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•   •   •

Cô	 ấy	 được	 chôn	 dưới	một	 gốc	 cây	 bạch	 dương	 bạc,	 ngay	 gần
đường	 ray	 xe	 lửa	 cũ,	 ngôi	 mộ	 được	 đánh	 dấu	 bằng	một	 ụ	 đá.
Thực	sự	 là	cũng	chẳng	hơn	một	đống	đá.	Tôi	không	muốn	quá
chú	ý	đến	nơi	an	nghỉ	 của	cô,	nhưng	 tôi	không	 thể	 từ	biệt	mà
không	hồi	tưởng	lại	quá	khứ.	Cô	ấy	sẽ	có	giấc	ngủ	yên	bình	nơi
đây,	không	ai	làm	phiền,	không	một	tiếng	động	ngoài	tiếng	chim
và	tiếng	xình	xịch	của	con	tàu	điện	chạy	ngang	qua.



•   •   •

Một	dành	cho	nỗi	u	sầu,	hai	dành	cho	niềm	vui,	ba	dành	cho	một
người	con	gái.	Ba	dành	cho	một	người	con	gái.	Tôi	dừng	lại	ở	ba,
không	thể	tiến	xa	thêm	nữa.	Đầu	tôi	chứa	đầy	âm	thanh,	mồm
tôi	chứa	đầy	máu.	Ba	cho	một	người	con	gái.	Tôi	có	thể	nghe	thấy
tiếng	chim	ác,	chúng	đang	cười	nhạo,	chế	giễu	tôi,	những	tiếng
cười	khúc	khích	khàn	đặc.	Tin	xấu.	Chúng	báo	hiệu	điềm	xấu.
Tôi	 nhìn	 thấy	 chúng,	màu	đen	 đối	 nghịch	 với	mặt	 trời.	Không
phải	chim,	là	một	ai	khác.	Ai	đó	đang	đến.	Ai	đó	đang	nói	với	tôi.
Giờ	thì	hãy	nhìn	đi.	Nhìn	xem	cô	đã	khiến	tôi	phải	làm	gì.



RACHEL
•   •   •
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BUỔI	SÁNG

CÓ	MỘT	ĐỐNG	QUẦN	ÁO	nằm	la	liệt	dưới	ray	tàu.	Một	chiếc	áo
sơ	mi	xanh	nhạt,	có	lẽ	vậy,	lẫn	lộn	với	thứ	gì	đó	màu	trắng	đục.
Đó	có	thể	là	rác	rưởi,	một	phần	bị	cuốn	ra	từ	bãi	bụi	rậm	gần	bờ
sông.	Nó	cũng	có	thể	bị	những	người	thợ	làm	việc	ở	toa	tàu	này
bỏ	 lại.	Hoặc	nó	 là	một	 thứ	gì	đó	khác.	Mẹ	 từng	nói	 rằng	 tôi	 có
một	trí	tưởng	tượng	theo	hướng	tích	cực;	Tom	cũng	nói	vậy.	Tôi
không	dừng	được,	mỗi	khi	tôi	nhìn	thấy	một	đống	phế	liệu	bỏ	đi,
một	 chiếc	 áo	 bẩn	 thỉu	 hay	một	 chiếc	 giày,	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi
nghĩ	đến	là	chiếc	giày	còn	lại,	và	đôi	bàn	chân	đi	vừa	đôi	giày	đó.
Con	tàu	xóc,	kéo	lê	trên	ray	và	rít	lên	theo	từng	nhịp	chuyển

động,	 đống	 quần	 áo	 biến	mất	 khỏi	 tầm	mắt	 tôi.	 Và	 chúng	 tôi
đang	tiến	vào	Luân	Đôn,	với	tốc	độ	nhanh	chóng.	Ai	đó	ngồi	sau
tôi	thở	dài	một	cách	khó	chịu;	chuyến	tàu	chậm	chạp	lúc	8:04	từ
Ashbury	 đến	 Euston	 có	 thể	 kiểm	 tra	 độ	 nhẫn	 nại	 của	 những
người	đi	tàu	lâu	năm.	Chuyến	đi	đáng	ra	mất	54	phút,	nhưng	nó
hiếm	khi	 nhanh	 đến	 vậy:	 toa	 tàu	này	 đã	 cũ	nát,	 hư	hỏng,	 đầy
những	hỏng	hóc	về	tín	hiệu	và	cần	sửa	chữa	liên	tục.
Con	tàu	di	chuyển	chậm	qua	các	đài	phun	nước,	cầu	và	những

ngôi	 nhà	 của	 tầng	 lớp	 trung	 lưu	 cũ,	 đối	 lưng	 vuông	 vức	 với
đường	ray.
Tôi	tựa	đầu	vào	khung	cửa	sổ,	nhìn	những	ngôi	nhà	trôi	qua

như	một	đoạn	phim	ngắn.	Tôi	nhìn	nó	theo	cách	mà	người	khác
không	 thể,	 kể	 cả	 người	 chủ	 của	những	ngôi	 nhà	 ấy,	 từ	hướng
này.	Hai	lần	trong	ngày,	tôi	nhìn	vào	cuộc	sống	của	người	khác,



trong	 giây	 lát	 ngắn	ngủi.	 Có	 gì	 đó	 rất	 thoải	mái	 khi	 nhìn	 cảnh
người	lạ	sống	an	toàn	trong	ngôi	nhà	của	họ.
Điện	 thoại	 của	 ai	 đó	 kêu	 lên,	 sự	 thích	 thú	ngẫu	nhiên	 cùng

một	bài	hát	lạc	quan.	Họ	chậm	rãi	trả	lời	điện	thoại,	nó	cứ	reng
reng	 xung	 quanh	 tôi.	 Tôi	 có	 thể	 cảm	 nhận	 được	 những	 người
bạn	đồng	hành	của	tôi	lạo	xạo	thay	đổi	tư	thế,	sột	soạt	đọc	báo
và	nghịch	máy	tính.	Con	tàu	 lắc	 lư,	dao	động	qua	chỗ	rẽ,	chậm
rãi	tiến	gần	tới	đèn	đỏ.	Tôi	cố	không	ngước	lên	nhìn,	cố	đọc	tờ
báo	miễn	 phí	 được	 tặng	 trên	 đường	 ra	 bến,	 nhưng	những	 con
chữ	cứ	mờ	nhạt	trong	mắt	tôi,	không	có	gì	khiến	tôi	hứng	thú.
Trong	đầu	tôi	vẫn	còn	hình	ảnh	đống	quần	áo	nằm	trên	toa,	bị
vứt	bỏ.

BUỔI	TỐI

Từng	thìa	thuốc	bổ	trộn	lẫn	với	rượu	sâm	panh	xì	xèo	trên	môi
khi	tôi	đưa	lên	hấp	từng	ngụm	nhỏ.	Nó	thơm,	hơi	lạnh,	có	vị	như
kì	nghỉ	đầu	tiên	của	tôi	cùng	Tom,	đến	khu	làng	chài	ở	Basque
năm	2005.	Vào	buổi	sáng,	chúng	tôi	sẽ	bơi	khoảng	nửa	dặm	ra
hòn	đảo	nhỏ	ngoài	vịnh,	ở	một	bãi	biển	kín;	buổi	chiều,	chúng
tôi	 sẽ	 ngồi	 trong	 quán	 ba	 uống	 những	 thứ	 rượu	 mạnh,	 xem
những	trận	đá	bóng	bãi	biển	trên	nền	cát	nông.
Tôi	nhấp	thêm	một	thìa,	và	một	thìa	nữa;	cái	can	đã	vơi	đi	một

nửa	nhưng	 vẫn	 đủ,	 tôi	 còn	 có	 ba	 can	nữa	 trong	 túi	 nhựa	nằm
dưới	chân.	Hôm	nay	 là	 thứ	sáu,	nên	cũng	không	cần	cảm	thấy
quá	tội	lỗi	về	việc	uống	trên	tàu.	Chyện	vui	bây	giờ	mới	bắt	đầu.
Nó	sẽ	là	một	cuối	tuần	thật	vui	vẻ,	đó	là	những	gì	họ	nói	với

chúng	tôi.	Ánh	mặt	trời	hoà	quyện	với	bầu	trời	trong	vắt	không
một	gợn	mây.	Ngày	xưa,	chúng	tôi	có	thể	sẽ	lái	xe	tới	rừng	Corly
để	cắm	trại,	dành	cả	buổi	chiều	nằm	dài	trên	cái	chăn	dưới	ánh
nắng	lốm	đốm,	cùng	nhau	uống	rượu.	Chúng	tôi	xó	thể	sẽ	nướng
thịt	cừu,	hoặc	đến	vườn	hoa	hồng	và	ngồi	trong	vườn,	tận	hưởng



ánh	ban	mai	và	cồn	tới	tận	cều	muộn,	rồi	cùng	nhau	về	nhà,	tay
trong	tay,	ngủ	gật	trên	ghế	sô	pha.
Vẫn	 vậy,	 ánh	 mặt	 trời,	 bầu	 trời	 trong	 veo,	 nhưng	 không	 ai

cùng	hưởng	thụ,	chả	có	gì	để	 làm.	Cuộc	sống	như	vậy,	cái	cách
mà	tôi	đang	sống,	khó	khăn	hơn	rất	nhiều	vào	mùa	hè,	khi	có	rất
nhiều	ánh	nắng	ban	ngày,	và	cực	ít	bóng	tối,	khi	mọi	người	cùng
ra	ngoài,	vui	vẻ	và	náo	nhiệt.	Nó	làm	bạn	kiệt	sức,	và	khiến	bản
thân	cảm	thấy	tồi	tệ	vì	không	tham	gia.
Những	ngày	cuối	 tuần	kéo	dài	 lê	 thê,	 còn	bốn	mươi	 tám	giờ

đồng	hồ	trống	rỗng	nữa.	Tôi	đưa	cái	can	lên	miệng,	nhưng	không
còn	một	giọt	nào	nữa.

THỨ	HAI,	NGÀY	8	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

Thật	nhẹ	nhõm	khi	lại	được	trở	lại	8:04.	Không	phải	là	tôi	mong
chờ	đến	Luân	Đôn	để	bắt	đầu	tuần	làm	việc	-	thực	ra	tôi	chẳng
muốn	đến	Luân	Đôn	 chút	nào.	Tôi	 chỉ	muốn	 tựa	 lưng	vào	 chỗ
ngồi	bằng	nhung	mềm,	trũng	xuống,	để	cảm	nhận	cái	ấm	áp	của
ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	qua	cửa	sổ,	cảm	nhận	sự	rung	chuyển
khi	lên	xuống,	lúc	xuống	lên	và	nhịp	điệu	của	bánh	xe	lăn	tròn
trên	ray.	Tôi	thà	ngồi	đây,	nhìn	ra	những	ngôi	nhà	đằng	xa,	hơn
là	bất	cứ	nơi	đâu.
Có	 một	 lỗi	 tín	 hiệu	 ở	 đoạn	 đường	 này,	 khoảng	 nửa	 quãng

trong	suốt	chuyến	đi	của	tôi.	Tôi	nghĩ	là	nó	bị	lỗi,	bởi	vì	nó	luôn
luôn	đỏ;	hầu	hết	chúng	tôi	phải	dừng	tại	đây,	có	lúc	thì	một	vài
giây,	 cũng	 có	 lúc	 khoảng	 vài	 phút.	 Nếu	 tôi	 ngồi	 ở	 toa	 D,	 mà
thường	 thì	 tôi	ngồi	 ở	 đấy,	 và	 con	 tàu	dừng	ở	 cột	 tín	hiệu	này,
thường	thì	là	nó,	tôi	có	một	điểm	nhìn	tuyệt	vời	ra	ngôi	nhà	yêu
thích	của	mình:	số	mười	lăm.
Số	mười	 lăm	 cũng	 giống	 như	 hầu	 hết	 những	 ngôi	 nhà	 trên

đoạn	 đường	 này:	một	 ngôi	 nhà	 đôi,	 cao	 hai	 tầng,	 nhìn	 ra	một



mảnh	vườn	nhỏ,	được	chăm	nom	cẩm	thận	với	hàng	rào	cao	hai
mươi	phân,	qua	một	quãng	là	khu	đất	hoang.	Tôi	nằm	lòng	ngôi
nhà	này.	Tôi	nhớ	 từng	viên	gạch,	 từng	màu	sắc	 trên	chiếc	 rèm
cửa	trong	phòng	ngủ	tầng	hai	 (	màu	be	với	sơn	xanh	đậm).	Tôi
biết	rằng	sơn	đã	bị	tróc	trên	khung	cửa	sổ	và	có	bốn	miếng	ngói
bị	thiếu	trên	phía	bên	phải	của	mái	nhà.
Tôi	biết	rằng	vào	những	buổi	tối	mừa	hè	ấm	áp,	người	chủ	của

ngôi	nhà,	Jason	va	Jess,	 thỉnh	thoảng	hay	trèo	 lên	bậc	thềm	to
trước	 khung	 cửa	 trên	mái	 nhà	 phòng	 bếp.	 Họ	 là	một	 cặp	 trời
sinh.	Anh	ta	có	mái	tóc	đen,	thân	hình	vạm	vỡ,	khoẻ	mạnh,	tốt
bụng.	 Anh	 ta	 còn	 có	 nụ	 cười	 rất	 tuyệt.	 Cô	 ấy	 thuộc	 kiểu	 nhỏ
người,	xinh	đẹp,	da	trắng	với	mái	tóc	vàng	ruộm	cắt	ngắn.	Cô	có
cấu	 trúc	 xương	 má	 nhọn,	 lốm	 đốm	 tàn	 nhang	 và	 một	 khuôn
hàm	đầy	đặn.
Trong	khi	chúng	tôi	đang	mắc	kẹt	tại	các	tín	hiệu	đèn	đỏ,	tôi

tìm	họ.	Jess	thường	ra	ngoài	vào	buổi	sáng,	đặc	biệt	là	vào	mùa
hè,	đi	uống	cà	phê.	Đôi	khi,	khi	tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	ở	đó,	tôi	cảm
thấy	 như	 cô	 ấy	 cũng	 đang	 nhìn	 thấy	 mình,	 như	 thể	 cô	 nhìn
thẳng	vào	tôi,	và	tôi	muốn	vẫy	tay.	Tôi	có	thể	tự	ý	thức	điều	đó.
Tôi	không	thấy	Jason	nhiều,	anh	ấy	đi	làm	nhiều.	Nhưng	ngay	cả
khi	họ	không	 có	ở	đó,	 tôi	 vẫn	 suy	nghĩ	 về	những	gì	họ	 có	 thể
đang	làm.	Có	lẽ	sáng	nay	họ	có	một	ngày	nghỉ	và	cô	ấy	đang	nằm
trên	giường	 trong	khi	anh	 làm	bữa	sáng,	hoặc	có	 thể	họ	đi	 tập
thể	dục	với	nhau,	bởi	vì	đó	là	loại	điều	họ	thường	làm.	(Tom	và
tôi	thường	đi	bộ	với	nhau	vào	ngày	chủ	nhật,	tôi	đi	nhanh	hơn
một	chút	so	với	tốc	độ	bình	thường,	còn	anh	ấy	đi	khoảng	một
nửa	tốc	độ,	nên	chúng	tôi	có	thể	chạy	song	song	nhau.)	Có	lẽ	Jess
đang	trên	lầu,	sơn	tường,	hoặc	có	thể	họ	đang	trong	phòng	tắm
cùng	nhau,	hai	tay	cô	ấy	ép	vào	tường,	tay	anh	đặt	trên	eo	cô.

BUỔI	TỐI



Đi	chậm	rãi	về	phía	cửa	sổ,	 tôi	 tựa	 lưng	vào	ghế,	mở	một	trong
những	 chai	 Chenin	 Blanc	 nhỏ	 tôi	 mua	 từ	 Whistlestop	 khi	 ở
Euston.	Nó	 không	 lạnh,	 nhưng	 chắc	 cũng	 thơm.	 Tôi	 đổ	một	 ít
vào	cốc	nhựa,	vít	lại	nút	và	đặt	các	chai	vào	trong	túi	xách.	Uống
rượu	trên	tàu	vào	ngày	thứ	hai	thật	khó	chấp	nhận	được,	trừ	khi
uống	rượu	với	công	ty,	mà	tôi	thì	không.
Có	 nhiều	 gương	 mặt	 quen	 thuộc	 trên	 chuyến	 tàu,	 những

người	tôi	thấy	mỗi	tuần,	đi	tới	đi	lui.	Tôi	nhận	ra	họ	và	họ	có	thể
nhận	 ra	 tôi.	 Tôi	 không	 biết	 liệu	họ	nhìn	 thấy	 tôi,	 nhận	 ra	 con
người	thật	của	tôi.
Đó	là	một	buổi	tối	đẹp,	ấm	áp,	mặt	trời	lặn	chậm	rãi,	bóng	tối

kéo	dài	còn	ánh	sáng	chỉ	mới	bắt	đầu	đánh	bóng	những	cây	đề
vàng.	Các	tàu	lượn	qua	nơi	ở	của	Jason	và	Jess,	khi	ánh	sáng	mặt
trời	đã	tối	mờ.	Đôi	khi,	tuy	không	thường	xuyên,	tôi	có	thể	nhìn
thấy	họ	từ	bên	này	của	đoàn	tàu.	Nếu	không	có	chuyến	tàu	nào
đi	 theo	hướng	ngược	 lại,	và	nếu	chúng	tôi	đi	vừa	đủ	chậm,	đôi
khi	tôi	còn	bắt	gặp	họ	liếc	qua	mình	trên	sân	thượng.	Nếu	không
-	như	ngày	hôm	nay	-	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	họ.	Jess	sẽ	được
ngồi	trên	bàn	nhìn	ra	sân	thượng,	với	một	ly	rượu	vang	trên	tay,
Jason	 đứng	 đằng	 sau	 cô,	 đặt	 tay	 lên	 vai	 cô.	 Tôi	 có	 thể	 tưởng
tượng	được	cảm	giác	của	bàn	tay,	trọng	lượng	của	chúng,	mang
đến	cảm	giác	trấn	an	và	bảo	vệ.	Đôi	khi	tôi	thấy	bản	thân	mình
đang	cố	gắng	nhớ	lại	lần	cuối	cùng	tôi	chạm	vào	một	ai	đó,	một
cái	chạm	ý	nghĩa,	chỉ	cần	một	cái	ôm	hay	một	cái	bắt	tay	khiến
con	tim	tôi	loạn	nhịp.
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Đống	quần	áo	từ	tuần	trước	vẫn	còn	đó,	có	vẻ	bẩn	hơn	vài	ngày
trước.	 Tôi	 đọc	 ở	 đâu	 đó	 rằng	một	 đoàn	 tàu	 có	 thể	 thổi	 bay	 bộ
quần	áo	 trên	người	nạn	nhân	khi	nó	đâm.	Điều	đó	không	phải



bất	thường,	những	cái	chết	do	xe	lửa.	Hai	đến	ba	trăm	vụ	trong
một	 năm,	 vậy	 là	 có	 ít	 nhất	một	 người	 chỉ	 trong	 vài	 ngày.	 Tôi
không	chắc	có	bao	nhiêu	người	trong	đó	là	tình	cờ.	Tôi	xem	xét
cẩn	 thận,	 khi	 con	 tàu	 từ	 từ	 lăn	qua,	 xem	 có	 vệt	máu	nào	 trên
quần	áo	không,	nhưng	tôi	không	thể	nhìn	thấy	bất	kỳ	vệt	nào.
Đoàn	 tàu	dừng	 tại	ở	các	 tín	hiệu	như	bình	 thường.	Tôi	nhìn

thấy	Jess	đứng	trên	hiên	phía	trước	cửa	ra	vào.	Cô	mặc	một	chiếc
váy	in	sáng	màu,	đi	chân	đất.	Cô	nhìn	qua	vai,	vào	bên	trong	nhà;
có	thể	đang	nói	chuyện	với	Jason,	 trong	khi	anh	đang	 làm	bữa
sáng.	Tôi	giữ	ánh	nhìn	cố	định	vào	Jess,	về	ngôi	nhà	của	cô,	khi
con	 tàu	 bắt	 đầu	 nhích	 về	 phía	 trước.	 Tôi	 không	 muốn	 nhìn
những	ngôi	nhà	khác;	đặc	biệt	 là	ngôi	nhà	cách	đó	4	cánh	cửa,
cái	từng	là	của	tôi.
Tôi	 sống	ở	 số	hai	mươi	ba	đường	Blenheim	 trong	năm	năm,

sung	sướng,	hạnh	phúc	tuy	nhiên	cũng	khá	tồi	tệ.	Tôi	không	thể
nhìn	vào	nó	lúc	này.	Đó	là	căn	nhà	đầu	tiên	của	tôi.	Không	phải
nhà	cha	mẹ	tôi,	không	phải	là	một	ngôi	nhà	trọ	với	các	sinh	viên
khác,	ngôi	nhà	đầu	 tiên	của	 tôi.	Tôi	không	chịu	được	khi	nhìn
vào	nó.	Vâng,	tôi	có	thể,	tôi	nhìn,	tôi	muốn,	tôi	không	muốn,	tôi
cố	 gắng	 không	 nhìn.	 Mỗi	 ngày	 tôi	 nhắc	 nhở	 bản	 thân	 mình
không	nhìn,	và	mỗi	ngày	tôi	vẫn	nhìn.	Tôi	không	thể	giúp	bản
thân	mình,	mặc	dù	không	có	gì	tôi	muốn	nhìn	thấy	ở	đó,	dù	cho
bất	 cứ	 điều	 gì	 tôi	 nhìn	 thấy	 sẽ	 làm	 tôi	 tổn	 thương.	Mặc	 dù	 tôi
nhớ	rất	rõ	cảm	giác	khi	tôi	nhìn	lên	và	nhận	thấy	cái	kem	bông
trong	phòng	ngủ	trên	lầu	đã	biến	mất,	thay	thế	bằng	một	cái	gì
đó	mềm	mại	màu	hồng;	mặc	dù	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	nỗi	đau
mà	tôi	cảm	thấy	khi	tôi	nhìn	thấy	Anna	tưới	bụi	hoa	hồng	gần
hàng	rào,	chiếc	áo	sơ	mi	của	cô	kéo	dài	sệ	dưới	bụng	của	cô,	và
tôi	cắn	môi	tới	khi	nó	chảy	máu.
Tôi	nhắm	chặt	mắt	lại	và	đếm	đến	mười,	mười	lăm,	hai	mươi.

Được	rồi,	nó	qua	rồi,	không	có	gì	để	nhìn	nữa.	Chúng	tôi	đi	qua
trạm	Witney,	 đoàn	 tàu	 đang	 tăng	 tốc	 nhanh	 chóng	 khỏi	 vùng
ngoại	 ô	Bắc	Luân	Đôn	bẩn	 thỉu,	 dơ	dáy.	Những	ngôi	nhà	 thềm



cao	đã	được	thay	thế	bằng	nhiều	con	cầu	nối	tiếp	nhau	và	những
toà	nhà	 trống	 trải	 với	 cửa	 sổ	vỡ	vụn.	Càng	đến	gần	Euston,	 tôi
càng	cảm	thấy	lo	lắng,	áp	lực	đè	nặng,	ngày	hôm	nay	sẽ	diễn	ra
như	thế	nào?	Có	một	toà	nhà	bọc	bê	tông	cáu	bẩn	phía	tay	phải
đường	ray	cách	Euston	khoảng	500	mét.	Ai	đó	đã	sơn	lên	tường
dòng	chữ:	CUỘC	SỐNG	KHÔNG	PHẢI	LÀ	MỘT	ĐOẠN	VĂN.	Tôi	lại
nghĩ	 đến	 đống	 quần	 áo	 dưới	 chân	 đường	 ray	 và	 cảm	 thấy	 cổ
họng	nghẹn	ứ.	Cuộc	sống	không	phải	một	đoạn	văn	và	cái	chết
không	phải	dấu	ngoặc	kết.

BUỔI	TỐI

Đoàn	tàu	tôi	bắt	vào	buổi	chiều,	số	17.56,	chậm	hơn	một	chút	so
với	cái	buổi	sáng	-	mất	một	tiếng	và	một	phút,	đúng	bảy	phút	lâu
hơn	chuyến	tàu	buổi	sáng	mặc	dù	không	phải	dừng	ở	bất	kì	trạm
nào.	Tôi	không	quan	 tâm	 lắm,	vì	 tôi	 đã	không	phải	 vội	 vã	đến
Luân	 Đôn	 vào	 buổi	 sáng,	 thì	 chẳng	 có	 lí	 gì	 tôi	 lại	 muốn	 về
Ashbury	vào	buổi	chiều.	Không	chỉ	bởi	vì	nó	là	Ashbury,	mặc	dù
nơi	 đây	 cũng	 đủ	 tệ	 rồi,	 nó	 là	một	 thành	 phố	mới	 những	 năm
1960,	 lan	 rộng	 ra	 như	 cục	 bướu	 đến	 trái	 tim	 của
Buckinghamshire.	 Không	 tốt	 hơn	 cũng	 chẳng	 tệ	 hơn	 hàng	 tá
những	thành	phố	khác,	một	khu	trung	tâm	với	những	quán	cà
phê,	bốt	điện	thoại	và	các	chi	nhánh	của	các	công	ti	thể	thao	JD,
bao	quanh	bởi	một	ban	nhạc	từ	ngoại	ô	và	các	thể	loại	rạp	chiếu
phim	và	dịch	vụ	Tesco	du	nhập	từ	bên	ngoài	thành	phố.	Tôi	sống
trong	khu	hiện	đại	nhất,	mới	nhất,	nằm	ở	trung	tâm	thương	mại,
đang	dần	chuyển	ra	phía	ngoại	tỉnh,	nhưng	nó	không	phải	nhà
tôi.	Nhà	 tôi	 là	một	căn	nhà	đôi	nằm	trên	đoạn	đường	mà	đoàn
tàu	đi	qua,	cái	mà	tôi	từng	sở	hữu.	Ở	Ashbury,	tôi	không	phải	là
chủ	nhà,	 không	phải	 là	người	ở	nhờ	 -	 tôi	 đi	 thuê	 trọ,	 ở	 chung
phòng	ngủ	nhỏ,	cũ	kĩ	cùng	với	Cathy,	cô	nàng	hiền	lành,	vô	hại,
đương	nhiên	là	rất	yêu	kiều,	đảm	đang,	dễ	chiếm	được	cảm	tình.



Cathy	và	tôi	từng	là	bạn	đại	học.	Một	phần	là	bạn	bè,	thực	sự,
chúng	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thân	 thiết	 đến	mức	 đấy.	 Cô	 sống	 cùng
khu	với	tôi	năm	đầu	tiên	và	chúng	tôi	tham	gia	cùng	môt	khóa
học,	vì	vậy	chúng	tôi	gần	như	đồng	minh	trong	vài	tuần	học	đầu
khó	khăn,	trước	khi	chúng	tôi	gặp	những	người	thực	sự	có	nhiều
điểm	chung.	Chúng	tôi	hiếm	khi	gặp	nhau	sau	năm	đầu	tiên	và
hầu	như	không	lần	nào	sau	khi	ra	trường,	trừ	ở	những	đám	cưới
của	bạn	bè.	Nhưng	trong	giờ	khắc	khó	khăn,	cô	đã	để	tôi	ở	chung
phòng	và	điều	đó	thực	sự	có	ý	nghĩa.	Tôi	đã	chắc	chắn	rằng	nó
chỉ	tạm	thời	trong	một	vài	tháng,	nhiều	nhất	là	sáu	tháng,	và	tôi
không	biết	phải	 làm	gì	khác.	Tôi	 sẽ	không	bao	giờ	 có	 thể	 sống
một	mình,	tôi	đã	từng	chuyển	từ	căn	hộ	của	bố	mẹ	đến	ở	chung
nhà	với	người	xa	lạ,	rồi	đến	Tom,	tôi	thấy	ý	tưởng	của	Cathy	thật
tuyệt	vời,	vì	vậy	tôi	nói	có.	Và	thời	điểm	đó	là	gần	hai	năm	trước.
Nó	không	khủng	khiếp.	Cathy	là	một	người	tốt	bụng,	theo	một

cách	mạnh	mẽ.	Cô	khiến	bạn	nhận	thấy	giá	trị	của	cô.	Tốt	bụng
là	điều	hiển	nhiên,	 đó	 là	phẩm	chất	 của	 cô,	 và	 cô	 ấy	muốn	nó
được	thừa	nhận,	thường	xuyên,	hầu	như	hàng	ngày,	điều	đó	có
thể	khiến	 tôi	mệt	mỏi.	Nhưng	nó	không	đến	nỗi	 tệ	 lắm,	 tôi	 có
thể	 nghĩ	 về	 những	 đặc	 điểm	 tồi	 tệ	 hơn	 ở	 một	 người	 chung
phòng.	Không,	không	phải	do	Cathy,	 cũng	chẳng	phải	Ashbury
khiến	tôi	phiền	lòng	(tôi	vẫn	cảm	thấy	chưa	quen	với	tình	huống
này,	mặc	dù	đã	được	hai	năm).	Đó	là	sự	mất	kiểm	soát.	Ngôi	nhà
của	Cathy	luôn	khiến	tôi	thấy	như	một	vị	khách	dù	họ	tiếp	đón
rất	nhiệt	tình.	Tôi	có	cảm	giác	đó	khi	ở	trong	bếp,	nơi	chúng	tôi
phải	tiết	kiệm	từng	khoảng	không	qian	nhỏ	bé	để	ăn	tối.	Tôi	có
cảm	giác	đó	khi	tựa	vào	chiếc	ghế	sô	pha,	nơi	tôi	có	thể	bao	trọn
căn	phòng.	Nơi	duy	nhất	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	nhà	mình	là
căn	phòng	ngủ	nhỏ,	chỉ	nhét	vừa	một	chiếc	giường	đôi	và	một
cái	bàn,	chỉ	cách	nhau	một	chút	để	lấy	lối	đi.	Đủ	tiện	nghi,	nhưng
nó	không	phải	nơi	bạn	muốn	ở,	vì	thế	tôi	luôn	nấn	ná	ở	phòng
khách	hoặc	ở	bàn	ăn,	mệt	mỏi	và	không	có	 tí	năng	 lượng	nào.
Tôi	mất	kiểm	soát	mọi	thứ,	ngay	cả	cái	nơi	trong	xuất	hiện	trong



đầu.
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Trời	đang	nóng	dần.	Chuẩn	bị	tám	rưỡi	và	một	ngày	mới	sắp	bắt
đầu,	không	khí	ẩm	ướt.	Tôi	đang	mong	chờ	một	trận	bão,	nhưng
bầu	trời	chỉ	 trống	rỗng,	nhợt	nhạt,	đẫm	màu	xanh.	Tôi	gạt	giọt
mồ	hôi	ở	môi	trên,	ước	rằng	mình	đã	mua	một	chai	nước.
Sáng	nay	tôi	không	nhìn	thấy	Jason	và	Jess,	và	sự	thất	vọng

dấy	lên	một	cách	gay	gắt.	Thật	lố	bịch,	tôi	biết.	Tôi	nhìn	ngôi	nhà
chăm	chú,	nhưng	chẳng	có	gì	đáng	nhìn	cả.	Rèm	cửa	dưới	tầng
một	đang	mở	nhưng	cánh	cửa	ngoài	 lại	đóng,	ánh	sáng	rọi	vào
phản	chiếu	trên	tấm	cửa	kính.	Khung	cửa	sổ	trượt	trên	lầu	cũng
đóng.	Có	lẽ	Jason	đang	đi	làm.	Anh	ấy	là	một	bác	sĩ,	tôi	nghĩ	vậy,
có	thể	là	do	từng	nhìn	thấy	một	tổ	chức	nước	ngoài.	Anh	ấy	đang
rất	bận	rộn,	chiếc	túi	đồ	nằm	trên	nóc	tủ;	có	một	trận	động	đất	ở
Iran	hoặc	một	cơn	bão	ở	châu	Á	và	anh	bỏ	mọi	thứ,	túm	lấy	túi
và	đi	ngay	trong	vài	giờ,	sẵn	sàng	bay	đi	cứu	người.
Jess,	 với	 chiếc	 váy	 in	 và	 đôi	 giày	 thể	 thao	 Converse,	 vẻ	 đẹp,

thái	 độ	 của	 cô,	 chắn	 hẳn	 là	 làm	 trong	 ngành	 thời	 trang.	 Hoặc
cũng	có	thể	trong	môi	trường	ca	hát,	hay	môi	giới	quảng	cáo	-	cô
ấy	có	thể	 là	một	nhà	thiết	kế	hoặc	một	nhiếp	ảnh	gia.	Cô	cũng
sơn	rất	đẹp,	rất	có	khiếu	nghệ	thuật.	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	nhìn
thấy	cô,	trên	tầng	hai,	bật	nhạc,	mở	cửa	sổ,	cầm	trên	tay	một	cây
bút	lông,	một	tấm	vải	căng	dựa	vào	tường.	Cô	ấy	có	thể	ở	đó	cho
đến	 tối;	 Jason	 đủ	 hiểu	 không	 nên	 làm	 phiền	 khi	 cô	 đang	 làm
việc.
Tôi	không	thể	thực	sự	nhìn	thấy	cô,	tất	nhiên	rồi.	Tôi	không

biết	có	phải	cô	ấy	đang	vẽ	không,	hay	Jason	đang	lăn	ra	cười,	hay
liệu	Jess	có	một	khung	xương	má	đẹp	hoàn	hảo.	Tôi	không	thể
chiêm	ngưỡng	 cấu	 trúc	 xương	 của	 cô	 từ	 đây,	 và	 tôi	 cũng	 chưa



từng	nghe	thấy	giọng	nói	của	Jason.	Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	họ
âu	yếm,	họ	không	sống	ở	đây	khi	tôi	còn	ở	đoạn	đường	này.	Họ
chuyển	đến	 sau	khi	 tôi	 rời	hai	năm	 trước,	 tôi	 cũng	không	biết
chính	xác	thời	gian	nào.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi	bắt	đầu	để	ý	tới	họ	một
năm	 trước,	 và	 thường	 xuyên,	 từng	 ngày	 trôi	 qua,	 họ	 trở	 nên
quan	trọng	đối	với	tôi.
Tôi	cũng	không	biết	tên	của	họ,	nên	tôi	đã	tự	đặt	cho	họ	hai

cái	 tên.	 Jason,	 bơi	 vì	 anh	 ấy	 khá	 đẹp	 trai	 theo	 kiểu	 ngôi	 sao
người	 Anh,	 không	 phải	 như	 Depp	 hay	 Pitt,	 như	 là	 Firth,	 hay
Jason	Isaacs.	Và	Jess	thì	hợp	với	Jason.	Nó	cũng	hợp	với	cô,	xinh
đẹp	và	tự	do	như	chính	cô.	Họ	rất	đẹp	đôi,	như	được	định	sẵn.
Họ	 sống	hạnh	phúc,	 tôi	 có	 thể	 thấy	được	điều	đó.	Họ	 chính	 là
những	gì	mà	tôi	đã	từng,	họ	là	Tom	và	tôi,	năm	năm	trước.	Họ	là
những	gì	tôi	đánh	mất,	là	những	gì	tôi	muốn	trở	thành.

BUỔI	TỐI

Chiếc	áo	sơ	mi	của	tôi	đã	chật,	tạo	cảm	giác	không	thoải	mái,	vết
cúc	 lằn	 lên	ngực	tôi,	nó	 lốm	đốm	bẩn,	những	miếng	vá	ẩm	sền
sệt,	 kết	 dính	 dưới	 cánh	 tay	 tôi.	Mắt	 và	 họng	 tôi	 ngứa	 ran.	 Tôi
không	muốn	chuyến	đi	tối	nay	kéo	dài;	tôi	chỉ	muốn	về	nhà,	để
thay	quần	áo,	bước	vào	bồn	tắm,	ở	nơi	không	ai	có	thể	nhìn	thấy
tôi.
Tôi	nhìn	người	đàn	ông	ngồi	ghế	đối	diện	tôi.	Anh	ta	khoảng

tuổi	tôi,	ít	hơn	hai	lăm	tuổi,	mái	tóc	đen,	hơi	ngả	xám	trên	đỉnh.
Da	hơi	vàng.	Anh	ta	đang	mặc	một	bộ	vét,	nhưng	đã	cởi	áo	khoác
ngoài	ra	và	treo	nó	ở	ghế	bên	cạnh.	Anh	ta	có	một	cái	máy	tính
Macbook,	 chỉ	 mỏng	 như	 tờ	 giấy,	 mở	 ngay	 trước	 mặt.	 Anh	 ta
đánh	rất	chậm.	Trên	tay	phải	đeo	chiếc	đồng	hồ	bạc	mặt	to	-	có
vẻ	 rất	 đắt,	 hình	như	 là	 hãng	 Breitling.	 Anh	 ta	 đang	 nhai	 phần
bên	 trong	má.	 Có	 lẽ	 anh	 đang	 lo	 lắng.	 Hay	 chỉ	 đang	 tập	 trung
nghĩ	ngợi.	Viết	một	email	quan	trọng	gửi	đến	trường	đại	học	ở



New	York,	hoặc	một	lá	thư	chia	tay	gửi	cho	bạn	gái.	Anh	ta	bất
ngờ	 ngẩng	 lên	 và	 bắt	 gặp	 ánh	mắt	 tôi;	 liếc	một	 lượt,	 qua	 chai
rượu	trên	bàn	trước	mặt	tôi.	Anh	ta	nhìn	đi	chỗ	khác.	Có	gì	đó	ở
khuôn	miệng	của	anh	thể	hiện	sự	khó	chịu.	Anh	ta	thấy	tôi	khó
chịu.
Tôi	không	còn	là	người	con	gái	trước	kia.	Tôi	không	còn	cảm

hứng.	Theo	một	cách	nào	đó,	tôi	đang	đi	xuống.	Không	phải	do
sụt	cân,	hay	khuôn	mặt	tôi	sưng	phù	vì	uống	rượu	và	mất	ngủ;
như	thể	mọi	người	thấy	được	sự	nát	vụn	in	hằn	trên	cơ	thể	tôi,
họ	nhìn	thấy	trên	mặt	tôi,	cái	cách	mà	tôi	kìm	nén	bản	thân,	cái
cách	tôi	di	chuyển.
Buổi	tối	tuần	trước,	khi	tôi	rời	phòng	để	lấy	một	cốc	nước,	tôi

nghe	 thấy	cathy	nói	 chuyện	với	damien,	bạn	 trai	 của	cô,	ngoài
phòng	khách.	Tôi	đứng	ngoài	hành	lang	nghe	lỏm.	“Cô	ấy	đang
cô	đơn”,	Cathy	nói,	“em	rất	lo	lắng	cho	cô	ấy.	cô	ấy	ở	một	mình
hầu	hết	thời	gian,	điều	đó	không	tốt	chút	nào.”	Rồi	cô	nói,	“chẳng
lẽ	không	có	ai	ở	công	ti	anh,	hay	ở	câu	lạc	bộ	bóng	bầu	dục	à?”
Damien	 nói,	 “Cho	 Rachel	 á?	 Đừng	 đùa	 nữa	 Cath,	 anh	 không

quen	ai	tuyệt	vọng	đến	mức	đấy	đâu.”

THỨ	NĂM,	NGÀY	11,	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

Tôi	dán	cao	lên	ngón	tay	trỏ.	Nó	bị	trầy	khi	tôi	rửa	tách	cà	phê
sáng;	cảm	giác	nhầy	nhụa,	kết	dính,	dù	tôi	đã	rửa	sạch	nó	rồi.	Tôi
không	muốn	tháo	băng	ra	vì	vết	cắt	cũng	khá	sâu.	Cathy	đã	ra
ngoài	khi	 tôi	về	đến	nhà,	nên	tôi	ra	hàng	tạp	hoá	mua	vài	chai
rượu.	Tôi	uống	chai	đầu	tiên	và	nghĩ	rằng	có	lẽ	việc	Cathy	không
ở	nhà	lại	là	một	chuyện	tốt,	tôi	có	thể	nấu	cho	mình	một	miếng
thịt	bò,	vị	hành	tây,	trộn	lẫn	cùng	sa	lát	xanh.	Một	bữa	ăn	đầy	đủ
và	tốt	cho	sức	khoẻ.	Tôi	tránh	đầu	ngón	tay	ra	khi	cắt	hành.	Sau
khi	 tắm	 rửa	 sạch	 sẽ	 và	nằm	nghỉ	một	 lúc	 thì	 tôi	 quên	béng	đi



chuyện	bếp	núc,	lúc	tôi	dậy	đã	gần	mười	giờ	và	nghe	thấy	tiếng
Cathy	 và	 Damien	 đang	 nói	 chuyện	 về	 việc	 tôi	 để	 nhà	 bếp	 bẩn
thỉu	và	bừa	bộn.	Cathy	lên	tầng	tìm	tôi,	cô	gõ	nhẹ	vào	cửa,	mở	hé
và	 ngó	 đầu	 vào	 hỏi	 xem	 tôi	 có	 ổn	 không.	 Tôi	 xin	 lỗi	 mặc	 dù
chẳng	 biết	 mình	 đang	 xin	 lỗi	 cho	 việc	 gì.	 Cô	 nói	 chuyện	 đó
không	 sao,	 nhưng	 tôi	 có	 phiền	 lau	 dọn	 lại	 không?	 Có	 vệt	máu
trên	 con	 dao,	 căn	 phòng	 sặc	mùi	 thịt	 sống,	miếng	 thịt	 bò	 vẫn
nằm	 trên	 thớt,	ngả	màu	xám.	Damien	 chả	buồn	 chào	một	 câu,
anh	ta	chỉ	 lắc	đầu	khi	nhìn	thấy	tôi	rồi	đi	thẳng	lên	phòng	của
Cathy.
Sau	khi	hai	người	họ	đã	đi	ngủ,	tôi	chợt	nhớ	ra	mình	vẫn	chưa

uống	chai	rượu	thứ	hai,	nên	tôi	bật	nắp.	Tôi	tựa	lưng	vào	sô	pha
và	xem	ti	vi	vặn	nhỏ	vô	lum	hết	mức	để	họ	không	nghe	thấy.	Tôi
không	 thể	 nhớ	 tôi	 đã	 xem	 cái	 gì,	 nhưng	 trong	 phút	 chốc,	 tôi
bỗng	cảm	thấy	cô	đơn,	hoặc	hạnh	phúc,	hoặc	gì	đó,	bởi	tôi	muốn
nói	 chuyện	 với	 ai	 đó.	 Mong	muốn	 được	 trò	 chuyện	 đang	 tràn
ngập	nhưng	tôi	không	còn	ai	để	trò	chuyện	ngoài	Tom.
Không	có	ai	tôi	muốn	trò	chuyện	ngoài	Tom.	Nhật	kí	cuộc	gọi

trên	máy	tôi	báo	rằng	tôi	đã	gọi	bốn	cuộc:	lúc	11.02,	11.12,	11.54,
12.09.	Theo	thời	gian	gọi,	chắc	tôi	đã	để	lại	hai	tin	nhắn.	Anh	ấy
cũng	 có	 thể	 đã	 nghe	 máy,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 nhớ	 có	 nói
chuyện	cùng	anh	không.	Tôi	nhớ	mang	máng	tin	nhắn	đầu	tiên;
hình	như	là	tôi	bảo	anh	gọi	lại	cho	tôi.	Điều	đó	có	thể	được	nói
trong	cả	hai	tin	nhắn,	mong	là	không	có	gì	tệ	lắm.
Con	 tàu	 rung	 lên	 ở	 điểm	 dừng	 đèn	 đỏ	 và	 tôi	 nhìn	 lên.	 Jess

đang	ngồi	trong	sân,	uống	một	cốc	cà	phê.	Cô	tựa	chân	lên	bàn
và	ngả	đầu	ra	đằng	sau,	hưởng	thụ	chút	nắng	sớm.	Đằng	sau	cô,
tôi	nghĩ	là	mình	nhìn	thấy	một	cái	bóng,	ai	đó	đang	đi	tới:	Jason.
Tôi	mong	muốn	được	nhìn	thấy	anh,	để	nhìn	thoáng	qua	gương
mặt	đẹp	trai	của	anh.	Tôi	muốn	anh	bước	ra	ngoài,	đứng	sau	cô,
cách	anh	thường	làm,	hôn	lên	đỉnh	đầu	cô.
Nhưng	anh	không	ra,	đầu	cô	gục	xuống.	Có	gì	đó	lạ	lùng	trong

cách	 cô	 chuyển	động	hôm	nay	 rất	khác	 lạ;	 cô	nặng	hơn,	 trùng



xuống.	Tôi	muốn	anh	bước	 ra	 cùng	cô,	nhưng	con	 tàu	xóc	nảy
lên	 và	 tôi	 vẫn	 không	 thấy	 bóng	 dáng	 của	 anh;	 cô	 đang	 ở	một
mình.	 Và	 giờ,	 không	 nghĩ	 ngợi	 gì	 hết,	 tôi	 nhìn	 thẳng	 vào	 căn
nhà,	và	không	thể	quay	mặt	đi.	Cánh	cửa	ngoài	mở	toang	ra,	ánh
sáng	 chiếu	 rọi	 vào	bếp.	Tôi	không	 thể	phân	biệt	 được,	 thực	 sự
không	thể,	không	biết	là	mình	có	đang	nhìn	hay	chỉ	tưởng	tượng
ra	-	có	phải	cô	ấy	đang	ở	kia,	ở	bồn	tắm,	rửa	ráy	cơ	thể?	Có	phải
kia	 là	một	bé	gái	ngồi	 trên	chiếc	ghế	nảy	cho	 trẻ	con,	 trên	bàn
ăn?
Tôi	nhắm	mắt	lại	và	để	bóng	tối	ngự	trị	và	lan	toả	đến	khi	nó

thấm	đượm	từng	cảm	giác	của	nỗi	buồn	về	một	thứ	gì	đó	tồi	tệ:
một	kí	ức,	một	hồi	tưởng.	Tôi	không	chỉ	nói	với	anh	gọi	lại	cho
tôi.	Tôi	nhớ	rồi,	tôi	đã	khóc.	Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	vẫn	còn	yêu
anh,	và	sẽ	luôn	như	vậy.	Làm	ơn,	Tom,	xin	anh	đấy,	em	cần	nói
chuyện	với	anh.	Em	nhớ	anh.	Không	không	không	không	không
không	không.
Tôi	cần	chấp	nhận	nó,	không	có	ích	gì	trong	việc	chối	bỏ	nó.

Tôi	sẽ	cảm	thấy	tồi	tệ	cả	ngày	hôm	nay,	tất	cả	sẽ	ùa	về	như	làn
sóng	-	mạnh	hơn	rồi	yếu	dần	rồi	lại	mạnh	mẽ	trở	lại	-	nó	cuộn	lại
trong	bụng	 tôi,	nỗi	đau	đớn	vì	xấu	hổ,	 cái	nhiệt	đang	 toả	 ra	 từ
khuôn	mặt	tôi,	tôi	nhắm	nghiền	mắt	như	thể	tôi	có	thể	làm	nó
biến	mất.	Và	rồi	tôi	sẽ	nhắc	nhở	bản	thân	cả	ngày	hôm	nay,	rằng
đó	không	phải	điều	tồi	tệ	nhất,	đúng	không?	Đó	không	phải	điều
tồi	 tệ	nhất	 tôi	 từng	 làm,	nó	không	như	khi	 tôi	 trượt	 chân	ngã
trước	 công	 chúng,	 hay	 khi	 tôi	 mắng	 một	 người	 lạ	 mặt	 trên
đường.	Nó	không	như	khi	tôi	làm	chồng	tôi	mất	mặt	ở	bữa	tiệc
hè	 bằng	 cách	 hét	 vào	mặt	 vợ	 của	một	 người	 bạn	 của	 anh.	 Nó
không	như	khi	 chúng	 tôi	 cãi	nhau	vào	một	buổi	 tối	ở	nhà,	 lấy
gậy	 ra	 trét	 đầy	 vôi	 vữa	 lên	 tường	 hành	 lang	 phòng	 ngủ.	 Nó
không	như	việc	trở	lại	làm	việc	sau	giờ	ăn	trưa	ba	tiếng	và	bước
vào	văn	phòng	với	ánh	mắt	của	mọi	người	dồn	về	mình,	Martin
Miles	nói	với	tôi,	tôi	nghĩ	cô	nên	về	nhà	đi	Rachel.	Có	lần	tôi	từng
đọc	một	cuốn	sách	viết	bởi	một	người	từng	nghiện	rượu	khi	cô



ấy	miêu	tả	cảnh	quan	hệ	bằng	miệng	với	hai	người	đàn	ông	khác
nhau	cô	ấy	gặp	trong	một	quán	ăn	trên	đường	phố	đông	đúc	ở
Luân	 Đôn.	 Tôi	 đọc	 nó	 và	 nghĩ,	 tôi	 không	 tệ	 đến	mức	 đấy.	 Đây
chính	là	nơi	quán	ba	được	xây	lên.

BUỔI	TỐI

Tôi	 nghĩ	 về	 Jess	 cả	 ngày,	 không	 thể	 tập	 trung	 làm	 chuyện	 gì
ngoài	thứ	tôi	nhìn	thấy	sáng	nay.	Nó	là	cái	gì	mà	khiến	tôi	nghĩ
là	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra?	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	rõ	biểu	cảm
khuôn	mặt	của	cô	với	khoảng	cách	xa	như	vậy,	những	tôi	cảm
giác	 được	khi	 tôi	 nhìn	 vào	 cô,	 cô	 đang	một	mình.	Hơn	 cả	một
mình	-	cô	đơn.	Cô	thể	cô	ấy	đang	-	hoặc	anh	không	có	ở	nhà,	đi
đến	một	đất	nước	nào	khác	cứu	người.	Và	cô	nhớ	anh,	và	cô	lo
lắng,	mặc	dù	biết	rằng	anh	thực	sự	phải	đi.
Tất	nhiên	là	cô	nhớ	anh,	như	tôi	vậy.	Anh	hiền	lành	và	mạnh

mẽ,	 tất	cả	những	gì	mà	một	người	chồng	nên	có.	Và	họ	 là	một
đôi.	 Tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 điều	 đó,	 tôi	 biết	 là	 họ	 như	 vậy.	 Sức
mạnh	của	anh,	sự	bảo	vệ	anh	dành	cho	cô,	không	có	nghĩa	là	cô
yếu	đuối.	Cô	mạnh	mẽ	theo	cách	khác;	cách	cô	hành	động	theo
bản	năng	khiến	anh	kinh	ngạc	và	ngưỡng	mộ.	Cô	ấy	có	thể	tìm
được	trọng	tâm	của	vấn	đề,	mổ	xẻ,	phân	tích	nó	trong	thời	gian
mà	hiếm	người	có	thể	làm	được.	Ở	những	bữa	tiệc,	anh	thường
nắm	 tay	 cô,	mặc	 dù	 họ	 đã	 ở	 bên	 nhau	 hàng	 năm	 trời.	 Họ	 tôn
trọng	nhau,	không	làm	nhau	thất	vọng.
Tôi	cảm	thấy	kiệt	sức	tối	nay.	Tỉnh	táo,	 lạnh	lùng.	Có	những

ngày	tôi	cảm	thấy	khó	khăn	nên	tôi	phải	uống;	những	cũng	có
những	 ngày	 tôi	 còn	 cảm	 thấy	 tồi	 tệ	 hơn	 đến	 mức	 không	 thể
uống	được	nữa.	Ngày	hôm	nay,	ý	nghĩ	về	cồn	lại	cuộn	trào	trong
bụng	tôi.	Nhưng	để	tỉnh	táo	tối	nay	quả	là	một	thử	thách,	trong
cái	 nóng	 này.	 Một	 cảnh	 tượng	 ướt	 át	 khiến	 tôi	 nổi	 cả	 da	 gà,
miệng	đau	nhói,	mắt	ngứa	ngáy,	mascara	vón	thành	cục	vào	một



góc.
Tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 reo	 lên	 trong	 túi,	 làm	 tôi	 giật	 nảy

mình.	Hai	cô	gái	ngồi	cách	tôi	một	hàng	ghế	nhìn	tôi	chằm	chằm
rồi	quay	ra	nhìn	nhau,	nhoẻn	miệng	cười.	Tôi	không	biết	họ	nghĩ
gì	về	mình,	nhưng	tôi	biết	nó	không	tốt	đẹp	tí	nào.	Tim	tôi	đập
loạn	xạ	trong	lồng	ngực	khi	với	lấy	điện	thoại.	Tôi	cũng	biết	rằng
nó	cũng	sẽ	là	một	điều	gì	đó	tồi	tệ:	có	thể	là	Cathy,	dò	hỏi	tôi	một
cách	tử	tế	xem	tôi	có	uống	say	tuý	 luý	không?	Hoặc	 là	mẹ,	nói
rằng	 bà	 sẽ	 đến	 Luân	 Đôn	 tuần	 sau,	 bà	 sẽ	 ghé	 qua	 văn	 phòng,
chúng	tôi	có	thể	sẽ	đi	ăn	trưa	cùng	nhau.	Tôi	nhìn	vào	màn	hình.
Đó	là	Tom.	Tôi	chần	chừ	khoảng	một	giây	rồi	bắt	máy.
“Rachel?”
Lần	đầu	tiên	trong	năm	năm	trời	 tôi	quen	biết	anh,	 tôi	chưa

bao	giờ	là	Rachel,	luôn	là	Rach.	Thỉnh	thoảng	là	Shelley,	vì	anh
biết	tôi	ghét	nó	và	điều	đó	khiến	anh	buồn	cười	chứng	kiến	tôi
khó	chịu	rồi	lại	khúc	khích	vì	tôi	không	còn	cách	nào	khác	ngoài
chung	vui	cùng	anh.	“Rachel,	anh	đây.”	Giọng	anh	xám	xịt,	nghe
rất	mệt	mỏi.”	Nghe	này,	 em	phải	 dừng	 lại	 ngay,	 được	không?”.
Tôi	không	nói	gì.	Con	tàu	đi	chậm	lại,	 tôi	gần	đối	diện	với	ngôi
nhà,	nhà	cũ	của	tôi.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh,	ra	ngoài	đi,	ra
và	đứng	 trên	bãi	 cỏ.	Hãy	để	 em	được	nhìn	 thấy	anh.	 “Làm	ơn,
Rachel,	 em	không	 thể	gọi	 cho	anh	suốt	như	vậy	được.	Em	cần
biết	đâu	là	chừng	mực	chứ.”	Có	một	cục	gì	đó	trong	cổ	họng	tôi
như	mớ	bòng	bong,	 trơn	 và	 dai.	 Tôi	 không	 thể	nuốt	nó	 xuống
được.	“Rachel?	Em	có	ở	đó	không?	Anh	biết	em	đang	không	ổn,
và	anh	cảm	thấy	buồn	cho	em,	thật	sự	đấy,	nhưng	…	anh	không
thể	giúp	em,	và	những	cuộc	gọi	này	khiến	Anna	buồn.	Ok?	Anh
không	thể	giúp	em	việc	gì	nữa.	Đến	AA	hay	gì	đó	đi.	Làm	ơn	đấy
Rachel.	Đến	các	cuộc	gặp	mặt	AA	sau	giờ	làm	đi.”
Tôi	gỡ	miếng	cao	trên	ngón	tay	ra	và	nhìn	vào	miếng	thịt	nhợt

nhạt,	nhăn	nheo	bên	dưới	cục	máu	khô.	Tôi	ấn	móng	tay	vào	vết
cắt	và	cảm	thấy	nó	đang	bong	ra,	cơn	đau	sắc	lẹm	và	nóng	bỏng.
Tôi	thở	nhẹ.	Máu	bắt	đầu	rỉ	ra	từ	vết	thương.	Hai	cô	gái	ngồi	bên



kia	toa	đang	nhìn	tôi,	ngây	người	ra.



MEGAN
•   •   •

Một	năm	trước

THỨ	TƯ,	NGÀY	16,	THÁNG	NĂM	2012

BUỔI	SÁNG

TÔI	NGHE	THẤY	TIẾNG	TÀU	đang	đến;	 tôi	nằm	 lòng	nhịp	điệu
này.	Nó	bắt	đầu	đi	nhanh	khi	ra	khỏi	trạm	Northcote	và	rồi,	sau
khi	 rung	 lắc	quanh	 ray,	nó	 giảm	 tốc	độ,	 kêu	 lên	 ầm	ầm,	 thỉnh
thoảng	 rít	 phanh	khi	 dừng	 lại	 tại	 đèn	 đỏ	 cách	nhà	 tôi	 khoảng
trăm	 thước.	Cốc	 cà	phê	 trên	bàn	của	 tôi	nguội	 lạnh,	nhưng	 tôi
đang	quá	ấm	áp	và	lười	nhác	để	đi	pha	một	tách	cà	phê	khác.
Có	lúc	tôi	còn	chả	buồn	nhìn	con	tàu	chạy	qua,	chỉ	lắng	nghe.

Ngồi	đây	vào	buổi	sáng,	nhắm	mắt	và	ánh	nắng	mặt	trời	rọi	vào
hàng	mi,	 tôi	 có	 thể	đến	mọi	nơi.	Tôi	 có	 thể	đến	phía	Nam	Tây
Ban	Nha,	 ở	 bãi	 biển;	 tôi	 có	 thể	ở	Ý,	 vùng	Cinque	Terre,	 những
ngôi	nhà	với	màu	sắc	đẹp	mắt	và	con	tàu	ngả	ra	trước	ngả	ra	sau.
Tôi	có	thể	trở	lại	Holkham	với	âm	thanh	của	mòng	biển	bên	tai,
vị	 mặn	 trên	 đầu	 lưỡi	 và	 một	 con	 tàu	 xa	 đi	 qua	 ray	 cách	 đó
khoảng	nửa	dặm.
Con	tàu	không	dừng	lại	hôm	nay,	nó	chỉ	di	chuyển	chậm	qua

thôi.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bánh	xe	lạo	xạo	qua	ray,	gần	như
cảm	 thấy	 nó	 nảy	 lên.	 Tôi	 không	 trông	 thấy	 mặt	 những	 hành
khách	nhưng	biết	rằng	họ	đang	cùng	tiến	tới	Euston	để	làm	việc,
nhưng	tôi	có	 thể	mơ:	đến	một	hành	trình	đặc	biệt	hơn,	của	sự
phiêu	 lưu	 đến	 tận	 cùng	 và	 xa	hơn	nữa.	 Trong	 trí	 tưởng	 tượng
của	tôi,	tôi	luôn	quay	về	với	Holkham;	nó	thật	lạ	và	khiến	tôi	vẫn



luôn	nghĩ	về	nó,	trong	những	buổi	sáng	như	này,	với	những	cảm
xúc,	và	ao	ước,	nhưng	tôi	vẫn	làm.	Gió	thổi	trên	cỏ,	một	phiến	đá
trên	 cát,	 ngôi	 nhà	 tràn	 ngập	 chuột,	 đầy	 nến	 và	 bụi	 bẩn,	 cùng
nhạc.	Nó	như	một	giấc	mơ	đối	với	tôi.
Tôi	cảm	thấy	tim	đập	nhanh	hơn.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	trên	cầu	thang,	anh	gọi	tên	tôi.
“Em	có	muốn	một	cốc	cà	phê	khác	không,	Megs?”
Câu	thần	chú	hết	hiệu	nghiệm,	tôi	tỉnh	dậy.

BUỔI	TỐI

Tôi	ngồi	nhâm	nhi	li	Martini	lạnh	trên	tay.	Tôi	đứng	trước	thềm,
đợi	Scott	về.	Tôi	sẽ	thuyết	phục	anh	đưa	tôi	ra	ngoài	ăn	tối	ở	một
nhà	hàng	Ý	trên	đường	Kingly.	Lần	cuối	chúng	tôi	ra	ngoài	ăn	đã
từ	rất	lâu	rồi.
Tôi	không	có	gì	làm	ngày	hôm	nay.	Đáng	ra	tôi	phải	đang	viết

đơn	đăng	kí	khoá	học	dệt	ở	St	Martins;	tôi	từng	thử,	tôi	đang	làm
việc	 trên	 tầng	 trong	 phòng	 bếp	 thì	 nghe	 thấy	 âm	 thanh	 một
người	phụ	nữ	đang	hét	lên,	tạo	ra	một	thứ	tiếng	rất	kinh	khủng,
tôi	nghĩ	là	ai	đó	đang	bị	sát	hại.	Tôi	chạy	ra	ngoài	vườn,	nhưng
không	nhìn	thấy	gì	cả.
Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	nghe	thấy	âm	thanh	đó,	rất	tục	tĩu,	vang

qua	 tai	 tôi,	 giọng	 của	 cô	 ta	 rít	 lên	 tuyệt	 vọng.	 “Bà	 đang	 làm	 gì
vậy?	 Bà	 đang	 làm	 gì	 nó	 thế?	 Đưa	 nó	 đây,	 đưa	 nó	 cho	 tôi.”	 Nó
dường	như	vang	vọng	mãi,	dù	âm	thanh	đó	tắt	sau	vài	giây.
Tôi	chạy	lên	tầng	và	leo	qua	ban	công,	tôi	có	thể	thấy	rõ,	qua

những	 tán	cây,	hai	người	đàn	bà	bên	cạnh	hàng	 rào,	 cách	một
vài	khu	vườn.	Một	trong	hai	người	đang	khóc	-	cũng	có	thể	là	cả
hai	-	và	có	một	đứa	trẻ	đang	chửi	bới	oang	oang.
Tôi	nghĩ	là	mình	chuẩn	bị	gọi	cảnh	sát,	nhưng	mọi	việc	dường

như	đang	lắng	xuống.	Người	đàn	bà	lúc	trước	hét	chạy	thẳng	vào
trong	 nhà,	 bế	 theo	 đứa	 bé.	 Người	 kia	 đứng	 ngoài.	 Bà	 ta	 chạy



quanh	 ngôi	 nhà,	 sẩy	 chân,	 và	 chạy	 chân	 đất	 quanh	 khu	 vườn
theo	vòng	tròn.	Thật	lạ	lùng.	Chúa	mới	biết	điều	gì	đang	xảy	ra.
Nhưng	đó	 là	khoảnh	khắc	 thú	vị	nhất	mà	 tôi	 có	 trong	cả	 tuần
trời.
Cả	ngày	trôi	đi	trống	rỗng,	không	còn	phòng	trưng	bày	tôi	có

thể	 đến	nữa.	 Tôi	 thực	 sự	 rất	 nhớ	nó.	 Tôi	 nhớ	những	 cuộc	nói
chuyện	với	các	hoạ	sĩ.	Tôi	nhớ	cảnh	mặc	cả	những	hàng	ăn	ngon
tuyệt	mà	tôi	thường	ghé	qua,	tay	cầm	Starbucks,	lóng	ngóng	xem
những	bức	tranh,	kể	với	bạn	bè	về	việc	bé	Jessie	vẽ	những	bức
tranh	đẹp	hơn	nhiều	những	bức	ở	trường	mẫu	giáo.
Nhiều	lúc,	tôi	cảm	thấy	như	tôi	có	thể	lần	tìm	ra	những	người

bạn	cũ,	nhưng	rồi	lại	nghĩ,	tôi	sẽ	nói	gì	với	họ?	Họ	sẽ	không	nhận
ra	cô	gái	ngoại	 thành	có	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	Megan.	Dù
trong	trường	hợp	nào,	tôi	không	thể	liều	mình	nghĩ	về	quá	khứ,
đó	là	một	ý	kiến	tồi.	Tôi	sẽ	đợi	đến	khi	mùa	hè	qua	đi,	rồi	sẽ	đi
tìm	việc.	Tôi	sẽ	tìm	ra	gì	đó,	ở	đây	hoặc	đâu	đó,	tôi	biết	rằng	mình
sẽ	làm	được.

THỨ	BA,	NGÀY	14,	THÁNG	TÁM	2012

BUỔI	SÁNG

Tôi	đứng	trước	tủ	quần	áo,	nhìn	chằm	chằm	đến	cả	trăm	lần	vào
đống	quần	áo	đẹp	đẽ,	chiếc	tủ	hoàn	hảo	cho	một	người	quản	lí
phòng	 trưng	 bày	 nghệ	 thuật.	 Không	 có	 gì	 phù	 hợp	 với”	 một
người	giữ	trẻ”.	Trời	ơi,	kể	cả	cái	xấu	nhất	cũng	khiến	tôi	phì	cười.
Tôi	mặc	một	chiếc	quần	jeans	và	chiếc	áo	sơ	mi,	vén	tóc	ra	đằng
sau.	Tôi	chả	buồn	trang	điểm.	Không	ích	gì,	làm	đẹp	bản	thân	để
dành	cả	ngày	chơi	với	một	đứa	bé.
Tôi	hối	hả	chạy	xuống	dưới	tầng,	chuyển	bị	cho	trận	đấu.	Scott

đang	pha	cà	phê	trong	bếp.	Anh	quay	ra	cười	với	tôi,	tâm	trạng
của	tôi	cũng	khá	lên	chút	ít.	Tôi	bĩu	môi	cười	lại	anh.	Anh	đưa	tôi
một	cốc	cà	phê	và	hôn	tôi.



Không	có	lí	gì	để	trách	anh	về	chuyện	này,	đó	là	ý	kiến	của	tôi.
Tôi	 tình	nguyện	 làm	việc	này,	 trở	 thành	một	bà	vú	cho	những
người	trên	đoạn	đường.	Lúc	ấy,	tôi	nghĩ	là	nó	sẽ	rất	thú	vị.	Hoàn
toàn	 điên	 rồ,	 thật	 đấy,	 tôi	 chắc	 đã	 phát	 điên.	 Chán	 nản,	 điên
cuồng,	lạ	lùng.	Tôi	muốn	xem	nó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào.	Tôi	nghĩ
là	 tôi	 nảy	 ra	 ý	 tưởng	 này	 khi	 nghe	 thấy	 người	 đàn	 bà	 hét	 lên
trong	khu	vườn	và	tôi	muốn	biết	điều	gì	đã	diễn	ra.	Không	phải
là	tôi	đã	hỏi,	tất	nhiên.	Bạn	không	thể	làm	vậy,	phải	không?
Scott	khuyến	khích	 tôi	 -	anh	đã	 rất	ngạc	nhiên	khi	 tôi	gợi	ý

việc	đó.	Anh	nghĩ	dành	thời	gian	quanh	những	đứa	trẻ	sẽ	khiến
tôi	trở	nên	chán	chường.	Thực	ra,	nó	hoàn	toàn	ngược	lại;	khi	tôi
rời	 nhà	 họ	 và	 trở	 về	 nhà,	 không	 thể	 đợi	 đến	 khi	 được	 cởi	 bộ
quần	áo	ra,	đứng	dưới	vòi	hoa	sen	và	gột	sạch	mùi	trẻ	em	trên
người.
Tôi	chần	chừ	cả	ngày	ở	phòng	trưng	bày,	trang	điểm,	làm	tóc,

nói	 chuyện	 với	 người	 lớn	 về	mấy	 bức	 vẽ	 hay	 những	 bộ	 phim,
hoặc	chẳng	làm	gì	cả.	Không	làm	gì	cả	quả	là	một	bước	tiến	lớn
so	với	việc	 trò	chuyện	cùng	Anna.	Chúa	ơi,	 cô	 ta	ngu	 thật	đấy!
Ngày	 xưa,	 tôi	 có	 cảm	 giác	 cô	 ta	 muốn	 nói	 gì	 đó	 về	 bản	 thân,
nhưng	 giờ	 thì	 mọi	 thứ	 là	 về	 đứa	 con	 của	 cô	 ta:	 Nó	 có	 đủ	 ấm
không?	Hay	nó	nóng	quá?	Nó	uống	bao	nhiêu	sữa?	Và	cô	ta	luôn
ngồi	ở	đó,	nên	hầu	hết	thời	gian,	tôi	cảm	thấy	như	bị	cô	lập.	Công
việc	của	tôi	là	chăm	sóc	đứa	bé	khi	Anna	nghỉ	ngơi,	cho	cô	ta	giải
lao.	Tại	sao	phải	giải	 lao	chứ?	Cô	ta	luôn	lo	lắng	một	cách	kì	lạ.
Tôi	 phải	 để	mắt	 đến	 cô	 ta	những	 lúc	 cô	 ta	 băn	khoăn,	 co	 rúm
người	lại.	Cô	ta	ngần	ngại	mỗi	khi	đoàn	tàu	đi	qua,	giật	bắn	người
khi	điện	thoại	reo.	Chúng	rất	mỏng	manh,	phải	không?	Cô	ta	nói,
và	tôi	không	thể	không	đồng	ý.
Tôi	 rời	khỏi	nhà	và	đi	bộ,	 chân	mỏi	 rã	 rời,	 cái	 sân	 từ	đường

Blenheim	đến	nhà	họ	chỉ	dài	năm	mươi	 thước.	Những	bước	đi
của	tôi	không	vội	vã.	Ngày	hôm	nay,	cô	ta	không	ra	mở	cửa,	 là
anh,	người	chồng.	Tom,	trong	bộ	vét	và	đôi	bốt,	nghỉ	làm.	Anh	ta
nhìn	khá	đẹp	trai	trong	bộ	vét	-	không	đẹp	trai	kiểu	Scott,	anh	ta



nhỏ	người	và	trắng	hơn,	và	mắt	hơi	gần	nhau	khi	nhìn	cận	mặt	-
nhưng	cũng	không	đến	nỗi.	Anh	ta	cười	trong	giây	lát,	kiểu	Tom
Cruise,	rồi	đi,	giờ	chỉ	còn	tôi	và	đứa	bé.

THỨ	NĂM,	NGÀY	16,	THÁNG	BẢY	2012

BUỔI	CHIỀU

Tôi	bỏ	việc
Tôi	cảm	thấy	mọi	 thứ	 tốt	đẹp	hơn,	như	mọi	điều	đều	có	 thể

xảy	ra.	Tôi	tự	do!
Tôi	ngồi	 trên	 thềm	nhà,	đợi	 trời	mưa.	Bầu	 trời	đang	 tối	dần,

trên	đầu	tôi,	chim	nhạn	đang	nhào	liệng,	bay	bổ	nhào,	không	khí
ẩm	 đặc.	 Scott	 sẽ	 về	 nhà	 trong	 khoảng	một	 tiếng	 nữa	 và	 tôi	 sẽ
phải	nói	với	anh.	Anh	sẽ	chỉ	giận	một	chốc,	rồi	tôi	sẽ	làm	hoà	với
anh.	 Và	 tôi	 sẽ	 không	 ngồi	 không	 ở	 nhà	 cả	 ngày:	 tôi	 sẽ	 lên	 kế
hoạch.	Có	thể	sẽ	tham	gia	một	khoá	học	nhiếp	ảnh,	hoặc	lập	một
hàng	tạp	hoá,	bán	trang	sức.	Tôi	cũng	có	thể	học	nấu	ăn.
Có	một	giáo	viên	ở	 trường	 từng	nói	với	 tôi	 rằng	 tôi	 là	người

thích	 thay	đổi.	 Tôi	 không	hiểu	 ý	 của	 ông	 lúc	 đó,	 tôi	 từng	nghĩ
rằng	ông	ta	cố	gắng	thuyết	phục	tôi,	nhưng	từ	đó,	tôi	đã	bắt	đầu
thích	ý	kiến	đó.	Một	người	lẩn	trốn,	người	tình,	vợ,	hầu	bàn,	phụ
trách	phòng	trưng	bày,	bảo	mẫu,	và	một	số	khác	nữa.	Ngày	mai
tôi	sẽ	muốn	trở	thành	ai?
Tôi	không	có	ý	định	bỏ	việc,	 lời	 lẽ	cứ	tuôn	ra	thôi.	Chúng	tôi

đang	ngồi	 đó,	 quanh	bàn	 ăn,	Anna	 bế	 đứa	 trẻ	 lên	 đùi,	 và	 Tom
quay	lại	để	lấy	thứ	gì	đó,	nên	anh	cũng	đang	ở	đó,	uống	một	cốc
cà	phê,	và	có	vẻ	lố	bịch,	tôi	chả	có	ích	gì	ở	đó.	Tệ	hơn	thế,	tôi	cảm
thấy	không	thoải	mái,	như	là	không	mời	mà	đến.
“Tôi	tìm	được	một	công	việc	khác”	tôi	nói,	không	nghĩ	gì	đến

nó.	“Nên	tôi	không	thể	làm	việc	này	được	nữa.”	Anna	nhìn	tôi	-
tôi	không	nghĩ	là	cô	ta	tin	tôi.	Cô	ta	chỉ	nói,	“Ồ,	tiếc	nhỉ”	và	tôi	có
thể	thấy	là	cô	ta	không	có	ý	đấy.	Nhìn	cô	ta	có	vẻ	nhẹ	nhõm.	Cô



ta	 còn	 không	 thèm	 hỏi	 tôi	 công	 việc	 đó	 là	 gì,	 cũng	 thật	 nhẹ
nhõm,	vì	 tôi	không	phải	nghĩ	ra	một	 lời	nói	dối	đủ	tính	thuyết
phục.
Tom	có	vẻ	bất	ngờ.	Anh	ta	nói”	Chúng	tôi	sẽ	rất	nhớ	cô”	nhưng

đó	cũng	là	một	lời	nói	dối.
Người	duy	nhất	cảm	thấy	thất	vọng	là	Scott,	nên	tôi	phải	nghĩ

ra	gì	đó	để	nói	với	anh.	Có	thể	tôi	sẽ	nói	rằng	Tom	đánh	tôi.	Điều
đó	sẽ	chấm	dứt	chuyện	này.

THỨ	NĂM,	NGÀY	20	THÁNG	CHÍN	2012

BUỔI	SÁNG

Mới	bảy	giờ	hơn,	ngoài	trời	hơi	lạnh,	nhưng	buổi	sáng	như	này
thật	đẹp,	những	dải	vườn	nối	 tiếp	nhau,	xanh	mơn	mởn,	đang
đợi	thu	hoạch.	Tôi	đã	dậy	từ	mấy	tiếng	trước;	không	ngủ	được.
Tôi	đã	mất	ngủ	mấy	ngày	hôm	nay.	Tôi	ghét	nó,	ghét	chứng	mất
ngủ	hơn	bất	 cứ	 thứ	gì,	 chỉ	nằm	như	này,	quanh	 tai	 văng	vẳng
tiếng	tích,	tích,	tích,	tích.	Tôi	ngứa	ngáy	toàn	thân.	Tôi	muốn	cạo
trọc	đầu	đi.
Tôi	muốn	chạy	trốn.	Tôi	muốn	lên	một	chiếc	xe,	mui	trần.	Tôi

muốn	lái	nó	đến	bờ	biển	-	bờ	biển	nào	cũng	được.	Tôi	muốn	đi
bộ	dọc	bãi	cát.	Tôi	và	anh	trai	đã	suýt	trở	thành	những	người	đi
phượt.	Chúng	tôi	có	những	kế	hoạch,	Ben	và	tôi.	Hầu	hết	 là	kế
hoạch	của	Ben	-	anh	là	một	ngừoi	mơ	mộng.	Chúng	tôi	định	lái
xe	mô	 tô	 từ	Pa	 ri	 đến	Carte	d’Azur,	hoặc	đến	 tận	bờ	Thái	Bình
Dương	 ở	 Mĩ,	 từ	 Seattle	 đến	 Los	 Angeles;	 chúng	 tôi	 định	 theo
những	chuyến	tàu	ở	Che	Guevara	xuất	phát	từ	Buenos	Aires	đến
Caracas.	Có	lẽ	nếu	tôi	định	làm	tất	cả	những	việc	đó,	chắc	tôi	sẽ
kết	 thúc	ở	đây,	không	biết	 làm	gì	 tiếp	 theo.	Hoặc	có	 thể,	 tôi	 sẽ
kết	thúc	ở	chính	xác	nơi	tôi	đang	đứng	và	hài	lòng	với	cuộc	đời
mình.	Nhưng	 tất	 nhiên	 tôi	 không	 làm	 tất	 cả	mọi	 việc,	 bởi	 Ben
chưa	 bao	 giờ	 đi	 quá	 khỏi	 Pa	 ri,	 anh	 ấy	 còn	 chưa	 đến	 được



Cambridge.	Anh	 ấy	 chết	 ở	A10,	 với	 hộp	 sọ	 bị	 cán	nát	 bét	 dưới
bánh	xe	của	một	chiếc	xe	tải.
Tôi	nhớ	anh	mỗi	ngày.	Hơn	ai	hết,	tôi	nghĩ	vậy.	Anh	là	một	lỗ

hổng	lớn	trong	cuộc	đời,	ở	chính	giữa	tâm	hồn	tôi.	Hoặc	có	thể
anh	 là	 khởi	 đầu	 của	 nó.	 Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 còn	 chẳng	 biết
những	điều	này	có	thực	sự	 là	về	Ben	hay	không,	hay	 là	về	mọi
thứ	xảy	ra	sau	đó.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	một	phút	trước	mọi
thứ	 vẫn	 ổn,	 cuộc	 sống	 vẫn	 thật	 ngọt	 ngào	 và	 tôi	 chẳng	mong
muốn	 gì	 hơn,	 rồi	 sau	 đó,	 tôi	 phải	 vật	 lộn,	 quay	 cuồng	 để	 chấp
nhận	sự	thật.
Vậy	nên	tôi	sẽ	đi	gặp	một	bác	sĩ	tâm	lí!	Điều	này	nghe	có	thể	lạ

lùng,	 cũng	 có	 thể	như	một	 trò	đùa.	Tôi	 luôn	nghĩ	 là	 trở	 thành
một	tín	đồ	sẽ	rất	thú	vị,	có	thể	thú	tội	và	giải	phóng	bản	thân,	có
ai	đó	nói	với	bạn	rằng	họ	tha	thứ	cho	bạn,	gột	sạch	tội	lỗi	và	lau
chùi	quá	khứ	xám	xịt.
Tất	 nhiên	 chúng	 không	 giống	 nhau.	 Tôi	 hơi	 lo	 lắng,	 nhưng

dạo	gần	đây,	tôi	không	thể	ngủ	được,	và	Scott	cũng	bị	mất	giấc
theo.	 Tôi	 nói	 với	 anh	 rằng	 tôi	 thấy	 khó	 khắn	 khi	 nói	 những
chuyện	thế	này	với	những	người	mình	quen	biết	-	tôi	còn	chẳng
thể	nói	cho	bạn	về	nó.	Anh	nói,	đấy	chính	là	vấn	đề,	rằng	tôi	có
thể	nói	mọi	 thứ	cho	một	người	 lạ.	Nhưng	nó	không	hoàn	toàn
đúng.	Bạn	không	thể	nói	được.	Tội	nghiệp	Scott.	Anh	không	biết
một	nửa	còn	lại.	Anh	yêu	tôi	nhiều	tới	mức	khó	chịu.	Tôi	không
hiểu	sao	anh	làm	được.	Nhưng	nó	khiến	tôi	bực.
Nhưng	tôi	phải	làm	gì	đó	và	ít	nhất	thì	khiến	nó	giống	như	tôi

thực	 sự	 bắt	 tay	 vào	 công	 việc.	 Những	 kế	 hoạch	 tôi	 đã	 đề	 ra	 -
khoá	học	nhiếp	ảnh	và	lớp	nấu	ăn	-	khi	nghĩ	đến	thì	cảm	thấy
chúng	 thật	vô	dụng,	như	 thể	 tôi	đang	chơi	một	cuộc	 sống	 thật
thay	vì	thực	sự	sống	nó.	Tôi	cần	tìm	ra	thứ	gì	đó	mà	tôi	phải	làm,
thứ	gì	đó	không	thể	phủ	nhận	được.	Tôi	không	thể	làm	điều	này,
tôi	không	thể	chỉ	đơn	thuần	là	một	người	vợ.	Tôi	không	hiểu	sao
mọi	người	chịu	được	nó	-	nói	đúng	ra	thì	chẳng	có	gì	ngoài	đợi
chờ.	Chờ	một	người	đàn	ông	về	nhà	và	yêu	bạn.	Hoặc	hơn	thế,



nghĩ	ra	điều	gì	đó	để	đánh	lạc	hướng	bạn.

BUỔI	TỐI

Tôi	phải	ngồi	chờ.	Cuộc	hẹn	đáng	lẽ	bắt	đầu	từ	nửa	tiếng	trước
rồi,	và	tôi	vẫn	ngồi	đây,	ngồi	ngoài	phòng	lễ	tân	đọc	lướt	mấy	tờ
báo	 Vogue,	 nghĩ	 đến	 việc	 đứng	 dậy	 và	 đi	 khỏi	 đây.	 Tôi	 biết	 là
những	cuộc	hẹn	của	bác	sĩ	có	thể	quá	lịch,	nhưng	đây	là	bác	sĩ
tâm	lí?	Những	bộ	phim	luôn	khiến	tôi	tin	rằng	họ	sẽ	đuổi	bạn	ra
ngoài	 sau	 khi	 năm	 mươi	 phút	 đã	 hết.	 Tôi	 nghĩ	 là	 Hollywood
không	thực	sự	nói	đến	loại	bác	sĩ	tâm	lí	bạn	sẽ	gặp	trong	NHS.
Tôi	đang	chuẩn	bị	đứng	dậy	đi	đến	một	quầy	tiếp	tân	và	nói

với	cô	ta	rằng	tôi	đã	phải	chờ	quá	lâu,	rằng	tôi	sẽ	đi	khỏi	đây,	thì
cánh	cửa	phòng	mở	ra	và	chàng	trai	cao	ráo,	gầy	gò,	nhìn	tôi	với
vẻ	biết	lỗi	và	chìa	tay	ra	mời	tôi	vào.
“Mrs	Hipwell,	 tôi	vô	cùng	xin	 lỗi	vì	khiến	cô	chờ	 lâu”	anh	 ta

nói,	và	tôi	chỉ	cười	với	anh	ta	rồi	nói	rằng	mọi	chuyện	vẫn	ổn,	và
tôi	 cảm	thấy,	 trong	giây	phút	ấy,	 rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn,	vì	 tôi
chỉ	mới	ở	trong	phòng	làm	việc	của	anh	ta	có	một	hoặc	hai	phút
mà	tôi	đã	muốn	nói	ra	sự	thật	rồi.
Tôi	nghĩ	 là	do	giọng	nói	đó.	Đánh	 trọng	âm	nhẹ	nhàng,	điều

mà	tôi	đã	mong	đợi,	vì	tên	anh	ta	là	Dr	Kamal	Abdic.	Tôi	đoán	là
anh	ta	khoảng	hơn	ba	mưoi,	mặc	dù	trông	anh	ta	khá	trẻ	với	làn
da	 nâu	 bánh	mật	 đẹp	 tuyệt	 vời.	 Anh	 ta	 có	 bàn	 tay	 tôi	 có	 thể
tưởng	tượng	chạm	vào	tôi,	những	ngón	tay	dài	và	thanh	tú,	tôi
gần	như	có	thể	cảm	nhận	chúng	chạm	vào	cơ	thể	mình.
Chúng	tôi	không	nói	về	điều	gì	quan	trọng,	chỉ	 là	những	thủ

tục	giới	thiệu	bản	thân,	để	làm	quen;	anh	ta	hỏi	vấn	đề	của	tôi	là
gì	và	tôi	nói	với	anh	về	vụ	hoảng	loạn,	về	chứng	mất	ngủ,	thực	tế
là	 tôi	 nằm	 trỏng	 trơ	 ban	 đem	 và	 không	 thể	 ngủ	 được.	 Anh	 ta
muốn	tôi	nói	nhiều	hơn	về	chuyện	đó,	nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng.
Anh	ta	hỏi	tôi	có	dùng	thuốc	hay	uống	rượu	không.	Tôi	nói	rằng



tôi	có	các	tật	xấu	khác,	và	nhìn	vào	mắt	anh	ta,	tôi	nghĩ	là	anh	ta
hiểu	 ý	 tôi.	 Rồi	 tôi	 cảm	 thấy	 rằng	 tôi	 nên	 thành	 thật	 hơn	một
chút,	nên	tôi	kể	về	việc	phòng	trưng	bày	bị	đóng	cửa	và	rằng	tôi
thấy	mình	đang	ăn	không	ngồi	rồi	cả	ngày,	mất	phương	hướng,
thực	tế	là	tôi	dành	quá	nhiều	thời	gian	trong	tưởng	tượng.	Anh
ta	 không	 nói	 nhiều,	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 nhắc,	 nhưng	 tôi	 muốm
nghe	anh	ta	nói,	nên	khi	tôi	ra	về,	tôi	hỏi	anh	ta	đến	từ	đâu.
“Maidstone”	anh	ta	nói	 “ở	Kent.	Nhưng	tôi	chuyển	đến	Corly

vài	năm	 trước.	Anh	 ta	biết	 rằng	đó	không	phải	những	điều	 tôi
muốn	hỏi;	anh	ta	nở	một	nụ	cười	đói	khát.
Scott	đang	ngồi	đợi	khi	tôi	về	đến	nhà,	anh	đưa	cho	tôi	một	li

rượu,	anh	muốn	biết	về	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	nói	rằng	nó	ổn.	Anh
hỏi	tôi	về	tên	bác	sĩ	tâm	lí:	tôi	có	thích	anh	ta	không,	anh	ta	có
tốt	bụng	không?	Ổn,	 tôi	nói	 lại,	 vì	 tôi	không	muốn	có	vẻ	nhiệt
tình	quá.	Anh	hỏi	rằng	chúng	tôi	có	nói	về	Ben	không.	Scott	nghĩ
mọi	chuyện	là	vì	Ben.	Có	thể	anh	đúng.	Có	thể	anh	hiểu	tôi	hơn
tôi	nghĩ.

THỨ	BA,	NGÀY	25,	THÁNG	CHÍN	2012

BUỔI	SÁNG

Sáng	nay	tôi	dậy	từ	sớm,	nhưng	cũng	có	ngủ	được	vài	tiếng,	có
tiến	 triển	 so	 với	 tuần	 trước.	 Tôi	 cảm	 thấy	 tỉnh	 táo	 hơn	 khi	 ra
khỏi	giường,	vậy	nên	thay	vì	ngồi	trước	thềm	nhà	như	mọi	khi,
tôi	quyết	định	đi	bộ	vài	vòng.
Dạo	đây	tôi	thường	tự	cô	lập	mình,	mà	không	nhận	ra	điều	ấy.

Nơi	duy	nhất	tôi	đi	đến	thường	là	những	cửa	hàng,	các	lớp	học
và	bác	sĩ	tâm	lí.	Thỉnh	thoảng	đến	nhà	Tara.	Thời	gian	còn	lại,	tôi
chỉ	ở	nhà.
Tôi	 đi	 khỏi	 nhà,	 rẽ	 phải	 rồi	 trái	 trên	 con	 đường	Kingly,	 qua

quán	ăn	-	Hoa	Hồng.	Chúng	tôi	thường	đến	đó	ăn;	tôi	không	thể
nhớ	nổi	vì	sao	chúng	tôi	bỏ	thói	quen	đó.	Tôi	chưa	từng	thích	nó



đến	mức	ấy,	quá	nhiều	cặp	đôi	trên	bốn	mươi	tuổi	uống	say	bí	tỉ
rồi	dạo	quanh	 tìm	 thứ	gì	đó	 thú	vị	hơn,	 tự	hỏi	 sao	họ	có	được
dũng	khí	đó.	Có	lẽ	đó	là	lí	do	chúng	tôi	không	đến	đó	nữa,	vì	tôi
không	 thích.	 Qua	 quán	 ăn,	 qua	 những	 cửa	 hàng.	 Tôi	 khong
muốn	 đi	 quá	 xa,	 chỉ	 loanh	 quanh	 vòng	 tròn,	 để	 vận	 động	 đôi
chân.
Ra	ngoài	buổi	sớm	thật	dễ	chịu,	trước	giờ	các	trường	học	bắt

đầu,	trước	khi	mọi	người	bắt	đầu	bận	rộn;	đường	phố	vắng	vẻ	và
sạch	sẽ,	một	ngày	mới	đầy	khả	năng.	Tôi	lại	rẽ	trái,	đi	xuống	gần
một	 sân	 chơi,	 một	 lí	 do	 tồi	 cho	 việc	 chúng	 tôi	 có	 không	 gian
xanh.	Nó	trống	không,	nhưng	trong	vài	giờ	nữa,	nó	sẽ	tấp	nập	trẻ
con,	các	mẹ	và	các	cặp	đôi.	Còn	các	cô	gái	sẽ	tới	đây,	đến	những
xà	ngang	tập	nâng	mình,	rồi	sau	đó	sẽ	đến	Starbucks.
Tôi	đi	qua	công	viên	và	hướng	thẳng	xuống	đại	lộ	Roseberry.

Nếu	rẽ	phải,	tôi	sẽ	đi	ngang	qua	phòng	trưng	bày	-	phòng	trưng
bày	của	tôi,	giờ	là	một	nơi	trống	rỗng	-	nhưng	tôi	không	muốn,	vì
nó	vẫn	khiến	tôi	hơi	thất	vọng.	Tôi	từng	rất	cố	gắng	để	phát	triển
nó.	Nhưng	không	gặp	thời	-	dân	ngoại	ô	không	mê	nghệ	thuật,
không	phải	trong	tình	hình	kinh	tế	như	thế	này.	Thay	vào	đó,	tôi
rẽ	 trái,	 qua	 vài	 hàng	 quán,	 rồi	 trở	 về	 nhà.	 Tôi	 cảm	 thấy	 hưng
phấn,	nhưng	rồi	lại	lo	lắng.	Tôi	sợ	sẽ	chạm	mặt	nhà	Watsons,	vì
nó	sẽ	rất	khó	xử;	điều	đó	chắc	chắn	rằng	tôi	không	có	việc	mới,
rằng	tôi	đã	nói	dối	vì	tôi	không	muốn	tiếp	tục	làm	cho	họ.
Hoặc	hơn	thế,	sẽ	rất	bất	tiện	khi	tôi	gặp	cô	ta.	Tom	sẽ	chỉ	lờ	tôi

đi.	Nhưng	Anna	thường	nghĩ	mọi	việc	theo	hướng	cá	nhân.	Cô	ta
chắc	chắn	sẽ	nghĩ	sự	nghiệp	bảo	mẫu	ngắn	ngủi	của	tôi	kết	thúc
vì	đứa	bé	của	cô	 ta.	Thực	 ra	 là	không	 liên	quan	gì	đến	đứa	bé,
mặc	dù	nó	 cứ	 suốt	ngày	 rên	 rỉ	 và	 tôi	 khó	 có	 thể	quý	nó	được.
Điều	này	phức	tạp	hơn	nhiều,	nhưng	tất	nhiên	tôi	không	thể	giải
thích	cho	cô	ta.	Đó	cũng	là	một	lí	do	mà	tôi	cô	lập	bản	thân,	vì	tôi
không	 muốn	 nhìn	 thấy	 nhà	Watsons.	 Một	 phần	 trong	 tôi	 chỉ
mong	họ	chuyển	đi.	Tôi	biết	cô	ta	không	thích	ở	đây:	cô	ta	ghét
ngôi	nhà,	ghét	sống	giữa	những	đồ	đạc	của	người	vợ	cũ	của	Tom,



ghét	đoàn	tàu.
Tôi	dừng	lại	ở	góc	phố	và	cúi	nhìn	đường	hầm.	Mùi	lạnh	lẽo	và

ẩm	ướt	khiến	tôi	rùng	mình,	như	cảm	giác	lật	một	hòn	đá	lên	và
xem	bên	dưới	ẩn	chứa	điều	gì:	rêu	và	sâu	bọ,	và	đất.	Nó	nhắc	tôi
nhớ	 lại	hồi	 còn	 chơi	 trong	 sân	khi	 còn	 là	một	đứa	 trẻ,	 bắt	 ếch
bên	 bờ	 hồ	 cùng	 Ben.	 Tôi	 đi	 tiếp.	 Đường	 phố	 vẫn	 vắng	 tanh	 -
không	 có	 dấu	 hiệu	 của	 Anna	 và	 Tom	 -	 và	một	 phần	 trong	 tôi
nghĩ	là	mình	đã	hơi	lo	lắng	không	đâu.

BUỔI	TỐI

Scott	vừa	gọi	cho	tôi	nói	anh	phải	làm	muộn,	không	phải	thứ	tôi
muốn	nghe.	 Tôi	 đã	 cảm	 thấy	 cáu	kỉnh	 cả	ngày.	Không	 thể	 giữ
bình	tĩnh.	Tôi	cần	anh	về	nhà	và	làm	dịu	tôi,	và	sẽ	còn	mấy	tiếng
trước	khi	anh	về	đây,	đầu	óc	tôi	cứ	quay	cuồng	rồi	quay	cuồng.
Tôi	biết	rằng	mình	sẽ	lại	có	một	đêm	thức	trắng	nữa	đây.
Tôi	không	thể	chỉ	ngồi	đây,	nhìn	đoàn	tàu,	tôi	quá	bồn	chồn,

những	nhịp	tim	như	yếu	dần	trong	lồng	ngực,	như	một	con	chim
đang	cố	 thoát	khỏi	 cái	 lồng.	Tôi	đổi	ý	và	đi	xuống	dưới	nhà,	đi
dọc	đường	Blenheim.	Khoảng	bảy	rưỡi	-	một	vài	công	nhân	đang
đi	từ	chỗ	làm	về	nhà.	Chẳng	có	ai	ở	xung	quanh,	mặc	dù	vẫn	có
thể	nghe	tiếng	khóc	của	vài	đứa	trẻ	chơi	ở	vườn	sau,	hưởng	thụ
nốt	ánh	nắng	mùa	hè,	trước	khi	chúng	bị	gọi	vào	ăn	tối.
Tôi	đi	qua	trạm	tàu,	dừng	chân	một	chốc	ở	nhà	số	23	và	nghĩ

đến	việc	ấn	chuông.	Tôi	sẽ	nói	gì?	Nhà	hết	đường?	Chỉ	muốn	nói
chuyện?	Cửa	nhà	mở	hé	nhưng	tôi	không	thấy	ai	bên	trong.
Tôi	đi	tiếp,	qua	góc	phố,	và	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cả,	tôi	đi	xuống

đường	hầm.	Tôi	đi	được	gần	nửa	đường	thì	nghe	tiếng	đoàn	tùa
chạy	qua	trên	đầu,	và	nó	rực	rỡ:	như	một	trận	động	đất,	bạn	có
thể	 cảm	 nhận	 được	 nó	 ngay	 trong	 chính	 cơ	 thể	mình,	 khuấy
động	 từng	mạch	máu.	 Tôi	 nhìn	 xuống	 và	 thấy	 gì	 đó	 dưới	 sàn,
một	chiếc	bờm	tóc,	màu	 tím,	bị	dãn,	dùng	đã	 lâu.	Đánh	rơi	bởi



một	người	đi	ngang	qua,	có	thể	vậy,	nhưng	có	gì	đó	khiến	tôi	run
sợ	và	muốn	ra	khỏi	đây	thật	nhanh,	trở	lại	với	không	khí	trời.
Trên	đường,	anh	lái	xe	ngang	qua	tôi,	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau

trong	giây	lát	và	anh	cười	với	tôi.



RACHEL
•   •   •

THỨ	SÁU,	NGÀY	12,	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

TÔI	KIỆT	SỨC,	vẫn	cảm	thấy	ngái	ngủ.	Khi	tôi	uống	rượu,	tôi	khó
có	thể	ngủ.	Tôi	 thường	thức	khoảng	một,	hai	 tiếng,	 lo	sợ,	chán
ghét	bản	thân.	Nếu	có	ngày	nào	đó	tôi	không	uống,	tối	hôm	đó
tôi	sẽ	ngủ	thật	say,	trong	trạng	thái	bất	tỉnh	sâu,	rồi	đến	sáng,	tôi
không	thể	giữ	tỉnh	táo,	nó	kéo	dài	hàng	tiếng	đồng	hồ,	có	khi	cả
ngày.
Hôm	nay	chỉ	có	vài	người	 trên	toa,	không	có	ai	ngồi	gần	tôi.

Không	ai	để	ý	đến	tôi,	nên	tôi	tựa	đầu	vào	cửa	sổ	và	nhắm	mắt
lại.
Con	tàu	bật	lên,	đánh	thức	tôi.	Chúng	tôi	đang	dừng	ở	tín	hiệu

đỏ.	Ở	thời	điểm	này	của	buổi	sáng,	thời	điểm	này	trong	năm,	mặt
trời	rọi	thẳng	vào	phía	sau	của	các	ngôi	nhà	gần	đường	ray.	Tôi
gần	như	có	thể	cảm	nhận	được	nó,	sự	ấm	áp	của	ánh	nắng	trên
mặt	và	cánh	tay	khi	tôi	ngồi	trên	bàn	ăn	sáng,	Tom	ngồi	đối	diện,
chân	 tôi	 gối	 lên	chân	anh	vì	 chúng	ấm	hơn	của	 tôi	nhiều,	mắt
chăm	chú	đọc	báo.	Tôi	cảm	nhận	được	nụ	cười	của	anh	hướng
về	tôi,	má	tôi	đỏ	hồng,	mỗi	khi	anh	nhìn	tôi	như	vậy.
Tôi	mở	mắt	ra	và	Tom	biến	mất.	Chúng	tôi	vẫn	ở	chỗ	tín	hiệu.

Tôi	nhìn	thấy	Jess	ngoài	vườn,	và	một	người	đàn	ông	từ	xa	tiến
lại.	Anh	ta	đang	cầm	cái	gì	đó	-	có	lẽ	là	một	tách	cà	phê	-	tôi	nhìn
vào	anh	ta	và	nhận	ra	đó	không	phải	Jason.	Người	đàn	ông	này
cao	hơn,	mảnh	khảnh	và	da	tối	màu	hơn.	Anh	ta	 là	một	người
bạn	 của	 gia	 đình;	 anh	 ta	 là	 anh	 trai	 của	 cô	 hoặc	 anh	 trai	 của
Jason.	Anh	 ta	cúi	xuống,	đặt	 tách	cà	phê	xuống	bàn.	Anh	 ta	 là



một	người	họ	hàng	từ	Úc,	ở	chơi	khoảng	vài	tuần;	anh	ta	là	bạn
thân	của	Jason,	phù	rể	trong	đám	cưới	của	họ.	Jess	bước	tới	gần
anh	ta,	cô	đặt	tay	lên	eo	anh	và	hôn	anh	nồng	cháy.	Con	tàu	tiếp
tục	lăn	bánh.
Tôi	không	thể	tin	được.	Tôi	thở	mạnh,	nhận	ra	là	mình	đang

nín	thở.	Sao	cô	ấy	lại	làm	như	vậy?	Jason	yêu	cô,	tôi	có	thể	nhìn
ra	điều	đó,	họ	sống	hạnh	phúc.	Tôi	không	thể	tin	được	cô	lại	làm
vậy	với	anh,	anh	không	đáng	phải	chịu	điều	này.	Tôi	thấy	thực
sự	thất	vọng,	cảm	thấy	như	mình	bị	phản	bội.	Một	nỗi	đau	quen
thuộc	lấp	đấy	ngực	tôi.	Tôi	đã	từng	cảm	thấy	điều	này	trước	đây,
đau	đớn	hơn,	nhưng	tôi	vẫn	nhớ,	tôi	không	thể	quên	nó.
Tôi	phát	hiện	ra	bằng	cách	mọi	người	vẫn	thường	phát	hiện

ra:	một	sự	lỗi	điện	tử.	Có	lúc	là	một	tin	nhắn	hay	một	mẩu	thoại;
trong	trường	hợp	của	tôi	là	một	email,	một	vết	son	dính	trên	cổ
áo.	 Thật	 ra	 nó	 là	một	 tai	 nạn,	 không	 phải	 do	 tôi	 rình	mò.	 Tôi
đáng	ra	không	được	đến	gần	máy	tính	của	Tom,	vì	anh	lo	là	tôi
sẽ	vô	tình	xoá	mất	những	tài	liệu	quan	trọng,	hoặc	ấn	nhầm	thứ
gì	đó	khiến	vi	rút	hay	Trojan	có	thể	xâm	nhập	vào.
“Công	nghệ	không	phải	thế	mạnh	của	em,	phải	không	Rach?”

anh	nói	sau	một	 lần	 tôi	 lỡ	xoá	 toàn	bộ	 thông	 tin	 liên	 lạc	 trong
danh	bạ	email	của	anh.	Nên	đáng	ra	tôi	không	được	động	vào	nó.
Nhưng	thực	ra	tôi	đang	làm	một	việc	tốt,	cố	gắng	sửa	chữa	mọi
việc,	tôi	đang	lên	kế	hoạch	một	buổi	du	lịch	mừng	lễ	kỉ	niệm	4
năm	 ngày	 cưới,	 một	 chuyến	 đi	 gợi	 lại	 những	 kỉ	 niệm	 cũ.	 Tôi
muốn	tạo	bất	ngờ,	nên	tôi	phải	bí	mật	kiểm	tra	lịch	làm	việc	của
anh.
Tôi	không	rình	mò,	tôi	không	cố	gắng	bắt	quả	tang	anh	hay	gì

cả,	tôi	không	đến	mức	đó.	Tôi	không	muốn	trở	thành	một	người
vợ	tồi	tệ	hay	nghi	ngờ.	Có	một	lần,	tôi	trả	lời	điện	thoại	khi	anh
đang	tắm	và	anh	hơi	thất	vọng	vì	nghĩ	rằng	tôi	không	tin	tưởng
anh.	Tôi	thấy	thật	tồi	tệ	vì	nhìn	anh	có	vẻ	đau	lòng.
Tôi	cần	xem	lịch	làm	việc	của	anh.	Và	anh	để	cái	laptop	mở,	vì

anh	bị	muộn	cho	cuộc	họp,	đó	là	một	cơ	hội	tốt,	nên	tôi	cần	tìm



lịch	và	ghi	 lại	những	ngày	quan	trọng.	Khi	đóng	mục	chứa	lịch
của	anh,	tôi	thấy	tài	khoản	email	của	anh,	đã	đăng	nhập.	Có	một
tin	 nhắn	 phía	 trên	 cùng	 từ	 aboyd@cinnamon.com.	 Tôi	 ấn	 vào.
XXXXX.	Vậy	thôi,	chỉ	có	một	dòng	những	chữ	X.	Lúc	đầu	tôi	nghĩ
đó	là	tin	rác,	cho	đến	khi	tôi	nhận	ra	đấy	là	những	nụ	hôn.
Đó	là	câu	trả	lời	cho	tin	nhắn	anh	gửi	vài	tiếng	trước,	chỉ	sau	7

giờ,	khi	tôi	đang	ngủ.
Anh	thiếp	đi	khi	đang	nghĩ	về	em,	anh	mơ	về	những	nụ	hôn,

vòng	ngực	và	phía	giữa	đùi	của	em.	Anh	tỉnh	dậy	mà	đầu	óc	chỉ
nghĩ	 về	 em,	ham	muốn	được	 chạm	vào	 em.	Đừng	mong	muốn
anh	phải	suy	nghĩ	lành	mạnh,	anh	không	thể,	khi	đó	là	em.
Tôi	đọc	qua	tin	nhắn	của	anh:	có	hàng	tá	những	thư	mục	được

giấu	kín	dưới	tên	“Quản	Trị	Viên”.	Tôi	phát	hiện	ra	tên	cô	ta	 là
Anna	 Boyd,	 và	 chồng	 tôi	 đang	 yêu	 say	 đắm	 cô	 ta.	 Anh	 thường
xuyên	nói	 với	 cô	 ta	như	vậy.	Anh	nói	 với	 cô	 ta	 rằng	anh	chưa
từng	cảm	thấy	như	vậy,	rằng	anh	không	thể	đợi	thêm	giây	phút
nào	để	đến	với	cô	ta,	rằng	sẽ	không	còn	lâu	nữa,	họ	có	thể	ở	bên
nhau	mãi	mãi.
Không	 có	 từ	 ngữ	 nào	 có	 thể	 diễn	 tả	 tâm	 trạng	 tôi	 lúc	 đó,

nhưng	giờ,	khi	ngồi	trên	tàu,	tôi	tức	giận,	cào	cấu	lòng	bàn	tay,
nước	mắt	chỉ	chực	tuôn	trào.	Tôi	cảm	thấy	như	có	gì	đó	trong	tôi
đã	bị	lấy	mất.	Sao	cô	ấy	có	thể?	Sao	Jess	lại	làm	vậy?	Chuyện	gì
đang	xảy	ra	với	cô	vậy?	Nhìn	vào	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	họ	đi,
xem	nó	đẹp	đẽ	biết	bao!	Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	nổi	sao	mọi	người
không	nhận	ra	sự	tổn	hại	to	lớn	khi	họ	cố	nghe	theo	trái	tim.	Ai
nói	nghe	theo	trái	tim	là	điều	tốt?	Đó	là	sự	tự	đại,	 ích	kỉ,	muốn
chế	ngự	mọi	chuyện.	Lòng	căm	thù	dâng	trào	trong	tôi.	Nếu	lúc
này	đây,	tôi	nhìn	thấy	người	đàn	bà	đó,	nếu	tôi	nhìn	thấy	Jess,
tôi	sẽ	tát	thẳng	vào	mặt	cô	ta.	Tôi	sẽ	cào	cấu	đôi	mắt	cô	ta.
Có	trục	trặc	ở	đường	dây.	Chuyến	tàu	 lúc	17.56	đến	Stoke	bị

huỷ	bỏ,	nên	hành	khách	 lũ	 lượt	 sang	 chuyến	 tàu	 của	 tôi.	May
mắn	 là	 tôi	 tìm	 được	một	 chỗ	 ngồi,	 nhưng	 ở	 cánh	 bên,	 không
phải	cạnh	cửa	sổ,	và	có	những	cơ	thể	tì	lên	vai,	đầu	gối	tôi,	xâm



chiếm	không	gian	của	tôi.	Tôi	muốn	đẩy	họ	ra	và	đứng	dậy.	Nhiệt
độ	đang	 tăng	 lên,	bức	bối,	 tôi	 cảm	thấy	như	đang	 thở	qua	một
chiếc	mặt	nạ.	Tất	cả	cửa	sổ	đã	được	mở	ra,	và	dù	chúng	tôi	vẫn
đang	 chuyển	 động,	 toa	 tàu	 như	 không	 có	 không	 khí	 vậy,	 như
một	hộp	kim	 loại	 kín.	 Tôi	 không	 thể	 lấy	 đủ	 ô	 xi	 vào	 phổi.	 Tôi
cảm	 thấy	buồn	nôn.	Cảnh	 tượng	 sáng	nay	 cứ	 lặp	 lại	 trong	đầu
tôi,	tôi	không	thể	ngừng	nghĩ	rằng	tôi	vẫn	đang	ở	đó,	và	không
thể	ngừng	tưởng	tượng	ra	khuôn	mặt	họ.
Tôi	đổ	lỗi	cho	Jess.	Tôi	bị	ám	ảnh	về	Jess	và	Jason,	về	những	gì

cô	đã	làm	và	cảm	giác	của	anh,	về	những	điều	họ	phải	đương	đầu
khi	anh	tìm	hiểu	ra,	và	khi	thế	giới	của	anh,	cũng	như	tôi,	bị	xé
làm	đôi.	Tôi	sững	sờ	đi	 loanh	quanh,	không	chú	tâm	vào	mình
đang	đi	đâu.	Không	nghĩ	ngợi	gì	 cả,	 tôi	đi	đến	quán	cà	phê	mà
mọi	người	ở	Huntingdon	Whiteley	đến.	Tôi	đang	bước	qua	cánh
cửa	khi	nhìn	thấy	họ,	và	thời	điểm	đó,	đã	quá	trễ	để	quay	đi;	họ
đang	nhìn	tôi,	mắt	mở	to	 trước	khi	họ	nhớ	ra	việc	nở	nụ	cười.
Martin	Miles	cùng	Sasha	và	Harriet	vẫy	tay	về	phía	tôi.
“Rachel!”	Martin	gọi,	dang	tay	ra	ôm	tôi.	Tôi	không	mong	đợi

điều	đó.	Sasha	và	Harriet	cười,	hôn	gió	về	phía	tôi,	cố	không	tới
quá	gần.	“Cậu	đang	làm	gì	ở	đây	thế?”
Trong	một	lúc,	tôi	không	biết	làm	gì.	Tôi	nhìn	xuống	sàn	nhà,

tôi	 cảm	 thấy	 người	 mình	 đang	 đỏ	 bừng,	 nhận	 ra	 điều	 đó	 chỉ
khiến	mọi	 việc	 tệ	 thêm,	 tôi	nở	một	nụ	 cười	 giả	 và	nói,	 “Phỏng
vấn.”
“Ồ”
Martin	không	giấu	nổi	ngạc	nhiên,	trong	khi	Sasha	và	Harriet

chỉ	gật	đầu	và	cười.	“Với	ai	vậy?”
Tôi	không	nhớ	ra	 tên	một	công	ti	nào	đó	có	 liên	quan.	Cũng

không	thể	bịa	ra	một	cái	tên,	mà	còn	chưa	nhắc	đến	việc	có	được
nhận	hay	không.	Tôi	chỉ	đứng	đó,	cắn	móng	tay	và	 lắc	đầu,	rồi
Martin	nói	“Bí	mật	hàng	đầu	hả?	Một	số	công	ti	kì	lạ	vậy	đấy,	họ
không	muốn	cậu	nói	bất	cứ	điều	gì	đến	khi	hợp	đồng	đã	được	kí
kết	và	tất	cả	trở	nên	chính	thức.”	Điều	đó	thật	ngớ	ngẩn	và	cậu



ta	biết,	cậu	ta	cố	giải	vây	tôi	và	không	ai	tin	cả,	nhưng	họ	đều	giả
vờ	và	gật	đầu	theo.	Harriet	và	Sasha	nhìn	về	phía	cánh	cửa	sau
lưng	tôi,	họ	cảm	thấy	xấu	hổ	thay	cho	tôi,	họ	muốn	một	đường
lui.
“Tớ	phải	đi	uống	một	cốc	cà	phê	đây”	tôi	nói.	“Tớ	không	muốn

đến	muộn.”
Martin	đặt	tay	lên	bả	vai	tôi	và	nói,	“Thật	tuyệt	khi	được	gặp

lại	 cậu,	Rachel.”	Tôi	gần	như	có	 thể	cảm	nhận	được	sự	 thương
cảm	của	cậu	ta.	Tôi	chưa	từng	nhận	ra	điều	đó	cho	tới	tận	năm
ngoái,	thật	nhục	nhã	khi	được	người	khác	thương	cảm.
Kế	 hoạch	 của	 tôi	 là	 sẽ	 đến	 thư	 viện	 Holborn	 trên	 đường

Theobald	 nhưng	 tôi	 không	 theo	 nó	 được,	 nên	 thay	 vào	 đó	 tôi
đến	công	viên	Regent’s.	Tôi	đi	bộ	đến	tận	đường	cùng,	cạnh	sở
thú.	Tôi	ngồi	xuống	hàng	ghế	dưới	một	cây	dâu,	nghĩ	về	những
tiếng	sau	đó,	hồi	tưởng	lại	cuộc	nói	chuyện	ở	quán	cà	phê,	nhớ
lại	cái	nhìn	của	Martin	khi	chào	tạm	biệt	tôi.
Tôi	chắc	phải	ở	đó	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ	khi	điện	thoại	 reo

lên.	Đó	là	Tom,	gọi	từ	điện	thoại	bàn.	Tôi	cố	tưởng	tượng	ra	anh,
làm	việc	bên	chiếc	laptop	trong	căn	phòng	bếp	đầy	nắng,	nhưng
hình	ảnh	bị	làm	hỏng	bởi	sự	xâm	chiếm	trong	cuộc	sống	mới	cửa
anh.	Cô	ta	ở	đâu	đó,	đằng	sau,	đang	pha	trà	hoặc	cho	đứa	bé	ăn,
bóng	 của	 cô	 ta	 trải	 đến	 gần	nơi	 anh	ngồi.	 Tôi	 chuyển	 cuộc	 gọi
sang	chế	độ	tin	nhắn	thoại.	Tôi	để	điện	thoại	vào	trong	túi	và	cố
lờ	nó	 đi.	 Tôi	 không	muốn	nghe	 thêm	 gì	 nữa,	 không	 phải	 hôm
nay;	ngày	hôm	nay	đã	đủ	tồi	tệ	rồi	mà	đấy	là	còn	chưa	đến	mười
rưỡi	sáng.	Tôi	chần	chừ	khoảng	3	phút	trước	khi	lôi	điện	thoại	ra
và	ấn	vào	hộp	thư	thoại.	Tôi	cố	trụ	lại	sự	đau	đớn	khi	nghe	thấy
giọng	nói	đó	-	giọng	nói	từng	nói	với	tôi	bằng	những	tiếng	cười
và	giờ,	nó	chỉ	mang	tính	khiển	trách,	an	ủi	hoặc	cảm	thương	-
nhưng	nó	không	phải	của	anh.
“Rachel,	Anna	đây.”	tôi	cúp	máy.
Tôi	không	thở	được,	toàn	thân	ngứa	ran,	tôi	đứng	dậy	và	bước

về	phía	cửa	hàng	 trên	phố	Titchfield	và	mua	bốn	chai	 rượu	và



mấy	can	thuốc,	rồi	quay	về	chỗ	cũ	ở	công	viên.	Tôi	mở	chia	đầu
tiên	 và	 tu	 thật	 nhanh	hết	 sức	 có	 thể,	 rồi	mở	 chai	 thứ	hai.	 Tôi
quay	lưng	lại	với	phía	đường	đi	để	không	phải	nhìn	những	người
qua	lại,	những	bà	mẹ	dắt	theo	con	hay	những	khách	du	lịch,	và
tôi	không	thể	nhìn	thấy	họ,	 tôi	có	 thể	giả	vờ	như	mình	 là	một
đứa	trẻ	và	họ	không	thể	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	bật	hộp	thư	thoại	lên
lần	nữa.
“Rachel,	Anna	đây.”	Ngắt	quãng	một	 lúc.	 “tôi	cần	nói	chuyện

với	cô	về	những	cuộc	gọi.”	Lại	một	quãng	ngắt	nữa	-	cô	ta	vừa	nói
chuyện	với	tôi	vừa	làm	gì	đó	nữa	-	nhiều	việc	cùng	lúc,	theo	cách
mà	những	người	vợ	bận	rộn	và	những	bà	mẹ	hay	làm,	dọn	dẹp,
giặt	quần	áo.	“Nghe	này,	tôi	biết	là	cô	đang	có	khoảng	thời	gian
khó	khăn”	cô	ta	nói,	mặc	dù	cô	ta	chả	liên	quan	gì	đến	nỗi	đau
của	tôi,”	nhưng	cô	không	thể	gọi	cho	chồng	tôi	mọi	lúc	được.”	Cô
ta	hạ	giọng,	lộ	vẻ	khó	chịu.	“Cô	khiến	chúng	tôi	tỉnh	giấc	vào	ban
đêm,	 còn	 đánh	 thức	 cả	 Evie	 nữa,	 và	 điều	 đó	 không	 thể	 chấp
nhận	được.	Chúng	tôi	đã	rất	khó	khăn	để	ru	con	bé	ngủ.”	Chúng
tôi.	Gia	đình	nhỏ	hạnh	phúc.	Với	những	vấn	đề	và	lịch	trình.	Con
đàn	bà	khốn	nạn.	Cô	ta	như	một	con	gáy,	đẻ	trứng	vào	tổ	ấm	của
tôi.	Cô	ta	đã	chiếm	lấy	mọi	thứ	của	tôi.	Và	giờ	cô	ta	còn	gọi	cho
tôi	để	nói	rằng	nỗi	khổ	của	tôi	khiến	cô	ta	bất	tiện.
Tôi	uống	xong	chai	thứ	hai	và	bắt	đầu	chai	thứ	ba.	Hơi	rượu

nồng	nặc	bắt	đầu	dâng	 lên	trong	máu	tôi	và	tôi	cảm	thấy	buồn
nôn.	Tôi	đang	đi	quá	nhanh,	tôi	cần	chậm	lại;	nếu	tôi	không	giảm
tốc	độ,	điều	gì	đó	kinh	khủng	sẽ	xảy	ra.	Tôi	sẽ	 làm	gì	đó	khiến
mình	phải	hối	hận.	Tôi	sẽ	gọi	 lại	cho	cô	ta,	 tôi	sẽ	nói	cho	cô	ta
biết	rằng	tôi	không	quan	tâm	đến	cô	ta	và	tôi	không	quan	tâm
đến	gia	đình	cô	ta,	tôi	cũng	không	quan	tâm	đến	việc	đứa	trẻ	của
cô	ta	có	được	ngon	giấc	cho	đến	hết	phần	đời	còn	lại	hay	không.
Tôi	sẽ	nói	với	cô	ta	rằng	những	câu	nói	anh	ta	nói	với	cô	-	đừng
mong	tôi	cư	xử	đúng	mực	-	anh	ta	đã	từng	dùng	nó	với	tôi,	khi
chúng	 tôi	 lần	 đầu	 đến	 với	 nhau;	 anh	 viết	 một	 lá	 thư	 cho	 tôi,
tuyên	bố	 tình	yêu	mãnh	 liệt	 của	mình.	Đấy	 cũng	 chả	phải	 câu



nói	của	anh	ta:	anh	ta	lấy	từ	Henry	Miller.	Tất	cả	những	gì	cô	ta
sở	hữu	là	đồ	dùng	lại.	Tôi	muốn	biết	điều	đó	sẽ	khiến	cô	ta	cảm
thấy	thế	nào.	Tôi	muốn	gọi	lại	cho	cô	ta	và	hỏi,	cô	cảm	thấy	như
thế	nào,	Anna,	khi	sống	trong	căn	nhà	của	tôi,	xung	quanh	là	đồ
đạc	 tôi	mua,	nằm	ngủ	 trên	 cái	 giường	mà	 tôi	 và	 anh	 cùng	ngủ
chung	nhau	hàng	năm	trời,	và	cho	con	cô	ta	ăn	trên	cái	bàn	mà
anh	và	tôi	đã	quan	hệ	trên	đó?
Tôi	thấy	việc	họ	vẫn	ở	lại	đó	thật	bất	thường,	trong	ngôi	nhà

đó,	trong	ngôi	nhà	của	tôi.	Tôi	đã	không	tin	khi	anh	nói	điều	đó
với	tôi.	Tôi	yêu	ngôi	nhà	đó.	Tôi	là	người	khăng	khăng	mua	ngôi
nhà	đó,	mặc	dù	địa	điểm	đó	không	thực	sự	thuận	lợi.	Tôi	thích
được	 ở	 gần	 đường	 ray,	 tôi	 thích	 nhìn	 đoàn	 tàu	 chạy	 qua,	 tôi
thích	âm	thanh	cửa	chúng,	không	phải	âm	thanh	ồn	ào	của	phố
huyện	mà	là	những	tiếng	cũ	kĩ	của	bánh	xe	lăn.	Tom	nói	với	tôi,
nó	sẽ	không	như	thế	mãi,	họ	sẽ	sửa	sang	lại	đường	ray	và	sẽ	là
những	 âm	 thanh	 êm	 ru	 của	 tàu	 siêu	 tốc,	 nhưng	 tôi	 không	 tin
điều	đó.	Tôi	có	thể	đã	là	người	ở	đó,	tôi	sẽ	mua	lại	cả	căn	nhà	nếu
tôi	có	tiền.	Nhưng	tôi	không	có,	và	chúng	tôi	cũng	không	thể	tìm
được	ai	muốn	mua	nhà	với	giá	cao	khi	chúng	tôi	li	dị,	nên	thay
vào	đó,	anh	đã	mua	hoàn	toàn	căn	nhà	và	ở	lại	tới	khi	anh	tìm
được	một	người	 trả	 giá	 cao	 cho	nó.	Nhưng	 anh	 chưa	 từng	 tìm
được,	nên	anh	đưa	cô	ta	về	cùng,	và	cô	ta	thích	nó	như	tôi	từng
thích,	rồi	họ	quyết	định	ở	đó.	Cô	ta	chắc	phải	bảo	đảm	rằng,	cô	ta
không	phiền	 lòng,	 khi	 đi	 qua	những	 căn	phòng	mà	một	người
đàn	bà	khác	đã	bước	qua.	Cô	 ta	 chắc	 chắn	không	xem	 tôi	như
một	 mối	 đe	 doạ.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 Ted	 Hughes,	 chuyển	 từ	 Assia
Wevill	 đến	 căn	nhà	 anh	 ta	 chia	 sẻ	 với	 Plath,	mặc	quần	 áo	 của
Sylvia,	chải	tóc	với	cùng	một	chiếc	lược.	Tôi	muốn	gọi	cho	Anna
và	nhắc	 cô	 ta	nhớ	 rằng	kết	 cục	 của	Assia	 là	đầu	 cô	 ta	 trong	 lò
nướng,	như	thể	Sylvia	đã	làm.
Tôi	 chắc	đã	ngủ	quên,	mùi	 rượu	và	 ánh	 sáng	đánh	 thức	 tôi.

Tôi	tỉnh	dậy	với	một	khởi	đầu,	lục	lọi	tìm	kiếm	trong	túi.	Nó	vẫn
ở	đấy.	Da	tôi	mẩn	ngứa,	có	đàn	kiến	bò	ở	trên,	chúng	ở	trên	đầu



tôi,	trên	cổ	và	trên	ngực.	Tôi	đứng	lên,	phủi	chúng	đi.	Có	hai	đứa
trẻ	 đang	 đá	 bóng	 ở	 ngoài	 sân	 cách	 đó	 20	 thước	 cũng	 dừng	 lại
xem,	cười	nghiêng	ngả.
Đoàn	tàu	dừng	lại.	Tôi	chuẩn	bị	đối	diện	nhà	của	Jess	và	Jason,

nhưng	tôi	không	thể	nhìn	qua	toa	tàu,	có	quá	nhiều	người	chắn
đường.	Tôi	tự	hỏi	họ	có	ở	đó	không,	rằng	anh	đã	biết	chưa,	hay
anh	đã	đi	rồi,	hoặc	anh	vẫn	đang	sống	một	cuộc	đời	mà	chưa	tìm
ra	tất	cả	chỉ	là	lừa	dối.

THỨ	BẢY,	NGÀY	13	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

Tôi	đoán	bây	giờ	là	khoảng	bảy	giờ	bốn	năm	đến	tám	giờ	mười
lăm.	Tôi	biết,	nhìn	từ	góc	độ	ánh	sáng,	từ	tiếng	ồn	bên	ngoài	cửa
sổ,	từ	âm	thanh	Cathy	đang	hút	bụi	hành	lang	ngoài	phòng	tôi.
Cứ	mỗi	ngày	thứ	bảy,	Cathy	dậy	sớm	dọn	nhà.	Dù	ngày	đó	là	sinh
nhật	của	cô,	hay	là	buổi	sáng	để	nghỉ	ngơi	-	Cathy	vẫn	dậy	sớm
vào	thứ	bảy	để	 lau	dọn.	Cô	nói	đó	 là	sự	thanh	tẩy,	để	chuẩn	bị
một	tuần	mới	tốt	đẹp,	và	vì	cô	lau	nhà	theo	kiểu	aerobic	nên	cô
cũng	không	cần	đến	phòng	tập	gym.

Điều	 đó	 không	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến	 tôi,	 tiếng	 máy	 hút	 bụi	 buổi
sáng,	vì	đằng	nào	tôi	cũng	không	ngủ	lúc	đó.	Tôi	không	thể	ngủ
vào	 buổi	 sáng;	 tôi	 không	 thể	 cuộn	 tròn	 yên	 bình	 đến	 tận	 giữa
ngày.	Tôi	tỉnh	dậy	bất	ngờ,	thở	không	đều,	tim	đập	mạnh,	mồm
thì	 hôi,	 rồi	 tôi	 biết	 ngay,	 là	mình	 đã	 thực	 sự	 dậy	 rồi.	 Tôi	 càng
muốn	được	 lãng	quên	 thì	 tôi	 lại	 càng	không	 thể.	Cuộc	 sống	và
ánh	đèn	không	để	tôi	 làm	thế.	Tôi	nằm	đó,	nghe	âm	thanh	của
bận	 rộn	 của	 Cathy,	 và	 tôi	 nghĩ	 đến	 đống	 quần	 áo	 dưới	 chân
đường	 ray	 và	 Jess	 hôn	người	 tình	 của	 cô	 trước	 ánh	 sáng	 bình
minh.Ngày	kéo	dài,	không	một	phút	nào	trọn	vẹn
Tôi	có	thể	đến	chợ	nông	trên	đường	chính;	tôi	có	thể	mua	ít



thịt	hươu	và	rau	quả	và	dành	cả	ngày	nấu	ăn.
Tôi	 có	 thể	 ngồi	 trên	 ghế	 sô	 pha	 với	 một	 tách	 trà	 và	 xem

chương	trình	Vào	bếp	cuối	tuần	trên	tivi
Tôi	có	thể	đến	phòng	tập	gym.
Tôi	có	thể	viết	lại	bài	CV.
Tôi	có	thể	đợi	Cathy	rời	nhà	và	đến	cửa	hàng	tạp	hoá	mua	hai

chai	Sauvignon	Blanc.
Trong	 một	 cuộc	 đời	 khác,	 tôi	 cũng	 dậy	 sớm,	 tiếng	 tàu	 8.04

chạy	ngang	qua;	tôi	mở	mắt	ra	và	lắng	nghe	tiếng	mưa	đập	vào
cửa	sổ.	Tôi	cảm	thấy	anh	đằng	sau,	ngái	ngủ,	ấm	áp.	Sau	đó,	anh
đi	lấy	thư	còn	tôi	làm	trứng	ốp,	chúng	tôi	cùng	ngồi	uống	trà,	rồi
đến	quán	ăn	nhỏ	vào	buổi	 trưa,	 chúng	 tôi	 thiếp	ngủ,	 cuộn	vào
nhau	trước	ti	vi.	Tôi	tưởng	tượng	ra	những	điều	đó	giờ	đây	cũng
thay	đổi	đối	với	anh,	không	còn	quan	hệ	vào	ngày	thứ	bảy	hay
trứng	ốp,	thay	vào	đó	là	niềm	vui	khác,	một	bé	gái	xen	giữa	anh
và	 vợ	 anh,	 chia	 tách	 họ.	 Con	 bé	 sẽ	 học	 nói	 nhanh	 thôi,	 Dada,
Mama	và	một	thứ	tiếng	chỉ	có	ba	mẹ	nó	hiểu	được
Nỗi	đau	nặng	trĩu,	ngay	ở	giữa	ngực	tôi.	Tôi	không	thể	đợi	đến

khi	Cathy	ra	ngoài.

BUỔI	TỐI

Tôi	sẽ	đi	gặp	Jason.
Tôi	dành	cả	ngày	trong	phòng,	đợi	Cathy	đi	khỏi	nhà,	để	tôi	có

thể	 uống	 một	 chai	 rượu.	 Nhưng	 cô	 ấy	 không	 đi.	 Cô	 ngồi	 yên
ngoài	phòng	khách.	Đến	chiều	muộn,	tôi	không	thể	chịu	đựng	sự
giam	hãm	 và	 nhàm	 chán	 này	 nữa,	 nên	 tôi	 nói	 với	 cô	 là	 tôi	 ra
ngoài	đi	dạo	một	lúc.	Tôi	đến	Wheatsheaf,	một	quán	ăn	nhỏ,	vô
danh	dưới	đường	High,	rồi	uống	3	cốc	rượu	to.	Tôi	bắt	đầu	thấy
hoa	mắt.	Rồi	 tôi	đi	xuống	ga,	mua	một	đôi	 rượu	vào	thuốc	nữa
rồi	lên	tàu.
Tôi	sẽ	đến	gặp	Jason	Tôi	không	đến	thăm	anh,	cũng	sẽ	không



xuất	hiện	trước	ngôi	nhà	và	gõ	cửa.	Không	phải	như	vậy.	Không
làm	gì	điên	rồ.	Tôi	chỉ	muốn	đi	qua	ngôi	nhà,	ngồi	trên	tàu.	Tôi
chẳng	có	gì	khác	để	làm,	và	cũng	chẳng	có	hứng	ở	nhà.	Tôi	chỉ
muốn	nhìn	thấy	anh.	Tôi	muốn	thấy	họ.Đây	không	phải	một	ý
tốt.	Tôi	biết.
Nhưng	nó	đâu	có	hại	gì?
Tôi	sẽ	đến	Euston,	rồi	sẽ	quay	lại	trở	về.	Tôi	thích	đoàn	tàu,	và

điều	đó	có	gì	sai.	Đoàn	tàu	thật	tuyệt	vời.Trước	đó,	tôi	vẫn	là	bản
thân	mình,	 tôi	 từng	nghĩ	về	việc	bắt	một	chuyến	tàu	 lãng	mạn
cùng	Tom.	(Chuyến	Bergen	vào	ngày	kỉ	niệm	năm	năm,	chuyến
Blue	cho	ngày	kỉ	niệm	thứ	40.)
Khoan	đã,	tôi	sắp	đi	qua	họ	rồi.
Ánh	đèn	 sáng	 trưng,	nhưng	 tôi	không	nhìn	 rõ.	 (Những	hình

ảnh	cứ	nhân	đôi.	Tôi	nhắm	một	mắt.	Đỡ	hơn	rồi.)
Họ	kia	rồi!	Đó	có	phải	là	anh	không?	Họ	đang	đứng	trên	thềm

nhà.	Có	phải	họ	không?	Kia	có	phải	Jason?	Kia	có	phải	Jess?
Tôi	muốn	đến	gần	hơn,	tôi	không	nhìn	rõ.	Tôi	muốn	đến	thật

gần	họ.
Tôi	sẽ	không	đến	Euston	nữa.	Tôi	sẽ	xuống	tàu	ở	Witney.	(Tôi

không	 nên	 xuống	 ở	 bến	Witney,	 nó	 quá	 nguy	 hiểm,	 nhỡ	 Tom
hay	Anna	nhìn	thấy	tôi?)
Nhưng	tôi	sẽ	xuống	ở	Witney.
Đây	không	phải	một	ý	hay.
Đây	là	một	ý	tồi.
Có	một	người	đàn	ông	ngồi	đối	diện	tôi	phía	bên	kia	toa,	 tóc

màu	vàng	hơi	ngả	đỏ.	Anh	ta	đang	cười	tôi.	Tôi	muốn	nói	gì	đó
với	anh	ta,	nhưng	từ	ngữ	cứ	tuột	khỏi	miệng	trước	khi	tôi	có	cơ
hội	nói	chúng.	Như	thể	tôi	nếm	được	chúng,	nhưng	không	biết
nó	ngọt	hay	chua.
Anh	 ta	 đang	 cười	 với	 tôi,	 hay	đang	 chế	nhạo	 tôi?	Tôi	 không

biết.
Chủ	nhật,	ngày	14	tháng	Bảy	2013



BUỔI	SÁNG

Tôi	cảm	giác	như	từng	nhịp	tim	của	mình	đang	dồn	lên	cổ	họng,
to	và	khó	chịu.	Mồm	tôi	khô	cong,	khó	nuốt.	Tôi	lăn	ra	một	bên,
đối	mặt	với	cửa	sổ.	Rèm	cửa	đã	được	kéo	vào,	nhưng	ánh	sáng
vẫn	khiến	tôi	chói	mắt.	Tôi	đưa	tay	lên	che	mặt;	ấn	những	ngón
tay	lên	lông	mi,	cố	làm	giảm	cơn	đau.	Móng	tay	tôi	cáu	bẩn.
Có	gì	không	ổn.	Trong	một	giây,	tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	ngã,	như

là	cái	giường	bên	dưới	đã	biến	mất.	Tối	qua.	Đã	xảy	ra	chuyện	gì
đó.	Không	khí	dồn	dập	ùa	vào	phổi,	tôi	ngồi	dậy,	quá	nhanh,	tim
đập	mạnh,	đầu	đau	nhói.
Tôi	đợi	những	kí	ức	ùa	về.	Thỉnh	thoảng	mất	một	lúc.	Thỉnh

thoảng	nó	hiện	lên	trong	mắt	tôi	trong	vài	giây.	Cũng	có	lúc	nó
không	quay	lại.
Chuyện	gì	đó	xảy	ra,	chuyện	gì	đó	tồi	 tệ.	Có	một	cuộc	cãi	vã.

Giọng	nói	to.
Nắm	đấm?	Tôi	không	biết,	 tôi	không	nhớ.	Tôi	đã	đến	quán	ăn,
rồi	lên	tàu,	tôi	đứng	ở	ga,	tôi	đi	trên	đường.	Đường	Blenheim.	Tôi
đã	đến	đường	Blenheim.
Nó	đến	như	một	làn	sóng,	khiến	tôi	khiếp	đảm.Điều	gì	đó	đã

xảy	ra,	tôi	biết.	Tôi	không	thể	mường	tượng	ra	nó,	nhưng	tôi	cảm
nhận	được	nó.	Phía	trong	miệng	tôi	nhói	đau,	tôi	đang	nhai	má,
một	giọt	máu	mùi	như	kim	loại	ứa	ra	trên	lưỡi	tôi.	Tôi	thấy	buồn
nôn,	choáng	váng.	Tôi	đưa	tay	qua	tóc,	qua	da	đầu	rồi	lưỡng	lự.
Có	một	miếng	thịt	nhỏ,	mềm	ngay	phía	bên	phải	đầu	tôi.	Mái	tóc
tôi	đầy	máu.
Tôi	 đã	 sẩy	 chân,	 đúng	 rồi.	 Trên	 cầu	 thang,	 ở	 ga	Witney.	 Có

phải	 là	 tôi	 đập	 đầu	 xuống	không?	Tôi	 nhớ	 là	mình	ở	 trên	 tàu,
nhưng	sau	đó	toàn	là	màu	đen,	một	sự	trống	rỗng.	Tôi	thở	sâu,	cố
kiểm	soát	nhịp	tim,	dập	tắt	sự	hoảng	loạng	ở	lồng	ngực.	Nghĩ	đi.
Tôi	đã	làm	gì?	Tôi	đã	đến	quán	ăn,	tôi	lên	tàu.	Có	một	người	đàn
ông	ở	đó	-	tôi	nhớ	rồi,	tóc	hơi	đỏ.	Anh	ta	cười	tôi.	Tôi	nghĩ	là	anh
ta	đã	nói	gì	đó,	nhưng	không	thể	nhớ	được	những	gì	anh	ta	nói.
Còn	hơn	thế	nữa,	hơn	là	một	kí	ức,	nhưng	tôi	không	nhớ	được,



không	thể	tìm	được	nó	trong	màn	đen.
Tôi	đang	hoảng	loạn,	nhưng	không	chắc	là	mình	đang	sợ	điều

gì,	cái	gì	đã	khiến	nỗi	sợ	hãi	trầm	trọng	hơn.	Tôi	còn	chẳng	biết
là	có	 thực	sự	có	điều	gì	đó	khiến	mình	phải	sợ	không	nữa.	Tôi
nhìn	quanh	phòng.	Điện	thoại	không	ở	trên	bàn.	Túi	xách	cũng
không	 nằm	 dưới	 đất,	 cũng	 không	 được	 treo	 sau	 ghế	 nơi	 tôi
thường	 để	 nó.	 Tôi	 chắc	 chắn	 phải	 cầm	 theo	 nó,vì	 tôi	 đang	 ở
trong	nhà,	nghĩa	là	tôi	có	chìa	khoá.
Tôi	 xuống	 giường.	 Trong	 tình	 trạng	 khoả	 thân.	 Tôi	 nhìn

thoáng	qua	gương.	Tay	tôi	 run	 lên	bần	bật.	Mascara	 lem	xuống
tận	má	và	có	một	vết	cắt	ở	môi	trên.	Chân	tôi	bầm	tím.	Tôi	thấy
mệt	mỏi.	Tôi	ngồi	lại	xuống	giường	và	kẹp	đầu	vào	giữa	hai	đùi
để	cơn	buồn	nôn	chóng	qua	đi.	Tôi	đứng	dậy,	 lấy	bộ	áo	ngủ	và
mở	cửa	ra.	Ngôi	nhà	trống	không.	Vì	một	 lí	do	nào	đó,	 tôi	chắc
chắn	rằng	Cathy	không	ở	đây.	Có	phải	cô	ấy	đã	nói	với	tôi	là	cô
ấy	đến	nhà	Damien?	Tôi	cảm	giác	như	cô	đã	nói	vậy,	mặc	dù	tôi
không	thể	nhớ	nổi	khi	nào.	Trước	khi	tôi	ra	ngoài?	Hay	tôi	đã	nói
chuyện	với	cô	ấy	sau	đó?	Tôi	đi	lặng	lẽ	ra	hành	lang	và	thấy	cửa
phòng	Cathy	đang	mở.	Tôi	bước	vào	phòng	cô.	Giường	chiếu	đã
được	 sắp	 xếp.	 Có	 thể	 là	 cô	 ấy	dọn	 sau	khi	 tỉnh	dậy,	nhưng	 tôi
không	nghĩ	là	tối	qua	cô	ấy	ở	đây.	Cũng	có	ích.	Nếu	cô	ấy	không
ở	đây,	 thì	cô	ấy	cũng	không	nghe	hay	nhìn	thấy	tôi	 tối	qua,	có
nghĩa	là	cô	không	biết	tôi	tệ	đến	mức	nào.	Đó	không	phải	là	vấn
đề,	nhưng	cũng	có	thể:	sự	xấu	hổ	tôi	cảm	thấy	về	việc	đã	xảy	ra
không	 chỉ	 tỉ	 lệ	 với	 sự	nghiêm	 trọng	 của	 sự	việc	mà	còn	với	 số
người	đã	chứng	kiến	nó.
Ở	đầu	cầu	thang,	tôi	lại	thấy	chóng	mặt	mà	nắm	chặt	lan	can.

Đó	là	một	trong	những	nỗi	sợ	hãi	 lớn	nhất	của	tôi	 (cùng	với	sự
sôi	 sục	 trong	 dạ	 dày	 khi	 gan	 bắt	 đầu	 làm	 việc)	 rằng	 tôi	 sẽ	 ngã
xuống	 cầu	 thang	 và	 gãy	 cổ.	Nghĩ	 đến	 điều	 đó	 còn	 làm	 tôi	mệt
nhọc	hơn.	Tôi	muốn	nằm	nghỉ,	nhưng	tôi	phải	tìm	túi,	kiểm	tra
điện	thoại.	Ít	nhất	thì	tôi	cũng	muốn	biết	mình	chưa	mất	thẻ	tín
dụng,	 tôi	cần	phải	biết	mình	đã	gọi	cho	ai	và	bao	giờ.	Chiếc	túi



xách	bị	vứt	chỏng	chơ	ở	lối	vào,	ngay	sau	cửa	trước.	Quần	bò	và
đồ	lót	thì	nằm	thành	đống	bên	cạnh;	tôi	còn	ngửi	thấy	mùi	nước
tiểu	ở	cuối	 cầu	 thang.	Tôi	 cầm	túi	 lên	và	 tìm	điện	 thoại	 -	nó	ở
trong	này,	tạ	ơn	Chúa,	cùng	với	một	đống	khăn	giấy	nhuốm	máu.
Cơn	buồn	nôn	lại	đến,	mạnh	hơn;	tôi	nếm	được	mùi	mật	trong
cổ	họng	và	 tôi	chạy,	nhưng	không	kịp	đến	nhà	 tắm,	 tôi	nôn	ra
tấm	thảm	dưới	chân	cầu	thang.
Tôi	 phải	 nằm	 xuống.	 Nếu	 tôi	 không	 nằm	 xuống,	 tôi	 sẽ	 ngất

mất,	tôi	sẽ	ngã	xuống.	Tôi	sẽ	dọn	dẹp	nó	sau.
Lên	tầng,	 tôi	cắm	sạc	điện	thoại	và	nằm	xuống	giường.	Nhấc

cẳng	chân	lên,	tôi	thận	trọng	xem	xét	chúng.	Có	nhiều	vết	bầm,
ngay	trên	đầu	gối,	những	thứ	liên	quan	đến	uống	rượu,	kiểu	vết
bầm	khi	giẫm	phải	thứ	gì	đó.	Cánh	tay	tôi	có	nhiều	vết	thương
nghiêm	trọng	hơn,	tím,	hình	ô	van,	nhìn	như	dấu	tay.	Đây	không
phải	dấu	hiệu	xấu	lắm,	tôi	đã	từng	bị	rồi,	thường	là	khi	bị	ngã	và
ai	đó	đến	giúp.	Vết	nứt	trên	đầu	tôi	có	vẻ	tệ,	nhưng	nó	có	thể	là
va	chạm	với	một	chiếc	xe.	Có	thể	là	tôi	đã	bắt	taxi	về	nhà.
Tôi	bật	máy	lên.	Có	hai	tin	nhắn.	Tin	đầu	tiên	từ	Cathy,	nhận

từ	sau	năm	giờ,	hỏi	là	tôi	đang	đi	đâu.	Cô	ấy	sẽ	đến	nhà	Damien
vào	buổi	tối,	và	hẹn	gặp	lại	tôi	vào	sáng	hôm	sau.	Cô	ấy	hi	vọng	là
tôi	 không	uống	 rượu	một	mình.	Tin	 thứ	hai	 từ	Tom,	nhận	 lúc
mười	 giờ	mười	 lăm.	Tôi	 gần	như	đánh	 rời	 điện	 thoại	khi	nghe
thấy	giọng	anh;	anh	đang	hét	lên
“Chúa	ơi,	Rachel,	chuyện	quái	quỷ	gì	xảy	ra	với	em	vậy?	Anh

chịu	 đựng	 đủ	 chuyện	 này	 rồi,	 được	 chưa?	 Anh	 đã	 lái	 xe	 lòng
vòng	 trong	một	 tiếng	đi	 tìm	em	đấy.	Em	đã	khiến	Anna	hoảng
loạn,	em	biết	chứ?	Cô	ấy	nghĩ	là	em	định…	cô	ấy	nghĩ…	Đó	là	tất
cả	anh	có	thể	làm	để	ngăn	cô	ấy	không	gọi	cảnh	sát.	Để	bọn	anh
được	yên	đi.	Đừng	gọi	cho	anh	nữa,	đừng	hẹn	gặp,	để	anh	yên	đi.
Anh	 không	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 em.	 Em	 hiểu	 không?	 Anh
khôgn	muốn	 nói	 chuyện	 với	 em,	 anh	 không	muốn	 nhìn	 thấy
em,	anh	không	muốn	em	ở	bất	cứ	đâu	gần	gia	đình	anh.	Em	có
thể	huỷ	hoại	cuộc	đời	em	nếu	muốn,	nhưng	đừng	huỷ	hoại	cuộc



đời	anh.	Anh	sẽ	không	bảo	vệ	em	nữa	đâu,	hiểu	chưa?	Tránh	xa
bọn	anh	ra.”
Tôi	không	biết	mình	đã	làm	những	gì.	Tôi	đã	làm	gì?	Giữa	năm

giờ	và	mười	giờ	mười	lăm,	tôi	đã	làm	gì?	Tại	sao	Tom	tìm	tôi?	Tôi
đã	làm	gì	với	Anna?	Tôi	kéo	chăn	lên	quá	đầu	và	nhắm	chặt	mắt.
Tôi	tưởng	tượng	cảnh	mình	đi	vào	ngôi	nhà,	đi	theo	lối	giữa	khu
vườn,	trèo	qua	hàng	rào.	Tôi	nghĩ	đến	cảnh	trượt	cánh	cửa	kính
ra,	đi	khẽ	vào	trong	bếp.	Anna	ngồi	ở	bàn.	Tôi	túm	lấy	cô	ta	từ
đằng	sau,	cuộn	tay	vào	mái	tóc	vàng	dài	của	cô	ta,	rồi	giật	đầu	cô
ta	ra	sau,	kéo	cô	ta	trên	sàn	nhà	rồi	đập	đầu	cô	ta	xuống	nền	nhà.

BUỔI	TỐI

Ai	đó	đang	la	hét.	Từ	góc	độ	này	của	ánh	sáng	chiếu	qua	cửa	sổ
phòng	ngủ,	chắc	tôi	đã	thiếp	đi	trong	khoảng	thời	gian	khá	dài;
giờ	cũng	phải	chiều	muộn	rồi,	gần	tối.	Đầu	tôi	đau	như	búa	bổ.
Có	một	ít	máu	trên	gối.	Tôi	nghe	thấy	ai	đó	đang	la	hét	dưới	nhà.
“Không	thể	tin	được	nữa!	Lạy	chúa!	Rachel!	RACHEL!”
Tôi	đã	ngủ	quên.	Ôi	chúa	ơi,	và	tôi	chưa	lau	dọn	bãi	nôn	ở	dưới

nhà.	Còn	quần	áo	thì	vứt	tứ	tung	khắp	nơi.	Chúa	ơi.
Tôi	mặc	tạm	chiếc	quần	và	một	cái	áo	sơ	mi.	Cathy	đang	đứng

ngay	ngoài	cửa	phòng	khi	tôi	mở	nó	ra.	Và	cô	trông	có	vẻ	khiếp
sợ	khi	nhìn	thấy	tôi.
“Cái	 quái	 quy	 gì	 xảy	 ra	 với	 cậu	 vậy?”	 cô	 nói,	 rồi	 giơ	 tay	 lên.

“Thực	 sự	 thì,	 Rachel,	 tớ	 xin	 lỗi,	 nhưng	 tớ	 chỉ	 không	 muốn
biết.Tớ	không	thể	chịu	đựng	được	những	thứ	này	trong	nhà.	Tớ
không	chịu	được…”	Cô	quay	lại,	nhìn	xuống	cầu	thang.
“Tớ	xin	lỗi”	tôi	nói.	“Tớ	rất	xin	lỗi,	tớ	đã	bị	ốm	và	định	lau	dọn

nó	sau…”
“Cậu	không	ốm,	phải	không?	Cậu	đã	say	bí	tỉ.	Cậu	đã	ra	ngoài

uống	rượu.	Tớ	xin	lỗi	Rachel.	Tớ	không	thể	chịu	được.	Tớ	không
thể	sống	thế	này	được.	Cậu	phải	đi,	OK?	Tớ	cho	cậu	bốn	tuần	để



tìm	một	nơi	nào	đó	khác,	nhưng	rồi	cậu	sẽ	phải	chuyển	đi”.	Cô
quay	lại	và	bước	thẳng	về	phòng.	“Và	làm	ơn,	cậu	có	thể	lau	dọn
lại	đống	bừa	bộn	kia	đi	được	không?”	Rồi	cô	dập	mạnh	cánh	cửa
phòng	lại.
Sau	khi	lau	dọn	xong,	tôi	trở	lại	phòng.	Cửa	phòng	Cathy	vẫn

đóng,	nhưng	 tôi	 có	 thể	cảm	nhận	được	cơn	 thịnh	nộ	âm	 thầm
trong	đó.	Tôi	không	thể	trách	cô.	Tôi	cũng	sẽ	rất	tức	giận	nếu	về
nhà	và	thấy	một	đống	quần	áo	chất	bừa	và	bãi	nôn	trên	sàn.	Tôi
ngồi	xuống	giường	và	mở	laptop,	đăng	nhập	vào	tài	khoản	email
và	 bắt	 đầu	 soạn	một	 tin	 nhắn	 cho	mẹ.	 Tôi	 nghĩ,	 cuối	 cùng	 thì
thời	điểm	cũng	đến.	Tôi	phải	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	của	bà.	Nếu	tôi
dọn	về	nhà,	 tôi	 không	được	hành	xử	như	 thế	này.	Tôi	 sẽ	phải
thay	đổi,	 theo	hướng	tích	cực.	Tôi	không	thể	nghĩ	ra	từ	ngữ	gì,
tôi	 không	 thể	nghĩ	 được	một	 cách	 giải	 thích	hợp	 lí.	 Tôi	 có	 thể
tưởng	tượng	ra	khuôn	mặt	của	bà	khi	đọc	những	dòng	này,	thất
vọng,	tức	giận.	Tôi	gần	như	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bà	thở	dài.
Bíp,	điện	thoại	kêu.	Có	một	tin	nhắn,	nhận	vài	tiếng	trước.	Lại

là	Tom.	Tôi	không	muốn	nghe	những	gì	 anh	 sẽ	nói,	nhưng	 tôi
phải	nghe,	tôi	không	thể	lờ	anh	đi.	Tim	tôi	đập	nhanh	khi	ấn	vào
hộp	thư	thoại,	chuẩn	bị	cho	điều	tồi	tệ	nhất.
“Rachel,	em	có	định	gọi	 lại	cho	anh	không?”	Nghe	giọng	anh

không	 còn	 giận	 dữ	 nữa	 và	 tim	 tôi	 bắt	 đầu	 đập	 chậm	 lại.	 “Anh
muốn	chắc	là	em	về	đến	nhà	an	toàn.	Tối	qua	tình	trạng	của	em
rất	 tệ.”	 Có	 tiếng	 thở	 dài,	 nặng	 trĩu.	 “Nghe	 này,	 xin	 lỗi	 vì	 đã	 la
mắng	 em,	 anh	 đã	 hơi…	 nóng	 nảy.	 Anh	 cảm	 thấy	 thương	 em,
Rachel,	thật	đấy,	nhưng	việc	này	cần	phải	dừng	lại.”
Tôi	 bật	 lại	 tin	 nhắn	một	 lần	 nữa,	 lắng	 nghe	 sự	 tử	 tế	 trong

giọng	nói	của	anh	và	những	giọt	nước	mắt	bắt	đầu	chảy	ra.	Mất
một	lúc	sau	tôi	mới	ngưng	khóc,	trước	khi	tôi	có	thể	gửi	lại	một
tin	nhắn	đến	anh	nói	rằng	tôi	rất	xin	lỗi,	và	giờ	tôi	đang	ở	nhà.
Tôi	không	nói	gì	nữa	vì	tôi	không	biết	chắc	chắn	là	mình	đang
xin	 lỗi	vì	điều	gì.	Tôi	không	biết	mình	đã	 làm	gì	Anna,	 làm	thế
nào	mà	khiến	cô	ta	hoảng	sợ	như	vậy.	Thực	ra	tôi	không	quan



tâm	đến	chuyện	đó	lắm,	nhưng	tôi	quan	tâm	đến	việc	mình	đã
làm	 Tom	 không	 vui.	 Sau	 những	 gì	 anh	 đã	 trải	 qua,	 anh	 xứng
đáng	 được	 hạnh	 phúc.	 Tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 ghen	 tị	 với	 hạnh
phúc	của	anh,	chỉ	ước	hạnh	phúc	đấy	là	cùng	với	mình.
Tôi	nằm	dài	ra	giường	và	chùm	kín	chăn.	Tôi	muốn	biết	điều

gì	đã	xảy	ra;	tôi	ưức	là	mình	biết	mình	phải	xin	lỗi	vì	cái	gì.	Tôi
cố	 gắng	 ghép	 nối	 những	mảnh	 ghép	 kí	 ức.	 Tôi	 cảm	 thấy	 chắc
chắn	là	mình	đã	ở	trong	một	trận	cãi	lộn,	hoặc	là	đã	chứng	kiến
nó.	Có	phải	cùng	với	Anna?	Tôi	lần	ngón	tay	lên	vết	thương	trên
đầu,	vết	cắt	trên	môi.	Tôi	gần	như	có	thể	nhìn	thấy	nó,	 tôi	gần
như	có	thể	nghe	thấy	những	từ	ngữ,	nhưng	nó	lại	tuột	khỏi	tôi,
một	lần	nữa.	Tôi	không	thể	làm	chủ	nó.	Mỗi	lần	tôi	cố	nắm	bắt
những	giây	phút	ấy,	nó	lại	trôi	vào	bóng	tối,	xa	khỏi	tầm	với	của
tôi.



MEGAN
•   •   •
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TRỜI	SẮP	MƯA,	sớm	thôi,	tôi	cảm	nhận	nó	đang	đến	gần.	Răng
tôi	va	 lập	cập	vào	nhau,	đầu	 lưỡi	 thì	 trắng	xoá	bột	màu.	Tôi	sẽ
không	vào	trong.	Tôi	thích	ở	ngoài	này,	như	để	làm	sạch,	thanh
tẩy	bản	thân.	Scott	sẽ	sớm	đến	và	giục	tôi	vào	trong,	anh	sẽ	quấn
khăn	quanh	tôi,	như	một	đứa	trẻ.
Tối	nay	tôi	đã	có	một	vụ	tấn	công	kinh	hoàng	trên	đường	về.

Có	một	cái	xe	máy,	nổ	máy	vòng	qua	vòng	lại,	và	một	ô	tô	màu
đỏ	lái	chầm	chậm	qua,	như	loài	bò	sát,	và	hai	người	đàn	bà	với
nhiều	vết	sẹo	chặn	đường	tôi.	Tôi	không	thể	đi	qua	họ	trên	hè,
nên	tôi	đi	xuống	lòng	đường	và	suýt	nữa	bị	đâm	bởi	một	chiếc	ô
tô	đi	hướng	ngược	lại.	Người	lái	xe	thò	đầu	ra	và	hét	gì	đó	về	phía
tôi.	Tôi	thở	nhanh,	tim	đập	mạnh,	và	cảm	thấy	bồn	chồn	trong
bụng,	như	khi	vừa	uống	 thuốc,	 thứ	chất	Adrenaline	khiến	bạn
cảm	thấy	buồn	nôn,	hứng	thú	và	sợ	sệt	trong	cùng	một	lúc.
Tôi	chạy	qua	đường	ray	về	nhà,	rồi	ngồi	đó,	đợi	đoàn	tàu	đến,

nó	sẽ	chạy	vụt	qua	tôi	và	kéo	theo	các	âm	thanh	ồn	ào	khác.	Tôi
đợi	Scott	đến	và	trấn	an	tôi,	nhưng	anh	không	ở	nhà.	Tôi	cố	trèo
qua	hàng	 rào,	 tôi	muốn	ngồi	một	 góc,	nơi	không	 ai	nhìn	 thấy.
Tay	tôi	bị	cắt	phải	thứ	gì	đó,	nên	tôi	vào	trong,	và	Scott	về	và	hỏi
tôi	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	nói	là	mình	rửa	bát	và	đánh	rơi	một
chiếc	bát.	Nhưng	anh	không	tin,	anh	đã	rất	thất	vọng.
Tôi	 thức	 dậy	 lúc	 nửa	 đêm,	 để	 Scott	 ngủ	 một	 mình	 và	 lẻn

xuống	bậc	thềm.	Tôi	bấm	số	của	anh	và	được	nghe	giọng	nói	của
anh	 khi	 anh	 trả	 lời,	 lúc	 đầu	 có	 vẻ	 ngái	 ngủ,	 rồi	 to	 hơn,	 thận



trọng,	lo	lắng	và	trầm	trọng	hơn.	Tôi	cúp	máy	và	đợi	anh	gọi	lại.
Tôi	vẫn	chưa	dùng	số	nặc	danh,	nên	có	lẽ	anh	sẽ	gọi	lại.	Nhưng
anh	không,	nên	tôi	gọi	lại	lần	nữa,	lần	nữa	và	lần	nữa.	Cuộc	gọi
cuộc	tôi	bị	chuyển	vào	hộp	thư	thoại,	như	cuộc	gọi	công	việc,	với
lời	hứa	sẽ	gọi	 lại	cho	tôi	sớm	nhất.	Tôi	nghĩ	đến	hẹn	một	cuộc
họp,	nhưng	hệ	thống	tự	động	của	họ	lại	không	làm	việc	vào	lúc
nửa	đêm,	nên	tôi	lại	quay	về	giường.	Tôi	không	ngủ	được	nữa.
Sáng	nay,	tôi	có	thể	đến	Corly	Wood	để	chụp	vài	bức	hình;	nó

có	thể	ẩm	ướt,	tối	tăm	ở	đó,	nhưng	chắc	tôi	cũng	sẽ	nháy	được
vài	thứ	hay	ho.	Tôi	đang	nghĩ	đến	việc	làm	vài	cái	thiệp	nho	nhỏ,
xem	xem	mình	có	thể	bán	chúng	như	những	món	quà	kỉ	niệm	ở
đường	Kingly	không.	Scott	luôn	nói	rằng	tôi	không	phải	lo	lắng
về	 chuyện	 làm	việc,	mà	 tôi	nên	nghỉ	ngơi.	Như	một	người	 tàn
tật!	Điều	tồi	tệ	nhất	bây	giờ	là	nghỉ	ngơi.	Tôi	cần	kiếm	thứ	gì	đó
làm	để	bù	đắp	một	ngày.	Tôi	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	không
làm	thế.

BUỔI	TỐI

Bác	sĩ	Abdic	-	Kamal,	như	tôi	đã	được	hẹn	gọi	cho	anh	ta	-	gợi	ý
rằng	bắt	đầu	từ	buổi	chiều	hôm	nay,	tôi	nên	bắt	đầu	viết	nhật	kí.
Tôi	gần	như	đã	nói,	tôi	không	thể	làm	thế,	tôi	không	tin	là	chồng
mình	sẽ	không	đọc	nó.	Tôi	đã	không	làm,	vì	nó	sẽ	khiến	tôi	cảm
thấy	không	trung	thành	với	Scott.	Nhưng	điều	đó	là	sự	thật.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	viết	lại	những	điều	mình	thực	sự	nghĩ	hay	cảm
nhận.	Chuyện	sẽ	diễn	ra	theo	kiểu:	tối	nay	khi	tôi	về	nhà,	laptop
ấm.	Anh	biết	làm	cách	nào	để	xoá	lịch	sử	theo	dõi	và	dù	thế	nào
đi	 nữa,	 anh	 có	 thể	 che	 đi	 những	 giấu	 vết	 của	 mình	 khá
tốt,nhưng	tôi	biết	là	tôi	đã	tắt	máy	tính	trước	khi	rời	khỏi	nhà.
Anh	lại	đọc	email	của	tôi	lần	nữa.
Tôi	 thực	 sự	 không	 phiền	 lắm,	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 để	 đọc.	 (Chỉ

một	đống	tin	rác	từ	các	công	ti	tuyển	nhân	viên	và	Jenny	ở	lớp



tập	thể	hình	hỏi	xem	tôi	có	muốn	cùng	ăn	bữa	tối	vào	thứ	năm
không,	nơi	mà	cô	ta	và	bạn	sẽ	thay	nhau	nấu	cho	nhau	ăn.	Tôi
thà	 chết	 còn	 hơn.)	 Tôi	 không	 quan	 tâm	 lắm,	 vì	 nó	 khiến	 anh
nghĩ	rằng	không	có	việc	gì	xảy	ra	cả,	và	rằng	tôi	đang	không	có	gì
ấp	ủ	trong	lòng.	Và	điều	đó	tốt	cho	tôi	-	tốt	cho	chúng	tôi	-	dù	nó
không	phải	sự	thật.	Tôi	cũng	không	thể	giận	anh,	vì	anh	có	lí	do
chính	đáng	để	nghi	ngờ.	Tôi	đã	từng	cho	anh	độnh	cơ	trong	quá
khứ	và	 chuyển	bị	một	 lần	nữa.	Tôi	không	phải	người	 vợ	hoàn
hảo.	Không	thể.	Mặc	dù	tôi	yêu	anh	chừng	nào,	nó	vẫn	là	chưa
đủ.
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Tối	 qua	 tôi	 ngủ	 được	 khoảng	 5	 tiếng,	 dài	 hơn	 nhiều	 so	 với
thường	xuyên,	và	điều	 lạ	 lùng	 là,	 tôi	đã	quá	sức	khi	 trở	về	nhà
chiều	tối	qua	và	nghĩ	là	mình	sắp	gục	xuống	đến	nơi.	Tôi	nói	với
bản	 thân	 rằng	mình	sẽ	không	 làm	điều	đó	nữa,	không	 sau	 lần
cuối	này,	nhưng	rồi	tôi	nhìn	thấy	anh,	tôi	muốn	anh	và	tôi	nghĩ,
tại	sao	không	chứ?	Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	phải	ngăn	cản	bản
thân,	rất	hiều	người	không	làm	thế.	Đàn	ông	không.	Tôi	không
muốn	 làm	 ai	 tổn	 thương,	 nhưng	 tôi	 phải	 sống	 thật	 với	 chính
mình,	phải	không?	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	đang	làm,	sống	đúng
với	 bản	 thân,	 người	 mà	 không	 ai	 biết	 rõ	 -	 không	 phải	 Scott,
không	phải	Kamal,	không	ai	hết.
Sau	buổi	tập	thể	hình	tối	qua,	tôi	hỏi	Tara	nếu	tuần	sau	cô	ấy

muốn	đi	cùng	tôi	đến	rạp	chiếu	phim	vào,	 rồi	cô	ấy	sẽ	che	dấu
cho	tôi.
“Nếu	anh	ấy	gọi,	cậu	hãy	nói	là	cậu	đang	ở	cùng	tớ	nhé,	rằng

tớ	đang	trong	nhà	vệ	sinh	và	tớ	sé	gọi	lại	ngay	cho	anh	ấy?	Rồi
cậu	 gọi	 cho	 tớ,	 và	 tớ	 sẽ	 gọi	 cho	 anh	 ấy,	mọi	 chyện	 sẽ	 ổn	 thoả
thôi.”



Cô	cười	và	hẩy	tôi	nói	“Thôi	được	rồi”	cô	ấy	còn	không	bận	hỏi
tôi	sẽ	đi	đâu	và	đi	với	ai.	Cô	ấy	thực	sự	muốn	trở	thành	bạn	của
tôi.
Tôi	gặp	anh	ở	Swan	trong	Corly,	anh	đặt	một	phòng.	Chúng	tôi

phải	rất	cẩn	thận,	không	thể	để	bị	tóm.	Điều	đó	sẽ	không	tốt	cho
anh,	cuộc	sống	đổ	vỡ.	Đó	cũng	sẽ	là	một	thảm	hoạ	đối	với	tôi.	Tôi
không	muốn	nghĩ	đến	những	điều	mà	Scott	sẽ	làm.
Anh	muốn	nói	chyện	trước,	về	những	gì	đã	xảy	ra	khi	tôi	còn

trẻ,	sống	ở	Norwich.	Tôi	gợi	ra	một	vài	điều,	nhưng	tối	qua,	anh
muốn	biết	chi	tiết.	Tôi	nói	với	anh	các	thứ,	nhưng	không	phải	sự
thật.	Tôi	nói	dối,	bịa	ra	mọi	chyện,	nói	với	anh	những	chuyện	mà
anh	muốn	nghe.	Điều	đó	rất	thú	vị.	Tôi	không	cảm	thấy	tồi	tệ	khi
nói	dối,	tôi	cũng	không	nghĩ	anh	tin	chúng.	Và	tôi	cũng	khá	chắc
chắn	là	anh	cũng	nói	dối.
Anh	nằm	 trên	 giường,	 nhìn	 tôi	mặc	 quần	 áo.	Anh	nói	 “Điều

này	không	thể	lặp	lại	lần	nữa,	Megan.	Em	biết	là	không	thể	mà.
Chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	làm	chuyện	này.”	Anh	nói	đúng,	tôi
biết	chúng	tôi	không	thể.	Chúng	tôi	không	nên,	rất	không	nên.
Tôi	cũng	nghĩ	về	nó	trên	đường	về,	và	điều	tôi	thích	thú	nhất	về
nó,	có	quyền	lực	đối	với	ai	đó.	Đó	mới	là	điều	đáng	thử.

BUỔI	TỐI

Tôi	ở	trong	bếp,	mở	một	chai	rượu,	khi	Scott	xuất	hiện	đằng	sau
và	đặt	tay	anh	lên	vai	tôi	và	nói	“Mọi	chuyện	thế	nào	rồi,	với	tên
bác	sĩ	tâm	lí?”	Tôi	nói	với	anh	là	nó	vẫn	ổn,	rằng	chúng	tôi	vẫn
tiến	 triển.	 Giờ	 thì	 anh	 lại	 không	muốn	 biết	 chi	 tiết	 từ	 tôi.	 Rồi:
“Tối	qua	em	có	vui	với	Tara	không?”
Tôi	không	biết	được,	vì	đang	quay	lưng	về	phía	anh,	rằng	anh

có	 thực	 sự	 đang	 hỏi	 không,	 hay	 đang	 nghi	 ngờ	 điều	 gì	 đó.	 Tôi
không	thể	luận	ra	được	gì	từ	giọng	nói	của	anh.
“Cô	ấy	rất	tốt”	tôi	nói.	“Anh	và	cô	ấy	nên	thử	gặp	nhau.	Tuần



sau	bọn	em	sẽ	cùng	đến	rạp	chiếu	phim.	Có	lẽ	em	nên	đưa	cô	ấy
đi	ăn	đâu	đó?”
“Anh	có	được	mời	đến	rạp	chiếu	phim	không?”	anh	hỏi.
“Rất	vui	lòng”	tôi	nói,	quay	lại	và	hôn	lên	môi	anh,	“nhưng	cô

ấy	muốn	xem	gì	đó	của	Sandra	Bullock,	nên…”
“Đừng	nói	nữa!	Đưa	 cô	 ấy	 đi	 ăn	đi”	 anh	nói,	 đặt	nhẹ	 tay	 lên

vùng	lưng	dưới	của	tôi.
Tôi	rót	một	cốc	rượu	và	chúng	tôi	cùng	đi	ra	ngoài,	cùng	ngồi

trên	bậc	thềm	và	thả	chân	xuống	cỏ.
“Cô	ấy	đã	lấy	chồng	chưa?”	anh	hỏi	tôi.
“Tara?	Chưa.	Vẫn	độc	thân.”
“Không	có	bạn	trai	à?”
“Em	không	nghĩ	vậy.”
“Thế	 còn	 bạn	 gái?”	 anh	 hỏi,	 rướn	 lông	mày	 lên,	 và	 tôi	 cười.

“Vậy	cô	ấy	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”
“Em	không	biết”	tôi	nói.	“Khoảng	bốn	mươi.”
“Ồ.	Thế	mà	cô	ấy	vẫn	một	mình.	Hơi	buồn	đấy.”
“Ừm.	 Em	 nghĩ	 là	 cô	 ấy	 hơi	 cô	 đơn.”	 “Họ	 luôn	 tìm	 tới	 em,

những	người	cô	đơn,	phải	không?	Họ	đến	với	em.”
“Vậy	à?”
“Cô	ấy	cũng	không	có	con	đúng	không?	Anh	hỏi,	và	tôi	không

biết	liệu	mình	có	đang	tưởng	tượng	hay	không,	nhưng	khi	nhắc
đến	vấn	đề	con,	 tôi	 thấy	gì	đó	 trong	giọng	nói	của	anh,	một	sự
tranh	cãi	đang	dấy	lên	và	tôi	chỉ	không	muốn	có	nó,	không	thể
chịu	đựng	được,	nên	tôi	đứng	lên	và	bảo	anh	cầm	theo	cốc	rượu,
vì	chúng	tôi	sẽ	vào	phòng.
Anh	 đi	 theo	 tôi	 và	 tôi	 cởi	 hết	 quần	 áo	 ra	 trong	 lúc	 đi	 lên

phòng,	khi	chúng	tôi	tới	nơi,	anh	đẩy	tôi	xuống	giường,	tôi	còn
chẳng	 nghĩ	 đến	 anh,	 nhưng	 điều	 đó	 không	 quan	 trọng	 vì	 anh
cũng	chẳng	biết	tới	điều	đó.	Tôi	đủ	thông	minh	để	khiến	anh	tin
rằng	tất	cả	điều	này	là	vì	anh.



RACHEL
•   •   •
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BUỔI	SÁNG

CATHY	GỌI	LẠI	CHO	TÔI	ngay	khi	 tôi	vừa	bước	ra	khỏi	căn	hộ
sáng	nay,	 và	 ôm	 tôi	 thật	 chặt.	 Tôi	nghĩ	 là	 cô	 sẽ	nói	 rằng	 cô	 ấy
không	muốn	đuổi	tôi	đi	nữa,	nhưng	thay	vào	đó,	cô	nhét	một	tờ
giấy	nhỏ	vào	tay	tôi,	nhắc	lại	về	chuyện	chuyển	đi,	có	cả	lịch	cụ
thể.	Cô	ấy	không	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	thông
cảm	cho	cô,	 thật	sự,	mặc	dù	cũng	hơi	 tiếc	cho	bản	thân.	Cô	nở
một	nụ	cười	buồn	rầu	và	nói,	“Tớ	ghét	phải	làm	điều	này	với	cậu,
Rachel,	 thật	 lòng	 đấy.”	 Tất	 cả	mọi	 việc	 khiến	 tôi	 thất	 khó	 xử.
Chúng	tôi	đang	đứng	ở	hành	lang,	mặc	dù	đã	cố	gắng	hết	sức	lau
dọn,	nhưng	nó	vẫn	có	mùi	khiến	tôi	buồn	nôn.	Tôi	cảm	thấy	như
mình	đang	khóc,	nhưng	tôi	không	muốn	khiến	cô	cảm	thấy	tồi
tệ	 hơn,	 nên	 tôi	 chỉ	 cười	 và	 nói,	 “Không	 có	 gì	 đâu,	 thật	 sự	 là
không	vấn	đề	gì	mà.”	như	thể	cô	nhờ	tôi	làm	việc	này	như	một
ân	huệ.
Trên	tàu,	những	giọt	nước	mắt	cứ	tuôn	ra,	tôi	không	quan	tâm

nếu	người	ta	có	đang	nhìn	mình	không;	có	thể	họ	chỉ	nghĩ	rằng
con	 chó	 của	 tôi	 vừa	 qua	 đời.	Hay	nghĩ	 rằng	 có	 thể	 tôi	 bị	 chẩn
đoán	có	căn	bệnh	chết	người	nào	đó.	Hoặc	có	thể	tôi	hiếm	muộn,
li	dị,	sớm	trở	thành	một	người	vô	gia	cư	nghiện	rượu.
Tất	cả	những	điều	đó	khi	nghĩ	đến	thật	ngớ	ngẩn.	Tại	sao	tôi

lại	ra	nông	nỗi	này?	Tôi	tự	hỏi	nó	đã	bắt	đầu	khi	nào,	sự	xuống
cấp	của	tôi;	tự	hỏi	khi	nào	mình	mới	có	thể	dừng	lại.	Tôi	đã	sai
lầm	 từ	 đâu?	 Không	 phải	 là	 khi	 tôi	 gặp	 Tom,	 người	 đã	 cứu	 tôi
thoát	khỏi	nỗi	đau	buồn	khi	bố	tôi	chết.	Không	phải	khi	chúng



tôi	cưới	nhau,	vô	tư,	hạnh	phúc,	vào	một	ngày	tháng	Năm	lạnh
giá	bảy	năm	trước.	Tôi	từng	hạnh	phúc,	dư	giả,	thành	đạt.	Cũng
không	phải	khi	chúng	tôi	chuyển	đến	ngôi	nhà	số	hai	mươi	ba,
một	căn	nhà	đầy	đủ,	đẹp	đẽ	hơn	tất	cả	tôi	có	thể	tưởng	tượng	khi
ở	độ	tuổi	hai	sáu.	Tôi	nhớ	như	in	những	ngày	tháng	đầu,	đi	bộ
xung	quanh,	chân	đất,	cảm	nhận	sự	ấm	áp	của	sàn	gỗ	bên	dưới,
cảm	nhận	nơi	ở,	sự	trống	trải	của	những	căn	phòng	đang	chờ	có
chủ.	Tom	và	tôi,	đã	lên	kế	hoạch:	sẽ	trồng	gì	ở	khu	vườn,	treo	gì
lên	tường,	sơn	màu	gì	trong	phòng	–	và	cả	phòng	của	em	bé	nữa.
Có	 lẽ	 là	 lúc	đó.	Có	 lẽ	đó	 chính	 là	 thời	điểm	mọi	 thứ	bắt	đầu

diễn	ra	theo	hướng	tiêu	cực,	khoảnh	khắc	tôi	nhận	ra	chúng	tôi
không	còn	là	một	cặp	nữa,	mà	là	một	gia	đình;	và	sau	đó,	một	khi
tôi	 đã	 mường	 tượng	 nó	 ra	 trong	 đầu,	 thì	 chỉ	 hai	 chúng	 tôi	 là
không	đủ.	Có	phải	đó	chính	là	lúc	Tom	nghĩ	khác	về	tôi,	sự	thất
vọng	 của	 anh	 về	 tôi?	 Sau	 những	 gì	 anh	 dành	 cho	 tôi,	 để	 hai
chúng	tôi	được	ở	bên	nhau,	tôi	đã	để	anh	nghĩ	rằng	đối	với	tôi,
chỉ	mình	anh	là	chưa	đủ.
Tôi	 cứ	 để	 những	 giọt	 nước	 mắt	 chảy	 ra,	 rồi	 thu	 người	 lại,

nhắm	chặt	mắt	 và	 bắt	 đầu	 viết	một	 danh	 sách	những	 thứ	 cần
làm	ngày	hôm	nay	vào	mặt	sau	mẩu	giấy	của	Cathy:
Thư	viện	Holborn
Gửi	email	cho	mẹ
Gửi	email	cho	Martin,	hỏi	một	thư	giới	thiệu???
Tìm	 hiểu	 về	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 AA	 -	 ở	 trung	 tâm	 Luân

Đôn/Ashbury
Cho	Cathy	biết	về	chuyện	việc	làm?
Khi	 con	 tàu	 dừng	 lại	 ở	 tín	 hiệu,	 tôi	 nhìn	 lên	 và	 thấy	 Jason

đang	đứng	trên	thềm	nhà,	nhìn	xuống	đường	ray.	Tôi	cảm	thấy
như	anh	đang	nhìn	thẳng	vào	mình,	và	có	một	cảm	giác	lạ	lùng	–
như	trước	kia	anh	đã	từng	nhìn	mình	như	vậy;	tôi	cảm	thấy	như
anh	thực	sự	có	thể	nhìn	thấy	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	như	anh	đang
cười	với	mình,	và	vì	một	lí	do	nào	đó,	tôi	thấy	sợ.
Anh	quay	đi	và	con	tàu	tiếp	tục	di	chuyển.



BUỔI	TỐI

Tôi	ngồi	trong	khoa	A&E	ở	Trường	Đại	học	Y.	Tôi	vừa	bị	đâm	bởi
một	cái	taxi	khi	qua	đường	trên	tuyến	Gray’s	Inn.	Tôi	đã	rất	tỉnh
táo,	mặc	dù	hơi	có	chút	 tâm	trạng,	bị	 sao	nhãng	và	gần	như	 là
hoảng	loạn.	Tôi	bị	một	vết	cắt	dài	trên	mắt	phải,	đang	được	một
bác	sĩ	cực	kì	đẹp	trai	và	tháo	vát	chăm	sóc,	nhưng	thất	vọng	thay
lại	khá	cục	cằn.	Trong	khi	khâu	vết	thương,	anh	ta	để	ý	đến	vết
bầm	trên	đầu	tôi.
“Nó	có	từ	lâu	rồi”	tôi	nói	với	anh	ta.
“Trông	nó	khá	mới”	anh	ta	nói.
“Không	phải	ngày	hôm	nay.”
“Cô	đánh	nhau	à?”
“Tôi	bị	đập	vào	một	chiếc	xe.”
Anh	ta	kiểm	tra	đầu	tôi	vài	giây	rồi	nói,	“Vậy	à?”	Anh	ta	lùi	lại

và	nhìn	vào	mắt	tôi.	“Nó	không	giống	như	thế.	Trông	giống	như
ai	đó	cầm	vật	gì	đánh	cô	vậy”	anh	ta	nói,	và	tôi	đứng	hình.	Tôi	có
chút	kí	ức	về	việc	cúi	người	xuống	để	tránh	một	cú	đánh,	và	giơ
hai	 tay	 lên	đỡ.	Không	biết	đó	 có	phải	kí	ức	 thật	không?	Người
bác	sĩ	tiến	gần	hơn	và	nhìn	vào	vết	thương.	“Thứ	gì	đó	sắc,	hình
như	có	cả	răng	cưa…”
“Không”	tôi	nói.	“Đó	là	do	một	chiếc	ô	tô.	Tôi	va	vào	một	chiếc

ô	tô.”	Tôi	cố	thuyết	phục	bản	thân	cũng	như	anh	ta.
“OK”	Anh	ta	cười	và	lùi	lại,	cúi	xuống	một	chút	để	mắt	chúng

tôi	ngang	bằng	nhau.	“Cô	có	ổn	không…”	anh	ta	nhìn	vào	tờ	giấy,
“Rachel?”
“Có.”	Anh	ta	nhìn	tôi	một	 lúc	 lâu;	có	vẻ	không	tin.	Anh	ta	 lo

lắng.	Có	lẽ	anh	ta	nghĩ	tôi	là	một	người	vợ	hay	ghen	tuông.	“Thôi
được	rồi.	Tôi	sẽ	rửa	vết	thương	cho	cô,	vì	nhìn	nó	hơi	dơ	dáy.	Tôi
có	thể	gọi	ai	đến	đây?	Chồng	cô	được	không?”
“Tôi	li	dị	rồi.”
“Vậy	thì	ai	đó	khác?”	Anh	ta	còn	không	quan	tâm	đến	việc	tôi

đã	li	dị.
“Bạn	của	tôi,	cô	ấy	chắc	đang	lo	cho	tôi.”	Tôi	đưa	anh	ta	tên	và



số	điện	thoại	của	Cathy.	Cathy	sẽ	không	lo	lắng	–	tôi	còn	chưa	về
muộn	–	nhưng	tôi	mong	rằng	tin	tôi	bị	đâm	bởi	một	chiếc	taxi	sẽ
khiến	cô	thương	cảm	và	tha	thứ	cho	những	gì	xảy	ra	tối	qua.	Có
thể	cô	ấy	sẽ	nghĩ	lí	do	tôi	bị	đâm	là	do	say	rượu.	Tôi	tự	hỏi	nếu
mình	có	thể	xin	bác	sĩ	cho	thử	máu	hay	gì	đó,	để	có	bằng	chứng
rằng	tôi	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Tôi	cười	với	anh	ta,	nhưng	anh	ta	lại
đang	không	nhìn	tôi,	anh	ta	đang	viết	gì	đó.	Dù	sao	thì	đó	cũng	là
một	ý	tưởng	tồi	tệ.
Đó	là	lỗi	của	tôi,	người	lái	xe	taxi	không	có	lỗi	gì	cả.	Tôi	bước

ngay	ra	–	thực	ra	là	chạy	ngay	trước	chiếc	xe.	Tôi	không	biết	là
lúc	đấy	mình	định	chạy	đi	đâu.	Tôi	không	nghĩ	gì	cả,	ít	nhất	thì
cũng	 không	 nghĩ	 về	 bản	 thân.	 Lúc	 đó	 tôi	 nghĩ	 về	 Jess.	 Không
phải	Jess,	cô	ấy	là	Megan	Hipwell,	và	cô	đang	mất	tích.
Tôi	đã	đến	thư	viện	trên	đường	Theobalds.	Tôi	vừa	gửi	email

cho	mẹ	(không	nói	gì	đặc	biệt,	chỉ	để	thử,	xem	bà	đang	nghĩ	đến
tôi	như	thế	nào)	qua	tài	khoản	Yahoo.	Trên	trang	chủ	của	Yahoo
có	vài	tin	tức	mới,	thay	mật	khẩu	mới	hay	gì	đó	–	Chúa	mới	biết
mật	khẩu	của	tôi	như	thế	nào,	nhưng	họ	biết.	Có	một	bức	ảnh
của	 cô,	 Jess,	 Jess	 của	 tôi,	 cô	 gái	 tóc	 vàng	hoàn	hảo,	 cạnh	đó	 là
dòng	chữ	VIỆC	MẤT	TÍCH	CỦA	CÔ	GÁI	WITNEY.
Lúc	đầu	tôi	không	chắc	lắm.	Nhìn	giống	như	cô,	giống	hệt	như

hình	ảnh	của	cô	trong	đầu	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	nghi	ngờ	bản	thân.
Rồi	tôi	đọc	câu	chuyện	và	nhìn	thấy	tên	đường.	Và	tôi	biết.
Cảnh	sát	Buckinghamshire	đang	 rất	băn	khoăn	đến	việc	mất

tích	 của	 cô	 gái	 hai	 chín	 tuổi,	 Megan	 Hipwell,	 trên	 đường
Blenheim,	Witney.	Cô	Hipwell	được	nhìn	thấy	lần	cuối	bởi	chồng
cô,	Scott	Hipwell,	vào	đêm	thứ	Bảy	khi	cô	rời	khỏi	nhà	để	thăm
một	 người	 bạn	 vào	 khoảng	 bảy	 giờ.	 Sự	 biến	mất	 của	 cô	 ấy	 là
‘hoàn	toàn	bất	ngờ’,	anh	Hipwell	nói.	Cô	Hipwell	đang	mặc	một
chiếc	quần	jeans	và	một	áo	phông	đỏ.	Cô	cao	khoảng	1m64,	gầy,
với	mái	 tóc	vàng	và	đôi	mắt	xanh.	Ai	có	 thông	 tin	gì	 liên	quan
đến	cô	Hipwell	xin	liên	hệ	với	cảnh	sát	Buckinghamshire.
Cô	ấy	đang	mất	tích.	Jess	đang	mất	tích.	Megan	đang	mất	tích.



Từ	thứ	Bảy.	Tôi	tra	google	–	câu	chuyện	xảy	ra	ở	Witney	Argus,
nhưng	không	có	thêm	thông	tin	gì.	Tôi	nghĩ	đến	việc	gặp	Jason	–
Scott	–	sáng	nay,	đứng	trên	thềm	nhà,	nhìn	tôi,	và	cười	với	tôi.
Tôi	 cầm	 lấy	 túi	 và	 đứng	 dậy,	 chạy	 ra	 khỏi	 thư	 viện,	 ra	 ngoài
đường,	ngay	trước	một	chiếc	xe	taxi	đen.
“Rachel?	Rachel?”	Anh	bác	sĩ	đẹp	trai	đang	cố	hướng	sự	chú	ý

của	tôi.	“Bạn	của	cô	đến	đón	cô	kìa.”



MEGAN
•   •   •
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BUỔI	SÁNG

THỈNH	THOẢNG,	TÔI	KHÔNG	muốn	đi	đâu	hết,	tôi	nghĩ	mình	sẽ
hạnh	phúc	nếu	không	bao	giờ	phải	bước	chân	ra	ngoài	nữa.	Tôi
không	muốn	làm	việc.	Tôi	chỉ	muốn	được	tiếp	tục	an	toàn	và	ấm
áp	ở	chốn	bình	yên	này	với	Scott,	nơi	tôi	không	bị	làm	phiền.
May	mắn	là	trời	đang	rất	tối	và	lạnh,	thời	tiết	thì	ẩm	ướt.	Trời

vẫn	mưa	 tầm	 tã	 suốt	mấy	 tuần	 -	 cơn	mưa	 lạnh	 buốt,	 kéo	 dài
cùng	với	những	cơn	gió	mạnh	rú	rít	 trong	những	 luồng	cây,	 to
đến	mức	nó	 át	 hết	 tiếng	 đoàn	 tàu.	 Tôi	 không	nghe	 được	 tiếng
đường	ray	kêu,	dụ	dỗ,	hấp	dẫn	tôi	 theo	một	chuyến	đi	xa.Ngày
hôm	nay,	tôi	không	muốn	đi	đâu	hết,	tôi	không	muốn	chạy	trốn,
cũng	 chẳng	muốn	 đi	 dạo	 dọc	 con	 đường.	 Tôi	 chỉ	muốn	 ở	 đây,
cuộn	tròn	trong	vòng	tay	chồng,	ngồi	xem	tivi	và	ăn	kem,	sau	khi
gọi	anh	về	nhà	sớm,	chúng	tôi	có	thể	quan	hệ	vào	giữa	chiều.
Tôi	 chắc	 chắn	 sẽ	 phải	 ra	 ngoài,	 vì	 hôm	nay	 là	 ngày	hẹn	 với

Kamal.	Dạo	đây	tôi	đang	nói	với	anh	về	Scott,	về	những	điều	tôi
đã	 làm	sai,	một	người	vợ	 thất	bại.	Kamal	nói	 tôi	phải	 tìm	cách
khiến	bản	thân	vui	vẻ,	tôi	phải	dừng	việc	tìm	kiếm	hạnh	phúc	ở
đâu	đó	lại.	Đúng,	tôi	biết,	tôi	biết	chứ,	và	trong	một	khoảnh	khắc,
tôi	chỉ	nghĩ,	khốn	nạn,	cuộc	đời	thật	quá	ngắn	ngủi.
Tôi	nghĩ	đến	hồi	chúng	tôi	tận	hưởng	kì	nghỉ	gia	đình	ở	Santa

Margherita.	Tôi	chỉ	vừa	mới	bước	sang	tuổi	mười	lăm	khi	tôi	gặp
một	 anh	 chàng	 ngoài	 bãi	 biển,	 hơn	 tôi	 rất	 nhiều	 tuổi	 -	 chắc
khoảng	ba	mươi,	còn	có	lẽ	là	gần	bốn	mươi	tuổi	-	và	ngày	hôm
sau,	 anh	 ta	mời	 tôi	 đi	 chèo	 thuyền.	 Ben	 đi	 cùng	 tôi	 và	 anh	 ấy



cũng	được	mời,	nhưng	 -	 là	một	người	anh	 trai	bảo	vệ	quá	đà	 -
anh	nói	là	chúng	tôi	không	nên	đi,	vì	anh	không	tin	anh	chàng
này,	 anh	nghĩ	 anh	 ta	 là	một	kẻ	 lập	dị	 quái	 đản.	Mà	đúng	 thật.
Nhưng	tôi	đã	quá	 tò	mò,	bao	giờ	chúng	tôi	mới	có	được	cơ	hội
chèo	 thuyền	 quanh	 biển	 Ligurian	 bằng	 thuyền	 riêng	 chứ?	 Ben
nói	rằng	chúng	tôi	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	như	vậy,	rằng	cuộc	đời	của
chúng	tôi	chứa	đầy	phiêu	lưu.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	không	đi,	và
mùa	hè	năm	đó,	Ben	mất	lái	trên	chiếc	xe	phân	khối	A1O,	và	anh
không	bao	giờ	có	cơ	hội	chèo	thuyền	nữa.
Tôi	 nhớ	 cảm	 giác	 khi	 chúng	 tôi	 còn	 bên	 nhau,	 Ben	 và	 tôi.

Chúng	tôi	không	sợ	điều	gì	cả.
Tôi	nói	với	Kamal	về	Ben,	nhưng	chúng	tôi	đang	tiến	triển	đến

những	thứ	khác	nữa,	sự	thật,	toàn	bộ	sự	thật	-	chuyện	gì	xảy	ra
với	Mac,	trước	và	sau	đó.	Chúng	được	an	toàn	với	Kamal,	anh	sẽ
không	nói	với	ai	để	giữ	sự	tự	tin	cho	bệnh	nhân.
Nhưng	mặc	dù	nếu	anh	có	thể	kể	cho	ai	đó,	tôi	không	nghĩ	là

anh	sẽ	làm	vậy.	Tôi	tin	anh,	thực	sự	tin.	Điều	buồn	cười	là,	thứ
mà	đang	kìm	nén	tôi	không	nói	cho	anh	mọi	thứ	không	phải	nỗi
sợ	anh	sẽ	làm	gì	với	chúng,	cũng	không	phải	nỗi	sợ	bị	đánh	giá,
mà	là	Scott.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	phản	bội	Scott	nếu	tôi
kể	cho	Kamal	những	điều	tôi	không	thể	nói	với	anh.	Khi	nghĩ	về
những	việc	khác	 tôi	 đã	 làm,	những	 sự	phản	bội	khác,	 thì	 điều
này	chả	là	gì	cả,	nhưng	không	phải.	Bằng	cách	nào	đó,	điều	này
tồi	tệ	hơn,	bởi	vì	đây	là	cuộc	sống	thật,	đây	là	những	thứ	trong
sâu	thẳm	trái	tim	tôi,	và	tôi	không	chia	sẻ	nó	với	anh.Tôi	vẫn	giữ
chúng	 lại,	 vì	 tất	nhiên	 tôi	không	 thể	nói	 ra	 tất	 cả	những	gì	 tôi
đang	cảm	thấy.	Tôi	biết	đó	 là	mục	đích	của	việc	điều	trị	 tâm	lí,
nhưng	tôi	không	thể.	Tôi	cần	giữ	mọi	chuyện	trong	mơ	hồ,	dấu
giếm	những	người	đàn	ông,	người	tình	và	người	yêu	cũ,	nhưng
tôi	nói	với	bản	thân	rằng	mọi	chuyện	vẫn	ổn,	vì	họ	là	ai	không
quan	 trọng.	 Quan	 trọng	 là	 cách	 họ	 khiến	 tôi	 cảm	 nhận.	 Ngột
ngạt,	bồn	chồn,	thèm	muốn.	Tại	sao	tôi	không	thể	có	mọi	thứ	tôi
muốn?	Tại	sao	họ	không	thể	làm	tôi	hài	lòng?



Thực	 ra,	 thỉnh	 thoảng	họ	 cũng	 làm	được.	Có	những	 lúc	mọi
thứ	tôi	cần	là	Scott.	Nếu	tôi	có	thể	học	cách	gìn	giữ	những	cảm
giác	này,	cảm	giác	tôi	đang	có	hiện	tại	-	nếu	tôi	có	thể	tìm	ra	cách
để	 tập	 trung	 vào	 sự	 hạnh	 phúc,	 hưởng	 thụ	 khoảnh	 khắc	 này,
không	 lo	 lắng	 về	 những	 điều	 sắp	 xảy	 đến	 -	 thì	mọi	 thứ	 sẽ	 ổn
thôi.

BUỔI	TỐI

Tôi	phải	giữ	tập	trung	khi	ở	bên	Kamal.	Thật	khó	để	không	nghĩ
ngợi	 lan	man,	 khi	 anh	 nhìn	 tôi	 với	 đôi	mắt	 sư	 tử	 đó,	 khi	 anh
khoanh	tay	đặt	trên	đùi	và	vắt	đôi	chân	dài	lên	nhau.	Thật	khó
để	không	nghĩ	tới	những	việc	chúng	tôi	có	thể	làm	cùng	nhau.
Tôi	phải	tập	trung.	Chúng	tôi	đang	nói	về	chuyện	xảy	ra	sau	lễ

tang	của	Ben,	sau	khi	tôi	bỏ	trốn.	Tôi	đã	ở	Ipswich	một	thời	gian;
không	dài.	Tôi	gặp	Mac	ở	đó,	lần	đầu	tiên.	Anh	đang	làm	việc	cho
một	quán	ăn	hay	gì	đó.	Anh	đón	tôi	trên	đường	về	nhà.	Anh	cảm
thấy	thương	hại	cho	tôi.
“Anh	 ấy	 còn	 chẳng	muốn…	 anh	 biết	 đấy.”	 Tôi	 bắt	 đầu	 cười.

“Chúng	tôi	quay	về	căn	hộ	của	anh	ta	và	tôi	hỏi	xin	anh	một	ít
tiền,	và	anh	ta	nhìn	tôi	như	thể	tôi	bị	điên	vậy.	Tôi	nói	với	anh	ta
rằng	mình	chưa	đủ	tuổi,	nhưng	anh	ta	không	tin.	Và	anh	ta	chờ,
anh	ta	đã	thực	sự	chờ,	đến	tận	sinh	nhật	thứ	mười	tám	của	tôi.
Rồi	anh	ta	chuyển	đến	một	căn	nhà	cũ	gần	Holkham.	Một	ngôi
nhà	đá	cũ	ở	cuối	một	đường	hẻm	chẳng	dẫn	đến	đâu,	với	chút
đất	ở	xung	quanh,	và	cách	biển	gần	nửa	dặm.	Có	một	đường	ray
cũ	chạy	dọc	một	phía	của	căn	nhà.	Đến	đêm,	tôi	luôn	thức	trắng	-
và	luôn	nghe	thấy	những	tiếng	rì	rầm,	chúng	tôi	cũng	từng	hút
thuốc	 khá	 nhiều	 -	 và	 tôi	 luôn	 tưởng	 tượng	mình	 có	 thể	 nghe
thấy	tiếng	của	con	tàu,	tôi	đã	từng	rất	chắc	chắn	và	tỉnh	dậy	để
ra	ngoài	 tìm	kiếm	ánh	sáng	đó.“Kamal	đổi	 tư	 thế,	 anh	gật	đầu,
chậm	rãi.	Anh	không	nói	bất	cứ	điều	gì.	Điều	đó	nghĩa	là	tôi	tiếp



tục	nói.
“Tôi	thực	sự	đã	rất	hạnh	phúc	ở	đó,	với	Mac.	Tôi	sống	với	anh

ta	khoảng…	Trời	ơi,	khoảng	3	năm,	tôi	nghĩ	vậy,	đến	cuối	cùng.
Tôi	rời	đi	lúc…	mười	chín	tuổi.	Đúng	rồi.	Mười	chín.”
“Tại	sao	cô	lại	rời	đi,	nếu	cô	đã	từng	hạnh	phúc	ở	đó?”	anh	ta

hỏi	 tôi.	Chúng	 tôi	đã	nói	 tới	đây	 rồi,	 chúng	 tôi	 tới	đây	hơi	 sớm
hơn	tôi	nghĩ.	Tôi	chưa	có	 thời	gian	để	nghĩ	 lại	về	nó,	để	bịa	 ra
một	câu	chuyện.	Tôi	không	thể.	Nó	đến	quá	sớm.
“Mac	bỏ	tôi.	Anh	ta	làm	trái	tim	tôi	tan	nát”	tôi	nói,	là	sự	thật,

nhưng	cũng	là	một	lời	nói	dối.	Tôi	chưa	sẵn	sàng	để	nói	ra	toàn
bộ	sự	thật.Scott	không	ở	nhà	khi	tôi	về,	nên	tôi	lấy	laptop	ra	và
google	anh	ta,	lần	đầu	tiên.	Lần	đầu	tiên	trong	cả	một	thập	kỉ,	tôi
tìm	kiếm	Mac.	Mặc	dù	vậy	tôi	không	thể	tìm	ra	anh	ta.	Có	hàng
trăm	 Craig	McKenzies	 trên	 thế	 giới	 này,	 và	 không	 trong	 số	 đó
dường	như	là	Mac	của	tôi.
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Tôi	đang	đi	bộ	trong	rừng.	Tôi	đã	ở	ngoài	này	từ	khi	đèn	sáng	lên,
nó	hiếm	khi	tối	tăm	nữa,	nhưng	lại	im	lặng	một	cách	đáng	sợ	bởi
những	tiếng	ré	của	những	con	chim	ác	đậu	ở	cành	cây	trên	đầu
tôi.	Tôi	cảm	thấy	chúng	đang	dõi	theo	mình,	với	những	con	mắt
nhỏ	và	tròn	như	hạt,	đang	đếm.	Loại	chim	ác	báo	điềm	xấu.	Một
dành	 cho	 nỗi	 u	 sầu,	 hai	 dành	 cho	 niềm	 vui,	 ba	 dành	 cho	một
người	con	gái,	bốn	dành	cho	chàng	trai,	năm	dành	cho	bạc,	sáu
dành	cho	vàng,	bảy	dành	cho	một	bí	mật	không	bao	giờ	được	tiết
lộ.
Tôi	 đã	 có	một	 vài	 rồi.Scott	 đang	 làm	việc,	 trong	một	 khoá	 ở

đâu	đó	trong	Sussex.	Anh	đi	lúc	sáng	hôm	qua	và	đến	tận	tối	nay
vẫn	chưa	về.	Tôi	có	thể	làm	những	gì	mình	muốn.Trước	khi	đi,
tôi	nói	với	Scott	là	mình	sẽ	đi	xem	phim	với	Tara	sau	buổi	tâm	lí.



Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	sẽ	tắt	điện	thoại,	và	tôi	cũng	đã	dặn	cô
ấy.	Tôi	cảnh	báo	rằng	có	thể	anh	sẽ	gọi,	có	thể	anh	muốn	kiểm
tra	tôi.	Lần	này	cô	ấy	hỏi	tôi,	về	những	điều	tôi	định	làm.	Tôi	chỉ
nháy	mắt	và	cô	ấy	cười.	Tôi	nghĩ	 rằng	có	 thể	cô	ấy	 rất	 cô	đơn,
hoặc	cô	ấy	đang	hoạt	động	ngầm	cho	tổ	chức	nào	đó.
Trong	buổi	tâm	lí	của	tôi	và	Kamal,	chúng	tôi	nói	về	Scott,	về

những	điều	với	cái	laptop.	Nó	xảy	ra	khoảng	một	tuần	trước.	Tôi
đã	tìm	Mac	-	tôi	tìm	kiếm	rất	nhiều,	tôi	chỉ	muốn	tìm	ra	nơi	ở	và
những	dự	định	của	anh	 ta.	Ngày	nay	có	hình	ảnh	của	hầu	hết
mọi	người	trên	Internet	và	tôi	chỉ	muốn	nhìn	thấy	mặt	anh	ta.
Tôi	không	thể	tìm	ra	anh	ta.	Tối	hôm	đó	tôi	ngủ	sớm.	Còn	Scott
thức	khuya	xem	tivi,	và	tôi	quên	không	xoá	lịch	sử	tìm	kiếm.	Lỗi
lầm	ngu	ngốc	-	đó	thường	là	điều	cuối	cùng	tôi	làm	trước	khi	tắt
máy	tính,	kể	cả	tôi	có	tìm	gì	đi	nữa.	Tôi	biết	là	Scott	luôn	muốn
tìm	hiểu	về	những	 thứ	 tôi	 đang	nung	nấu,	 anh	 là	một	 chuyên
viên	máy	tính	giỏi,	nhưng	nó	cũng	mất	kha	khá	thời	gian,	nên
hầu	hết	thời	gian	anh	cũng	không	quan	tâm.Dù	gì	thì	tôi	cũng	đã
quên	béng	mất.	Và	ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	cãi	nhau.	Một	cuộc
cãi	 lộn	to.	Anh	muốn	biết	Craig	 là	ai,	và	tôi	đã	tìm	kiếm	anh	ta
trong	bao	lâu,	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	đâu,	và	những	thứ	anh	ta	có
thể	 làm	cho	tôi	mà	Scott	không	thể.	Thật	ngu	ngốc,	 tôi	nói	với
Scott	rằng	anh	ta	là	một	người	bạn	trong	quá	khứ	của	tôi,	và	điều
đó	 chỉ	 làm	 mọi	 chuyện	 tồi	 tệ	 hơn.	 Kamal	 hỏi	 tôi	 có	 sợ	 Scott
không,	và	tôi	đã	rất	tức	giận.“Anh	ấy	là	chồng	của	tôi”	tôi	phản
bác	lại.	“Tất	nhiên	là	tôi	không	sợ	anh	rồi.”
Trông	Kamal	có	vẻ	sốc.	Thực	sự	tôi	cũng	hơi	khiến	bản	thân

sốc.	 Tôi	 đã	không	kiềm	 chế	 cơn	 giận	 của	mình,	 sự	bảo	 vệ	 cho
Scott.	Điều	đó	cũng	thật	bất	ngờ	đối	với	tôi.
“Có	rất	nhiều	phụ	nữ	cảm	thấy	sợ	chồng	của	họ,	Megan.”	Tôi

cố	nói	gì	đó,	nhưng	anh	lại	ra	dấu	cho	tôi	yên	lặng.	“Thái	độ	cô
đang	miêu	 tả	 -	 đọc	 emails	 của	 cô,	 lục	 lọi	 lịch	 sử	 tìm	kiếm	 -	 cô
đang	miêu	tả	như	thể	nó	là	một	điều	rất	bình	thường.	Nhưng	nó
không	phải,	Megan.	Can	thiệp	vào	đời	tư	của	người	khác	không



hề	bình	thường.	Nó	thường	được	xem	là	một	sự	xâm	chiếm	cảm
xúc.”
Tôi	 cười	 lớn,	 vì	 nó	 nghe	 hơi	 cường	 điệu.	 “Đó	 không	 phải	 là

xâm	 chiếm”	 tôi	 nói.	 “Không	 phải	 nếu	như	 tôi	 không	 cảm	 thấy
phiền.	Và	tôi	không	hề.	Tôi	không	phiền	lòng	về	nó.”
Anh	ta	cười	với	tôi,	một	nụ	cười	thoáng	buồn.	“Cô	không	nghĩ

là	cô	nên	cảm	thấy	phiền	à?”	anh	hỏi.
Tôi	nhún	vai.	 “Có	thể	 là	 tôi	nên,	nhưng	sự	thật	 là,	 tôi	không

hề.	Anh	ấy	hay	ghen	tuông	và	muốn	chiếm	hữu.	Đó	là	con	người
anh.	 Nó	 không	 khiến	 tôi	 ngừng	 yêu	 anh,	 và	 một	 vài	 cuộc	 cãi
nhau	thật	không	đáng.	Tôi	đã	cẩn	thận	-	thường	xuyên.	Tôi	che
giấu	những	dấu	vết,	nên	nó	cũng	không	phải	vấn	đề	quan	trọng.
Anh	ta	hơi	lắc	đầu,	gần	như	không	đồng	tình.
“Tôi	không	nghĩ	anh	ở	đây	để	phán	xét	 tôi.”	 tôi	nói.Khi	buổi

tâm	 lí	 kết	 thúc,	 tôi	 hỏi	 anh	 cùng	 đi	 uống	 một	 li.	 Anh	 ta	 nói
không,	anh	ta	không	thể,	điều	đó	không	thích	hợp	cho	lắm.	Nên
tôi	 theo	 anh	 về	 nhà.	 Anh	 ta	 sống	 trong	một	 căn	 hộ	 dưới	mặt
đường.	Tôi	gõ	vào	cửa,	và	khi	anh	ta	mở	cửa,	tôi	hỏi,	“Ở	đây	có
thích	hợp	không?”	Tôi	vòng	tay	quanh	cổ	anh,	nhón	chân	lên	và
hôn	vào	môi	anh	ta.
“Megan”	anh	ta	nói,	cao	giọng	 lên.	 “Đừng.	Tôi	không	thể	 làm

việc	này.	Đừng.”
Chúng	thật	tinh	tế,	từng	cái	đẩy	và	kéo,	ham	muốn	và	cưỡng

chế.	Tôi	không	muốn	cảm	xúc	này	qua	đi,	tôi	muốn	nó	đến	mức
muốn	giữ	nó	lại	mãi.
Sáng	hôm	sau	tôi	dậy	rất	sớm,	chóng	mặt	và	đầu	chứa	đầy	các

câu	chuyện.	Tôi	không	thể	chỉ	nằm	đó,	tỉnh	táo,	cô	đơn,	tâm	trí
tôi	 đang	 điểm	 lại	 từng	 cơ	hội	mà	 tôi	 có	 thể	nắm	bắt	 hoặc	 cho
qua,	và	tôi	ngồi	dậy,	mặc	quần	áo	và	bắt	đầu	đi.	Tìm	lại	bản	thân
ở	đây.	Tôi	đi	loanh	quanh	và	nghĩ	lại	các	thứ	trong	đầu	-	anh	nói,
cô	ta	nói,	sự	cám	dỗ,	giải	toả;	giá	như	tôi	có	thể	ổn	định	với	thứ	gì
đó,	chọn	cách	bám	trụ	chứ	không	phải	xoay	vòng.	Nếu	như	thứ
tôi	đang	tìm	kiếm	không	tồn	tại?	Nếu	như	nó	quá	xa	khỏi	tầm



với?
Không	khí	trong	phổi	tôi	lạnh	cóng,	đầu	ngón	tay	tôi	bắt	đầu

tím	ngắt.	Một	phần	trong	tôi	chỉ	muốn	nằm	đây,	giữa	rừng	lá	cây,
để	 cơn	 gió	 lạnh	 đưa	 mình	 đi.	 Tôi	 không	 thể.	 Đến	 lúc	 phải	 đi
rồi.Lúc	tôi	quay	về	đường	Blenheim	thì	đã	gần	chín	giờ	và	khi	tôi
quẹo	qua	góc	đường,	 tôi	 thấy	cô	 ta,	đi	qua	tôi,	đẩy	xe	đẩy	đằng
trước.	Đứa	bé,	một	lần	duy	nhất,	đang	yên	lặng.	Cô	ta	nhìn	tôi	và
gật	đầu,	cười	một	điệu	cười	nhạt	nhẽo,	tôi	không	trả	lời.	Thường
thì	 tôi	 sẽ	giả	vờ	 tử	 tế,	nhưng	sáng	hôm	nay,	 tôi	 cảm	thấy	 thật,
như	 bản	 thân	 mình.	 Tôi	 cảm	 thấy	 hưng	 phấn,	 như	 bản	 thân
đang	 trượt	 ra	 khỏi	 quỹ	 đạo,	 và	 dù	 cho	 có	 cố	 gắng	 thì	 tôi	 cũng
không	thể	tỏ	ra	tử	tế	được.

BUỔI	CHIỀU

Tôi	thức	dậy	vào	buổi	chiều,	hơi	sốt	và	hoảng	sợ.	Tội	lỗi.	Tôi	cảm
thấy	tội	lỗi.	Nhưng	điều	đó	vẫn	là	chưa	đủ.
Tôi	nghĩ	đến	việc	anh	rời	đi	lúc	nửa	đêm,	nói	với	tôi,	một	lần

nữa,	rằng	đây	là	lần	cuối,	lần	cuối	cùng,	chúng	tôi	không	thể	lặp
lại	 chuyện	 này	 nữa.	 Anh	 đang	 mặc	 quần	 áo,	 kéo	 chiếc	 quần
jeans	bò	lên.	Tôi	đang	nằm	dài	trên	giường	và	cười	lớn,	vì	đó	là
cách	anh	nói	lần	cuối,	cũng	như	lần	trước,	và	lần	trước	nữa.	Anh
nhìn	tôi.	Tôi	không	biết	miêu	tả	nó	như	thế	nào,	không	phải	tức
giận,	không	phải	khiêu	khích	–	đó	là	một	lời	cảnh	báo.
Tôi	cảm	thấy	không	dễ	chịu	chút	nào;	tôi	không	thể	ngồi	yên,

tôi	 cảm	 thấy	 như	 thể	 có	 ai	 đó	 đã	 ở	 đây	 trong	 khi	 tôi	 thiếp	 đi.
Không	có	gì	bất	thường,	nhưng	ngôi	nhà	trông	khác,	như	là	mọi
thứ	đã	bị	chạm	vào,	hơi	dịch	chuyển,	và	khi	tôi	đi	quanh	nhà,	tôi
cảm	giác	như	có	ai	đó	đang	ở	đây,	nhưng	luôn	luôn	vô	hình	đối
với	tôi.	Tôi	kiểm	tra	cửa	trước	ba	lần,	nhưng	chúng	đã	khóa.	Tôi
không	thể	đợi	được	đến	khi	Scott	về	nhà.	Tôi	cần	anh.
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BUỔI	SÁNG

TÔI	BẮT	CHUYẾN	TÀU	lúc	8.04,	nhưng	tôi	không	đến	Luân	Đôn.
Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	đến	Witney.	Hi	vọng	là	đến	đó	sẽ	giúp	tôi	nhớ
lại	chút	gì	đó,	rằng	khi	tôi	đến	ga	tàu,	tôi	sẽ	thấy	mọi	thứ	rõ	ràng,
và	 tôi	 sẽ	 biết.	Mặc	 dù	 vậy,	 tôi	 cũng	 không	 hi	 vọng	 nhiều	 lắm,
nhưng	tôi	không	thể	làm	gì	khác.	Tôi	không	thể	gọi	cho	Tom.	Tôi
quá	xấu	hổ,	và	trong	trường	hợp	nào	đi	nữa,	anh	đã	nói	rõ	rằng
anh	không	muốn	liên	quan	gì	đến	tôi	nữa.
Megan	 vẫn	 đang	mất	 tích,	 cô	 ấy	 đã	mất	 tích	 hơn	 sáu	mươi

tiếng	và	câu	truyện	bắt	đầu	trở	thành	tin	tức	toàn	cầu.	Nó	được
đăng	tải	trên	trang	BBC	và	Báo	Online	sáng	nay;	và	cũng	có	một
vài	mẩu	trích	ngắn	từ	những	trang	khác.
Tôi	in	mẩu	tin	của	BBC	và	Báo	Online	ra;	và	mang	theo	chúng

bên	mình.	Từ	đó	tôi	có	được	những	thông	tin	sau:
Megan	và	Scott	có	một	cuộc	cãi	lộn	vào	tối	thứ	bảy.	Một	người

hàng	 xóm	báo	 cáo	 là	 đã	 nghe	 thấy	 những	 giọng	 nói	 lớn.	 Scott
cũng	 thừa	nhận	 là	họ	đã	 cãi	nhau,	 và	 anh	nghĩ	 rằng	 tối	 đó	vợ
mình	đã	đến	nhà	một	người	bạn,	Tara	Epstein,	sống	ở	Corly.
Nhưng	Megan	chưa	từng	đến	nhà	Tara.	Tara	nói	rằng	lần	cuối

cô	nhìn	thấy	Megan	là	chiều	thứ	sáu	ở	lớp	tập	thể	hình.	(Tôi	biết
là	Megan	tập	thể	hình	mà.)	Theo	lời	Epstein,	“Cô	ấy	trông	vẫn	ổn,
và	 bình	 thường.	 Cô	 ấy	 có	 tâm	 trạng	 tốt,	 và	 đang	 nói	 về	 việc
chuẩn	bị	gì	đó	thật	đặc	biệt	cho	sinh	nhật	thứ	ba	mươi	vào	tháng
sau.”
Megan	 được	 nhìn	 thấy	 bởi	một	 người	 làm	 chứng	 đi	 bộ	 qua



trạm	Witney	lúc	khoảng	bảy	giờ	muời	lăm	vào	tối	thứ	bảy.
Megan	không	có	người	thân	trong	khu	vực.	Cả	hai	bố	mẹ	của

cô	đã	chết.
Megan	không	có	việc	làm.	Cô	ấy	từng	quản	lí	một	tiệm	trưng

bày	nghệ	 thuật	 ở	Witney	nhưng	nó	đã	 đóng	 cửa	 từ	 tháng	Bốn
năm	ngoái.	(Tôi	biết	là	Megan	làm	nghệ	thuật	mà.)
Scott	là	một	nhân	viên	tư	vấn	IT.	(Tôi	không	thể	tin	được	Scott

là	một	người	tư	vấn	IT.)
Megan	và	Scott	đã	cưới	nhau	được	ba	năm;	họ	sống	trong	ngôi

nhà	trên	đường	Blenheim	từ	tháng	Một	năm	2012.
Theo	tờ	Báo	Hằng	Ngày,	ngôi	nhà	của	họ	trị	giá	400,000	pao.
Khi	đọc	những	thứ	này,	tôi	biết	là	mọi	thứ	đang	có	vẻ	rất	tồi	tệ

đối	với	Scott.	Không	chỉ	bởi	vì	vụ	cãi	nhau,	mà	còn	cả	những	việc
khác:	khi	có	chuyện	xấu	xảy	ra	với	một	người	phụ	nữ,	cảnh	sát
sẽ	 điều	 tra	 chồng	 hoặc	 bạn	 trai	 đầu	 tiên.	 Mặc	 dù	 vậy,	 trong
trường	hợp	này,	cảnh	sát	không	biết	toàn	bộ	sự	thật	về	anh	bạn
trai.
Có	thể	tôi	là	người	duy	nhất	biết	sự	tồn	tại	của	người	bạn	trai.
Tôi	 lục	 lọi	 trong	 túi	 tìm	một	mẩu	 giấy.	 Trên	mặt	 sau	 của	 tờ

giấy	bọc	hai	chai	rượu,	tôi	viết	ra	một	danh	sách	những	lời	giải
thích	có	khả	năng	nhất	về	vụ	mất	tích	của	Megan	Hipwell:
1.	Cô	ấy	có	cãi	vã	với	bạn	trai,	người	mà	tôi	sẽ	gọi	là	B.
2.	B	đã	hãm	hại	cô.
3.	Scott	đã	hãm	hại	cô.
4.	Đơn	giản	 là	 cô	 ấy	 chỉ	muốn	 rời	bỏ	 chồng	mình	và	 sống	ở

một	nơi	khác.
5.	Một	người	khác	không	phải	B	hay	Scott	đã	hãm	hại	cô.
Tôi	nghĩ	trường	hợp	đầu	tiên	là	dễ	xảy	ra	nhất,	và	số	bốn	cũng

vậy,	vì	Megan	 là	một	người	phụ	nữ	 tự	 lập	và	ngang	ngạnh,	 tôi
chắc	vậy.	Và	nếu	cô	ấy	có	một	mối	tình,	có	lẽ	cô	ấy	cần	đi	đâu	đó
để	thanh	thản	đầu	óc.	Năm	chắc	không	thể	xảy	ra,	vì	bị	giết	bởi
một	người	lạ	mặt	thường	không	phổ	biến	cho	lắm.
Cái	u	trên	đầu	tôi	đang	nhói	lên,	và	tôi	không	thể	ngừng	nghĩ



đến	vụ	cãi	lộn	tôi	đã	chứng	kiến,	hoặc	đã	tưởng	tượng,	hoặc	mơ
đến	vào	tối	thứ	bảy.	Khi	đoàn	tàu	đi	qua	ngôi	nhà	của	Megan	và
Scott,	 tôi	 nhìn	 lên.	 Tôi	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	máu	 chảy	 trong
đầu	tôi.	Tôi	đang	cảm	thấy	hưng	phấn.	Tôi	đang	cảm	thấy	sợ	hãi.
Cửa	sổ	của	số	mười	lăm	phản	chiếu	ánh	nắng	mặt	trời	buổi	sớm,
như	thể	một	con	mắt	vô	hình.

BUỔI	TỐI

Tôi	đang	ngồi	yên	trên	ghế	khi	điện	thoại	reo	lên.	Là	Cathy.	Tôi
để	chế	độ	thư	thoại.
Cô	 ấy	để	 lại	một	 tin	nhắn:	 “Rachel	 à,	 tớ	 chỉ	 gọi	 xem	cậu	 có	ổn
không	thôi.”	Cô	ấy	đang	lo	lắng	cho	tôi,	vì	chuyện	với	chiếc	taxi.
“Tớ	chỉ	muốn	nói	là	tớ	rất	xin	lỗi,	cậu	biết	đấy,	về	chuyện	hôm
trước,	về	việc	cậu	chuyển	đi.	Tớ	không	nên	nói	vậy.	Tớ	đã	cư	xử
thái	quá.	Cậu	có	thể	ở	lại	tới	chừng	nào	cậu	muốn.”	Có	một	đoạn
ngắn	quãng	dài	và	cô	nói	tiếp,	“Gọi	cho	tớ.	Và	về	thẳng	nhà	nhé,
Rach,	đừng	đến	quán	rượu.”
Tôi	cũng	không	định	làm	vậy.	Tôi	đã	muốn	một	chai	rượu	vào

bữa	trưa;	tôi	thèm	muốn	có	một	chai	sau	chuyện	xảy	ra	ở	Witney
sáng	nay.	Mặc	dù	vậy,	tôi	đã	không	uống,	vì	tôi	cần	giữ	tỉnh	táo.
Đã	rất	lâu	kể	từ	lần	cuối	tôi	quan	tâm	đến	chuyện	gì	đó	đáng	để
giữ	tỉnh	táo.
Mọi	 việc	 rất	 lạ,	 sáng	 nay,	 chuyến	 đi	 của	 tôi	 đến	Witney.	 Tôi

cảm	thấy	như	tôi	chưa	đến	đó	từ	lâu	rồi,	mặc	dù	tất	nhiên	mới
chỉ	có	vài	ngày.	Nó	như	thể	trở	thành	một	nơi	hoàn	toàn	khác
vậy,	một	 ga	 tàu	khác	 trong	một	 thị	 trấn	khác.	Tôi	 cũng	 là	một
người	khác	so	với	người	đã	đến	đây	tối	thứ	bảy.	Ngày	hôm	nay,
tôi	cứng	cáp	và	tỉnh	táo,	nhận	thức	được	những	tiếng	động,	ánh
sáng	và	cả	nỗi	sợ	tìm	kiếm	ra	điều	gì	đó.
Tôi	đang	xâm	phạm.	Đó	là	điều	tôi	đang	cảm	nhận	sáng	nay,	vì

đây	 là	 lãnh	 thổ	 của	 họ,	 Tom	 và	 Anna,	 Scott	 và	 Megan.	 Tôi	 là



người	 ngoài	 cuộc,	 tôi	 không	 thuộc	 về	 nơi	 này,	 nhưng	mọi	 thứ
vẫn	quen	thuộc	đối	với	tôi.	Xa	khỏi	ga	tàu,	chỉ	quá	quầy	bán	báo
Roseberry	Avenue	một	đoạn,	cách	nửa	dãy	nhà,	và	bên	phải	mái
vòm	 là	 con	 đường	 dẫn	 đến	một	 đường	 hầm	 tối	 tăm	 dành	 cho
người	đi	bộ	bên	dưới	đường	ray,	và	ở	bên	trái	đường	Blenheim,
hẹp	và	có	một	hàng	cây	là	những	bậc	thềm	đẹp	đẽ.	Cảm	giác	như
lại	được	về	nhà:	không	chỉ	một	nhà	nào	đó	mà	là	ngôi	nhà	thời
thơ	ấu,	một	nơi	đã	bị	bỏ	đi	một	thời	gian;	đó	là	những	sự	quen
thuộc	khi	leo	lên	cầu	thang	và	biết	rõ	cái	nào	bị	nứt.
Sự	 quen	 thuộc	 không	 chỉ	 ở	 trong	 đầu,	 nó	 được	 khắc	 vào

xương	tủy	tôi;	những	kí	ức	máu	thịt.	Sáng	nay,	khi	tôi	đi	ngang
qua	đường	hầm,	ngay	chỗ	lối	vào,	bước	đi	của	tôi	nhanh	dần.
Tôi	 còn	 chẳng	 phải	 nghĩ	 đến	 nó	 vì	 cứ	 đến	 đoạn	 này,	 tôi	 lại

bước	nhanh	hơn.	Mọi	buổi	tối,	khi	về	nhà,	nhất	là	vào	mùa	đông,
tôi	hay	đi	 con	đường	này,	 liếc	nhìn	 sang	bên	phải,	 chỉ	 để	đảm
bảo.	Chẳng	có	ai	ở	đó	–	không	phải	hôm	nay	–	và	 tôi	đứng	 lại,
nhìn	vào	bóng	tối,	vì	tôi	bỗng	nhiên	có	thể	nhìn	thấy	bản	thân.
Tôi	có	thể	nhìn	thấy	bản	thân	cách	một	vài	mét,	tựa	vào	tường,
tay	che	đầu	và	cả	đầu	và	tay	đều	đang	ứa	máu.
Tim	 tôi	 đập	 loạn	 xạ	 trong	 lồng	 ngực,	 tôi	 chỉ	 đứng	 đó,	 mọi

người	 đi	ngang	qua	 tôi	 khi	họ	di	 chuyển	 tới	 ga	 tàu.	Tôi	không
biết	nó	có	thật	không.	Tại	sao	tôi	lại	đi	vào	đường	hầm?	Lí	do	gì
khiến	tôi	đi	xuống	nơi	vừa	tối	vừa	ẩm	mà	còn	hôi	hám	đó?
Tôi	quay	lại	và	tiến	tới	ga.	Tôi	không	muốn	tiếp	tục	ở	đó	nữa;

tôi	không	muốn	đến	trước	cửa	nhà	Megan	và	Scott.	Tôi	chỉ	muốn
đi	khỏi	đây.	Điều	gì	đó	xấu	đã	xảy	ra	tại	đây,	tôi	biết.
Tôi	trả	tiền	vé	và	đi	nhanh	đến	ga	tàu,	và	khi	đó,	một	thứ	gì	đó

vụt	qua	tôi	như	tia	chớp:	lần	này	không	phải	là	đường	hầm,	mà
là	những	bậc	thang;	sẩy	chân	ở	những	bậc	thang	và	một	người
đàn	ông	cầm	lấy	tay	tôi,	đỡ	tôi	dậy.	Người	đàn	ông	trên	tàu,	với
mái	tóc	đỏ	rực.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	anh	ta,	trong	một	hoàn	cảnh
mờ	nhạt	nhưng	không	phải	một	cuộc	nói	chuyện.	Tôi	nhớ	mình
đã	cười	-	cười	bản	thân,	hoặc	là	thứ	gì	đó	anh	ta	nói.	Anh	ta	đã



đối	tốt	với	tôi,	chắc	vậy.	Gần	như	là	chắc	chắn.	Điều	gì	đó	xấu	đã
xảy	ra,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	nó	liên	quan	đến	anh	ta.
Tôi	lên	tàu	và	đi	đến	Luân	Đôn.	Tôi	vào	thư	viện	và	ngồi	vào

bàn	máy	 tính,	 tìm	 câu	 chuyện	 về	Megan.	 Có	một	mẩu	 chuyện
nhỏ	trên	trang	Telegraph	nói	 là	“một	người	đàn	ông	khoảng	ba
mươi	tuổi	đang	giúp	cảnh	sát	thẩm	tra”.	Chắc	là	Scott.	Tôi	không
thể	tin	được	anh	sẽ	hại	cô.	Tôi	biết	là	anh	không	làm	vậy.	Tôi	đã
thấy	họ	ở	bên	nhau;	tôi	biết	họ	như	thế	nào.	Họ	còn	cho	số	của
những	người	điều	tra	tội	phạm,	mà	bạn	có	thể	gọi	nếu	có	thông
tin	gì.	Tôi	định	sẽ	gọi	trên	đường	về,	từ	một	chiếc	điện	thoại	công
cộng.	Tôi	sẽ	nói	cho	họ	về	B,	về	những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy.
Điện	thoại	của	tôi	reo	lên	khi	đoàn	tàu	đang	tiến	vào	Ashbury.

Lại	là	Cathy.	Cô	gái	tội	nghiệp,	cô	ấy	thật	sự	lo	lắng	cho	tôi.
“Rach?	 Cậu	 đang	 trên	 tàu	 à?	 Cậu	 có	 đang	 về	 nhà	 không?”

Giọng	cô	ấy	có	vẻ	lo	lắng.
“Ừ,	tớ	đang	tren	đường	về”	tôi	nói	với	cô.	“Tớ	sẽ	về	trong	mười

lăm	phút	nữa.”
“Cảnh	sát	đang	ở	đây,	Rachel”	cô	nói,	và	cơ	thể	tôi	 lạnh	toát.

“Họ	muốn	nói	chuyện	với	cậu.”
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Megan	vẫn	đang	mất	tích,	và	tôi	đã	nói	dối	-	liên	tiếp	-	với	cảnh
sát.
Tôi	 đã	 rất	 hoảng	 loạn	 khi	 về	 nhà	 lúc	 tối	 qua.	 Tôi	 cố	 thuyết

phục	 bản	 thân	 là	 họ	 đến	 tìm	 tôi	 vì	 vụ	 cọ	 xát	 với	 chiếc	 taxi,
nhưng	điều	đó	không	hợp	lí	chút	nào.	Tôi	đã	định	nói	với	cảnh
sát	 đó	 hoàn	 toàn	 là	 lỗi	 của	 tôi.	 Nhưng	 nó	 phải	 có	 điều	 gì	 liên
quan	tới	việc	tối	thứ	bảy.	Chắc	tôi	đã	làm	gì	đó.	Chắc	tôi	đã	thực
hiện	một	hành	động	tồi	tệ	mà	lại	quên	chúng	hoàn	toàn.
Tôi	biết	nó	nghe	không	hợp	lí.	Nhưng	tôi	có	thể	đã	làm	những



gì?	Đến	đường	Blenheim,	tấn	công	Megan,	dấu	xác	cô	ta	ở	đâu	đó
và	quên	đi	hoàn	toàn?	Điều	đó	nghe	thật	ngu	ngốc.	Nó	đúng	 là
ngu	ngốc.	Nhưng	tôi	biết	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	vào	thứ	Bảy.	Tôi
biết	khi	nhìn	vào	đường	hầm	tối	tăm	bên	dưới	đường	ray,	dòng
máu	tôi	đang	trào	dâng	như	cơn	lũ	bên	trong	mạch.
Lỗ	hổng	vẫn	thường	xảy	ra,	nó	không	phải	do	sự	mơ	hồ	trong

cơn	say	khi	đi	từ	quán	rượu	về	nhà	hay	quên	mất	điều	gì	đó	hay
ho	khi	nói	chuyện.	Việc	này	khác.	Hoàn	toàn	lãng	quên;	những
giờ	đồng	hồ	đã	mất,	không	bao	giờ	có	thể	phục	hồi.
Tom	từng	mua	cho	tôi	một	quyển	sách	về	nó.	Cũng	chẳng	lãng

mạn	lắm,	nhưng	anh	ấy	chán	với	việc	phải	nghe	tôi	xin	 lỗi	khi
tôi	còn	không	biết	mình	đang	xin	lỗi	về	điều	gì.	Tôi	nghĩ	là	anh
muốn	tôi	nhận	thức	được	những	tổn	hại	mà	tôi	đã	gây	ra,	những
điều	mà	tôi	có	thể	đã	làm.	Quyển	sách	được	viết	bởi	một	bác	sĩ,
nhưng	 tôi	 cũng	không	biết	nó	có	chính	xác	không	nữa:	 tác	giả
khẳng	định	rằng	lỗ	hổng	không	chỉ	đơn	giản	là	quên	đi	những	gì
đã	xảy	ra,	mà	là	hoàn	toàn	không	có	kí	ức	nào	để	quên	đi	ngay	từ
đầu.	Học	thuyết	của	anh	ta	cho	rằng	nếu	bạn	rơi	vào	trạng	thái
khi	não	không	 còn	 ghi	nhớ	những	kí	ức	ngắn	hạn.	Và	khi	 đó,
trong	 trạng	 thái	 lỗ	 hổng	 sâu	 nhất,	 bạn	 không	 còn	 hành	 động
như	 bình	 thường,	 vì	 bạn	 chỉ	 đơn	 giản	 phản	 ứng	 lại	 điều	 cuối
cùng	bạn	nghĩ	là	đã	xảy	ra,	bởi	vì	-	bạn	không	ghi	nhớ	nữa	-	có
thể	bạn	sẽ	không	biết	điều	gì	đã	thực	sự	xảy	ra	cuối	cùng.	Anh	ta
cũng	 có	 lí,	 có	những	 câu	 chuyện	 của	những	người	 say	 rượu	bị
mất	 trí	 nhớ:	 có	 một	 anh	 chàng	 ở	 New	 Jersey	 uống	 rượu	 say
khướt	 ở	một	 bữa	 tiệc.	 Sau	 đó,	 anh	 ta	 lên	 xe,	 lái	 vài	 dặm	 theo
hướng	 trái	 đường	 và	 đâm	vào	một	 chiếc	 xe	 tải	 chở	 bảy	người.
Chiếc	xe	 tải	bắt	 lửa	và	sáu	người	chết.	Anh	chàng	say	rượu	thì
vẫn	ổn.	Họ	luôn	ổn.	Anh	ta	không	có	chút	kí	ức	nào	về	việc	lên
xe	và	đi.
Có	một	người	đàn	ông	khác,	lần	này	là	ở	New	York,	rời	quán

bar	và	 lái	xe	đến	ngôi	nhà	anh	ta	 từng	 lớn	 lên,	đâm	người	chủ
ngôi	nhà	đến	chết,	rồi	cởi	hết	quần	áo	ra,	quay	lại	xe,	lái	về	nhà



và	đi	ngủ.	Anh	ta	tỉnh	dậy	sáng	hôm	sau	và	cảm	thấy	tội	lỗi,	tự
hỏi	quần	áo	anh	ta	ở	đâu	và	anh	ta	về	nhà	bằng	cách	nào,	nhưng
đến	tận	khi	cảnh	sát	tìm	tới	thì	anh	ta	mới	phát	hiện	ra	mình	đã
giết	người	một	cách	tàn	bạo	mà	chả	vì	một	mục	đích	nào.
Vì	thế,	nó	nghe	rất	lạ	lùng,	nhưng	cũng	không	phải	không	thể

xảy	 ra,	 và	 khi	 tôi	 về	 nhà	 tối	 qua,	 tôi	 đã	 thuyết	 phục	 bản	 thân
rằng	bằng	cách	nào	đó,	tôi	đã	dính	vào	vụ	mất	tích	của	Megan.
Cảnh	 sát	 trưởng	 đang	 ngồi	 trên	 chiếc	 sô	 pha	 trong	 phòng

khách,	một	người	đàn	ông	khoảng	bốn	mươi	 trong	bộ	quần	áo
giản	dị	và	một	người	 trẻ	hơn	mặc	bộ	đồng	phục	với	 cái	 cổ	đầy
mụn.	Cathy	đang	đứng	cạnh	cửa	sổ,	khoanh	tay	lại.	Trông	cô	ấy
có	vẻ	hoảng	sợ.	Ông	cảnh	sát	đứng	dậy.	Người	đang	mặc	bộ	quần
áo	giản	dị,	 rất	 cao	và	hơi	khom	người,	bắt	 tay	 tôi	và	giới	 thiệu
ông	ta	là	Thanh	tra	Thám	tử	Gaskill.	Ông	ta	cũng	nói	cả	tên	PC,
nhưng	tôi	không	nhớ.	Tôi	đã	không	tập	trung.	Tôi	còn	thở	một
cách	 khó	 khăn.“Chuyện	 gì	 đây?”	 tôi	 hỏi.	 “Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra
vậy?	Có	phải	mẹ	tôi	không?	Hay	là	Tom?”
“Mọi	người	vẫn	ổn,	cô	Watson,	chúng	ta	chỉ	cần	nói	chuyện	về

những	gì	cô	đã	làm	vào	tối	thứ	bảy”	Gaskill	nói.	Đó	là	những	thứ
họ	nói	trên	tivi;	nhưng	chúng	có	vẻ	không	thật.	Họ	muốn	biết	tôi
đã	làm	gì	vào	tối	thứ	bảy.	Tôi	đã	làm	cái	quái	gì	vào	tối	thứ	bảy?
“Tôi	cần	ngồi	xuống”	tôi	nói,	và	ông	thám	tử	nhường	chỗ	cho

tôi	trên	chiếc	sô	pha,	cạnh	Cổ	Mụn.	Cathy	chuyển	trọng	tâm	từ
chân	này	sang	chân	khác	và	cắn	môi.	Trông	cô	có	vẻ	bối	rối.
“Cô	có	ổn	không,	cô	Watson?	Gaskill	hỏi	tôi.	Ông	ta	để	ý	vết	cắt

bên	trên	mắt	tôi.
“Tôi	bị	va	vào	một	chiếc	taxi”	tôi	nói.”	Chiều	hôm	qua,	ở	Luân

Đôn.	Tôi	đã	đến	bệnh	viện.	Ông	có	thể	kiểm	tra.”
“Được	rồi”	ông	ta	nói,	hơi	lắc	đầu.	“Vậy.	Vào	tối	thứ	bảy?”
“Tôi	 đến	Witney”	 tôi	 nói,	 cố	 không	 để	 lộ	 sự	 nao	 núng	 trong

giọng	nói.
“Để	làm	gì?”
Cổ	Mụn	lấy	một	quyển	sổ	ra,	giơ	sẵn	bút	chì.



“Tôi	muốn	gặp	chồng	tôi”	tôi	nói
“Ôi	Rachel”	Cathy	nói.
Ông	 Thám	 tử	 lờ	 cô	 đi.	 “Chồng	 của	 cô?”	 ông	 ta	 hỏi.	 “Ý	 cô	 là

chồng	 cũ?	Tom	Watson?”	Đúng	vậy,	 tôi	 vẫn	để	họ	 của	anh.	Nó
tiện	lợi	hơn.	Tôi	không	phải	đổi	thẻ	ngân	hàng,	tài	khoản	email
hay	đổi	passport,	những	thứ	như	thế.
“Đúng.	Tôi	muốn	gặp	anh,	nhưng	rồi	tôi	quyết	định	đó	không

phải	một	ý	hay,	nên	tôi	quay	về	nhà.”
“Lúc	 đó	 là	mấy	 giờ?”	 Giọng	 của	 Gaskill	 vẫn	 không	 thay	 đổi,

khuôn	mặt	hoàn	toàn	không	cảm	xúc.	Môi	của	ông	ta	cũng	ít	khi
chuyển	động	khi	nói.	Tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	bút	chì	của	Cổ
Mụn,	tôi	có	thể	nghe	được	tiếng	máu	tràn	qua	tai	tôi.
“Lúc	đó	là…	ừm…	tôi	nghĩ	là	khoảng	sáu	giờ	ba	mươi.	Ý	tôi	là,

tôi	nghĩ	là	mình	lên	tàu	khoảng	sáu	giờ.”
“Và	cô	về	nhà…?”
“Có	lẽ	là	bảy	giờ	ba	mươi?”	tôi	ngẩng	lên	và	gặp	mắt	Cathy,	và

tôi	biết	ánh	nhìn	đó	của	cô,	 cô	biết	 tôi	đang	nói	dối.	 “Có	 thể	 là
muộn	hơn	một	chút.	Chắc	là	gần	tám	giờ.	Đúng	vậy,	tôi	nhớ	rồi	-
tôi	nghĩ	là	tôi	về	nhà	chỉ	sau	tám	giờ.”	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được
má	tôi	đang	đỏ	lên;	nếu	người	đàn	ông	này	không	nhận	ra	là	tôi
đang	nói	dối	thì	ông	ta	không	xứng	đáng	làm	trong	ngành	cảnh
sát.
Ông	thám	tử	quay	lại,	cầm	một	chiếc	ghế	trong	góc	bàn	và	kéo

đến	chỗ	ông	ta,	gần	như	là	một	hành	động	khá	dữ	dội.	Ông	ta	đặt
nó	ngay	 trước	mặt	 tôi,	 cách	một	 thước.	Ông	 ta	ngồi	xuống,	đặt
tay	lên	đùi,	hướng	đầu	về	một	phía.	“Được	rồi”	anh	ta	nói.	“Vậy
cô	rời	đi	lúc	khoảng	sáu	giờ,	có	nghĩa	là	cô	đã	ở	Witney	lúc	sáu
giờ	 ba	mươi.	 Và	 cô	 quay	 lại	 đây	 lúc	 tám	 giờ,	 là	 cô	 rời	Witney
khoảng	bảy	giờ	ba	mươi.	Có	phải	vậy	không?”
“Đúng	vậy”	tôi	nói,	giọng	nói	tôi	lại	lay	động,	nó	đang	phản	bội

tôi.	Có	thể	anh	ta	sẽ	hỏi	tôi	đã	làm	gì	trong	vòng	một	tiếng	đó,	và
tôi	 sẽ	không	biết	 trả	 lời	 thế	nào.“Và	cô	không	 thực	sự	đến	gặp
chồng	cũ.	Vậy	cô	đã	làm	gì	trong	khoảng	thời	gian	ở	Witney?”



“Tôi	đi	bộ	một	lúc.”
Ông	 ta	chờ,	để	xem	tôi	 có	 thêm	chi	 tiết	nào	không.	Tôi	nghĩ

đến	việc	nói	rằng	mình	đến	quán	rượu,	nhưng	điều	đó	sẽ	rất	ngu
ngốc	-	vì	nó	có	thể	bị	xác	minh	lại.	Ông	ta	sẽ	hỏi	tôi	ở	quán	nào,
ông	ta	sẽ	hỏi	tôi	nếu	tôi	có	nói	chuyện	với	ai	không.	Khi	tôi	đang
nghĩ	ngợi	về	những	thứ	nên	nói,	tôi	chợt	nhận	ra	mình	vẫn	chưa
hỏi	tại	sao	ông	ta	lại	muốn	biết	tôi	đã	ở	đâu	vào	tối	thứ	bảy,	và
nó	có	vẻ	lạ	lùng.	Nó	có	thể	khiến	tôi	trông	giống	có	lỗi.“Cô	có	nói
chuyện	với	ai	không?”	ông	ta	hỏi,	như	đang	đọc	được	tâm	trí	của
tôi.	“Có	vào	cửa	hàng	hay	quán	bar	nào…?”
“Tôi	nói	 chuyện	với	một	người	đàn	ông	 trên	 tàu!”	 tôi	bật	 ra,

một	 cách	hân	hoan,	như	 thể	nó	có	một	ý	nghĩa	gì	đó.	 “Tại	 sao
ông	cần	biết	những	điều	này?	Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?”
Thanh	tra	Thám	tử	Gaskill	tựa	vào	chiếc	ghế.	“Có	thể	cô	đã	đọc

về	 người	 đàn	 bà	 mất	 tích	 ở	Witney	 -	 người	 đàn	 bà	 sống	 trên
đường	Blenheim,	 chỉ	 cách	 vài	 bước	 với	ngôi	nhà	 của	 chồng	 cũ
của	cô	-	đang	mất	tích.	Chúng	tôi	đã	đi	tới	từng	nhà	hỏi	xem	họ
có	nhìn	 thấy	cô	 ta	 tối	hôm	đó	không,	hoặc	họ	có	nhớ	đã	nhìn
thấy	 hay	 nghe	 thấy	 gì	 đó	 bất	 thường.	 Và	 trong	 quá	 trình	 tìm
kiếm,	 cô	 đã	 được	 nhắc	 tới.”	 Ông	 ta	 im	 lặng	một	 lúc.	 “Cô	 được
nhìn	 thấy	 trên	đường	Blenheim	tối	hôm	đó,	 trong	khoảng	 thời
gian	cô	Hipwell,	người	đàn	bà	mất	tích,	rời	nhà.	Cô	Anna	Watson
nói	 rằng	 cô	 ấy	 nhìn	 thấy	 cô	 trên	 đường,	 gần	 nhà	 cô	 Hipwell,
không	cách	xa	nhà	của	cô	ấy	lắm.	Cô	ấy	nói	là	cô	đã	hành	động
rất	kì	lạ,	và	cô	ấy	lo	lắng.	Thực	ra	là	rất	lo	lắng,	và	cô	ấy	đã	nghĩ
đến	chuyện	gọi	cảnh	sát.”
Tim	 tôi	 đang	 đập	như	một	 con	 chim	bị	 nhốt	 trong	 lồng.	 Tôi

không	thể	nói	gì,	vì	tất	cả	những	gì	tôi	nhìn	thấy	lúc	này	là	bản
thân,	 ngã	 nhào	 dưới	 đường	 hầm,	máu	 dính	 đầy	 trên	 tay.	Máu
trên	tay	tôi.	Của	tôi,	chắc	hẳn	là	vậy?	Nó	phải	là	của	tôi.	Tôi	nhìn
lên	 Gaskill,	 bắt	 gặp	 ánh	 mắt	 của	 ông	 ta	 đang	 nhìn	 tôi	 chằm
chằm,	tôi	biết	rằng	mình	phải	nói	gì	đó	để	ngăn	ông	ta	khỏi	đọc
được	những	 ý	 nghĩ	 của	 tôi.	 “Tôi	 không	 làm	 gì	 cả”	 tôi	 nói.	 “Tôi



không.	Tôi	chỉ…	Tôi	chỉ	muốn	gặp	chồng	mình…”
“Chồng	cũ	của	cô.”	Gaskill	sửa	tôi	một	 lần	nữa.	Ông	ta	 lấy	từ

trong	túi	áo	khoác	ra	một	tấm	ảnh	và	cho	tôi	xem.	Đó	là	một	bức
ảnh	của	Megan.	“Cô	có	nhìn	thấy	người	phụ	nữ	này	vào	tối	thứ
bảy	không?”	ông	hỏi.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	nó	một	 lúc	 lâu.
Tôi	cảm	thấy	thật	kì	quái	khi	nhìn	cô	ấy	như	thế	này,	cô	gái	tóc
vàng	hoàn	hảo	mà	tôi	vẫn	luôn	ngắm	nhìn,	người	có	cuộc	sống
mà	 tôi	 đã	xây	dựng	và	 tưởng	 tượng	 trong	đầu.	Cũng	gần	giống
thực	 tế.	Gương	mặt	của	cô	nét	hơn	 tôi	nghĩ,	nhưng	không	đẹp
bằng	Jess	trong	đầu	tôi.	“Cô	Watson?	Cô	đã	từng	thấy	người	này
chưa?”
Tôi	không	biết	là	mình	có	nhìn	thấy	cô	ấy	hay	không.	Thực	sự

tôi	không	biết.
“Tôi	không	nghĩ	vậy”	tôi	nói.
“Cô	không	nghĩ	vậy?	Có	nghĩa	là	có	thể	cô	đã	từng	thấy	cô	ấy?”
“Tôi…	tôi	không	chắc	lắm.”
“Có	phải	cô	đã	uống	rượu	vào	tối	thứ	bảy?”	ông	ta	hỏi.	“Trước

khi	đến	Witney,	cô	đã	uống	rượu	phải	không?”
Mặt	tôi	nóng	bừng.	“Đúng	vậy”	tôi	nói.
“Cô	Watson	-	Anna	Watson	-	nói	rằng	cô	ấy	nghĩ	là	cô	đã	say

khi	thấy	cô	đứng	bên	ngoài	nhà.	Có	phải	cô	đã	say	không?”
“Không”	tôi	nói,	dán	chặt	mắt	vào	ngài	thám	tử	để	không	bắt

gặp	 ánh	 mắt	 của	 Cathy.	 “Tôi	 uống	 vài	 li	 lúc	 chiều,	 nhưng	 tôi
không	say.”
Gaskill	 thở	dài.	Ông	 ta	 có	 vẻ	 thất	 vọng	 về	 tôi.	Ông	 ta	 liếc	 về

phía	Cổ	Mụn,	rồi	quay	lại	tôi.	Chậm	rãi,	thận	trọng,	ông	ta	đứng
dậy	và	đẩy	 chiếc	 ghế	 về	 chỗ	 cũ.	 “Nếu	 cô	nhớ	 ra	 điều	 gì,	 bất	kì
điều	gì	có	thể	có	ích,	làm	ơn	hãy	liên	lạc	cho	tôi?”	ông	ta	nói,	đưa
cho	tôi	một	tấm	thiếp.
Khi	Gaskill	gật	đầu	chào	Cathy,	chuẩn	bị	ra	về,	tôi	tựa	vào	sô

pha.	Tôi	 có	 thể	 cảm	nhận	được	nhịp	 tim	của	mình	đang	chậm
dần,	rồi	nó	 lại	 tăng	nhanh	khi	ông	ta	hỏi,	 “Cô	 làm	trong	ngành
giao	dịch	truyền	thông	phải	không?	Huntingdon	Whitely?”



“Đúng”	tôi	nói.	“Huntingdon	Whitely.”
Ông	ta	sẽ	kiểm	tra,	và	ông	ta	sẽ	biết	là	tôi	nói	dối.	Tôi	không

thể	để	ông	ta	tự	tìm	ra	điều	đó,	tôi	phải	nói	ra.
Và	đó	là	việc	tôi	sẽ	làm	sáng	nay.	Tôi	sẽ	đến	sở	cảnh	sát	để	thú

nhận.	Tôi	sẽ	nói	với	ông	ta	mọi	thứ:	rằng	tôi	đã	mất	việc	từ	mấy
tháng	trước,	và	tôi	đã	say	vào	tối	thứ	bảy	và	tôi	cũng	không	biết
tôi	về	nhà	lúc	mấy	giờ.	Tôi	sẽ	nói	những	điều	mà	tối	đáng	ra	đã
nên	nói	 tối	qua:	 rằng	ông	 ta	đang	đi	 sai	hướng.	Tôi	 sẽ	nói	 rằng
Megan	Hipwell	đã	ngoại	tình.

BUỔI	TỐI

Cảnh	sát	nghĩ	tôi	là	một	người	tò	mò.	Họ	nghĩ	tôi	là	một	kẻ	theo
đuôi,	một	người	mất	 trí,	 thần	kinh	không	bình	 thường.	Tôi	 đã
không	 nên	 đến	 sở	 cảnh	 sát.	 Tôi	 đã	 quyết	 định	 sai	 lầm	 và	 tôi
không	nghĩ	là	tôi	đã	giúp	được	gì	cho	Scott	theo	dự	định	ban	đầu.
Anh	cần	sự	giúp	đỡ	của	tôi,	vì	chắc	chắn	là	cảnh	sát	sẽ	nghi	ngờ
anh	đã	 làm	gì	 cô,	 và	 tôi	 biết	 đó	không	phải	 sự	 thật,	 vì	 tôi	 biết
anh.	Tôi	thực	sự	nghĩ	vậy,	thật	điên	rồ.	Tôi	thấy	cái	cách	của	anh
khi	ở	bên	Megan.	Anh	không	thể	hại	cô	được.
OK,	thực	ra	thì	giúp	Scott	cũng	không	phải	lí	do	duy	nhất	tôi

đến	sở	cảnh	sát.	Có	một	vấn	đề	mà	tôi	đã	nói	dối,	và	giờ	tôi	phải
giải	quyết	chúng.	Tôi	đã	nói	dối	về	việc	làm	việc	cho	Huntingdon
Whitely.
Tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	có	can	đảm	để	đến	sở	cảnh	sát.	Tôi

định	quay	lưng	về	nhà	hàng	tá	lần,	nhưng	cuối	cùng	thì	tôi	vẫn
đi	vào.	Tôi	hỏi	nhân	viên	trực	ở	đó	xem	tôi	có	thể	nói	chuyện	với
Thanh	 tra	 Thám	 tử	 Gaskill	 không,	 và	 anh	 ta	 chỉ	 tôi	 đến	 một
phòng	chờ	ngột	ngạt,	tôi	ngồi	ở	đó	khoảng	một	tiếng	tận	khi	có
một	người	đến	đón.	Đến	lúc	đó	thì	tôi	cũng	đã	ướt	đẫm	mồ	hôi	và
run	 rẩy	 như	 chuẩn	 bị	 bị	 tử	 hình	 vậy.	 Tôi	 được	 dẫn	 đến	 một
phòng	khác,	nhỏ	hơn	và	cũng	ngột	ngạt	không	kém,	không	có



cửa	 sổ	 và	 không	 khí	 thì	 đặc	 quánh.	 Tôi	 ngồi	 đó	 một	 mình
khoảng	mười	phút	nữa	trước	khi	Gaskill	và	một	người	phụ	nữ,
cũng	mặc	đồ	đơn	 giản,	 đi	 đến.	Gaskill	 chào	đón	 tôi	 rất	 lịch	 sự;
trông	ông	ta	cũng	không	có	vẻ	gì	là	bất	ngờ	khi	thấy	tôi.	Ông	ta
giới	thiệu	người	cộng	sự	là	Trung	sĩ	Thám	tử	Riley.	Cô	ta	trẻ	hơn
tôi,	 cao,	 gầy	 và	 tóc	 tối	màu,	 đẹp	một	 cách	 sắc	 sảo,	 ở	một	 khía
cạnh	nào	đó	 lại	hơi	xảo	quyệt.	Cô	ta	không	đáp	lại	nụ	cười	của
tôi.
Chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	và	không	ai	nói	gì;	họ	chỉ	nhìn	tôi,

chờ	đợi	điều	gì	đó.
“Tôi	nhớ	ra	người	đàn	ông	rồi”	tôi	nói.	“Tôi	đã	nói	với	ông	là	có

một	 người	 đàn	 ông	 trên	 tàu.	 Tôi	 có	 thể	miêu	 tả	 anh	 ta.”	 Riley
nhướn	lông	mày	và	đổi	chỗ	ngồi.	“Anh	ta	cao	trung	bình,	lớn	cỡ
thường	và	tóc	đỏ.	Tôi	trượt	chân	ở	bậc	thang	và	anh	ta	đỡ	lấy	tay
tôi.”	Gaskill	tựa	lưng	về	sau,	đặt	khuỷu	tay	lên	bàn,	tay	gập	vào
nhau	đặt	trước	miệng.	“Anh	ta	mặc…	tôi	nghĩ	là	anh	ta	mặc	một
chiếc	áo	phông	màu	xanh.”
Nó	không	hoàn	toàn	đúng.	Tôi	nhớ	là	có	một	người	đàn	ông,

và	tôi	cũng	khá	chắc	chắn	là	anh	ta	có	mái	tóc	đỏ,	và	tôi	nghĩ	là
anh	ta	cười	với	tôi,	hoặc	nhạo	báng	tôi,	khi	tôi	còn	trên	tàu.	Tôi
nghĩ	là	anh	ta	xuống	ở	Witney,	và	tôi	cũng	nghĩ	là	anh	ta	đã	nói
chuyện	với	tôi.	Có	thể	tôi	đã	vấp	vào	bậc	cầu	thang.	Tôi	có	chút
kí	ức	về	việc	đó,	nhưng	cũng	không	chắc	chắn	đó	là	kí	ức	của	tối
thứ	bảy	hay	của	ngày	nào	khác.	Tôi	cũng	không	biết	anh	ta	mặc
cái	gì.Ông	thám	tử	không	có	vẻ	ấn	tượng	với	câu	chuyện	của	tôi.
Riley	 thì	 lắc	 đầu	nguầy	nguậy.	 Gaskill	 buông	 tay,	 dang	 ra	 phía
trước,	 lòng	bàn	tay	ngửa	 lên.	 “OK.	Đó	 là	 tất	cả	những	gì	cô	đến
đây	để	nói	với	tôi	sao,	Ms	Watson?”	ông	hỏi.	Giọng	ông	ta	không
giận	giữ,	nghe	giống	như	 là	đang	động	viên.	Tôi	ước	 là	Riley	ra
khỏi	đây.	Tôi	có	thể	nói	cho	ông;	tôi	có	thể	tin	ông	ta.
“Tôi	không	còn	làm	việc	cho	Huntingdon	Whitely	nữa”	tôi	nói.
“Ồ.”	Ông	tựa	lưng	vào	chiếc	ghế,	có	vẻ	hứng	thú	hơn.
“Tôi	bỏ	việc	ba	tháng	trước.	Bạn	cùng	nhà	của	tôi	-	ừm,	thực	ra



cô	ấy	là	chủ	nhà	-	tôi	vẫn	chưa	nói	cho	cô	ấy.	Tôi	đang	tìm	một
công	việc	khác.	Tôi	không	muốn	cô	ấy	biết	vì	tôi	nghĩ	có	thể	cô
ấy	sẽ	lo	lắng	về	tiền	thuê	nhà.	Tôi	có	một	ít	tiền.	Tôi	có	thể	trả
tiền	 nhà,	 nhưng…	 Dù	 sao	 thì,	 hôm	 qua	 tôi	 đã	 nói	 dối	 ông	 về
chuyện	việc	làm	và	tôi	rất	xin	lỗi.”
Riley	 tựa	vào	 tường	và	nở	một	nụ	cười	giả	dối.	 “Tôi	hiểu.	Cô

không	còn	làm	việc	cho	Huntingdon	Whitely.	Cô	không	làm	việc
cho	ai,	phải	không?	Vậy	cô	đang	thất	nghiệp?”	tôi	gật	đầu.	“OK…
Vậy…	cô	không	bị	ràng	buộc	hợp	đồng	hay	gì	đó	như	vậy?”
“Không.”
“Và…	bạn	cùng	nhà	của	cô	không	để	ý	 rằng	cô	không	đi	 làm

hằng	ngày?”
“Tôi	có.	Ý	tôi	là,	tôi	không	đến	văn	phòng,	nhưng	tôi	vẫn	đến

Luân	Đôn,	như	mọi	khi,	đúng	giờ	đó	và	mọi	thứ,	nên	cô	ấy…	cô
ấy	không	biết.”	Riley	liếc	sang	Gaskill;	ông	ta	vẫn	nhìn	vào	mặt
tôi,	 tôi	thấy	một	biểu	hiện	thoáng	buồn	trong	đôi	mắt	ông.	“Nó
nghe	có	vẻ	lạ	lùng,	tôi	biết…”	tôi	nói	và	cũng	nghĩ	lại,	vì	nghe	nó
không	lạ	lùng,	nghe	nó	điên	rồ	khi	tôi	nói	nó	ra.
“Phải	 rồi.	 Vậy	 cô	 giả	 vờ	 đi	 làm	mọi	 ngày?”	 Riley	 hỏi,	 nhướn

lông	mày	lên,	như	thể	cô	ta	đang	lo	ngại	cho	tôi.	Như	thể	cô	ta
nghĩ	tôi	đang	rất	phiền	lòng.	Tôi	không	nói	năng	hay	gật	đầu	hay
làm	 gì	 hết,	 tôi	 giữ	 yên	 lặng.	 “Tôi	 có	 thể	 hỏi	 tại	 sao	 cô	 bỏ	 việc
không,	cô	Watson?”
Nói	dối	cũng	chẳng	có	ích	gì.	Nếu	họ	không	có	ý	định	tìm	hiểu

về	hồ	sơ	 làm	việc	của	tôi	 trước	cuộc	hội	 thoại	này,	 thì	đến	bây
giờ	họ	cũng	sẽ	làm.	“Tôi	bị	sa	thải”	tôi	nói.
“Cô	bị	 đuổi	 việc”	Riley	nói,	 giọng	 cô	 ta	 có	 gì	 đó	như	 sự	 thoả

mãn.	Đó	chắc	chắn	là	câu	trả	lời	mà	cô	ta	đang	chờ	đợi.	“Tại	sao
vậy?”
Tôi	 thở	 dài	 và	 hướng	 về	 Gaskill.	 “Điều	 này	 có	 thực	 sự	 quan

trọng	không?	Có	liên	quan	gì	đến	việc	tại	sao	tôi	bị	sa	thải?”
Gaskill	 không	nói	 gì	 cả,	 ông	 ta	đang	xem	xét	những	ghi	 chú

mà	Riley	vừa	đưa,	nhưng	ông	ta	cũng	hơi	lắc	đầu.	Riley	viết	một



tờ	khác.
“Cô	 Watson,	 tôi	 muốn	 hỏi	 cô	 về	 tối	 thứ	 bảy.”	 Tôi	 liếc	 nhìn

Gaskill	 -	 chúng	 tôi	 đã	 nói	 về	 chuyện	 này	 rồi	 -	 nhưng	 ông	 ta
không	nhìn	tôi.	“Được	rồi”	tôi	nói,	luôn	tay	sờ	lên	da	đầu,	lo	lắng
về	vết	thương	của	mình.	Tôi	không	thể	dừng	được.
“Nói	 cho	 tôi	 biết	 vì	 sao	 cô	 đến	 đường	 Blenheim	 vào	 tối	 thứ

bảy.	Tại	sao	cô	muốn	nói	chuyện	với	chồng	cũ?”
“Tôi	 không	 nghĩ	 đó	 là	 việc	 của	 ông”	 tôi	 nói,	 và	 rồi,	 nhanh

chóng,	trước	khi	cô	ta	có	thể	nói	điều	gì,	“Có	thể	cho	tôi	một	cốc
nước	được	không?”
Gaskill	đứng	lên	và	rời	phòng,	việc	mà	tôi	cũng	không	ngờ	tới.

Riley	không	nói	một	lời;	cô	ta	chỉ	đứng	nhìn	tôi	với	nụ	cười	vẫn
trên	môi.	Tôi	không	thể	chịu	được	ánh	nhìn	của	cô	ta,	tôi	nhìn
xuống	bàn	và	đảo	mắt	quanh	căn	phòng.	Tôi	biết	đây	là	thủ	đoạn
của	cô	ta:	cô	ta	sẽ	giữ	im	lặng	để	tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái	và
tôi	 sẽ	 phải	 nói	 gì	 đó,	 dù	 tôi	 không	 muốn.	 “Tôi	 có	 vài	 chuyện
muốn	thảo	luận	với	ông	ta”	tôi	nói.	“Vấn	đề	riêng	tư.”	Nghe	thật
tự	cao	và	lố	bịch.
Riley	thở	dài.	Tôi	cắn	môi	và	quyết	định	sẽ	không	nói	gì	cho

đến	 khi	 Gaskill	 trở	 lại.	 Lúc	 ông	 ta	 quay	 về,	 đặt	 một	 cốc	 nước
trước	mặt	tôi,	Riley	nói.
“Vấn	đề	riêng	tư?”	Cô	ta	nhắc.
“Được	rồi.”
Riley	và	Gaskill	nhìn	nhau,	tôi	không	chắc	đó	là	sự	khó	chịu

hay	hứng	thú.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	mùi	mồ	hôi	phía	môi
trên.	Tôi	nhấp	một	ngụm	nước;	vị	nó	hơi	tanh.	Gaskill	bày	đống
giấy	tờ	ra	đằng	trước	và	gạt	chúng	sang	một	bên,	như	thể	ông	ta
đã	 xong	 với	 chúng,	 hoặc	 dù	nó	 là	 gì	 cũng	 không	 khiến	 ông	 ta
thích	thú.
“Cô	Watson,	vợ…	ờ…	vợ	của	chồng	cũ	của	cô,	cô	Anna	Watson,

đã	rất	lo	ngại	về	cô.	Cô	ấy	nói	là	cô	đã	làm	phiền	cô	ấy,	làm	phiền
chồng	của	cô	ấy,	rằng	cô	không	mời	mà	đến	nhà	họ,	và	có	một
lần…”	Gaskill	nhìn	lại	tờ	ghi	chú,	nhưng	Riley	ngắt	quãng.



“Có	một	lần	cô	đột	nhập	vào	nhà	riêng	của	cô	Watson	và	lấy	đi
đứa	bé	mới	sinh	của	họ.”
Đó	là	lỗ	hổng	trong	trí	nhớ	của	tôi.	“Điều	đó	không	đúng!”	tôi

nói.	 “Tôi	 không	 lấy…	Nó	 không	 phải	 như	 vậy,	 điều	 đó	 là	 hoàn
toàn	sai.	Tôi	không…	tôi	không	lấy	nó	đi.”
Tôi	cảm	thấy	rất	buồn	bực,	tôi	bắt	đầu	run	rẩy	và	khóc,	tôi	nói

với	họ	 là	mình	muốn	đi	 ra	ngoài.	Riley	đẩy	ghế	 ra	đằng	sau	và
đứng	dậy,	 gật	 đầu	 với	Gaskill	 và	 rời	 căn	phòng.	Gaskill	 đưa	 tôi
một	chiếc	khăn	giấy.
“Cô	có	 thể	đi	bất	 cứ	 lúc	nào	cô	muốn,	 cô	Watson.	Cô	đã	đến

đây	nói	chuyện	với	chúng	tôi.”	ông	ta	cười	với	tôi,	một	nụ	cười	có
vẻ	như	xin	lỗi.	Tôi	 lập	tức	thấy	thích	ông	ta	ngay	giây	phút	đó,
tôi	muốn	nắm	lấy	tay	ông	ta,	nhưng	tôi	đã	không	làm	vậy,	vì	nó
sẽ	rất	kì	lạ.	“Tôi	nghĩ	cô	muốn	kể	cho	tôi	nhiều	hơn”	ông	nói,	và
tôi	 còn	 thích	 ông	 ta	 hơn	 khi	 đã	 nói	 kể	 cho	 tôi	 thay	 vì	 kể	 cho
chúng	tôi.
“Có	 lẽ”	 ông	 ta	 nói,	 đứng	 dậy	 và	 hướng	 tôi	 ra	 phía	 cửa,	 “cô

muốn	nghỉ	một	chút	để	co	dãn	chân,	kiếm	cho	mình	thứ	gì	đó
ăn.	Và	khi	cô	đã	sẵn	sàng,	hãy	quay	lại	và	kể	cho	tôi	mọi	thứ.”
Tôi	đã	định	quên	đi	mọi	chuyện	và	quay	về	nhà.	Tôi	đi	ngang

qua	ga	tàu,	sẵn	sàng	để	quay	lưng	với	mọi	chuyện.	Rồi	tôi	nghĩ
đến	các	chuyến	tàu,	đi	qua	đi	lại	trên	đường	ray	đó,	qua	ngôi	nhà
-	nhà	của	Megan	và	Scott	-	hằng	ngày.	Nếu	họ	không	bao	giờ	tìm
được	ra	cô?	Tôi	sẽ	hối	hận	mãi	mãi	-	và	tôi	hiểu	rằng	điều	này	rất
ít	 khả	 năng,	 nhưng	 dù	 sao	 thì	 việc	 làm	 này	 của	 tôi	 cũng	 giúp
chút	 ít	 gì	 đó.	Nếu	 Scott	 bị	 kết	 tội	 làm	hại	Megan	 chỉ	 bởi	 vì	 họ
không	biết	về	chuyện	của	B?	Nếu	lúc	này	cô	ấy	đang	ở	nhà	của	B,
bị	 trói	 dưới	 tầng	 hầm,	 đau	 đớn	 và	 chảy	máu,	 hoặc	 đã	 bị	 chôn
đằng	sau	vườn?
Tôi	làm	như	những	gì	Gaskill	nói,	tôi	mua	một	chiếc	bánh	kẹp

dăm	bông	và	phô	mai	và	một	chai	nước	ở	cửa	hàng	góc	phố	và
mang	 ra	 công	 viên	Witney,	một	mảnh	đất	khá	nhỏ	bao	quanh
bởi	những	ngôi	 nhà	 từ	những	năm	1930	 và	 chỉ	 để	 ra	một	 sân



chơi	nhỏ	đầy	nhựa	đường.	Tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	băng	dài,
ngắm	nhìn	những	bà	mẹ	và	người	trông	trẻ	mắng	nhiếc	những
đứa	 trẻ	 vì	 đã	 ăn	 cát	 trong	những	 cái	hố.	Tôi	 từng	mơ	đến	việc
này,	một	vài	năm	trước.	Tôi	mơ	tới	việc	đến	đây	-	không	phải	để
ăn	bánh	kẹp	dăm	bông	phô	mai	 giữa	 giờ	nghỉ	 của	 cuộc	phỏng
vấn	với	cảnh	sát,	mà	tất	nhên	-	tôi	mơ	tới	việc	đến	đây	cùng	với
con	của	mình.	Tôi	nghĩ	đến	loại	xe	đẩy	mà	tôi	sẽ	mua,	dành	tất
cả	 thời	 gian	ở	Trotter	 và	Trung	 tâm	Dạy	học	 từ	 sớm	hay	 chọn
những	bộ	quần	áo	và	đồ	chơi	dễ	thương.	Tôi	nghĩ	đến	việc	mình
sẽ	ngồi	đây	như	thế	nào,	ôm	lấy	đứa	trẻ	trên	đùi.
Nhưng	 điều	 đó	 không	 xảy	 ra.	 Chưa	 có	 bác	 sĩ	 nào	 giải	 thích

được	tại	sao	tôi	không	thể	mang	thai.	Tôi	vẫn	còn	trẻ,	thân	hình
vừa	phải,	tôi	không	hay	uống	rượu	nặng	khi	chúng	tôi	vẫn	đang
cố.	Tinh	dịch	của	chồng	tôi	khoẻ	và	nhiều.	Nhưng	nó	vẫn	không
xảy	ra.	Tôi	cũng	luôn	thực	hiện	theo	kế	hoạch,	tôi	vẫn	không	thể
mang	thai.	Chúng	tôi	đã	một	 lần	thử	IVF,	đó	 là	 tất	cả	những	gì
chúng	 tôi	 có	 thể	 chu	cấp	được.	Nó	đã,	như	mọi	người	vẫn	hay
nói,	không	dễ	chịu	và	không	thành	công.	Không	ai	cảnh	báo	cho
tôi	về	việc	nó	sẽ	chia	cắt	chúng	tôi.
Việc	 khó	 sinh	 con	 này	 khiến	 cho	 tôi	 không	 có	 đường	 lui.

Không	phải	khi	bạn	đã	đến	độ	tuổi	ba	mươi.	Bạn	bè	tôi	đã	có	con,
bạn	của	bạn	bè	cũng	đã	có	con,	mang	thai	và	sinh	con,	tiệc	sinh
nhật	mọi	nơi.	Tôi	đã	bị	hỏi	về	việc	đó,	hầu	như	mọi	lúc.	Mẹ	tôi,
bạn	chúng	tôi,	đồng	nghiệp	ở	công	ti.	Khi	nào	mới	đến	lượt	của
tôi?	 Bằng	 một	 cách	 nào	 đó,	 việc	 tôi	 không	 thể	 mang	 thai	 trở
thành	một	đề	tài	trong	những	cuộc	nói	chuyện	chủ	nhật,	không
chỉ	 giữa	 Tom	 và	 tôi,	 mà	 chung	 hơn.	 Chúng	 tôi	 đã	 cố	 làm	 gì,
chúng	 tôi	 nên	 làm	 gì,	 tôi	 có	 nên	 uống	 thêm	 cốc	 rượu	 thứ	 hai
không?	Khi	tôi	còn	trẻ,	chúng	tôi	có	rất	nhiều	thời	gian,	nhưng
sự	thất	bại	đã	che	đậy	tôi,	nó	làm	tôi	choáng	ngập,	cản	trở	tôi	và
cuối	cùng,	tôi	cũng	từ	bỏ	hi	vọng.	Đã	có	lúc,	tôi	đã	gạt	bỏ	sự	thật
rằng	 đó	 là	 lỗi	 của	 tôi,	 rằng	 tôi	 đã	 khiến	mọi	 người	 thất	 vọng.
Nhưng	đến	khi	anh	có	mối	quan	hệ	với	Anna,	không	có	vấn	đề	gì



với	khả	năng	sinh	con	của	Tom.	Tôi	đã	sai	khi	nghĩ	rằng	chúng
tôi	đều	có	lỗi;	đó	đều	là	lỗi	của	tôi.
Lara,	 bạn	 thân	 nhất	 của	 tôi	 hồi	 đại	 học	 đã	 có	 hai	 con	 trong

vòng	hai	năm:	một	 trai	và	một	gái.	Tôi	không	 thích	chúng.	Tôi
không	 muốn	 nghe	 bất	 kì	 điều	 gì	 về	 chúng.	 Lara	 không	 nói
chuyện	với	tôi	trong	một	thời	gian	dài.	Có	một	cô	gái	cùng	công	ti
đã	nói	với	tôi	–	một	cách	tình	cờ,	như	thể	cô	ta	đang	nói	về	việc
cắt	ruột	thừa	hay	nhổ	một	cái	răng	khôn	–	đó	là	cô	ta	vừa	phá
thai	bằng	thuốc,	và	nó	nhẹ	nhàng	hơn	cuộc	phẫu	thuật	khi	cô	ta
còn	ở	đại	học.	Tôi	không	thể	nói	chuyện	với	cô	ta	kể	từ	đó,	 tôi
còn	chẳng	thể	nhìn	cô	ta.	Mọi	thứ	trở	nên	ngại	ngùng,	mọi	người
cũng	để	ý	thấy	điều	đó.
Tom	không	cảm	nhận	theo	cách	của	tôi.	Đó	không	phải	là	lỗi

của	anh,	vì	đã	bắt	đầu,	trong	trường	hợp	nào	đi	nữa,	anh	không
cần	một	đứa	con	như	tôi	cần.	Anh	muốn	trở	thành	bố,	anh	thực
sự	muốn	–	tôi	muốn	anh	luôn	mơ	về	việc	đá	bóng	ở	sân	sau	với
con	 trai,	 hay	 bế	 đứa	 con	 gái	 lên	 vai	 khi	 chơi	 trong	 công	 viên.
Nhưng	anh	lại	nghĩ	cuộc	sống	của	chúng	tôi	tốt	hơn	khi	không
có	 con.	 Chúng	 tôi	 đã	 hạnh	 phúc,	 anh	 từng	 nói	 với	 tôi,	 tại	 sao
chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	sống	hạnh	phúc?	Anh	trở	nên	thất
vọng	đối	với	tôi.	Anh	không	thể	hiểu	được	cảm	giác	nhớ	những
gì	mình	chưa	từng	có,	hay	tiếc	về	nó.
Tôi	 tự	cô	 lập	mình	trong	đau	đớn.	Tôi	 trở	nên	cô	đơn,	và	tôi

uống	một	ít	rượu,	rồi	thêm	ít	nữa,	rồi	tôi	trở	nên	cô	đơn	hơn,	vì
chẳng	ai	muốn	 lại	 gần	một	kẻ	 say	xỉn.	Tôi	 lạc	 lối,	 tôi	uống,	 tôi
uống,	và	tôi	lạc	lối.	Tôi	từng	thích	công	việc	của	mình,	nhưng	tôi
không	có	một	sự	nghiệp	sáng	lạng,	và	dù	tôi	có,	hãy	thành	thật
rằng:	phụ	nữ	vẫn	được	coi	trọng	vì	hai	thứ	-	vẻ	ngoài	của	họ	và
vai	trò	làm	mẹ.	Tôi	không	xinh	đẹp,	và	tôi	không	thể	có	con,	vậy
điều	gì	làm	nên	tôi?	Tôi	không	có	giá	trị.
Tôi	không	thể	đổ	tại	sự	say	xỉn	của	mình	–	tôi	không	thể	đổ

lỗi	cho	bố	mẹ	hay	tuổi	thơ	của	mình,	một	người	chú	ngược	đãi
hay	những	bi	kịch	cuộc	đời	kinh	khủng.	Đó	là	lỗi	của	tôi.	Dù	gì



thì	tôi	cũng	đã	từng	là	một	người	thích	uống	rượu	–	tôi	vẫn	luôn
thích	uống	rượu.	Nhưng	khi	tôi	trở	nên	buồn	chán	hơn,	và	nỗi
buồn	 trở	 nên	 nhàm	 chán	 trong	 một	 thời	 gian,	 đối	 với	 những
người	buồn	bã	và	những	người	xung	quanh	họ.	Và	rồi	tôi	từ	một
người	 thích	 uống	 rượu	 thành	một	 con	 nghiện	 rượu,	 và	 không
còn	gì	nhàm	chán	hơn	việc	đó.
Giờ	thì	tôi	đã	khá	hơn,	về	việc	con	cái;	tôi	đã	đỡ	hơn	kể	từ	khi

ở	một	mình.	Tôi	phải	làm	vậy.	Tôi	đọc	sách	và	những	bài	báo,	và
tôi	 nhận	 ra	 rằng	mình	 phải	 chấp	 nhận	 nó.	 Có	 những	 bi	 kịch,
nhưng	cũng	có	hi	vọng.	Nếu	tôi	 tỉnh	táo,	có	cơ	hội	 tôi	 sẽ	nhận
nuôi.	Và	 tôi	 cũng	chưa	đến	ba	 tư	 tuổi	–	việc	này	vẫn	chưa	kết
thúc.	Tôi	đã	khá	hơn	mấy	năm	trước,	khi	tôi	thường	bỏ	cả	xe	đẩy
và	rời	khỏi	siêu	thị	nếu	nơi	đó	nhiều	các	bà	mẹ	và	trẻ	con;	tôi	đã
không	thể	đến	những	nơi	như	công	viên,	hay	ngồi	cạnh	những
sân	chơi	và	nhìn	những	người	giữ	 trẻ	đẩy	xe	đi	qua.	Đã	có	 lúc,
khi	tôi	trong	tình	trạng	tồi	tệ	nhất,	khi	nỗi	mong	muốn	đã	đến
đỉnh	điểm,	đó	là	khi	tôi	nghĩ	mình	gần	như	mất	trí.
Có	lẽ	tôi	đã	từng,	trong	một	khoảng	thời	gian.	Ngày	họ	hỏi	tôi

về	chuyện	đó	ở	sở	cảnh	sát,	 tôi	đã	có	thể	nổi	điên.	Những	điều
Tom	nói	đã	khiến	tôi	phát	cáu.	Hơn	thế	là	những	điều	anh	viết:
một	buổi	sáng	tôi	đọc	được	trên	Facebook.	Cũng	không	phải	một
cú	sốc	–	tôi	biết	 là	cô	ta	đã	có	em	bé,	anh	đã	nói	với	 tôi,	và	 tôi
cũng	đã	nhìn	thấy	cô	ta,	nhìn	thấy	những	thứ	đồ	chơi	màu	hồng
bên	cửa	sổ.	Và	 tôi	biết	điều	gì	đang	đến.Nhưng	tôi	đã	nghĩ	đến
đứa	bé	như	 là	đứa	bé	của	cô	 ta.	Cho	đên	khi	 tôi	nhìn	thấy	bức
ảnh	của	anh,	bế	đứa	trẻ	mới	sinh,	nhìn	xuống	nó	và	cười,	và	anh
viết	bên	dưới:	 “Thì	 ra	đây	 là	những	gì	người	 ta	nói!	Chưa	 từng
cảm	thấy	tình	yêu	như	thế	này!	Ngày	hạnh	phúc	nhất	cuộc	đời!”.
Tôi	 nghĩ	 đến	 việc	 anh	 viết	 nó	 –	 biết	 rằng	 tôi	 sẽ	 nhìn	 thấy	 nó,
rằng	tôi	sẽ	đọc	những	dòng	chữ	này	và	chúng	sẽ	giết	tôi,	nhưng
anh	vẫn	viết	nó.	Anh	không	quan	tâm.	Cha	mẹ	không	quan	tâm
bất	kì	điều	gì	ngoài	con	cái	 của	họ.	Chúng	 là	 trung	 tâm	của	vũ
trụ;	chúng	là	tất	cả	những	gì	đáng	quý.	Tất	cả	những	người	khác



đều	không	quan	trọng,	mặc	kệ	họ	đang	phải	chịu	đựng.
Tôi	đã	rất	 tức	giận.	Tôi	đã	gần	như	mất	 trí.	Có	 lẽ	 tôi	đã	 từng

nghĩ	đến	việc	trả	thù.	Có	 lẽ	tôi	nghĩ	mình	muốn	chứng	tỏ	rằng
nỗi	đau	của	mình	 là	 thật.	Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	đã	 làm	một
việc	ngu	ngốc.
Tôi	quay	trở	 lại	sở	cảnh	sát	sau	vài	giờ.	Tôi	hỏi	nếu	mình	có

thể	 nói	 chuyện	 với	 Gaskill	 một	 mình,	 nhưng	 ông	 ta	 nói	 ông
muốn	Riley	cùng	có	mặt.	Tôi	bớt	thích	ông	ta	sau	việc	đó.
“Tôi	không	đột	nhập	vào	nhà	của	họ”	tôi	nói.	“Tôi	đã	đến	đó,	tô
chỉ	muốn	nói	chuyện	với	Tom.	Nhưng	không	ai	ra	…”
“Vậy	cô	vào	bằng	cách	nào?”	Riley	hỏi	tôi.
“Cửa	vẫn	mở.”
“Cửa	trước	vẫn	mở	sao?”
Tôi	 thở	dài.	 “Không,	 tất	nhiên	 là	không.	Chiếc	cửa	đằng	sau,

cái	mà	dẫn	vào	vườn.”
“Và	làm	cách	nào	mà	cô	vào	được	vườn?”
“Tôi	trèo	qua	hàng	rào,	tôi	biết	lối	vào…”
“Vậy	cô	trèo	qua	hàng	rào	để	vào	nhà	chồng	cũ?”
“Đúng	vậy.	Chúng	tôi	từng…	Luôn	có	một	chìa	khóa	dự	phòng

ở	đằng	sau.	Chúng	tôi	giấu	nó	ở	một	nơi,	phòng	trường	hợp	một
trong	hai	quên	chìa	khóa	hay	gì	đó.	Nhưng	tôi	không	đột	nhập
vào	–	tôi	không	làm	thế.	Tôi	chỉ	muốn	nói	chuyện	với	Tom.	Tôi
nghĩ	 là	có	 thể…	chuông	 cửa	không	hoạt	động	hay	 gì	 đó.””Đó	 là
giữa	ngày,	trong	tuần,	phải	không?	Tại	sao	cô	nghĩ	là	chồng	cô	sẽ
có	nhà?	Cô	có	gọi	trước	không?”	Riley	hỏi.
“Chúa	ơi!	Cô	có	để	tôi	nói	không	vậy?”	tôi	hét	lên,	và	cô	ta	lắc

đầu	và	cười,	như	thể	cô	ta	biết	tôi,	như	thể	cô	ta	có	thể	đọc	được
suy	nghĩ	của	tôi.	“Tôi	trèo	qua	hàng	rào”	tôi	nói,	cố	kiểm	soát	âm
lượng	của	giọng	nói,	“và	gõ	vào	cửa	kính,	mà	nó	vẫn	đang	mở	hé.
Không	ai	trả	lời.	Tôi	ngó	đầu	vào	trong	và	gọi	tên	Tom.	Một	lần
nữa,	 không	 ai	 trả	 lời,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 em	bé
khóc.	Tôi	đi	vào	trong	và	thấy	Anna	–”
“Cô	Watson	ư?”



“Đúng	vậy,	cô	Watson	đang	ngủ	trên	chiếc	sô	pha.	Và	đứa	bé
đang	nằm	trong	nôi	và	khóc	–	thực	ra	là	đang	hét,	mặt	đỏ	bừng	–
nó	chắc	đã	khóc	được	một	lúc	rồi.”	Khi	tôi	đang	nói,	đột	nhiên	tôi
nhớ	ra	mình	nên	nói	với	họ	rằng	tôi	đã	nghe	thấy	tiếng	em	bé
khóc	 từ	 trên	 đường	 rồi,	 vì	 vậy	 tôi	 mới	 đi	 vòng	 lối	 sau.	 Nó	 sẽ
khiến	tôi	bớt	giống	một	người	điên	hơn.
“Vậy	là	đứa	bé	đang	khóc	và	mẹ	nó	ở	ngay	đấy,	và	cô	ta	không

thức	dậy?”	Riley	hỏi	tôi.
“Đúng	vậy.”	Khuỷu	 tay	 của	 cô	 ta	đặt	 trên	bàn	và	 tay	 thì	 che

miệng	nên	tôi	không	thể	nhìn	được	rõ	biểu	cảm	của	cô	ta,	nhưng
tôi	biết	cô	ta	đang	nghĩ	rằng	tôi	đang	nói	dối.	 “Tôi	bế	nó	lên	để
dỗ.	Chỉ	vậy	thôi.	Tôi	chỉ	bế	nó	lên	để	nó	ngưng	khóc.”
“Đó	không	phải	là	tất	cả	phải	không,	vì	khi	Anna	thức	dậy,	cô

không	ở	đó?	Cô	đang	ở	sau	hàng	rào,	gần	ray	tàu.”
“Con	bé	không	ngừng	khóc	ngay	lập	tức”	tôi	nói.	“Tôi	đã	phải

dỗ	nó	và	nó	vẫn	hậm	hực,	nên	tôi	cho	nó	ra	ngoài.”
“Gần	ray	tàu?”
“Ra	vườn.”
“Cô	có	ý	định	làm	hại	con	của	cô	Watson	không?”
Tôi	đứng	lên.	Hơi	quá	đà,	tôi	biết,	nhưng	tôi	muốn	họ	thấy	–

khiến	cho	Gaskill	thấy	–	đó	là	một	sự	xúc	phạm.	“Tôi	không	phải
nghe	những	điều	này!	Tôi	đến	đây	để	kể	về	người	đàn	ông!	Tôi
đến	đây	để	giúp	các	người!	Và	giờ…	các	người	đang	buộc	tội	tôi	về
điều	gì	vậy?”
Gaskill	 vẫn	 bình	 thản,	 không	 ấn	 tượng.	 Ông	 ta	 chỉ	 tôi	 ngồi

xuống.	 “Cô	Watson,	ờ,	cô	Watson	kia	–	Anna	–	đã	nhắc	đến	cô
trong	khi	chúng	tôi	hỏi	về	Megan	Hipwell.	Cô	ấy	nói	rằng	cô	đã
có	hành	động	bất	thường,	trong	một	trạng	thái	không	ổn	định.
Cô	ấy	nhắc	đến	vụ	việc	với	đứa	bé.	Và	nói	rằng	cô	đã	làm	phiền
cô	ấy	và	chồng,	rằng	cô	liên	tục	gọi	đến.”	Ông	ta	nhìn	xuống	tờ
ghi	 chú	một	 lát.	 “Hầu	như	 là	 buổi	 đêm.	Và	 cô	 không	 thể	 chấp
nhận	việc	cuộc	hôn	nhân	của	mình	đã	kết	thúc…””Điều	đó	không
đúng!”	tôi	khăng	khăng	-	đúng	vậy,	tôi	gọi	cho	Tom	rất	nhiều	lần,



nhưng	không	phải	hằng	đêm,	đó	là	một	sự	vu	khống.	Nhưng	tôi
bắt	đầu	có	cảm	giác	Gaskill	không	còn	ở	phe	 tôi	nữa,	và	 tôi	 lại
bắt	đầu	muốn	khóc.
“Tại	sao	cô	vẫn	chưa	thay	tên?”	Riley	hỏi.
“Gì	cơ?”
“Cô	 vẫn	 dùng	 họ	 của	 chồng	 cũ.	 Tại	 sao	 vậy?	Nếu	người	 đàn

ông	của	tôi	bỏ	đi	theo	người	đàn	bà	khác,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	muốn
vứt	bỏ	cái	 tên	ấy	đi.	Tôi	 tất	nhiên	không	muốn	chia	sẻ	tên	của
mình	với	người	đàn	bà	thay	thế	kia…”
“Có	 lẽ	 tôi	 không	 đến	mức	 nhỏ	mọn	như	 vậy.”	 Tôi	 nhỏ	mọn

như	vậy	đấy.	Tôi	ghét	việc	cô	ta	là	Anna	Watson.
“Được	rồi.	Và	chiếc	nhẫn	-	chiếc	cô	đang	đeo	trên	cổ.	Có	phải

đó	là	nhẫn	cưới	không?”
“Không”	tôi	nói	dối.	“Nó	là…	nó	là	của	bà	tôi.”
“Thật	vậy	à?	OK.	Tôi	phải	nói	điều	này,	đối	với	tôi,	thái	độ	của

cô	đã	bộc	lộ	nên	-	như	cô	Watson	đã	nói	-	cô	chưa	sẵn	sàng	bước
tiếp,	và	cô	phủ	nhận	sự	thật	rằng	chồng	cũ	của	cô	đã	có	một	gia
đình	mới.”
“Tôi	không	thấy	-”
“Chuyện	này	 liên	quan	gì	đến	Megan	Hipwell?”	Riley	nói	nốt

câu	của	 tôi.	 “Buổi	 tối	Megan	mất	 tích,	 chúng	 tôi	đã	được	 thông
báo	rằng	cô	-	một	người	phụ	nữ	không	ổn	định,	người	đã	uống
rượu	say	khướt	-	được	nhìn	thấy	trên	con	đường	mà	cô	ấy	sống.
Và	nghĩ	rằng	có	một	số	sự	tương	đồng	về	vẻ	ngoài	giữa	Megan	và
cô	Watson	-”
“Họ	chả	có	gì	giống	nhau	cả!”	tôi	phát	cáu	bởi	câu	chất	vấn	đó.

Jess	không	giống	Anna	chút	nào.	Megan	không	giống	Anna.
“Họ	đều	có	mái	tóc	vàng,	nhỏ	người,	mảnh	dẻ,	da	trắng…”
“Thế	nên	 tôi	 tấn	công	Megan	vì	nghĩ	đó	 là	Anna?	Đó	 là	điều

ngu	ngốc	nhất	tôi	từng	nghe”	tôi	nói.	Nhưng	vết	bầm	trên	đầu	tôi
lại	nhói	 lên	và	tất	cả	các	sự	việc	xảy	ra	tối	thứ	bảy	vẫn	đang	là
một	lỗ	hổng	đen	kịt.
“Cô	 có	 biết	 là	 Anna	 Watson	 quen	 Megan	 Hipwell	 không?”



Gaskill	hỏi,	và	tôi	cảm	giác	như	hàm	tôi	đang	rớt	xuống.
“Tôi…	cái	gì?	Không.	Không,	họ	không	biết	nhau.”
Riley	mỉm	cười,	rồi	lại	làm	mặt	nghiêm	túc.	“Họ	có	đấy.	Megan

có	 thời	 gian	 chăm	con	 cho	nhà	Watson…”	 cô	 ta	nhìn	xuống	 tờ
giấy,	 “vào	 tháng	 tám	và	 tháng	chín	năm	ngoái.”	Tôi	không	biết
nói	 gì.	 Tôi	 cũng	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 cảnh	 tượng	 đó:
Megan	ở	trong	nhà	tôi,	với	cô	ta,	với	đứa	con	của	cô	ta.
“Vết	cắt	 trên	môi	 của	cô,	 có	phải	 là	khi	 cô	bị	đánh	vào	ngày

hôm	đó	không?”	Gaskill	hỏi	tôi.
“Đúng.	Tôi	nghĩ	là	mình	đã	cắn	phải	môi	khi	ngã.”
“Tại	nạn	này	ở	đâu	vậy?”
“Ở	Luân	Đôn,	đường	Theobalds.	Gần	Holborn.”
“Và	cô	làm	gì	ở	đó?““Tôi	xin	lỗi,	gì	cơ?”
“Tại	sao	cô	lại	đến	trung	tâm	Luân	Đôn?”
Tôi	nhún	vai.	“Tôi	đã	nói	rồi	mà”	tôi	nói	một	cách	lạnh	lùng.

“Bạn	cùng	nhà	của	tôi	vẫn	chưa	biết	 là	 tôi	đã	mất	việc.	Nên	tôi
đến	Luân	Đôn	như	bình	thường,	và	đến	thư	viện	để	tìm	việc	hay
tìm	hiểu	về	CV.”
Riley	 lắc	 đầu,	 có	 thể	 là	 cô	 ta	 không	 tin,	 hay	 vẫn	 đang	 nghi

hoặc.	Tại	sao	mọi	người	lại	không	thể	hiểu	nổi	chuyện	này	chứ?
Tôi	đẩy	ghế	 ra,	 sẵn	 sàng	 ra	về.	Tôi	 chán	bị	hỏi	 cung,	bị	 biến

thành	một	con	ngốc	hay	một	người	đàn	bà	điên	rồi.	Đến	lúc	chơi
bài	 ngửa	 rồi	 đấy.	 “Tôi	 không	 biết	 tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	 nói	 về
chuyện	này”	tôi	nói.	“Tôi	đã	nghĩ	là	các	người	có	chuyện	hay	ho
hơn	để	làm	cơ,	như	là	điều	tra	về	vụ	mất	tích	của	Megan	chẳng
hạn.	Tôi	cá	là	ông	chưa	nói	chuyện	với	tình	nhân	của	cô	ta	nhỉ?”
Không	ai	 trong	bọn	họ	nói	gì,	 chỉ	nhìn	chằm	chằm	vào	 tôi.	Họ
không	 lường	 trước	được	điều	đó.	Họ	không	biết	về	anh	 ta.	 “Có
thể	 là	ông	không	biết.	Megan	Hipwell	đã	ngoại	 tình”	 tôi	nói,	và
tôi	bắt	đầu	đi	ra	phía	cửa.	Gaskill	dừng	tôi	 lại;	ông	ta	di	chuyển
một	cách	nhẹ	nhàng	và	nhanh	một	cách	bất	ngờ,	và	trước	khi	tôi
có	thể	đặt	tay	lên	nắm	cửa,	ông	ta	đã	đứng	trước	tôi.
“Tôi	đã	nghĩ	là	cô	không	biết	Megan	Hipwell?”	ông	ta	hỏi	tôi.



“Tôi	không	biết”	tôi	nói,	cố	gắng	đi	qua.
“Ngồi	xuống	đi”	ông	ta	nói,	ngáng	đường	tôi.
Tôi	kể	cho	họ	về	những	gì	tôi	nhìn	thấy	trên	tàu,	về	tần	suất

những	 lần	 tôi	 nhìn	Megan	 ngồi	 trên	 thềm	 nhà,	 tắm	 nắng	 vào
buổi	chiều	hoặc	uống	cà	phê	vào	buổi	sáng.	Tôi	kể	cho	họ	nghe
về	 việc	 tuần	 trước,	 tôi	 thấy	 cô	 với	một	 ai	 đó	 rõ	 ràng	 khôgpng
phải	Scott,	và	cách	tôi	nhìn	thấy	họ	hôn	nhau	trên	bãi	cỏ.
“Đó	là	lúc	nào?”	Gaskill	chặn	họng	tôi.	Ông	ta	có	vẻ	hơi	bực,	vì

cõ	lẽ	tôi	nên	nói	với	họ	ngay	từ	đầu,	thay	vì	tốn	cả	ngày	nói	về
bản	thân.
“Thứ	sáu.	Đó	là	buổi	sáng	thứ	sáu.”
“Vậy	là	ngay	trước	ngày	cô	ấy	mất	tích,	cô	thấy	cô	ấy	với	người

đàn	ông	khác?”	Riley	hỏi	tôi,	thở	dài	bực	bội.	Cô	ta	đóng	tập	tài
liệu	trước	mặt.	Gaskill	tựa	lưng	ra	sau,	cô	đọc	nét	mặt	của	tôi.	Cô
ta	chắc	đang	nghĩ	rằng	tôi	đang	bịa	ra	chuyện	này;	còn	ông	ta	thì
không	chắc	lắm.
“Cô	có	thể	miêu	tả	anh	ta	không?”	Gaskill	hỏi.
“Cao,	da	ngăm	-”
“Đẹp	trai?”	Riley	chen	vào.
Mặt	tôi	đỏ	bừng.	“Cao	hơn	Scott	Hipwell.	Tôi	biết,	vì	tôi	đã	thấy

họ	 cạnh	 nhau	 -	 Jess	 và	 -	 xin	 lỗi,	 Megan	 và	 Scott	 Hipwell	 -	 và
người	đàn	ông	này	 thì	khác.	Gầy	hơn	với	 làn	da	ngăm	đen.	Có
thể	là	một	người	đàn	ông	Châu	Á”	tôi	nói.
“Cô	có	thể	nhận	ra	chủng	tộc	của	anh	ta	từ	con	tàu	ừ?”	Riley

nói.	“Ấn	tượng	đấy.	Mà	ai	là	Jess	vậy?”
“Gì	cơ?”
“Cô	có	nhắc	đến	Jess.”
Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	mặt	mình	đnag	nóng	bừng.	Tôi	lắc

đầu	“Không,	tôi	đâu	có”	tôi	nói.
Gaskill	đứng	 lên	và	bắt	 tay	tôi.	 “Tôi	nghĩ	nhiêu	đó	 là	đủ.”	 tôi

nắm	 lấy	 tay	 ông	 ta,	 lờ	 Riley	 và	 quay	 đi.	 “Đừng	 đến	 gần	 đường
Blenheim	nữa,	 cô	Watson”	 Gaskill	 nói.	 “Cũng	 đừng	 liên	 lạc	 với
chồng	cũ	nếu	không	có	gì	quan	trọng,	hay	đến	gần	Anna	Watson



và	con	của	cô	ấy.”
Trên	chuyến	 tàu	đi	về,	 tôi	điểm	 lại	những	điều	mình	đã	 làm

ngày	hôm	nay,	điều	bất	ngờ	là	tôi	không	thấy	tồi	tệ	như	mình	đã
dự	đoán.	Khi	nghĩ	đến	nó,	 tôi	đã	biết	 tại	sao:	 tối	qua	tôi	không
uống	rượu,	và	tôi	cũng	chẳng	muốn	uống	bây	giờ.	Tôi	đang	thấy
thích	 thú,	 lần	đầu	 tiên	 trong	 từng	ấy	 thời	 gian,	 với	 cái	 gì	khác
hơn	là	với	sự	khốn	khổ	của	bản	thân.	Tôi	có	mục	đích.	Hoặc	ít
nhất	thì,	tôi	tìm	thấy	một	trò	tiêu	khuyển.

THỨ	NĂM,	NGÀY	18	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

Tôi	mua	ba	tờ	báo	trước	khi	lên	tàu	sáng	nay:	Megan	đã	mất	tích
được	bốn	ngày	năm	đêm	và	câu	chuyện	đang	được	đăng	tải	với
tần	 suất	 dày	 đặc.	 Tờ	 Daily	Mail	 bằng	 cách	 nào	 đó	 đã	 tìm	 thấy
những	hình	ảnh	của	Megan	trong	bộ	bikini,	nhưng	họ	cũng	đã
thực	hiện	các	hồ	sơ	chi	tiết	nhất	về	cô	mà	tôi	đã	nhìn	thấy.
Megan	Mills	 sinh	 ra	ở	Rochester	vào	năm	1983,	 cô	 cùng	 cha

mẹ	 chuyển	 đến	King’s	 Lynn	ở	Norfolk	 khi	 cô	mười	 tuổi.	 Cô	 là
một	đứa	trẻ	sáng	sủa,	rất	cởi	mở,	một	nghệ	sĩ	và	ca	sĩ	tài	năng.
Một	câu	nói	từ	một	người	bạn	học	rằng	cô	là	“một	tiếng	cười,	rất
đẹp	và	khá	hoang	dã’.	Sự	hoang	dã	của	cô	dường	như	càng	nâng
lên	 sau	 cái	 chết	 của	 anh	 trai,	 Ben,	người	mà	 cô	đã	 rất	 gần	 gũi.
Anh	ta	đã	chết	trong	một	vụ	tai	nạn	xe	máy	khi	anh	mười	chín
tuổi	và	cô	mười	lăm.	Cô	bỏ	nhà	đi	khoảng	ba	ngày	sau	đám	tang
của	anh.	Cô	đã	bị	bắt	hai	lần	-	một	lần	vì	tội	trộm	cắp	và	một	lần
được	mời	tới	đồn.	Mối	quan	hệ	của	cô	với	cha	mẹ,	theo	tờ	Mail,
đã	hoàn	toàn	tan	vỡ.	Cả	hai	cha	mẹ	cô	qua	đời	cách	đây	vài	năm,
và	không	bao	giờ	được	hòa	giải	với	 cô	con	gái.	 (Khi	đọc	những
điều	này,	tôi	cảm	thấy	buồn	một	cách	tuyệt	vọng	cho	Megan.	Tôi
nhận	ra	rằng	có	lẽ,	sau	tất	cả,	cô	ấy	không	quá	khác	biệt	đối	với
tôi.	Cô	ấy	cụng	bị	cô	lập	và	cô	đơn.)



Khi	cô	mười	sáu	tuổi,	cô	dọn	đến	ở	chung	với	bạn	trai,	anh	ta
có	một	căn	nhà	gần	làng	Holkham	ở	phía	bắc	Norfolk.	Bạn	học
của	cô	nói	“Anh	ta	là	một	người	đàn	ông	hơn	tuổi,	một	nghệ	sĩ
hay	gì	đó.	Anh	ta	dính	vào	 thuốc	phiện.	Chúng	tôi	không	nhìn
thấy	Megan	nhiều	sau	khi	họ	đến	với	nhau.”	Tên	của	người	bạn
trai	không	được	công	khai,	có	thể	họ	vẫn	chưa	tìm	thấy	anh	ta.
Anh	 ta	 có	 thể	 còn	 chẳng	 tồn	 tại.	 Những	 người	 bạn	 có	 thể	 chỉ
đang	bịa	ra	chuyện	này	để	tên	họ	được	lên	báo.
Họ	bỏ	qua	một	vài	năm	sau	đó:	đến	khi	Megan	hai	mươi	bốn,

sống	 ở	 London,	 làm	 công	 việc	 của	một	 nữ	 hầu	 bàn	 trong	một
nhà	hàng	ở	phía	bắc	Luân	Đôn.	Ở	đó,	cô	gặp	Scott	Hipwell,	một
nhà	thầu	độc	lập	về	công	nghệ	thông	tin,	người	quen	của	quản	lý
nhà	hàng,	và	hai	người	họ	gặp	nhau.	Sau	một	thời	gian	tán	tỉnh,
Megan	và	Scott	kết	hôn,	khi	cô	hai	mươi	sáu	và	anh	ấy	ba	mươi.
Có	một	vài	câu	nói	khác,	trong	đó	có	Tara	Epstein,	người	bạn

mà	Megan	đáng	ra	phải	ở	cùng	vào	đêm	cô	biến	mất.	Bà	 ta	nói
rằng	Megan	 là	 “một	 cô	gái	đáng	yêu,	 vô	 tư	và	 rằng	 cô	ấy	 có	vẻ
đang	“rất	hạnh	phúc”.	“Chắc	chắn	Scott	sẽ	không	làm	tổn	thương
cô”	Tara	nói.	“Anh	ấy	yêu	cô	rất	nhiều.”	Tất	cả	những	gì	Tara	nói
đều	 thật	 sáo	 rỗng.	 Lời	 nói	 khiến	 tôi	 quan	 tâm	 nhất	 là	 từ	một
trong	 những	 nghệ	 sĩ	 trưng	 bày	 tác	 phẩm	 của	 họ	 trong	 bộ	 sưu
Megan	 từng	 quản	 lý,	 Rajesh	 Gujral,	 anh	 ta	 nói	 rằng	 Megan	 là
“một	người	phụ	nữ	tuyệt	vời,	sắc	xảo,	hài	hước	và	xinh	đẹp,	một
người	mạnh	mẽ	với	trái	tim	ấm	áp”.	Nghe	như	thể	Rajesh	đã	có
tình	 ý	 với	 cô.	 Một	 câu	 nói	 khác	 là	 từ	một	 người	 đàn	 ông	 tên
David	Clark,	“một	cựu	đồng	nghiệp	của	Scott,	nói	rằng	“Megs	và
Scott	là	một	cặp	đôi	tuyệt	vời.	Họ	đang	rất	hạnh	phúc	bên	nhau
và	yêu	nhau	say	đắm.”
Có	một	số	mẩu	tin	mới	về	cuộc	điều	tra,	nhưng	các	báo	cáo	từ

cảnh	 sát	 cũng	 không	 đáng	 kể:	 họ	 đã	 nói	 chuyện	 với	 “một	 số
nhân	 chứng”,	 họ	 đang	 “theo	 đuổi	một	 số	 hướng	 điều	 tra	 khác
nhau”.	Bình	luận	thú	vị	nhất	đến	từ	Thanh	tra	Thám	tử	Gaskill,
người	khẳng	định	rằng	có	hai	người	đàn	ông	đang	giúp	đỡ	cảnh



sát.	Tôi	khá	chắc	chắn	điều	đó	có	nghĩa	là	cả	hai	người	họ	đều	là
nghi	phạm.	Một	người	sẽ	là	Scott.	Người	kia	có	thể	là	B?	Có	thể	là
B	hoặc	Rajesh?
Tôi	 đã	 quá	mải	 mê	 với	 những	 tờ	 báo	mà	 không	 chú	 ý	 đến

chuyến	đi	của	mình;	như	thể	tôi	chỉ	mới	vừa	ngồi	xuống	và	con
tàu	vẫn	di	chuyển	một	cách	nặng	nề	như	bình	thường	và	dừng
lại	ở	tín	hiệu	đỏ.	Có	người	trong	khu	vườn	của	Scott	-	hai	cảnh
sát	mặc	đồng	phục	đứng	ngay	cửa	sau.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Có
phải	họ	đã	tìm	thấy	gì	đó?	Có	phải	họ	đã	tìm	thấy	cô?	Có	phải	họ
đã	tìm	ra	một	cơ	thể	chôn	trong	vườn	hoặc	bị	nhét	dưới	sàn?	Tôi
không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về	những	bộ	quần	áo	bên	dưới	đường
ray,	điều	đó	thật	ngu	ngốc,	bởi	vì	tôi	thấy	chúng	ở	đó	trước	khi
Megan	biến	mất.	Và	trong	mọi	trường	hợp,	nếu	cô	đã	bị	hại	thì
nó	không	phải	là	lỗi	của	Scott,	không	thể	vậy	được.	Anh	ta	yêu
cô	ấy	điên	cuồng,	 tất	cả	mọi	người	đều	nói	như	vậy.	Ngày	hôm
nay	thật	mịt	mù,	thời	tiết	thay	đổi	còn	bầu	trời	thì	nặng	nề.	Tôi
không	thể	nhìn	vào	ngôi	nhà,	tôi	không	thể	nhìn	thấy	chuyện	gì
đang	xảy	 ra.	Tôi	cảm	thấy	khá	 tuyệt	vọng.	Tôi	không	 thể	đứng
ngoài	 chuyện	này	–	dù	khiến	mọi	 chuyện	khá	hơn	hoặc	 tồi	 tệ
hơn,	tôi	cũng	đã	là	một	phần	của	chuyện	này.	Tôi	cần	phải	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Ít	nhất	 thì	 cũng	có	một	kế	hoạch.	Đầu	 tiên,	 tôi	 cần	 tìm	hiểu

xem	có	cách	nào	mà	tôi	có	thể	nhớ	được	những	gì	đã	xảy	ra	vào
tối	thứ	bảy.	Khi	tôi	đến	thư	viện,	tôi	định	nghiên	cứu	một	số	thứ
và	tìm	hiểu	xem	thôi	miên	có	thể	khiến	tôi	nhớ	được	không;	cho
dù	thực	tế	là	có	thể	phục	hồi	quá	khứ	đã	mất.	Thứ	hai	-	tôi	nghĩ
điều	này	khá	quan	 trọng,	 vì	 tôi	không	nghĩ	 cảnh	 sát	đã	 tin	 tôi
khi	tôi	nói	với	họ	về	người	tình	của	Megan	-	Tôi	cần	liên	lạc	với
Scott	Hipwell.	Tôi	cần	nói	cho	anh	ta	biết.	Anh	ấy	đáng	được	biết.

BUỔI	TỐI



Đoàn	 tàu	 chật	 ních	 với	 những	 người	 ướt	 như	 chuột	 lột,	 nước
nhỏ	xuống	từ	quần	áo	của	họ	và	đọng	trên	cửa	sổ.	Mùi	hôi	hám,
ẩm	mốc	lẫn	với	mùi	nước	hoa	và	mùi	nước	xả	vải.	Những	đám
mây	đen	vẫn	cứ	kéo	đến	ùn	ùn,	ngày	càng	nặng	hạt	và	đen	hơn
đến	khi	chúng	xả	xuống	như	trút,	tối	nay,	khi	những	người	công
nhân	đi	 ra	ngoài	 và	bắt	đầu	 giờ	 cao	điểm,	 ga	 tàu	 sẽ	ùn	 tắc	 với
những	dòng	người	che	ô.
Tôi	không	có	ô	và	đang	ướt	sũng;	cảm	giác	như	ai	đó	vừa	ném

cả	một	thùng	nước	vào	người.	Chiếc	quần	bằng	cốt	tông	thít	vào
đùi	tôi	và	chiếc	áo	sơ	mi	xanh	nhạt	đang	trở	nên	trong	suốt	một
cách	đáng	xấu	hổ.	Tôi	chạy	ào	từ	thư	viện	ra	ga	tàu	và	lấy	tay	úp
vào	ngực	để	che	những	gì	có	thể.	Bằng	một	số	lí	do,	tôi	thấy	điều
này	thật	thú	vị	-	có	gì	đó	rất	lố	bịch	trong	việc	bị	ướt	nhoẹt	dưới
mưa	như	thế	này	-	tôi	đang	cười	rất	to	khi	chạy	tới	được	đường
Gray’s	Inn,	và	thở	một	cách	khó	nhọc.	Tôi	không	thể	nhớ	được
lần	cuối	cùng	mình	cười	thoải	mái	như	thế	là	khi	nào.
Bây	giờ	thì	tôi	đã	ngừng	cười.	Ngay	khi	ổn	định	chỗ	ngồi,	tôi

kiểm	tra	tin	tức	mới	nhất	về	vụ	của	Megan	trên	điện	thoại,	và	tin
tức	đó	khiến	tôi	kinh	hãi.	“Một	người	đàn	ông	ba	lăm	tuổi	đang
bị	tra	hỏi	ở	sở	cảnh	sát	Witney	về	vụ	mất	tích	của	Megan	Hipwell
vào	tối	thứ	bảy.”	Đó	là	Scott,	tôi	chắc	chắn	là	vậy.	Tôi	chỉ	mong
muốn	là	anh	đã	đọc	được	email	của	tôi	trước	khi	bị	họ	đưa	đi,	vì
bị	tra	hỏi	là	việc	khá	nghiêm	trọng	-	điều	đó	có	nghĩa	là	họ	nghĩ
anh	 đã	 làm	 chuyện	 đó.	Mặc	 dù	 vậy	 thì	 tất	 nhiên,	 điều	 đó	 vẫn
chưa	đươc	kết	luận.	Có	thể	sự	việc	này	còn	chưa	từng	xảy	ra.	Có
thể	Megan	vẫn	ổn.	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	rằng	cô	ấy	vẫn	còn	sống	và
đang	ngồi	trong	một	khách	sạn	với	tầm	nhìn	hướng	ra	biển,	tựa
chân	lên	hàng	chắn	và	cầm	trên	tay	một	cốc	rượu	lạnh.Ý	nghĩ	về
cô	vừa	khiến	tôi	run	sợ	nhưng	nó	cũng	khiến	tôi	 thất	vọng,	và
tôi	cảm	thấy	ghê	tởm	vì	cảm	thấy	thất	vọng.	Tôi	không	mong	cô
ta	bị	gì	cả,	mặc	dù	tôi	rất	tức	giận	vì	cô	ta	đã	lừa	dối	Scott,	vì	cô	ta
đã	phá	vỡ	ảo	ảnh	của	tôi	về	một	cặp	đôi	hoàn	hảo.	Không,	bởi	vì
tôi	cảm	thấy	tôi	đã	là	một	phần	của	bí	ẩn	này,	tôi	có	liên	kết.	Tôi



đã	không	còn	chỉ	là	một	cô	gái	trên	tàu,	đi	qua	lại	mà	không	có
mục	đích	nào.	Tôi	muốn	Megan	trở	về	an	 toàn	và	bình	an.	Chỉ
vậy	thôi.
Tôi	gửi	cho	Scott	một	email	sáng	nay.	Địa	chỉ	của	anh	tìm	khá

dễ	 -	 tôi	 google	 anh	 và	 tìm	 được	 đường	 link
www.shipwellconsulting.co.uk,	 đó	 là	 trang	 web	 anh	 quảng	 cáo
hàng	loạt	những	tư	vấn	dựa	trên	dịch	vụ	của	công	việc	và	những
tổ	chức	không	lợi	nhuận.”	Tôi	biết	đó	là	anh,	vì	địa	chỉ	công	việc
của	anh	cũng	đồng	thời	là	địa	chỉ	nhà.
Tôi	gửi	một	tin	nhắn	ngắn	tới	địa	chỉ	trên	trang	web:

Gửi	Scott,
Tên	 tôi	 là	Rachel	Watson.	Anh	không	biết	 tôi.	Tôi	muốn

nói	chuyện	về	vợ	của	anh.	Tôi	không	có	thông	tin	gì	về	việc
cô	ấy	đang	ở	đâu,	tôi	cũng	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
cô	ấy.	Nhưng	tôi	tin	là	tôi	có	thông	tin	có	thể	giúp	anh.
Có	thể	anh	không	muốn	nói	chuyện	với	tôi,	tôi	hiểu	điều

đó,	nhưng	nếu	anh	muốn,	gửi	email	cho	tôi	vào	địa	chỉ	này.
Thân,
Rachel

Tôi	không	biết	liệu	anh	sẽ	liên	hệ	với	mình	không	-	nếu	tôi	là
anh	thì	 tôi	sẽ	do	dự.	Cũng	như	cảnh	sát,	anh	có	thể	nghĩ	 tôi	 là
một	người	điên,	một	người	 lập	dị	nào	đó	đọc	được	vụ	việc	trên
báo.	Giờ	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	anh	đã	bị	bắt	giữ	chưa,	có
thể	anh	sẽ	không	có	cơ	hội	nhìn	thấy	tin	nhắn	đó.	Nếu	anh	đã	bị
bắt,	chỉ	có	cảnh	sát	mới	đọc	được,	và	điều	đó	sẽ	không	tốt	cho
tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	thử.
Và	 giờ	 thì	 tôi	 thấy	 tuyệt	 vọng.	Tôi	không	 thể	nhìn	qua	đám

người	đi	ngang	qua	tàu	-	phía	bên	tôi	-	mà	nếu	tôi	có	thể,	với	cái
trời	mưa	như	trút	thế	này	thì	cũng	không	tài	nào	nhìn	qua	được
hàng	rào.	Tôi	tự	hỏi	nếu	như	mọi	chứng	cứ	đã	bị	xoá	sạch,	nếu
như	 hiện	 tại,	 mọi	 manh	 mối	 đã	 biến	 mất	 mãi	 mãi:	 máu,	 dấu
chân,	ADN	-	hay	một	đống	những	tàn	thuốc.	Tôi	muốn	có	một	li



rượu	đến	mức	có	thể	cảm	nhận	được	vị	rượu	trên	đầu	lưỡi.	Tôi
có	thể	tưởng	tượng	chính	xác	cảm	giác	chất	cồn	ngấm	vào	máu
và	khiến	đầu	óc	tôi	quay	cuồng.
Tôi	 muốn	 một	 li	 rượu	 và	 tôi	 cũng	 không	 muốn,	 vì	 nếu	 tôi

không	uống	 rượu	hôm	nay,	 thì	 sẽ	 là	ba	ngày,	và	 tôi	không	 thể
nhớ	được	lần	cuối	mình	đã	giữ	tỉnh	táo	được	lâu	chừng	đó.	Có	vị
gì	đó	trên	đầu	lưỡi	tôi,	sự	cứng	đầu.	Đã	có	thời	gian	tôi	rất	quyết
tâm,	khi	tôi	chạy	10	nghìn	mét	trước	khi	ăn	sáng	và	nhất	định
phải	giảm	1300	calo	một	ngày.	Đó	là	một	trong	những	điều	Tom
yêu	thích	ở	tôi,	anh	nói:	sự	cứng	đầu	chính	là	sức	mạnh	của	tôi.
Tôi	nhớ	một	lần	cãi	nhau,	ngay	đến	cuối	cùng,	khi	mọi	chuyện
đã	không	thể	tồi	tệ	hơn;	anh	mất	bình	tĩnh.	“Chuyện	quái	quỷ	gì
đang	xảy	ra	với	em	thế	Rachel?”	anh	hỏi	tôi.	“Từ	khi	nào	mà	em
trở	nên	yếu	đuối	như	vậy?”
Tôi	không	biết.	Tôi	không	biết	sự	mạnh	mẽ	của	tôi	đã	biến	đâu

mất,	tôi	không	nhớ	là	mình	đã	mất	nó.	Tôi	nghĩ	là	theo	thời	gian,
nó	phai	nhoà	dần,	từng	chút	một,	vì	cuộc	sống,	vì	sự	tồn	tại.
Đoàn	tàu	thắng	gấp,	tiếng	phanh	kít	lại,	ngay	tại	chỗ	tín	hiệu

phía	Luân	Đôn	của	Witney.	Trên	toa	bắt	đầu	rì	rầm	những	tiếng
xin	lỗi	của	những	hành	khách	đnag	phải	đứng,	vấp	ngã,	xô	đẩy,
dẫm	lên	chân	nhau.	Tôi	nhìn	lên	và	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	người
đàn	ông	tối	thứ	bảy	-	người	tóc	đỏ	đã	giúp	tôi	đứng	dậy.	Anh	ta
nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.	Đôi	mắt	màu	xanh	đầy	ngạc	nhiên	của
anh	ta	đang	dán	chặt	vào	tôi,	và	tôi	hoảng	sợ	đến	mức	rơi	cả	điện
thoại.	 Tôi	 cúi	 xuống	nhặt	 điện	 thoại	 và	 lại	 nhìn	 lên,	một	 cách
thăm	dò,	không	nhìn	trực	riếp	vào	anh	ta.	Tôi	nhìn	lướt	qua	toa
tàu,	lấy	khuỷu	tay	gạt	hơi	nước	đọng	đầy	trên	cửa	sổ	và	nhìn	ra
ngoài,	 và	khi	 tôi	quay	 lại	nhìn	anh	 ta,	 anh	 ta	 cười,	 đầu	ngả	về
một	phía.
Tôi	cảm	nhận	được	mặt	mình	đang	nóng	bừng.	Tôi	không	biết

phản	ứng	 lại	nụ	cừoi	của	anh	ta	như	thế	nào,	vì	 tôi	còn	chẳng
biết	nó	nghĩa	là	gì.	Có	phải	là	Ô,	xin	chào,	hay	là	cái	gì	đó	khác?
Tôi	không	biết,	nhưng	khi	tôi	nghĩ	về	nó,	tôi	tin	là	nó	liên	quan



đến	việc	 tôi	vấp	ngã	 trên	bậc	 thềm:	anh	 ta	nói	 “Ổn	chứ	cưng?”
Tôi	quay	đi	và	lại	nhìn	cửa	sổ.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	ánh	mắt	của
anh	ta	hướng	về	tôi;	 tôi	chỉ	muốn	trốn	đi,	hoặc	biến	mất.	Đoàn
tàu	quẹo	và	trong	phút	chốc,	chúng	tôi	đã	đến	ga	Witney	vào	mọi
người	bắt	đầu	đứng	dậy,	cuộn	báo	lại	và	cất	những	cái	điện	thoại,
Ipad	khi	chuẩn	bị	xuống	 tàu.	Tôi	 lại	nhìn	 lên	và	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	-	anh	ta	đã	quay	đi,	và	đang	chuẩn	bị	xuống	tàu.
Đột	nhiên	tôi	thấy	mònh	thật	ngu	ngốc.	Tôi	nên	đứng	dậy	đi

theo	 và	 nói	 chuyện	 với	 anh	 ta.	 Anh	 ta	 có	 thể	 nói	 cho	 tôi	 biết
chuyện	gì	đã	xảy	ra,	hay	chuyện	gì	đã	không	xảy	ra;	 ít	nhất	thì
anh	ta	có	thể	lấp	đầy	một	vài	lỗ	trống	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Tôi
đứng	dậy.	Chần	chừ	một	lúc	-	tôi	biết	giờ	đã	quá	muộn,	cửa	tàu
chuẩn	bị	đóng,	tôi	sẽ	không	có	đủ	thời	gian	len	qua	đám	đông.	Có
một	tiếng	bíp	và	cửa	đóng	lại.	Tôi	vẫn	đứng,	tôi	quay	lại	phía	cửa
sổ	khi	con	tàu	bắt	đầu	lăn	bánh.	Anh	ta	đang	đứng	trên	thềm	ga
dưới	 trời	mưa,	 người	 đàn	 ông	hôm	 thứ	 bảy,	 đang	nhìn	 tôi	 khi
con	tàu	đi	qua.
Càng	gần	về	nhà	thì	tôi	lại	càng	cảm	thấy	bực	mình	với	chính

bản	thân.	Tôi	đã	gần	như	đổi	tàu	ở	Northcote	để	quay	lại	Witney
tìm	anh	ta.	Một	ý	tưởng	điên	rồ,	và	chắc	chắn	là	rất	mạo	hiểm	vì
chỉ	mới	hôm	qua,	Gaskill	đã	cảnh	báo	tôi	tránh	xa	khỏi	khu	vực
đó.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	chán	nản	khi	phải	cố	nhớ	lại	những	gì
đã	xảy	ra	hôm	đó.	Sau	vài	giờ	đồng	hồ	mệt	mỏi	với	việc	tìm	kiếm
trên	 internet,	 tôi	 đã	 chứng	 thực	 được	 những	 điều	 mình	 nghi
ngờ:	thôi	miên	thường	không	thể	khôi	phục	lại	được	những	giờ
đồng	hồ	đã	mất,	vì	 theo	như	bài	viết	 tôi	mới	đọc	 thì	 tôi	không
ghi	nhận	thông	tin	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Có	nghĩa	là	chẳng
có	gì	để	nhớ	cả.	Nó	là,	và	sẽ	luôn	như	vậy,	một	lỗ	hổng	trong	trí
nhớ	của	tôi.
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CĂN	PHÒNG	THẬT	TỐI	TĂM,	không	khí	ngột	ngạt	nhưng	lại	ngọt
ngào	với	hương	thơm	trên	cơ	thể	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lại	ở	đây,
trong	căn	phòng	dưới	mái	hiên.	Mặc	dù	vậy,	điều	này	khá	khác
lạ,	vì	anh	vẫn	ở	đây,	đang	nhìn	tôi.
“Em	muốn	đi	đâu?”	anh	hỏi	tôi.
“Đến	căn	nhà	trên	bãi	biển	ở	Costa	de	la	Luz”	tôi	nói	với	anh.
Anh	mím	môi.	“Và	chúng	ta	sẽ	làm	gì?”
Tôi	cười	lớn.	“Ý	anh	là	ngoài	chuyện	này	ra?”
Các	ngón	tay	của	anh	bắt	đầu	lần	chậm	xuống	bụng	tôi.	“Ngoài

chuyện	này.”
“Chúng	ta	sẽ	mở	một	tiệm	cà	phê,	trưng	bày	tranh,	và	học	lướt

sóng.”
Anh	hôn	vào	hông	tôi.	“Thái	Lan	thì	sao?”	anh	nói
Tôi	 nhăn	mũi.	 “Có	 quá	nhiều	 trẻ	 con.”	 tôi	 nói.	 “Thế	 còn	 đảo

Egadi.	Chúng	ta	sẽ	mở	một	quán	ba	trên	bờ	biển,	và	đi	câu	cá…”
Anh	 cười	 rồi	 đưa	 cơ	 thể	 lên	 trên	 tôi	 và	hôn	 tôi.	 “Không	 thể

kháng	cự	được”	anh	thì	 thầm.	 “Em	khiến	anh	không	kháng	cự
được.”
Tôi	muốn	cười,	tôi	muốn	nói	thật	to:	Thấy	chưa?	Tôi	thắng	rồi!

Tôi	đã	nói	 rằng	đó	không	phải	 lần	cuối,	đó	sẽ	không	bao	giờ	 là
lần	 cuối.	 Tôi	 cắn	 môi	 và	 nhắm	 mắt	 lại.	 Tôi	 đã	 đúng,	 tôi	 biết,
nhưng	sẽ	không	có	ích	gì	cho	tôi	nếu	tôi	nói	ra.	Tôi	hưởng	thụ
chiến	thắng	của	mình	trong	yên	lặng;	tôi	thấy	thích	thú	gần	như
khi	anh	chạm	vào	tôi.



Sau	đó,	anh	nói	với	tôi	bằng	cách	anh	chưa	từng	nói	bao	giờ.
Thường	thì	tôi	là	người	nói,	nhưng	lần	này,	anh	mở	lời.	Anh	nói
về	cảm	giác	trống	rỗng,	về	gia	đình	mà	anh	đã	để	lại	đằng	sau,	về
người	đàn	bà	trước	tôi	và	người	đàn	bà	trước	đó	nữa,	người	đã
huỷ	hoại	cuộc	đời	anh	và	khiến	anh	trống	trải.	Tôi	không	tin	vào
người	tri	kỉ,	nhưng	có	một	cầu	nối	nào	đó	giữa	tôi	và	anh	mà	tôi
chưa	từng	cảm	nhận	thấy,	hay	ít	ra	thì	đã	khá	lâu	rồi.	Nó	đến	từ
một	 kinh	 nghiệm	 chung,	 biết	 được	 cảm	 giác	 của	 sự	 tan	 vỡ.Sự
trống	rỗng:	tôi	hiểu	điều	đó.	Tôi	bắt	đầu	tin	rằng	không	gì	tôi	có
thể	 làm	để	sửa	chữa	nó.	Đó	 là	những	gì	 tôi	học	được	từ	những
buổi	trị	 liệu	tâm	lí:	 lỗ	trống	trong	cuộc	đời	bạn	là	mãi	mãi.	Bạn
phải	 lớn	lên	quanh	chúng,	như	rễ	cây	mọc	xung	quanh	nền	bê
tông;	 hình	 thành	 bản	 thân	 qua	 lỗ	 hổng	 đó.	 Tôi	 đã	 biết	 những
điều	này,	nhưng	tôi	không	nói	chúng	ra,	không	phải	bây	giờ.
“Chúng	ta	sẽ	đi	đâu?”	tôi	hỏi	anh,	nhưng	anh	không	trả	lời,	và

tôi	ngủ	thiếp	đi,	và	khi	tôi	tỉnh	dậy	thì	anh	đã	đi	rồi.
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Scott	mang	cho	tôi	một	cốc	cà	phê	ra	thềm.
“Tối	qua	em	đã	ngủ”	anh	nói,	cúi	xuống	hôn	lên	trán	tôi.	Anh

đứng	bên	cạnh,	đặt	tay	lên	vai	tôi,	nó	thật	ấm	và	mạnh	mẽ.	Tôi
tựa	 vào	 cơ	 thể	 anh,	nhắm	mắt	 lại	 và	 lắng	nghe	 tiếng	 tàu	 xình
xịch	đi	qua	đến	khi	nó	dừng	lại	ngay	trước	ngôi	nhà.	Khi	chúng
tôi	 mới	 chuyển	 đến	 đây,	 Scott	 thường	 vẫy	 tay	 với	 các	 hành
khách,	và	điều	đó	luôn	khiến	tôi	cười.	Tay	anh	nắm	chặt	trên	vai
tôi;	và	anh	hôn	lên	cổ	tôi.
“Em	đã	ngủ”	anh	 lại	nói.	 “Chắc	giờ	em	đã	cảm	thấy	khá	hơn

nhỉ.”
“Đúng	vậy”	tôi	nói.
“Em	có	nghĩ	là	nó	hiệu	quả	không?”	anh	hỏi.	“Việc	trị	liệu	tâm



lí?”
“Ý	anh	là	em	được	chữa	khỏi	à?”
“Không	phải	chữa”	anh	nói,	và	tôi	có	thể	thấy	được	chút	tổn

thương	trong	giọng	nói	của	anh.	“Anh	không	có	ý	đó…”
“Em	biết.”	tôi	cầm	lấy	tay	anh	và	nắm	thật	chặt.	“Em	chỉ	đùa

thôi.	 Em	nghĩ	 nó	 là	 cả	một	 quá	 trình.	Anh	 biết	 đấy,	 nó	 không
đơn	giản.	Em	không	biết	là	có	thể	nói	nó	hiệu	quả	hay	không.”
Anh	im	lặng,	và	nắm	vai	tôi	chặt	hơn.	“Vậy	em	có	muốn	tiếp

tục	không?”	anh	hỏi,	và	tôi	nói	có.
Đã	có	thời	gian	tôi	nghĩ	anh	là	tất	cả	đối	với	tôi,	chỉ	anh	là	đủ.

Tôi	đã	nghĩ	thế	hàng	năm	trời.	Tôi	đã	hoàn	toàn	yêu	anh.	Tôi	vẫn
thế.	Nhưng	tôi	không	muốn	như	vậy	nữa.	Lần	duy	nhất	tôi	cảm
thấy	mình	có	một	bí	mật,	vào	những	buổi	chiều	nóng	bức	như
hôm	 qua,	 khi	 tôi	 đối	 diện	 với	 thứ	 nhiệt	 độ	 và	 ánh	 sáng	 chói
chang.	Ai	 có	 thể	khẳng	định	một	khi	 tôi	 chạy	 trốn,	 tôi	 sẽ	 cảm
thấy	đủ?	Ai	có	thể	khẳng	định	kết	cục	của	tôi	sẽ	không	y	hệt	như
thế	 này	 -	 không	 an	 toàn,	 và	 ngột	 ngạt?	 Có	 thể	 tôi	muốn	 chạy
trốn	một	 lần	 nữa,	 và	 lần	 nữa,	 rồi	 cuối	 cùng	 tôi	 lại	 kết	 thúc	 ở
đúng	nơi	này,	bởi	vì	tôi	chẳng	còn	nơi	nào	khác	để	đi.	Có	lẽ.	Có	lẽ
không.	Bạn	luôn	phải	mạo	hiểm,	phải	không?
Tôi	 xuống	 tầng	dưới	 để	 chào	 tạm	biệt	 trước	khi	 anh	đi	 làm.

Anh	quàng	tay	quanh	eo	tôi	và	hôn	lên	trán.
“Yêu	em,	Megs”	anh	thì	 thầm,	và	 tôi	 lại	cảm	thấy	thật	 tồi	 tệ,

như	mình	 là	 con	người	 tồi	 tệ	nhất	 thế	 giới.	 Tôi	 không	 thể	 đợi
đến	lúc	cánh	cửa	đóng	lại	vì	tôi	biết	tôi	đang	sắp	khóc	đến	nơi.
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CHUYẾN	 TÀU	 LÚC	 8.04	 gần	 như	 trống	 không.	 Các	 cửa	 sổ	mở
toang	và	không	khí	lạnh	lẽo	sau	cơn	bão	tối	qua,	và	tôi	cảm	thấy
dễ	chịu	hơn.	Khi	tôi	nhìn	vào	gương,	tôi	có	thể	nhận	ra	sự	khác
biệt	trên	khuôn	mặt	mình:	da	sáng	hơn,	mắt	cũng	đỡ	thâm.	Tôi
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn.	Tôi	chắc	rằng	mình	chưa	sụt	cân	nào
nhưng	lại	không	cảm	thấy	nặng	nề	như	trước	nữa.	Tôi	cảm	thấy
như	chính	mình	-	bản	thân	tôi	trước	kia.
Tôi	chưa	nhận	được	tin	gì	từ	Scott.	Tôi	lục	lọi	trên	internet	và

không	có	tin	tức	gì	về	việc	anh	bị	bắt	giữ,	nên	tôi	nghĩ	là	anh	chỉ
lờ	email	của	tôi	đi.	Tôi	thấy	thất	vọng,	nhưng	tôi	nghĩ	là	mình	đã
lường	trước	được	điều	này.	Sáng	nay	Gaskill	gọi	cho	tôi,	ngay	khi
tôi	vừa	rời	nhà.	Ông	ta	hỏi	nếu	tôi	có	thể	đến	sở	cảnh	sát	hôm
nay	không.	Tôi	đã	hoảng	loạn	một	lúc,	nhưng	lại	nghe	ông	ta	nói
một	cách	lặng	lẽ,	dịu	dàng	rằng	ông	ta	muốn	tôi	nhìn	một	số	bức
tranh.	Tôi	hỏi	ông	ta	xem	Scott	Hipwell	có	bị	bắt	giữ	không.
“Không	ai	bị	bắt	giữ	cả	thưa	cô	Watson”	ông	ta	nói.
“Nhưng	còn	người	đàn	ông,	người	đang	bị	chú	ý…?
“Tôi	không	được	phép	nói	gì.”
Cách	ông	ta	nói	rất	bình	tĩnh,	một	cách	trấn	an,	nó	khiến	tôi

thích	ông	ta	lần	nữa.
Tôi	đã	dành	cả	tối	qua	ngồi	trên	sô	pha	trong	bộ	quần	áo	ngủ

và	chiếc	áo	sơ	mi,	viết	ra	một	danh	sách	những	thứ	cần	làm,	có
thể	là	lập	một	chiến	lược.	Ví	dụ	như	tôi	có	thể	đi	quanh	quẩn	ga
Witney	 trong	những	giờ	 cao	điểm,	đợi	đến	khi	 tìm	được	người



đàn	ông	tóc	đỏ	tối	thứ	Bảy.	Tôi	có	thể	mời	anh	ta	một	li	và	xem
chuyện	này	dẫn	đến	đâu,	hỏi	xem	anh	ta	có	nhìn	thấy	gì	hay	biết
gì	 vào	 tối	 hôm	 đó	 không.	 Nhưng	 nguy	 hiểm	 là	 tôi	 có	 thể	 gặp
Anna	hoặc	Tom,	họ	sẽ	báo	cáo	tôi	với	cảnh	sát	và	tôi	sẽ	gặp	rắc
rối	 (	 nhiều	 rắc	 rối	 hơn).	 Hoặc	 tôi	 có	 thể	 khiến	 bản	 thân	 bị
thương.	Tôi	vẫn	nhớ	một	chút	về	vụ	cãi	nhau	-	tôi	cũng	có	thể	có
một	số	bằng	chứng	trên	đầu	và	môi.	Nếu	như	đó	chính	là	người
đàn	ông	đã	đánh	tôi	 thì	sao?	Nụ	cười	và	cái	vẫy	tay	của	anh	ta
chả	có	ý	nghĩa	gì	cả,	 theo	những	gì	tôi	biết	thì	anh	ta	có	thể	là
một	người	thần	kinh	không	ổn	định.	Nhưng	anh	ta	không	giống
một	kẻ	 tâm	thần.	Tôi	không	thể	giải	 thích	được,	chỉ	 là	 tôi	cảm
thấy	 anh	 ta	 rất	 quen	 thuộc.Tôi	 có	 thể	 liên	 lạc	 lại	 với	 Scott.
Nhưng	 tôi	muốn	 có	một	 lí	 do	 để	nói	 chuyện	với	 anh,	 và	 tôi	 lo
lắng	rằng	những	gì	 tôi	nói	sẽ	khiến	mình	giống	một	người	đàn
bà	điên.	Có	thể	anh	ấy	còn	nghĩ	tôi	có	liên	quan	đến	vụ	mất	tích
của	Megan,	và	anh	sẽ	báo	cáo	tôi	với	cảnh	sát.	Và	kết	cục	của	tôi
sẽ	rất	thê	thảm.
Tôi	có	thể	thử	thôi	miên.	Không	chắc	nó	sẽ	giúp	gì	được	cho

trí	nhớ	của	tôi,	nhưng	tôi	cũng	khá	tò	mò	về	nó.	Nó	không	đau,
phải	không?
Tôi	 vẫn	 đang	ngồi	 lập	những	mẩu	 ghi	 chú	 và	 đọc	 lại	 những

mẩu	 tin	 đã	 in	 ra	 khi	 Cathy	 về	 nhà.	 Cô	 ấy	 đã	 đi	 xem	 phim	 với
Damien.	Cô	ấy	khá	hài	lòng	khi	thấy	tôi	tỉnh	táo	thế	này,	nhưng
cũng	khá	cảnh	giác,	vì	chúng	tôi	cũng	chưa	có	cuộc	nói	chuyện
tử	tế	từ	sau	vụ	ghé	thăm	của	cảnh	sát	hôm	thứ	ba.	Tôi	nói	với	cô
tôi	rằng	đã	ba	ngày	tôi	chưa	uống	rượu,	và	cô	ấy	ôm	tôi.
“Tớ	rất	mừng	vì	cậu	và	trở	lại	bình	thường!”	cô	ấy	vỗ	tay,	như

thể	cô	ấy	biết	giới	hạn	của	tôi.
“Về	việc	với	cảnh	sát”	tôi	nói,	“đó	là	một	sự	hiểu	nhầm.	Không

có	vần	đề	gì	giữa	mình	và	Tom,	và	tớ	không	biết	gì	về	cô	gái	đang
mất	 tích.	Cậu	không	phải	 lo	 lắng	về	nó.”	Cô	ấy	 lại	ôm	tôi	và	đi
pha	hai	cốc	cà	phê.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	nhân	cơ	hội	này	để	nói
cho	 cô	 ấy	 biết	 về	 tình	hình	 việc	 làm	 của	 tôi,	 nhưng	 tôi	 không



muốn	phá	hỏng	buổi	tối	của	cô.
Sáng	hôm	sau,	tâm	trạng	của	cô	vẫn	khá	tốt.	Cô	ấy	ôm	tôi	khi

tôi	chuẩn	bị	ra	khỏi	nhà.
“Tớ	 rất	mừng	 cho	 cậu,	Rach”	 cô	nói.	 “Chuẩn	bị	 tinh	 thần	để

không	làm	tớ	phải	lo	lắng	đi.”
Rồi	nói	 rằng	cô	ấy	sẽ	ở	nhà	Damien	vào	cuối	 tuần,	và	điều	đầu
tiên	tôi	nghĩ	đến	là	sẽ	uống	một	li	sau	khi	về	nhà	mà	không	lo	bị
phán	xét.

BUỔI	TỐI

Một	chút	vị	đắng,	có	 là	những	thứ	tôi	 thích	ở	rượu	gin	 lạnh	và
thuốc	bổ.	Thuốc	 lã	nên	 trộn	với	Schweppes	và	đựng	 trong	một
cốc	thuỷ	tinh,	không	phải	cốc	nhựa.	Tôi	thực	sự	không	nên	uống
những	đồ	uống	trộn	lẫn	này,	nhưng	yêu	cầu	cần	được	đáp	ứng.
Biết	mình	không	nên	làm	chuyện	này,	nhưng	tôi	đã	bận	rộn	cả
ngày	hôm	nay	 rồi.	Không	phải	 tại	 tôi	 cảm	 thấy	 cô	 đơn,	mà	 tôi
đang	cảm	thấy	phấn	khích.	Tôi	bắt	đầu	có	cảm	giác	chóng	mặt,
chân	tay	ngứa	ran.	Ngày	hôm	nay	thật	tuyệt	vời.
Sáng	nay,	tôi	dành	một	tiếng	đồng	hồ	với	Thanh	tra	Thám	tứ

Gaskill.	Tôi	được	dẫn	đến	gặp	ông	ngay	khi	vừa	đến	sở	cảnh	sát.
Chúng	tôi	ngồi	trong	văn	phòng	của	ông,	không	phải	phòng	tra
hỏi	như	lần	trước.	Ông	ta	mời	tôi	một	cốc	cà	phê	và	khi	tôi	gật
đầu,	tôi	khá	ngạc	nhiên	khi	ông	ta	đứng	dậy	và	làm	tận	tay.	Ông
ta	 có	một	 chiếc	 ấm	 và	 vài	 gói	 Nescafe	 trên	 nóc	 tủ	 lạnh	 ở	 góc
phòng.	Ông	ta	xin	lỗi	vì	không	có	đường.
Tôi	 thích	ở	 trong	phòng	 làm	việc	 của	ông	 ta.	Tôi	 thích	nhìn

cách	 ông	 ta	 di	 chuyển	 bàn	 tay	 -	 ông	 ta	 không	 hay	 diễn	 cảm,
nhưng	ông	ta	lại	di	chuyển	khá	nhiều.	Trước	đây	tôi	không	để	ý
điều	 này	 vì	 phòng	 tra	 hỏi	 không	 có	 nhiều	 không	 gian	 để	 di
chuyển.	 Còn	 ở	 đây	 trong	 căn	 phòng	 của	 ông,	 ông	 ta	 thường
xuyên	di	chuyển	vị	trí	của	cốc	cà	phê,	cái	dập	ghim,	mấy	cái	bút



hoặc	dọn	giấy	thành	tập.	Ông	ta	có	bàn	tay	to	và	những	ngón	tay
dài	được	cắt	gọt	sạch	sẽ.	Không	có	nhẫn.
Sáng	 nay	 khác	 với	mọi	 khi.	 Tôi	 không	 cảm	 thấy	 như	 bị	 hỏi

cung,	tôi	không	phải	người	ông	ta	đang	nhắm	đến.	Tôi	cảm	thấy
mình	hữu	 ích,	nhất	 là	khi	ông	 ta	 lấy	 ra	một	 tập	giấy	và	đặt	nó
trước	 mặt	 tôi,	 cho	 tôi	 xem	 một	 loạt	 những	 bức	 ảnh.	 Scott
Hipwell,	và	ba	người	đàn	ông	tôi	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ,	và	cả	B.
Lúc	đầu	tôi	chưa	thực	sự	chắc	chắn.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào

bức	ảnh,	cố	gắng	nhớ	lại	người	đàn	ông	tôi	nhìn	thấy	cùng	cô	ấy,
lúc	đó	anh	ta	đang	cúi	rạp	người	xuống	để	ôm	cô.
“Là	anh	ta”	tôi	nói.	“Tôi	nghĩ	là	anh	ta.”
“Cô	không	chắc	chắn	à?”
“Tôi	nghĩ	đó	là	anh	ta.”
Ông	ta	rút	lại	bức	ảnh	và	xem	xét	kĩ	lưỡng	một	lúc.	“Cô	nhìn

thấy	họ	hôn	nhau,	cô	đã	nói	 thế	mà?	Thứ	sáu	tuần	trước,	phải
không?	Một	tuần	trước?”
“Đúng	vậy.	Buổi	sáng	thứ	sáu.	Họ	đã	ở	ngoài	vườn.”
“Và	cô	không	thể	nhầm	lẫn	với	những	gì	đã	nhìn	thấy	được.

Đó	không	phải	một	cái	ôm,	hoặc	một	nụ	hôn	bình	thường	được.”
“Không.	Nó	là	một	nụ	hôn	mãnh	liệt.	Nó	rất…	lãng	mạn.”
Tôi	nghĩ	là	mình	nhìn	thấy	ông	ta	nhếch	miệng	lên,	như	thể

ông	ta	chuẩn	bị	cười	vậy.
“Anh	ta	là	ai?”	tôi	hỏi	Gaskill.	“Có	phải	anh	ta…	Ông	có	nghĩ	là

cô	ấy	đang	ở	với	anh	ta	không?”	Ông	ta	không	trả	lời,	chỉ	hơi	lắc
đầu.	“Vậy…	tôi	có	giúp	ích	được	gì	không?”
“Có,	cô	Watson.	Cô	đã	giúp	được	rất	nhiều.	Cảm	ơn	vì	đã	đến.”
Chúng	tôi	bắt	tay	và	trong	một	lúc,	ông	ta	đặt	tay	trái	lên	vai

phải	của	 tôi,	và	 tôi	muốn	quay	 lại	và	hôn	 lên	nó.	Đã	 lâu	 từ	 lần
cuối	 có	 ai	 đó	 chạm	vào	 tôi	như	một	 sự	 tiếp	 cận	 rất	 thận	 trọng
như	vậy.	Thực	ra	là,	ngoài	Cathy	ra.
Gaskill	dẫn	tôi	ra	cửa	và	đến	một	sảnh	chính	rộng	của	sở.	Có

khoảng	một	tá	cảnh	sát	đứng	đó.	Một	hoặc	hai	 trong	số	đó	 liếc
nhìn	 tôi,	 có	 thể	 là	 thể	 hiện	 một	 chút	 thích	 thú	 hoặc	 thái	 độ



khinh	miệt,	tôi	không	chắc	lắm.	Chúng	tôi	đi	qua	sảnh	chính	đến
hành	 lang	và	 tôi	nhìn	 thấy	 anh	đi	 qua	 tôi,	 với	Riley	bên	 cạnh:
Scott	 Hipwell.	 Anh	 đang	 đi	 qua	 lối	 chính.	 Anh	 đang	 cúi	 mặt
nhưng	tôi	có	thể	biết	ngay	đó	chính	là	anh.	Anh	nhìn	lên	và	gật
đầu	chào	Gaskill,	rồi	anh	liếc	sang	tôi.	Trong	một	khoảnh	khắc,
mắt	chúng	tôi	gặp	nhau	và	tôi	thề	rằng	anh	đã	nhận	ra	tôi.	Tôi
nghĩ	đến	buổi	sáng	khi	tôi	nhìn	thấy	anh	ngồi	trên	thềm,	và	anh
nhìn	ra	con	tàu,	khi	tôi	cảm	thấy	anh	đang	nhìn	mình.	Chúng	tôi
đi	qua	nhau.	Anh	đã	rất	gần	với	tôi,	tôi	có	thể	đã	chạm	vào	anh	-
anh	rất	đẹp,	tươi	trẻ	như	mùa	xuân,	nhưng	lại	đang	rất	lo	lắng.
Khi	tôi	đi	qua	hành	lang,	tôi	quay	lại	nhìn	anh,	tôi	đã	chắc	chắn
là	anh	đang	nhìn	 tôi,	nhưng	khi	 tôi	quay	 lại,	 chỉ	 có	Riley	đang
dán	mắt	vào	tôi.
Tôi	 bắt	 chuyến	 tàu	 đến	 Luân	 Đôn	 và	 vào	 thư	 viện.	 Tôi	 đọc

từng	tiêu	đề	 liên	quan	đến	vụ	án,	nhưng	cũng	không	thu	được
thêm	 thông	 tin	 gì.	 Tôi	 tìm	 kiếm	 xem	 có	 nhà	 thôi	miên	 nào	 ở
Ashbury	không,	nhưng	cũng	không	tiến	được	xa	hơn	-	nó	rất	đắt
đỏ	 và	 cũng	 không	 rõ	 ràng	 nó	 có	 giúp	 tôi	 tìm	 lại	 được	 trí	 nhớ
không.	Nhưng	đọc	những	cáu	chuyện	về	những	người	đã	phục
hồi	được	trí	nhớ	nhờ	thôi	miên	càng	khiến	tôi	nhận	ra	rằng	việc
nó	thành	công	sẽ	còn	tồi	tệ	hơn	là	thất	bại.	Tôi	không	những	sợ
việc	nhớ	lại	những	việc	xảy	ra	tối	thứ	bảy,	mà	còn	hơn	thế	nữa.
Tôi	không	chắc	là	mình	có	thể	chịu	đựng	được	khi	hồi	tưởng	lại
những	 điều	ngu	 xuẩn	 và	 khủng	 khiếp	mình	 đã	 làm,	 hay	nghe
những	thứ	mình	đã	nói	trong	cơn	giận,	hay	nhớ	lại	khuôn	mặt
của	Tom	khi	 tôi	nói	 chúng.	Tôi	 quá	 sợ	hãi	 để	 liều	 lĩnh	nhớ	 lại
vùng	tối	đó.
Tôi	nghĩ	đến	việc	gửi	cho	Scott	một	email	nữa,	nhưng	thực	ra

cũng	 không	 cần.	 Buổi	 gặp	 gỡ	 sáng	 nay	 của	 tôi	 với	 Thanh	 tra
Thám	tử	Gaskill	đã	chứng	minh	là	cảnh	sát	đã	tin	những	điều	tôi
nói.	Nhưng	tôi	không	còn	chức	năng	gì	nữa,	tôi	phải	chấp	nhận
điều	đó.	Ít	nhất	thì	tôi	cũng	giúp	được	gì	đó,	vì	tôi	không	tin	đó	là
trùng	hợp	khi	Megan	mất	tích	chỉ	sau	ngày	tôi	thấy	cô	cùng	với



người	đàn	ông	đó.
Tôi	mở	một	chai	G&T	với	một	sự	vui	mừng	và	nhận	ra	rằng	cả

ngày	hôm	nay,	tôi	đã	không	nghĩ	đến	Tom.	Thực	ra	là	tính	đến
lúc	này.	Tôi	đã	nghĩ	đến	Scott,	Gaskill,	và	B,	và	về	người	đàn	ông
trên	tàu.	Tom	đã	bị	tụt	xuống	vị	trí	thứ	năm.	Tôi	nhấp	một	ngụm
và	cảm	 thấy	mình	có	 gì	 đó	để	ăn	mừng.	Tôi	biết	 là	mình	đang
tiến	 triển	 theo	 hướng	 tốt	 hơn.	Nhưng	 nó	 cũng	 sẽ	 không	 được
lâu.

THỨ	BẢY,	NGÀY	20	THÁNG	BẢY,	2013

BUỔI	SÁNG

Tôi	chưa	bao	giờ	chịu	rút	kinh	nghiệm.	Tôi	tỉnh	dậy	với	một	cảm
giác	sai	lầm,	của	sự	tủi	nhục,	và	ngay	lập	tức	tôi	biết	là	mình	đã
làm	điều	gì	đó	ngu	ngốc.	Tôi	lục	lại	những	việc	làm	quen	thuộc
và	cố	nhớ	chính	xác	những	gì	mình	đã	làm.	Tôi	đã	gửi	một	email.
Chính	nó.
Trong	một	khoảnh	khắc	nào	đó	tối	qua,	Tom	lại	được	liệt	vào

danh	sách	những	người	đàn	ông	mà	tôi	nghĩ	tới,	và	tôi	đã	gửi	cho
anh	một	email.	Chiếc	 laptop	đang	ở	dưới	 sàn	nhà	cạnh	giường
của	tôi;	nó	ở	đó,	hiện	diện	như	một	sự	cáo	buộc.	Tôi	bước	qua	nó
kho	đi	và	nhà	vệ	 sinh.	Tôi	uống	nước	 trực	 tiếp	 từ	vòi,	 và	nhìn
lướt	qua	gương.
Trông	tôi	không	được	tốt.	Cai	được	ba	ngàu	cũng	không	phải

quá	tệ,	và	tôi	sẽ	bắt	đầu	trở	lại	ngày	hôm	nay.	Tôi	đứng	dưới	vòi
nước	một	lúc	lâu,	từ	từ	hạ	thấp	nhiệt	độ	nước,	nó	cứ	lạnh	dần,
lạnh	dần	đến	khi	 lạnh	 toát.	Bạn	không	 thể	bước	ngay	vào	một
suối	nước	lạnh,	nó	quá	sốc,	quá	tàn	bạo,	nhưng	nếu	bạn	để	từ	từ,
bạn	sẽ	hiếm	khi	để	ý	đến	nó;	như	là	luộc	một	con	ếch	từ	từ.	Dòng
nước	lạnh	thấm	vào	da	tôi,	làm	giảm	vết	đau	trên	đầu	và	gần	mắt
tôi.
Tôi	 cầm	 laptop	xuống	nhà	và	 làm	một	 cốc	 trà.	Có	khả	năng,



một	khả	năng	rất	nhỏ,	 là	tôi	đã	viết	cho	Tom	một	tin	nhắn	mà
không	ấn	gửi.	Tôi	thở	sâu	và	mở	tài	khoản	Gmail.	Tôi	nhẹ	nhõm
khi	thấy	không	có	tin	nhắn	mới	nào.	Nhưng	khi	tôi	ấn	vào	hộp
thư	đã	gửi,	thì	là	nó:	tôi	dã	viết	cho	anh,	chỉ	là	anh	chưa	trả	lời
thôi.	Email	được	gửi	chỉ	sau	bảy	giờ	tối	qua;	đến	tầm	đó	thì	tôi
cũng	 đã	 uống	 được	 vài	 tiếng	 rồi.	 Cảm	 giác	 chóng	mặt	 và	 ngứa
râm	 ran	mà	 tôi	 có	 trước	 đó	 chắc	 cũng	 đã	mất.	 Tôi	 ấn	 vào	 tin
nhắn.
Anh	có	thể	bảo	vợ	mình	thôi	cái	trò	nói	dối	với	cảnh	sát	về	tôi

đi	được	không?	Cố	đẩy	tôi	vào	rắc	rối	ư,	anh	không	thấy	nó	khá
hèn	hạ	à?	Nói	với	cảnh	sát	là	tôi	ám	ảnh	với	cô	ta	và	đứa	nhỏ	xấu
xí	đó	sao?	Cô	ta	cần	phải	quên	chuyện	đó	đi.	Bảo	với	cô	ta	hãy	để
tôi	yên	mẹ	nó	đi	cho	xong.
Tôi	 nhắm	mắt	 lại	 và	 sập	 chiếc	máy	 tính	 xuống.	 Tôi	 đang	 co

rúm	lại,	cơ	thể	tôi	gập	xuống.	Tôi	muốn	trở	nên	nhỏ	bé;	tôi	muốn
biến	mất.	Tôi	đang	sợ	hãi,	vì	nếu	Tom	quyết	định	cho	cảnh	sát
xem	tin	nhắn	này	 thì	 tôi	 có	 thể	gặp	 rắc	 rối	 thực	sự.	Nếu	Anna
đang	thu	thập	chứng	cứ	về	việc	tôi	muốn	báo	thù	hay	bị	ám	ảnh
với	cô	ta	thì	đây	chính	là	chìa	khoá	chính.	Và	tại	sao	tôi	lại	nhắc
đến	đứa	bé	cơ	chứ?	Loại	người	gì	mà	lại	đi	làm	vậy?	Loại	người	gì
mà	 lại	 đi	nghĩ	những	điều	như	 thế?	Có	 thể	 tôi	không	 thể	 chịu
đựng	cô	 ta,	nhưng	 tôi	 cũng	không	 thể	đổ	 lỗi	 cho	đứa	bé,	dù	 là
đứa	 bé	 nào,	 chứ	 đừng	 nói	 đến	 là	 con	 của	 Tom.	 Tôi	 không	 thể
hiểu	nổi	bản	thân;	tôi	không	hiểu	nổi	tôi	đã	trở	thành	loại	người
gì	thế	này.	Chúa	ơi,	chắc	anh	ấy	ghét	tôi	 lắm.	Tôi	còn	ghét	bản
thân	nữa	 là,	 tôi	 ghét	 phiên	 bản	 khi	 say	 rượu	 của	mình,	 phiên
bản	 đã	 viết	 email	 đó.	 Đó	 còn	 chẳng	 giống	 too	 chút	 nào,	 vì	 tôi
không	như	thế.	Tôi	không	hận	thù	đến	mức	đấy.
Hay	là	có	nhỉ?	Tôi	cố	không	nhớ	lại	ngày	tồi	tệ	nhất,	nhưng	kí

ức	cứ	dồn	về	trong	đầu	tôi	những	lúc	như	thế	này.	Một	trận	cãi
vã,	rồi	đến	đoạn	kết:	tỉnh	dậy,	bữa	tiệc	trước	đó,	lỗ	hổng	trong	trí
nhớ,	Tom	kể	tôi	nghe	về	những	gì	tôi	làm	tối	hôm	trước,	tôi	lại
làm	anh	xấu	mặt	khi	lăng	mạ	vợ	của	một	người	đồng	nghiệp	của



anh,	mắng	cô	ta	về	việc	tán	tỉnh	chồng	mình.	“Anh	không	muốn
đi	đâu	với	em	nữa”	anh	đã	nói	với	tôi	như	thế.	“Em	hỏi	là	tại	sao
anh	lại	không	mời	bạn	bè	về	nhà,	hay	tại	sao	chúng	mình	không
đến	quán	rượu	nữa	à.	Em	thực	sự	muốn	biết	tại	sao	ư?	Là	bởi	vì
em.	Vì	anh	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	em.”
Tôi	nhặt	 túi	 lên	và	 lấy	chìa	khoá	ra.	Tôi	 sẽ	đến	quán	rượu	ở

cuối	đường.	Tôi	không	quan	tâm	là	bây	giờ	đã	quá	9	giờ	sáng,	tôi
đang	 rất	 sợ	 hãi	 và	 tôi	 không	muốn	 nghĩ	 ngợi	 gì	 nữa.	 Nếu	 tôi
uống	một	viên	thuốc	ngủ	và	uống	vài	 li	rượu,	tôi	có	thể	ngủ	cả
ngày.	Rồi	đối	diện	với	điều	này	sau.	Tôi	bước	đến	cửa	trước,	đột
nhiên	dừng	lại	khi	đặt	tay	vào	cánh	cửa.	Tôi	có	thể	xin	lỗi.	Nếu
bây	giờ	tôi	xin	lỗi,	có	thể	tôi	sẽ	cứu	rỗi	được	điều	gì	đó.	Tôi	có	thể
thuyết	phục	anh	không	cho	Anna	hoặc	cảnh	sát	xem	tin	nhắn.
Đây	không	phải	lần	đầu	tiên	anh	bảo	vệ	tôi	trước	cô	ta..
Mùa	hè	năm	ngoái,	khi	tôi	gặp	Tom	và	Anna,	mọi	việc	không

diễn	ra	đúng	như	những	gì	tôi	kể	với	cảnh	sát.	Tôi	đã	không	ấn
chuông.	Tôi	đã	không	chắc	tôi	muốn	làm	gì	 lúc	đó	-	đến	giờ	tôi
vẫn	 chưa	hiểu	nổi.	 Tôi	 đã	 vào	 trong	 sân	 và	 trèo	 qua	hàng	 rào.
Mọi	 thứ	rất	yên	 lặng,	 tôi	không	nghe	thấy	bất	kì	 tiếng	động	gì.
Tôi	đi	qua	cửa	sau	và	ngó	vào.	Đúng	là	Anna	đang	nằm	ngủ	trên
sô	pha.	Tôi	không	cất	tiếng,	gọi	cô	ta	hoặc	Tom.	Tôi	không	muốn
đánh	thức	cô	ta.	Đứa	bé	không	khóc,	và	nó	đang	nằm	ngủ	trong
cũi	 bên	 cạnh	mẹ.	 Tôi	 bế	 nó	 lên	 và	 đưa	 nó	 ra	 ngoài	 bằng	 cách
nhanh	nhất	tôi	có	thể.	Tôi	nhớ	là	tôi	đã	chạy	đi	cùng	đứa	bé	qua
hàng	 rào,	 nó	 thức	 dậy	 và	mếu	máo	một	 lúc.	 Tôi	 không	 biết	 là
mình	đã	nghĩ	gì.	Tôi	không	định	hại	nó.	Tôi	đến	gần	hàng	rào,
ôm	chặt	nó	vào	 lòng.	Lúc	đó	 thì	nó	đã	khóc	khá	 to	và	bắt	đầu
khóc.	Tôi	cố	dỗ	nó	bằng	cách	rung	lên	xuống,	rồi	tôi	nghe	thấy
một	tiếng	động,	đoàn	tàu	đang	đi	tới,	tôi	quay	lại	và	thấy	cô	ta	-
Anna	-	hét	về	phía	tôi,	miệng	cô	ta	mở	to	như	đang	hít	thở	một
cách	nặng	nhọc,	nhưng	tôi	không	thể	nghe	được	những	gì	cô	ta
nói.
Cô	ta	lấy	đứa	trẻ	từ	tôi	và	tôi	cố	chạy	đi,	nhưng	tôi	vấp	và	ngã.



Cô	ta	đang	đứng	cạnh	tôi,	la	mắng	tôi,	nói	tôi	phải	nằm	yên	nếu
không	cô	 ta	 sẽ	gọi	 cảnh	sát.	Cô	 ta	gọi	 cho	Tom	và	anh	về	nhà,
ngồi	cạnh	cô	ta	trong	phòng	khách.	Cô	ta	khóc	như	được	mùa,	và
vẫn	có	ý	định	gọi	cho	cảnh	sát,	cô	ta	muốn	tôi	bị	bắt	vì	tội	bắt	cóc
trẻ	con.	Tom	cố	làm	cho	cô	ta	bình	tĩnh	lại,	anh	nài	nỉ	cô	ta	bỏ
qua	mọi	chuyện,	và	để	tôi	đi.	Anh	cứu	tôi	khỏi	cô	ta.	Sau	đó	anh
đưa	 tôi	 về,	 và	 khi	 anh	 thả	 tôi	 xuống,	 anh	 nắm	 lấy	 tay	 tôi.	 Tôi
nghĩ	đó	là	một	cử	chỉ	của	sự	tốt	bụng,	để	làm	tôi	yên	tâm,	nhưng
anh	nắm	chặt	hơn	và	chặt	hơn	đến	khi	tôi	khóc,	và	mặt	anh	đỏ
ửng	lên	khi	anh	nói	anh	sẽ	giết	tôi	nếu	tôi	có	ý	định	hãm	hại	con
gái	 anh.Tôi	 đã	không	hiểu	mình	đã	 có	 ý	 định	 gì	ngày	hôm	đó.
Đến	giờ	vẫn	chưa	hiểu.	Khi	đứng	trước	cửa,	tôi	đã	chần	chừ,	đưa
tay	qua	nắm	cửa.	Tôi	cắn	môi	 thật	chặt.	Tôi	biết	nếu	mình	bắt
đầu	uống	rượu	lúc	này,	tôi	sẽ	cảm	thấy	tốt	hơn	trong	vòng	một
hay	hai	 tiếng,	nhưng	 sẽ	 rất	 tồi	 tệ	 sau	 sáu	bảy	 tiếng.	Tôi	bỏ	 tay
nắm	cửa	ra	và	đi	vào	phòng,	tôi	lại	mở	laptop	lên.	Tôi	sẽ	phải	xin
lỗi,	 cầu	xin	 sự	 tha	 thứ.	Tôi	đăng	nhập	vào	 tài	khoản	email	 vaf
thấy	một	 tin	 nhắn	mới.	 Nó	 không	 phải	 của	 Tom.	 Nó	 từ	 Scott
Hipwell.
Rachel	thân	mến,
Cảm	ơn	vì	đã	liên	lạc	với	tôi.	Tôi	không	nhớ	là	Megan	đã	nhắc

đến	cô	bao	giờ	chưa,	nhưng	cô	ấy	có	rất	nhiều	khách	hàng	ở	viện
bảo	tàng	-	và	tôi	không	giỏi	nhớ	tên	cho	lắm.	Tôi	rất	muốn	nói
chuyện	 về	 những	 gì	 cô	 biết.	 Xin	 hãy	 gọi	 cho	 tôi	 vào	 số
07583123657	sớm	nhất	có	thể	nhé.
Thân,
Scott	Hipwell.
Trong	một	lúc,	tôi	nghĩ	là	anh	đã	gửi	tin	nhắn	đến	nhầm	địa

chỉ.	Tin	nhắn	này	đáng	ra	phải	dành	cho	một	ai	khác.	Nhưng	tôi
đột	nhiên	nhớ	ra.	Khi	tôi	ngồi	trên	ghế	sô	pha,	đã	uống	được	nửa
chai	 rượu,	 tôi	nhận	ra	 là	mình	chưa	muốn	hết	nhiệm	vụ	trong
chuyện	này.	Tôi	muốn	là	một	nhân	vật	cốt	lõi.
Nên	tôi	viết	lại	cho	anh.



Tôi	cuộn	từ	email	của	anh	xuống	phần	phản	hồi.
Gửi	Scott,
Xin	lỗi	vì	đã	liên	lạc	với	anh	lần	nữa,	nhưng	tôi	nghĩ	là	chúng

ta	nên	nói	về	chuyện	nyaf.	Tôi	không	chắc	là	Megan	đã	nhắc	về
tôi	chưa	-	tôi	là	một	người	bạn	từ	viện	bảo	tàng	-	tôi	từng	sống	ở
Witney.	Tôi	nghĩ	là	tôi	có	thông	tin	có	thể	anh	sẽ	thích	thú.	Xin
hãy	trả	lời	lại	email	này.
Rachel	Watson.
Tôi	có	thể	cảm	nhận	mặt	mình	đang	nóng	bừng,	bụng	cồn	cào.

Ngày	hôm	qua	-	khi	tôi	còn	có	thể	phán	đoán,	đầu	óc	minh	mẫn,
nghĩ	một	cách	đúng	đắn	 -	 tôi	quyết	định	 là	mình	sẽ	phải	chấp
nhận	rằng	không	còn	có	ích	trong	chuyện	này	nữa.	Nhưng	tôi	lại
lạc	lối,	bị	rượu	dắt	lối,	bị	con	người	khi	say	khướt	của	mình	dắt
lối.	Rachel	say	khướt	không	nhìn	trước	được	hậu	quả,	cô	ta	một
là	cởi	mở	một	cách	quá	đáng,	hai	là	lạc	quan	quá	đà,	hoặc	là	bị	sự
thù	ghét	che	mắt.	Cô	ta	không	có	quá	khứ,	cũng	chả	có	tương	lai.
Cô	ta	chỉ	tồn	tại	trong	một	giây	phút.	Rachel	say	khướt	-	muốn
được	làm	một	phần	trong	câu	chuyện	nên	cô	ta	cần	một	cách	để
thuyết	phục	Scott	để	nói	chuyện	với	cô	ta	-	cô	ta	đã	nói	dối.	Tôi
đã	nói	dối.
Tôi	muốn	chọc	dao	vào	da	mình,	để	có	thể	được	gì	đó	ngoài	sự

xấu	hổ,	nhưng	 tôi	 còn	chẳng	đủ	dũng	cảm	để	 làm	điều	đó.	Tôi
bắt	đầu	viết	cho	Tom,	viết	rồi	lại	xoá,	cứ	viết	rồi	xoá,	cố	tìm	cách
để	 xin	 lỗi	 cho	 điều	mình	 đã	 nói	 tối	 qua.	 Nếu	 tôi	 phải	 viết	 hết
những	điều	tôi	cần	xin	lỗi,	tôi	có	thể	viết	một	quyển	sách.

BUỔI	TỐI

Một	 tuần	 trước,	 chính	 xác	 là	 một	 tuần	 trước,	 Megan	 Hipwell
bước	ra	khỏi	ngôi	nhà	số	mười	lăm	trên	đường	Blenheim	và	mất
tích.	Từ	đó	không	một	ai	nhìn	thấy	cô	ấy.	Điện	thoại	và	thẻ	ngân
hàng	của	cô	cũng	chưa	được	sử	dụng	từ	thứ	bảy.	Khi	tôi	đọc	mẩu



tin	tức	lúc	sáng,	tôi	đã	suýt	khóc.	Tôi	cảm	thấy	tủi	nhục	vì	những
ý	nghĩ	 trong	đầu	mình.	Megan	không	phải	một	bí	ẩn	cần	được
giải	đáp,	cô	ấy	không	phải	nhân	vật	phụ	trong	một	bộ	phim,	xinh
đẹp,	hoàn	hảo,	nhưng	lạo	không	có	thực.	Cô	ấy	không	phải	một
mật	mã.	Cô	ấy	có	thật.
Tôi	 đang	 ở	 trên	 tàu,	 và	 tôi	 đan	 tiến	 đến	 nhà	 cô.	 Tôi	 sẽ	 gặp

chồng	cô	ấy.
Tôi	 phải	 gọi	 điện	 cho	 anh.	 Mọi	 việc	 đã	 theo	 kế	 hoạch.	 Tôi

không	thể	lờ	email	đó	đi	-	anh	ấy	có	thể	sẽ	nói	với	cảnh	sát.	Phải
không?	Tôi	 sẽ	 làm	vậy	nếu	 tôi	ở	 trong	hoàn	cảnh	của	anh,	khi
một	người	 hoàn	 toàn	 xa	 lạ	 liên	 lạc	 với	 tôi,	 khẳng	 định	hắn	 có
thông	tin	quan	trọng,	rồi	biến	mất.	Có	thể	anh	đã	gọi	cho	cảnh
sát	rồi;	họ	có	thể	đang	đợi	tôi	khi	tôi	đến	nơi.
Khi	ngồi	đây,	trên	chỗ	ngồi	thường	ngày,	mặc	dù	không	phải

ngày	như	thường	 lệ,	 tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	 lao	xuống
một	mỏm	đá.	Cảm	giác	đó	như	thể	buổi	sáng	tôi	thức	dậy,	ấn	số
của	anh,	và	như	đi	vào	một	khoảng	tối,	không	biết	lối	nào	để	đi.
Anh	 nói	 với	 tôi	 bằng	 một	 giọng	 trầm,	 như	 là	 có	 ai	 đó	 trong
phòng,	 ai	 đó	 anh	 không	muốn	 để	 họ	 nghe	 lỏm	 được	 cuộc	 nói
chuyện	này.
“Chúng	ta	có	thể	gặp	mặt	được	không?”	anh	hỏi.
“Tôi…	không.	Tôi	không	nghĩ	vậy…”
“Làm	ơn	mà?”
Tôi	chần	chừ	một	lúc,	rồi	cũng	đồng	ý.
“Cô	 có	 thể	qua	nhà	 tôi	được	không?	Không	phải	bây	gờ…	có

vài	người	ở	đây.	Tối	nay	được	không?”	Anh	đọc	cho	tôi	địa	chỉ,	và
tôi	cũng	giả	vờ	ghi	lại.
“Cảm	ơn	vì	đã	liên	lạc	với	tôi”	anh	nói,	rồi	cúp	máy.
Tôi	biết	đây	không	phải	một	ý	tốt.	Những	gì	tôi	biết	về	Scott	từ

những	bài	báo	gần	như	là	trống	rỗng.	Và	những	điều	tôi	biết	qua
việc	quan	sát,	cũng	chưa	chắc	đúng	hoàn	toàn.	Tôi	không	biết	gì
về	Scott.	Tôi	biết	vài	điều	về	Jason	-	người	mà	tôi	 luôn	tự	nhắc
nhở	bản	thân	là	không	tồn	tại.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	chính	xác



là	vợ	của	Scott	đã	mất	 tích	một	 tuần.	Tôi	biết	anh	đang	 là	một
nghi	 phạm.	Và	 tôi	 biết,	 vì	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 nụ	hôn	 đó,	 anh	 có
mục	đích	để	giết	cô.	Tất	nhiên	là	anh	cũng	chẳng	biết	là	mình	có
mục	đích,	nhưng…	Tôi	 đã	 lún	 sâu	 quá	 vào	 chuyện	này,	 nhưng
làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	qua	cơ	hội	được	bước	vào	ngôi	nhà	đó,	ngôi
nhà	tôi	đã	ngắm	nhìn	hàng	trăm	lần	từ	toa	tàu,	và	được	đi	qua
cánh	cửa	đó,	vào	trong,	ngồi	vào	phòng	bếp	của	họ,	ngồi	lên	bậc
thềm,	nơi	họ	vẫn	hay	ngồi,	nơi	tôi	hay	ngắm	nhìn	họ?
Tôi	đang	bị	cảm	dỗ.	Giờ	thì	tôi	đang	ngồi	trên	tàu,	tựa	người	về

một	 bên	 để	 tránh	những	 đợt	 rung	 lắc	mạnh,	 như	một	 đứa	 trẻ
đang	 thích	 thú	 vì	 được	 đi	 thám	hiểm.	 Tôi	 rất	mừng	 vì	 ít	 nhất
mình	cũng	có	một	múc	đích	để	ngừng	suy	nghĩ	về	thực	tại.	Tôi
ngừng	suy	nghĩ	về	Megan.
Tôi	đã	thôi	suy	nghĩ	về	cô.	Tôi	phải	thuyết	phục	Scott	rằng	tôi

có	quen	cô	-	một	chút,	không	nhiều.	Bằng	cách	này,	anh	sẽ	tin
khi	tôi	nói	tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	với	một	người	đàn	ông	khác.	Nếu
tôi	 thừa	nhận	mình	nói	dối	ngay,	anh	sẽ	không	bao	giờ	 tin	 tôi
nữa.	Nên	tôi	cố	tưởng	tượng	ra	cảnh	ghé	qua	phòng	trưng	bày,
nói	vài	câu	với	cô,	hẹn	nhau	đi	uống	cà	phê.	Cô	ấy	có	uống	cà	phê
không	nhỉ?	Chúng	tôi	có	thể	nói	về	tranh,	có	thể	à	yoga,	hay	nói
về	những	ông	chồng.	Tôi	không	biết	gì	về	nghệ	thuật,	và	tôi	cũng
chưa	từng	tập	yoga.	Tôi	cũng	chẳng	có	chồng.	Còn	cô	ấy	thì	 lại
phản	bội	anh.
Tôi	nghĩ	về	những	điều	mà	những	người	bạn	thật	của	cô	nói:

hoàn	hảo,	vui	tính,	xinh	đẹp,	có	trái	tim	ấm	áp,	đáng	yêu.	Cô	ấy
đã	phạm	lỗi.	Điều	đó	vẫn	thường	xảy	ra.	Không	ai	trong	chúng	ta
hoàn	hảo	cả.



ANNA
•   •   •

THỨ	BẢY,	NGÀY	20	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

EVIE	THỨC	DẬY	lúc	gần	sáu	giờ.	Tôi	ra	khỏi	giường,	đến	chỗ	cái
nôi	và	bế	con	bé	lên,	cho	nó	ăn	rồi	đưa	nó	lên	giường	cùng	tôi.
Khi	tôi	thức	dậy	lần	nữa,	Tom	không	ở	cạnh	tôi,	nhưng	tôi	có

thể	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	anh.	Anh	đang	hát,	 trầm	và
không	có	nhịp	điệu	gì	cả,	Happy	birthday	to	you,	Happy	birthday
to	you…	Tôi	đã	không	nghĩ	đến	nó,	tôi	hoàn	toàn	quên;	tôi	không
nghĩ	đến	việc	gì	khác	ngoài	việc	chăm	sóc	đứa	con	bé	nhỏ.	Giờ
thì	tôi	đang	cười	khúc	khích	mặc	dù	chưa	tỉnh	ngủ	hẳn.	Tôi	mở
to	mắt	và	Evie	cũng	đang	cười,	và	khi	tôi	nhìn	lên,	Tom	đã	đứng
ở	cạnh	giường,	cầm	một	cái	mâm.	Anh	đang	mặc	một	cái	tạp	dề
và	không	gì	khác	nữa.
“Bữa	sáng	trên	giường	cho	cô	gái	sinh	nhật”	anh	nói,	đặt	mâm

xuống	cuối	giường	và	cúi	xuống	hôn	tôi.
Tôi	mở	hộp	quà	ra,	đó	là	một	chiếc	vòng	bạc	với	một	con	gấu

teddy	bằng	vải	đen	và	một	chiếc	quần	lót	từ	Tom,	và	tôi	không
thể	nhịn	cười.	Anh	bò	lên	giường	và	chúng	tôi	nằm	đó	với	Evie	ở
giữa.	 Con	 bé	 nắm	 chặt	 ngón	 tay	 anh	 và	 tôi	 nắm	 lấy	 bàn	 chân
hồng	hào	bé	nhỏ	của	nó,	 tôi	 cảm	như	pháo	hoa	đang	nổ	 trong
lồng	ngực	mình.	Điều	này	gần	như	 là	không	thể,	 tình	yêu	trọn
vẹn	thế	này.
Một	 lúc	 sau,	 Evie	 đã	 chán	nằm	và	 tôi	 bế	 con	bé	 xuống	 dưới

nhà,	 để	 Tom	 ngủ.	 Anh	 xứng	 đáng	 điều	 đó.	 Tôi	 dọn	 dẹp	 xung
quanh	một	lúc.	Tôi	uống	cà	phê	ngoài	thềm	và	ngắm	nhìn	đoàn
tàu	vắng	một	nửa	đi	qua,	nghĩ	về	bữa	trưa.	Trời	đang	quá	nóng



để	ăn	một	bữa	bánh	mì,	nhưng	tôi	vẫn	sẽ	làm,	vì	Tom	thích	ăn
bánh	mì	kẹp	thịt,	và	sau	đó	chúng	tôi	có	thể	ăn	kem	để	làm	mát.
Tôi	 chỉ	 cần	 ra	ngoài	một	 lúc	 để	mua	 loại	 bánh	Merlot	mà	 anh
thích,	nên	tôi	chuẩn	bị	cho	Evie,	đưa	nó	vào	cái	xe	đẩy	và	chúng
tôi	cùng	đến	siêu	thị.
Ai	cũng	nói	 tôi	 thật	điên	rồ	khi	đồng	ý	chuyển	vào	ngôi	nhà

của	Tom.	Nhưng	rồi	mọi	người	lại	nghĩ	tôi	thật	điên	rồ	khi	dính
líu	 tới	một	người	đàn	ông	đã	 có	vợ,	 chưa	nói	đến	vợ	anh	 ta	 là
một	 người	 đàn	 bà	 tâm	 lí	 không	 bình	 thường,	 và	 tôi	 đã	 chứng
minh	họ	 đã	 sai.	 Không	quan	 trọng	 bao	nhiêu	 rắc	 rối	 cô	 ta	 gây
nên,	Tom	và	Evie	xứng	đáng	có	được	cuộc	sống	này.	Nhưng	họ
đã	đúng	về	ngôi	nhà.	Trong	những	ngày	như	hôm	nay,	với	ánh
nắng	mặt	 trời	 toả	 rực	 rỡ,	khi	 tôi	đi	 trên	con	đường	nhỏ	-	xung
quang	 là	 những	 hàng	 cây	 và	 những	 nhà	 hàng	 nhỏ,	 nhưng	 với
nhịp	sống	rộn	ràng	-	nó	có	thể	rất	hoàn	hảo.	Đi	dạo	trên	vỉa	hè	là
những	bà	mẹ	có	con	nhỏ	như	tôi,	dắt	theo	con	chó	và	đẩy	xe	đẩy.
Nó	có	thể	phù	hợp.	Nó	có	thể,	nếu	như	tôi	không	phải	nghe	thấy
tiếng	ken	két	của	phanh	tàu.	Nó	có	thể,	miễn	là	tôi	không	phải
quay	lưng	lại	và	nhìn	vào	số	mười	lăm.
Khi	tôi	về	nhà,	Tôm	đang	ngồi	trong	phòng	ăn	đọc	gì	đó	trên

laptop.	Anh	đang	mặc	một	chiếc	quần	đùi	và	không	mặc	áo;	tôi
có	 thể	 thấy	 những	múi	 cơ	 căng	 lên	 khi	 anh	 chuyển	 động.	 Tôi
vẫn	bồn	chồn	mỗi	khi	nhìn	anh.	Tôi	mở	lời	nhưng	anh	vẫn	đang
đắm	chìm	vào	 thế	giới	của	mình,	và	khi	 tôi	vuốt	nhẹ	các	ngón
tay	qua	vai	anh,	anh	nhảy	dựng	lên.	Chiếc	laptop	đóng	sập	lại.
“Chào”	anh	nói	va	đứng	dậy.	Anh	cười	một	cách	mệt	mỏi,	 lo

lắng.	Anh	bế	Evie	từ	tay	tôi	mà	không	buồn	nhìn	vào	mắt	tôi.
“Cái	gì	vậy?”	tôi	hỏi
“Không	có	gì”	anh	nói,	và	quay	lưng	ra	cửa	sổ,	bồng	Evie	trên

eo.
“Tom,	cái	gì	vậy?”
“Không	có	gì	mà.”	anh	quay	lại	và	nhìn	tôi.	Và	tôi	biết	anh	sẽ

nói	 gì	 trước	 cả	 khi	 anh	nói	 ra.	 “Rachel,	 lại	một	 tin	 nhắn	nữa.”



Anh	 lắc	đầu,	nhìn	anh	có	vẻ	 tổn	 thương,	 thất	vọng	và	 tôi	 ghét
nó,	 tôi	 không	 thể	 chịu	 được	 điều	 này.	 Nhiều	 lúc	 tôi	 chỉ	muốn
giết	quách	người	đàn	bà	đó	đi	cho	xong.	“Cô	ta	đã	nói	gì?”
Anh	lại	chỉ	lắc	đầu.	“Nó	không	quan	trọng.	Chỉ	như…	mọi	khi.

Mấy	thứ	tào	lao.”
“Em	xin	lỗi”	tôi	nói,	và	tôi	không	hỏi	mấy	thứ	tào	lao	đó	là	gì,

vì	tôi	biết	anh	sẽ	không	muốn	cho	tôi	biết.	Anh	không	thích	tôi
buồn	lòng	vì	mấy	chuyện	đó.
“Mọi	 chuyện	 vẫn	 ổn	 mà.	 Không	 có	 gì	 to	 tát	 đâu.	 Vẫn	 mấy

chuyện	như	mọi	khi	thôi.”
“Chúa	ơi,	bao	giờ	cô	ta	mới	định	buông	tha	cho	chúng	ta	chứ?

Cô	ta	có	định	để	chúng	ta	sống	hạnh	phúc	không?”
Anh	đến	gần	tôi,	với	Evie	ở	giữa,	anh	hôn	tôi.	“Chúng	ta	hạnh

phúc	mà”	anh	nói.	“Chúng	ta	vẫn	luôn	hạnh	phúc	mà.”
Buổi	tốiChúng	tôi	hạnh	phúc.	Chúng	tôi	cùng	ăn	trưa	và	nằm

dài	trên	thảm	cỏ,	và	khi	trời	bắt	đầu	nóng,	chúng	tôi	vào	trong	và
ăn	kem	trong	khi	Tom	xem	Grand	Prix.	Tôi	nấu	bột	cho	Evie,	nó
ăn	cũng	nhiều.	Tôi	nghĩ	đến	những	việc	đang	xảy	ra	trên	đường
và	nhận	ra	mình	may	mắn	nhường	nào,	và	cách	tôi	có	được	mọi
thứ	tôi	muốn.	Khi	tôi	nhìn	Tom,	tôi	cảm	ơn	Chúa	vì	anh	đã	tìm
thấy	tôi,	và	tôi	đã	ở	đó	để	cứu	anh	khỏi	người	đàn	bà	đó.	Cô	ta	đã
làm	 cho	 anh	 phát	 điên,	 tôi	 thực	 sự	 nghĩ	 vậy	 -	 cô	 ta	 giam	 cầm
anh,	biến	anh	thành	con	người	khác.
Tom	đang	 tắm	cho	Evie	 trên	gác.	Tôi	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng

con	bé	 cười	khúc	khích	 từ	đây	và	 tôi	 lại	 cười	 -	nụ	 cười	 dường
như	chưa	dời	môi	tôi	cả	ngày	hôm	nay.	Điều	này	thật	buồn	cười
vì	vài	năm	trước,	tôi	nghĩ	mình	đã	ghét	phải	ở	nhà	và	tự	nấu	ăn
trong	 ngày	 sinh	 nhật,	 nhưng	 giờ	 thì	 điều	 này	 thật	 hoàn	 hảo,
đúng	như	cách	nó	nên	như	vậy.	Chỉ	ba	chúng	tôi.
Tôi	 dọn	 dẹp	 đồ	 chơi	 của	 Evie	 bừa	 bộn	 trên	 sàn	 nhà,	 và	 bỏ

chúng	 vào	 thùng.	 Tôi	 đang	 nghĩ	 sẽ	 cho	 con	 bé	 đi	 ngủ	 sớm	 tối
nay,	để	tôi	có	thể	ôm	ấp	con	teddy	mà	Tom	tặng.	Trời	sẽ	không
tối	 trong	vài	 tiếng	 tới,	nhưng	 tôi	vẫn	 thắp	nến	và	mở	sẵn	chai



rượu	Merlot.	Tôi	tựa	người	vào	ghế	sô	pha	và	kéo	rèm	cửa	lại	khi
nhìn	thấy	một	người	đàn	bà,	đầu	cô	ta	tựa	vào	ngực,	đi	dọc	theo
đường	ray	ở	phía	kia	con	đường.	Người	đó	không	ngẩng	đầu	lên,
nhưng	tôi	biết	đó	là	cô	ta,	tôi	có	thể	chắc	chắn	điều	này.	Tôi	tựa
vào	gần	hơn,	tim	tôi	đang	đập	loạn	xạ	trong	lồng	ngực,	cố	nhìn
rõ	hơn,	nhưng	cô	ta	đã	đi	khuất.
Tôi	đứng	phắt	dậy,	sẵn	sàng	chạy	nhào	ra	cửa	và	đuổi	theo	cô

ta,	nhưng	Tom	đang	đứng	ở	cửa	với	Evie	cuốn	trong	một	chiếc
khăn.
“Em	có	ổn	không?”	anh	hỏi.	“Có	chuyện	gì	vậy?”
“Không	 có	 gì”	 tôi	 nói,	 đút	 tay	 vào	 túi	 áo	 để	 anh	không	 thấy

chúng	đang	run	bần	bật.	“Không	có	gì	cả.”



RACHEL
•   •   •

CHỦ	NHẬT,	NGÀY	21	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	SÁNG

TÔI	THỨC	DẬY,	hình	ảnh	của	anh	tràn	ngập	trong	tâm	trí	tôi.	Nó
không	giống	sự	thật,	không	điều	gì	dường	như	đang	thực	sự	xảy
ra.	Tôi	rất	muốn	uống	một	li	nhưng	không	thể.	Tôi	cần	giữ	đầu
óc	tỉnh	táo.	Vì	Megan.	Vì	Scott.
Tối	qua	tôi	đã	rất	cố	gắng.	Tôi	gội	đầu	và	trang	điểm	một	chút.

Tôi	mặc	chiếc	quần	bò	duy	nhất	còn	vừa	vặn,	một	chiếc	áo	khoác
bằng	cốt	tông	in	họa	tiết	và	đi	một	chiếc	giày	đế	thấp.	Nhìn	mọi
thứ	cũng	khá	ổn.	Tôi	luôn	nói	với	bản	thân	rằng	thật	ngớ	ngẩn
khi	phải	dành	thời	gian	chăm	sóc	vẻ	bề	ngoài,	vì	Scott	sẽ	chẳng
thèm	bận	tâm	trông	tôi	thế	nào,	nhưng	tôi	không	thể	dừng	được.
Đây	à	lần	đầu	tiên	tôi	ở	gần	anh,	và	điều	này	quan	trọng	đối	với
tôi.	Hơn	là	nó	nên	thế.
Tôi	bắt	tàu,	rời	Ashbury	khoảng	sáu	rưỡi,	và	chỉ	sau	bảy	giờ,

tôi	đã	đến	Witney.	Tôi	đi	bộ	dọc	con	đường	Roseberry,	qua	đường
hầm.	Lần	này	tôi	không	nhìn	vào	đó	nữa,	 tôi	không	thể.	Tôi	đi
nhanh	qua	ngôi	nhà	số	hai	mươi	ba,	ngôi	nhà	của	Tom	và	Anna,
tôi	cúi	đầu	xuống	và	đeo	kính	râm	vào,	cầu	mong	họ	không	nhìn
thấy	 tôi.	Nơi	đó	rất	yên	tĩnh,	không	ai	xung	quanh,	chỉ	có	một
vài	 chiếc	ô	 tô	đi	 qua	và	đỗ	ở	bên	đường.	Đó	 là	một	 con	đường
vắng	vẻ,	sạch	sẽ	và	bình	thường,	với	nhiều	gia	đình	trẻ;	họ	đều
đang	ăn	tối	lúc	khoảng	bảy	giờ,	hoặc	ngồi	trên	ghế	sô	pha,	bố	mẹ,
và	đứa	con	nhỏ	lăn	lộn	giữa	họ,	xem	chương	trình	X-Factor.
Từ	ngôi	nhà	số	hai	mươi	ba	đến	số	mười	lăm	chỉ	còn	vài	bước

nữa,	nhưng	con	đường	cứ	như	dài	ra,	như	thể	mất	rất	nhiều	thời



gian;	 đôi	 chân	 tôi	 loạng	 choạng,	 những	 bước	 đi	 không	 thăng
bằng,	như	thể	tôi	đang	say,	có	lẽ	tôi	sẽ	ngã	xuống	vỉa	hè	mất.
Scott	ra	mở	cửa	ngay	khi	tôi	mới	vừa	bấm	chuông,	tay	tôi	vẫn

còn	đang	giơ	lên	khi	anh	xuất	hiện	ở	thềm,	ngó	về	phía	tôi.
“Rachel?”	 anh	hỏi,	 nhìn	 tôi	 và	 không	 cười.	 Tôi	 gật	 đầu.	Anh

đưa	tay	ra	và	tôi	nắm	lấy.	Anh	bảo	tôi	vào	nhà,	nhưng	trong	một
lúc,	tôi	không	chuyển	động.	Tôi	đang	sợ	hãi.	Trông	anh	rất	vạm
vỡ,	cao,	với	bờ	vai	rộng,	cánh	tay	và	khuôn	ngực	trông	rất	cơ	bắp.
Tay	anh	rất	 to.	Tôi	chợt	nghĩ	đến	cảnh	anh	sẽ	nghiền	nát	 tôi	 -
siết	cổ	tôi	-	mà	không	cần	mất	nhiều	sức.
Tôi	đi	theo	anh	qua	cửa,	tay	tôi	chạm	nhẹ	vào	tay	anh,	và	khi	đó,
tôi	cảm	thấy	má	mình	đang	đỏ	ửng.	Anh	có	mùi	mồ	hôi,	vài	mái
tóc	tối	màu	lơ	thơ	trước	trán	nhưu	thể	anh	chưa	gội	đầu	trong
khoảng	thời	gian	dài.
Khi	 tôi	 vừa	 bước	 vào	 phòng	 khách	 thì	 một	 cảm	 giác	 quen

thuộc	chợt	ập	đến,	rất	mạnh	mẽ	tới	mức	nó	gần	nhưu	khiến	tôi
sợ	hãi.	Tôi	nhận	ra	chiếc	lò	sưởi	ở	phía	góc	tường,	cả	cái	cách	nó
chiếu	 sáng	 bật	 ra	 ngoài	 đường;	 tôi	 biết	 rằng	 khi	 tôi	 quay	 sáng
trái,	sẽ	có	một	lọ	hoa	bằng	thủy	tinh	màu	xanh	bên	cửa	sổ.	Tôi
quay	người	lại	và	thấy	một	chiếc	bàn	ăn,	cánh	cửa	trước	và	bãi
cỏ	 sau	nhà.	Tôi	 biết	 căn	nhà	này.	Tôi	 cảm	 thấy	 chóng	mặt,	 tôi
muốn	 ngồi	 xuống;	 tôi	 nghĩ	 về	 lỗ	 hổng	 vào	 tối	 thứ	 bảy,	 những
tiếng	đồng	hồ	đã	mất.
Tất	nhiên	tôi	không	có	ý	gì	cả.	Tôi	biết	ngôi	nhà	này,	nhưng

không	phải	vì	tôi	đã	từng	đến	đây.	Tôi	biết	vì	nó	giống	y	hệt	ngôi
nhà	số	hai	muơi	 lăm;	một	hành	lang	dẫn	tới	cầu	thang,	và	bên
phải	là	phòng	khách,	dẫn	vào	bếp.	Bậc	thềm	và	khu	vườn	đằng
sau	trông	quen	thuộc	vì	tôi	đã	nhìn	thấy	chúng	từ	con	tàu.	Tôi
không	lên	trên	gác,	nhưng	tôi	biết	trên	đó	có	những	gì,	sẽ	có	một
chiếc	cửa	sổ	trượt,	và	nếu	tôi	trèo	qua	chiếc	cửa	sổ	đó,	tôi	có	thể
ra	được	mái	hiên	bằng.	Tôi	biết	căn	nhà	này	có	hai	hòng	ngủ,	căn
chính	sẽ	có	hai	cửa	sổ	 to	nhìn	ra	ngoài	đường	và	một	căn	nhỏ
hơn	ở	đằng	sau,	nhìn	ra	ngoài	vườn.	Chỉ	vì	tôi	hiểu	rõ	căn	nhà



này	từng	chi	tiết	không	có	nghĩa	là	tôi	đã	đến	đây.
Nhưng	tôi	vẫn	ngỏ	ý	Scott	vào	căn	bếp.	Anh	mời	tôi	một	cốc

trà.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	bàn	ăn	khi	anh	đun	nước,	thả	một	túi
trà	vào	cốc	và	rót	nước	sôi	vào,	và	anh	thở	dài.	Có	mùi	khử	trùng
rất	nặng,	nhưng	riêng	Scott	cũng	đang	rất	bừa	bộn,	đằng	sau	áo
cửa	anh	là	một	vũng	mồ	hôi,	chiếc	quần	bò	rộng	quá	hông	anh
như	thể	chúng	quá	to	so	với	anh.	Tôi	tự	hỏi	 lần	cuối	anh	ăn	là
khi	nào.
Anh	đặt	tách	trà	trước	mặt	tôi	và	ngồi	phía	đối	diện,	khoanh

tay	 để	 lên	 bàn.	 Chúng	 tôi	 vẫn	 im	 lặng,	 khiến	 không	 khí	 giữa
chúng	 tôi	 và	 cả	 ngôi	 nhà	 trĩu	 nặng;	 tôi	 cảm	 thấy	 nóng	 bức	 và
không	 thoải	mái,	đầu	óc	 tôi	 trở	nên	 trống	 rỗng.	Tôi	không	biết
mình	đang	làm	gì	ở	đây.	Điều	quái	quỷ	nào	đã	xui	khiến	tôi	đến
đây?	Từ	khoảng	cách	này,	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	rít	dài	-	đoàn
tàu	đang	đến.	Âm	thanh	cũ,	nghe	vẫn	rất	dễ	chịu.
“Vậy	cô	là	một	người	bạn	của	Megan?”	cuối	cùng	thì	anh	cũng

mở	lời.
Nghe	tên	của	cô	từ	miệng	anh	khiến	tôi	khô	cả	họng.	Tôi	nhìn

chằm	chằm	xuống	bàn,	tay	nắm	chặt	vào	tách	trà.
“Vâng.”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 cũng	biết	 chút	 chút	 về	 cô	 ấy.	 Từ	phòng

trưng	bày.”
Anh	nhìn	tôi,	mong	đợi	điều	gì	đó.	Tôi	có	thể	thấy	cơ	mặt	anh

gồng	lên	khi	anh	bạnh	hàm	lại	và	nghiến	chặt	răng.	Tôi	tìm	kiếm
một	từ	ngữ	phù	hợp	nhưng	chẳng	có	gì	bật	lên	cả.	Tôi	nên	có	sự
chuẩn	bị	tốt	hơn.
“Anh	có	 tin	gì	mới	 chưa?”	 tôi	hỏi.	Anh	 liếc	về	phía	 tôi	 trong

giây	lát	và	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	sợ.	Tôi	đã	nói	điều	gì	đó	sai	à;
việc	 có	bất	kì	 tin	 tức	gì	nới	 chưa	không	phải	việc	 của	 tôi.	Anh
nên	cảm	thấy	giận	dữ,	có	thể	anh	sẽ	mời	tôi	đi.
“Chưa”	anh	nói.	“Vậy	điều	mà	cô	muốn	nói	với	tôi	là	gì?”
Con	tàu	đi	chầm	chậm	qua	và	tôi	nhìn	ra	ngoài	đường	ray.	Tôi

cảm	thấy	chóng	mặt,	như	thể	tôi	vừa	có	một	trải	nghiệm	hồn	lìa
khỏi	xác	vậy,	như	thể	tôi	đang	nhìn	thấy	chính	mình.



“Cô	nói	trong	email	là	cô	muốn	kể	cho	tôi	một	việc	liên	quan
đến	Megan.”	giọng	anh	hơi	cao	lên	một	chút.
Tôi	 thở	dài.	Tôi	cảm	thấy	thật	tồi	 tệ.	Tôi	biết	chắc	chắn	rằng

những	gì	mình	sắp	nói	sẽ	càng	khiến	mọi	việc	trở	nên	tệ	hơn,	và
anh	sẽ	rất	đau	đớn.
“Tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	với	một	người	khác”	tôi	nói.	Tôi	chỉ	nói

buột	 ra	 một	 cách	 thẳng	 thừng,	 lớn	 giọng	 và	 không	 suy	 nghĩ,
không	ngữ	cảnh	gì	cả.
Anh	nhìn	tôi	chằm	chằm.	“Khi	nào?	Cô	trông	thấy	cô	ấy	vào

tối	thứ	bảy	à?	Cô	đã	nói	với	cảnh	sát	chưa?”
“Không,	đó	là	vào	sáng	thứ	sáu”	tôi	nói	và	vai	anh	hạ	xuống.
“Nhưng…	cô	ấy	vẫn	ổn	vào	 thứ	sáu.	Tại	 sao	điều	đó	 lại	quan

trọng?”	anh	lại	bạnh	hàm,	anh	đang	trở	nên	tức	giận.	“Cô	trông
thấy	cô	ấy	với	ai?	Với	một	người	đàn	ông	à?”
“Đúng	vậy,	tôi	-”
“Anh	ta	trông	như	thế	nào?”	anh	đứng	dậy,	che	hết	ánh	sáng.

“Cô	đã	nói	điều	này	với	cảnh	sát	chưa?”	anh	hỏi	lại.
“Tôi	đã	thử	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	họ	xem	trọng	nó”	tôi	nói.
“Tại	sao?”
“Tôi…	tôi	không	biết.	Tôi	nghĩ	là	anh	nên	biết	điều	này.”
Anh	tựa	người	về	đằng	sau,	chống	tay	xuống	bàn,	nắm	thành

nắm	đấm.
“Cô	đang	nói	gì	vậy?	Cô	trông	thấy	cô	ấy	ở	đâu?	Cô	ấy	đã	làm

gì?”
Tôi	lại	thở	dài.	“Cô	ấy	ở	chỗ	bãi	cỏ”	tôi	nói.	“Ngay	kia.”	tôi	chỉ

ra	phía	khu	vườn.	“Cô	ấy…	tôi	trông	thấy	cô	ấy	từ	trên	tàu.	Mặt
anh	biểu	 lộ	 sự	hoài	nghi	không	 thể	 lẫn	đâu	được.	 “Tôi	bắt	 con
tàu	tới	Ashbury	mọi	ngày.	Tôi	đi	ngay	qua	đây.	Và	tôi	thấy	cô	ấy,
với	một	người	khác.	Và	đó…	không	phải	là	anh.”
“Làm	sao	cô	biết?…	sáng	thứ	sáu?	Thứ	sáu	-	trước	ngày	cô	ấy

mất	tích	à?”
“Đúng	vậy.”
“Tôi	đã	không	ở	đây”	anh	nói.	“Tôi	có	cuộc	họp	ở	Birmingham



và	quay	về	nhà	vào	tối	 thứ	sáu.”	Má	anh	đỏ	bừng,	sự	cứng	đầu
của	anh	đã	làm	lộ	ra	một	điều.	“Vậy	cô	nhìn	thấy	cô	ấy,	trên	bãi
cỏ,	với	một	người	khác?	Và…”
“Cô	ấy	hôn	anh	ta”	tôi	nói.	Tôi	phải	nói	ra	điều	này.	Anh	cần

được	biết.	“Họ	đã	hôn	nhau.”
Anh	đứng	 thẳng,	 tay	vẫn	nắm	thành	nắm	đấm.	Màu	đỏ	 trên

má	anh	càng	ngày	càng	đậm	hơn,	thể	hiện	sự	giận	giữ	hơn.
“Tôi	xin	 lỗi”	 tôi	nói.	 “Tôi	 rất	xin	 lỗi.	Tôi	biết	khó	có	 thể	chấp

nhận	được	điều	này…”
Anh	giơ	tay	lên,	vẫy	về	phía	tôi.	Sự	khinh	bỉ.	Cỏ	vè	anh	không

thích	thú	lắm	với	sự	cảm	thông	của	tôi.
Tôi	từng	trải	qua	cảm	giác	này.	Tôi	nhứo	rõ	ràng	cảm	giác	ngồi

trong	căn	bếp	nàh	mình,	với	Lara,	người	từng	là	bạn	thân	nhất
của	 tôi,	 ngồi	 đối	 diện	 với	 đứa	 con	 đang	 vùng	 vẫy	 trên	 đùi.	 Tôi
nhớ	cô	ấy	đã	nói	cô	ấy	rất	xin	lỗi	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	đã
kết	 thúc,	và	tôi	cũng	nhớ	mình	đã	mất	tự	chủ	với	 lời	nói	vô	vị
của	cô	ta.	Cô	ta	không	biết	gì	về	nỗi	đau	của	tôi.	Tôi	bảo	cô	ta	cút
đi	 và	 cô	 ta	 nói	 tôi	 không	 được	 hét	 lên	 những	 từ	 ngữ	như	 vậy
trước	mặt	con	cô	ta.	Tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy	cô	ta	từ	khi	đó.
“Anh	 ta	 trông	như	 thế	nào,	người	đàn	ông	mà	cô	 trông	 thấy

với	 Megan?”	 Scott	 hỏi.	 Anh	 đang	 đứng	 quay	 lưng	 về	 phía	 tôi,
nhìn	ra	bãi	cỏ.
“Anh	ta	cao	-	có	lẽ	là	cao	hơn	anh.	Da	tối	màu.	Tôi	nghxi	anh

ta	có	thể	là	người	châu	Á.	Có	thể	là	Ấn	Độ.”
“Và	họ	đã	hôn	nhau	ngoài	vườn?”
“Đúng	vậy.”
Anh	thở	dài.	“Chúa	ơi,	tôi	cần	uống	chút	gì	đó.”	Anh	quay	mặt

về	phía	tôi.	“Cô	có	muốn	một	chút	bia	không?”
Tôi	muốn,	tôi	đang	thèm	khát	một	chút	cồn,	nhưng	tôi	vẫn	từ

chối.	Tôi	nhìn	anh	lấy	một	chai	từ	trong	tủ	lạnh,	mở	ra	và	uống
một	hơi	dài.	Tôi	gần	như	có	thể	cảm	nhận	được	thứ	dung	dịch
lạnh	 chảy	xuống	 cổ	họng	khi	nhìn	anh;	bàn	 tay	 tôi	ngứa	ngáy
với	mong	muốn	được	uống	một	cốc.	Scott	tựa	vào	bàn,	đầu	anh



gập	vào	ngực.
Tôi	cảm	thấy	thật	tồi	tệ.	Tôi	không	phải	đang	giúp	anh,	mà	chỉ

khiến	anh	cảm	thấy	tệ	hơn,	làm	nỗi	đau	của	anh	nặng	hơn.	Và
tôi	đang	động	chạm	đến	nỗi	thương	tiếc	của	anh,	điều	này	thật
sai	trái.	Tôi	không	nên	đến	gặp	anh.	Tôi	không	nên	nói	dối.	Tất
nhiên	là	tôi	không	nên	nói	dối	rồi.
Tôi	đang	chuẩn	bị	đứng	dậy	thì	anh	nói.	“Điều	này	có	thể…	Tôi

không	biết	nữa.	Nó	có	thể	là	một	điều	tốt,	phải	không?	Có	thể	cô
ấy	vẫn	ổn.	Cô	ấy	chỉ…”	Anh	cười	một	cách	đau	khổ.	“Cô	ấy	đang
bỏ	trốn	với	ai	đó.”	Anh	đưa	tay	lau	một	giọt	nước	mắt	trên	má	và
trái	 tim	 tôi	 gần	 như	 nổ	 tung	 thành	 triệu	 mảnh.	 “Nhưng,	 tôi
không	 tin	được	 là	 cô	 ấy	không	 thèm	gọi	một	 cuộc	điện	 thoại.”
Anh	nhìn	 tôi	như	 thể	 tôi	 có	 thể	 trả	 lời	 câu	hỏi	này,	như	 là	 tôi
biết	điều	gì	đó.	“Chắc	chắn	là	cô	ấy	phải	gọi	cho	tôi	chứ	nhỉ?	Cô
ấy	biết	tôi	sẽ	hoảng	loạn	như	thế	nào…	cô	ấy	biết	tôi	sẽ	rất	thất
vọng.	Cô	ấy	không	giữ	thù	oán	gì	với	tôi	chứ?”
Anh	đang	nói	chuyện	với	tôi	như	một	người	có	thể	tin	tưởng	-

như	một	người	bạn	của	Megan	-	và	tôi	biết	điều	này	là	sai,	nhưng
cảm	giác	của	nó	thật	tuyệt.	Anh	nhấp	một	ngụm	bia	nữa	và	quay
ra	khu	vườn.	Tôi	nhìn	theo	ánh	mắt	của	anh	đến	một	ụ	đá	gần
hàng	rào,	dài	và	dường	như	không	kết	thúc.	Anh	lại	đưa	chai	bia
lên	miệng,	và	lại	dừng	lại.	Ann	quay	ra	nhìn	tôi.
“Vậy	cô	nhìn	thấy	Megan	từ	đoàn	tàu	à?	Anh	hỏi.	“Vậy	là	cô…

chỉ	đang	nhìn	qua	cửa	sổ	và	cô	ấy	ở	đó,	một	người	phụ	nữ	mà	cô
tình	 cờ	 biết?”	 Không	 khí	 trong	 căn	 phòng	 đã	 thay	 đổi.	 Anh
không	chắc	chắn	rằng	tôi	 là	đồng	minh	và	có	nên	tin	tưởng	tôi
hay	không.	Sự	nghi	ngờ	thoáng	qua	gương	mặt	anh	như	một	cái
bóng.
“Đúng	vậy,	tôi…	tôi	biết	nhà	cô	ấy”	tôi	nói,	và	ngay	lập	tức	hối

hận	vì	những	từ	ngữ	của	mình.	“Ý	tôi	là	nhà	của	hai	người.	Tôi
đã	từng	đến	đây.	Một	 thời	gian	 lâu	trước	đó.	Nên	thỉnh	thoảng
tôi	vẫn	ngó	ra	khi	đi	qua	đây.”	Anh	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm;	tôi
có	 thể	 cảm	nhận	 được	hơi	 nóng	 trên	 gương	mặt	mình.	 “Cô	 ấy



thường	ra	ngoài.”
Anh	 đặt	 chai	 bia	 rỗng	 xuống	 bàn,	 đi	 vài	 bước	 tới	 chỗ	 tôi	 và

ngồi	xuống	chiếc	ghế	bên	cạnh.
“Vậy	có	nghĩa	là	cô	cũng	biết	khá	rõ	về	Megan?	Ý	tôi	là	đủ	rõ

để	đến	nhà	chơi?”
Tôi	có	thể	cảm	nhận	dòng	máu	đang	chảy	trong	huyết	quản,

mồ	hôi	chảy	dọc	xương	sống,	một	dòng	chất	kích	thích	ào	ạt.	Tôi
không	 nên	 nói	 thế,	 không	 nên	 khiến	 cho	 lời	 nói	 dối	 trở	 nên
phức	tạp	hơn.
“Chỉ	một	 lần	thôi,	nhưng…	tôi	biết	căn	nàh	ở	đâu	vì	 tôi	 từng

sống	gần	đây.”	Anh	nhướn	lông	mày	lên.	“Ở	cuối	đường.	Số	hai
mươi	ba.”
Anh	gật	đầu.	 “Watson”	anh	nói.	 “Vậy	cô	 là,	gì	cơ,	cô	 là	vợ	cũ

của	Tom?”
“Đúng.	Tôi	chuyển	đi	một	vài	năm	trước.”
“Nhưng	cô	vẫn	đến	thăm	phòng	trưng	bày	của	Megan?”
“Thỉnh	thoảng.”
“Và	cô	nhìn	thấy	cô	ấy,	hai	người	nói…	Cô	ấy	có	nói	về	những

điều	riêng	tư	không,	về	tôi	chẳng	hạn?”	Giọng	anh	trở	nên	khô
khan.	“Hay	ai	đó	khác?”
Tôi	 lắc	đầu.	“Không,	không.	Thường	thì	chỉ	 là	những	chuyện

để	giết	thời	gian	thôi.”	Chúng	tôi	 im	lặng	một	lúc	lâu.	Hơi	nóng
trong	căn	phòng	tăng	lên,	khiến	mùi	khử	trùng	toả	ra	nồng	nặc
từ	mọi	phía.	Tôi	cảm	thấy	chóng	mặt.	Ở	bên	phải	tôi	là	một	chiếc
bàn	nhỏ	với	những	tấm	ảnh	lồng	trong	khung.	Megan	đang	cười
vào	mặt	tôi,	buộc	tội	một	cách	rạng	rỡ.
“Tôi	nên	đi	thôi”	tôi	nói.	“Tôi	đã	làm	mất	nhiều	thời	gian	của

anh	rồi.”	Tôi	bắt	đầu	đứng	dậy,	nhưng	anh	với	tay	ra	và	nắm	lấy
cổ	tay	tôi,	mắt	anh	không	rời	mặt	tôi.
“Đừng	 vội	 đi”	 anh	nói	 nhỏ.	 Tôi	 không	 đứng	hẳn	dậy,	 nhưng

giật	 tay	 ra;	 tôi	 cảm	 thấy	 không	 thoải	 mái,	 như	 vừa	 bị	 gò	 ép.
“Người	đàn	ông”	anh	nói.	 “Người	đàn	ông	mà	cô	nhìn	 thấy	với
Megan	-	cô	có	thể	nhận	diện	lại	anh	ta	không?	Nếu	cô	nhìn	thấy



anh	ta	lần	nữa?”
Tôi	không	thể	nói	với	anh	tôi	đã	nhận	diện	hắn	ta	cho	cảnh

sát.	Lí	do	chính	của	tôi	để	tiếp	cận	với	anh	chính	là	cảnh	sát	đã
không	tin	câu	chuyện	của	tôi.	Nếu	tôi	thừa	nhận	sự	thật,	sự	tin
tưởng	của	anh	sẽ	biến	mất.	Nên	tôi	lại	nói	dối.“Tôi	không	chắc”
tôi	 nói.	 “Nhưng	 tôi	 nghĩ	 là	 tôi	 có	 thể.”	 Tôi	 đợi	một	 lúc,	 rồi	 nói
tiếp.	“Trong	tờ	báo	có	in	một	lời	nhận	xét	từ	một	người	bạn	của
Megan.	Anh	ta	tên	là	Rajesh.	Tôi	đang	tự	hỏi	nếu	-”
“Tôi	không	 chắc”	 tôi	nói.	 “Nhưng	 chắc	 là	 tôi	 có	 thể.”	Tôi	 đợi

một	lúc,	rồi	nói	tiếp.	“Trên	báo	có	in	bình	luận	từ	một	người	bạn
của	Megan.	Anh	ta	tên	là	Rajesh.	Tôi	tự	hỏi	nếu	-”
Scott	 lắc	 đầu.	 “Rajesh	 Gujral?	 Tôi	 hiểu.	 Anh	 ấy	 là	một	 trong

những	nghệ	sĩ	của	phòng	trưng	bày.	Anh	ấy	rất	tốt,	nhưng…	đã
có	gia	đình	rồi.”	Nhưng	nếu	như	điều	đó	giúp	được	gì.	 “Đợi	đã”
anh	nói	và	đứng	dậy.	“Tôi	nghĩ	là	tôi	có	một	bức	ảnh	của	anh	ta	ở
đâu	đó.”
Anh	đi	 lên	gác.	Tôi	 thả	 lỏng	vai	và	nhận	ra	 là	mình	đã	cứng

nhắc	và	căng	thẳng	từ	khi	đến	đây.	Tôi	nhìn	lại	những	bức	ảnh:
Megan	mặc	một	chiếc	váy	dạo	biển;	một	bức	chịp	gần	mặt,	mắt
cô	lấp	lánh	màu	xanh	ngọc.	Chỉ	có	Megan.	Không	có	bức	nào	hai
bọn	họ	chụp	chung.
Scott	xuất	hiện,	cầm	một	quyển	sách	mỏng.	Trong	đó	có	một

tờ	rơi,	quảng	cáo	cho	một	chương	trình	ở	phòng	trưng	bày.	Anh
lật	qua.	“Đây”	anh	nói,	“đó	là	Rajesh.”
Anh	ta	đứng	cạnh	một	bảng	màu:	anh	ta	trông	già	hơn,	lùn	và

chắc	 nịch.	 Đây	 không	 phải	 người	 đàn	 ông	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy.
“Không	 phải	 anh	 ta”	 tôi	 nói.	 Scott	 đứng	 cạnh	 tôi,	 nhìn	 chằm
chằm	 vào	 tờ	 rơi	 trước	 khi	 chạy	 lại	 lên	 gác.	 Một	 lúc	 sau,	 anh
xuống	nhà	với	một	chiếc	 laptop	và	ngồi	xuống	bàn.“Tôi	nghĩ…”
anh	nói,	mở	máy	lên,	“tôi	nghĩ	là	tôi	biết…”	Anh	lại	lặng	im	và	tôi
nhìn	theo	anh,	mặt	anh	thể	hiện	sự	tập	trung	cao	độ,	cằm	bạnh
lại.	 “Megan	đang	tham	gia	một	 lớp	tâm	lí”	anh	nói.	 “Tên	anh	ta
là…	Abdic.	Kamal	Abdic.	Anh	ta	không	phải	người	châu	Á,	anh	ta



đến	 từ	Serbia	hoặc	Bosnia	 gì	 đó.	Nhưng	mà	da	anh	 ta	 cũng	 tối
màu.	Nếu	nhìn	 lướt	qua	cũng	có	 thể	nhầm	anh	 ta	 là	người	Ấn
Độ.	Anh	ấn	liên	tục	trên	máy	tính.	“Tôi	nghĩ	 là	có	một	website.
Chắc	chắn	là	có.	Và	sẽ	có	ảnh	của	anh	ta…”
Anh	để	máy	tính	ngửa	ra	để	 tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	màn	hình.

Tôi	nhìn	gần	hơn.	“Là	anh	ta”	tôi	nói.	“Chắc	chắn	là	anh	ta.”
Scott	 dập	máy	 xuống.	 Trong	một	 lúc,	 anh	 không	 nói	 gì	 cat.

Anh	chỉ	ngồi	đó	với	hai	bàn	tay	nắm	chặt,	trán	anh	tựa	vào	các
ngón	tay.
“Cô	 ấy	 đã	 có	khoảng	 thời	 gian	khó	khăn”	 cuối	 cùng	 thì	 anh

cũng	nói.	“Vấn	đề	về	những	giấc	ngủ.	Chúng	bắt	đầu	khoảng	từ
năm	 ngoái.	 Tôi	 không	 nhớ	 chính	 xác	 là	 khi	 nào.”	 anh	 nói	mà
không	 nhìn	 vào	 tôi,	 như	 là	 anh	 chỉ	 đang	 tự	 nói	 với	 bản	 thân,
như	thể	anh	đã	quên	rằng	tôi	vẫn	ở	đó.	 “Tôi	chính	 là	người	đã
khuyên	cô	ấy	nên	đi	trị	liệu	tâm	lí.	Tôi	là	người	đã	khuyến	khích
cô	ấy,	vì	tôi	không	thể	giúp	gì	được.”	Giọng	anh	như	bị	gẫy	thành
từng	khúc.	“Tôi	không	thể	giúp	cô	ấy.	Cô	ấy	nói	rằng	trong	quá
khứ	 cô	 ấy	 cũng	 từng	 bị	 như	 vậy	 và	 cuối	 cùng	 thì	 chúng	 cũng
biến	mất,	nhưng	tôi	đã	bắt	cô	ấy…	tôi	đã	khuyên	cô	ấy	đến	bác	sĩ.
Và	anh	ta	được	giới	 thiệu	cho	cô	ấy.”	Anh	hắng	giọng.	 “Việc	 trị
liệu	có	vẻ	giúp	được	gì	đó.	Cô	ấy	đã	cảm	thấy	hạnh	phúc	hơn.”
Anh	cười	một	cách	buồn	bã.	“Giờ	thì	tôi	đã	biết	tại	sao.”
Tôi	đưa	tay	ra	đặt	lên	vai	anh,	một	cử	chỉ	động	viên.	Đột	nhiên

anh	quay	đi	và	đứng	dậy.	“Cô	nên	đi	thôi”	anh	nói.	“Mẹ	tôi	sẽ	sớm
đến	đây	-	bà	ấy	không	để	tôi	ở	một	mình	quá	một	hay	hai	giờ.”
Khi	ở	cửa,	 lúc	 tôi	vừa	mới	quay	đi,	 anh	nắm	 lấy	 tay	 tôi.“Tôi	đã
nhìn	thấy	cô	ở	đâu	đó	rồi	nhỉ?”	anh	hỏi.Trong	một	lúc,	tôi	nghĩ
đến	việc	nói	anh	đã	có	thể	nhìn	thấy	tôi	ở	trạm	cảnh	sát,	hoặc
trên	 phố.	 Tôi	 đã	 ở	 đây	 vào	 tối	 thứ	 bảy.	 Nhưng	 tôi	 lắc	 đầu.
“Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.”
Tôi	đi	nhanh	khỏi	 ga	 tàu	bằng	 tốc	độ	nhanh	nhất	 có	 thể.	Đi

được	nửa	 đường,	 tôi	 quay	 lại.	Anh	đang	 đứng	ở	 bên	 cửa,	 nhìn
theo	tôi.



Tôi	đã	kiểm	tra	email	hàng	nghìn	lần	nhưng	vẫn	không	có	tin
tức	gì	từ	Tom.	Cuộc	đời	tôi	đã	trở	nên	tuyệt	vời	làm	sao	khi	uống
rượu	 say	 khướt	 rồi	 bắt	 đầu	 ghen	 tuông	 vớ	 vẩn	 trước	 khi	 gửi
những	tin	nhắn	đó	và	hậu	quả	nó	để	lại.
Trên	báo	hầu	như	không	có	gì	mới	về	Megan.	Họ	đã	bắt	đầu

lãng	quên	rồi,	 trang	đầu	 tiên	nói	về	sự	kiện	chính	 trị	nào	đó	ở
Thổ	Nhĩ	Kì,	một	đứa	bé	bốn	 tuổi	bị	vồ	bởi	một	 con	chó	và	đội
bóng	 ở	 Anh	 đã	 thua	 một	 cách	 nhục	 nhã	 trước	 Montenegro.
Megan	đang	bị	lãng	quên,	và	cô	ấy	mới	mất	tích	được	một	tuần.
Cathy	mời	 tôi	đi	ăn.	Cô	ấy	đang	 rất	 rảnh	rỗi	vì	Damien	đã	đi

thăm	mẹ	 ở	 tận	 Birmingham.	Và	 cô	 ấy	 không	 được	mời.	Họ	 đã
yêu	nhau	được	gần	hai	năm	rồi	mà	cô	ấy	vẫn	chưa	được	gặp	mẹ
anh	ta.	Chúng	tôi	đến	Giraffe	ở	đường	High,	một	nơi	tôi	rất	thích
ghé	 qua.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 ở	 giữa	 phòng,	 xung	 quanh	 là	 những
tiếng	 hò	 hét	 của	mấy	 đứa	 trẻ	 dưới	 năm	 tuổi,	 Cathy	 hỏi	 tôi	 về
những	dự	định.	Cô	ấy	đang	tò	mò	về	nơi	tôi	đã	đến	tối	qua.
“Cậu	đang	gặp	gỡ	ai	đó	à?”	cô	ấy	hỏi	tôi	với	ánh	mắt	sáng	đầy

hi	vọng.	Điều	đó	thực	ra	cũng	khá	cảm	động.
Tôi	đã	suýt	nói	có,	vì	đó	cũng	chính	là	sự	thật,	nhưng	đối	với

tôi	thì	nói	dối	cũng	khá	dễ	dàng.	Tôi	nói	với	cô	là	tôi	đã	đến	một
buổi	gặp	mặt	AA	ở	Witney.
“Ồ”	cô	nói,	hơi	ngượng	ngùng,	dán	mắt	vào	đĩa	xa	lát.	“Tớ	nghĩ

là	cậu	đã	có	chút	hành	động	lệch	lạc.	Hôm	thứ	sáu.”
“Ừ,	nhưng	mọi	chuyện	cũng	chưa	tiến	triển	xa.”	tôi	nói	và	cảm

thấy	thật	kinh	khủng,	vì	 tôi	nghĩ	cô	ấy	sẽ	quan	tâm	việc	tôi	có
say	hay	không.	“Nhưng	tớ	đang	cố	gắng	hết	sức.““Nếu	cậu	cần	tớ,
cậu	biết	đấy,	đi	cùng	cậu…”
“Chưa	cần	phải	vậy	đâu”	tôi	nói.	“Nhưng	cũng	cảm	ơn	cậu.”
“Chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 gì	 đó	 cùng	 nhau,	 đến	 phòng	 tập	 gym

chẳng	hạn?”	cô	hỏi.
Tôi	cười,	nhưng	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	cô	ấy	đang	nghiêm	túc

nên	tôi	nói	tôi	sẽ	nghĩ	về	điều	đó.
Rồi	cô	ấy	bỏ	đi	-	Damien	gọi	để	thông	báo	rằng	anh	ta	đã	trở	về



từ	chuyến	thăm	mẹ,	nên	cô	ấy	qua	nhà	anh	ta.	Tôi	nghĩ	đến	việc
nói	gì	đó	với	cô	-	tại	sao	cậu	luôn	chạy	đến	mỗi	khi	anh	ta	gọi?
Nhưng	thực	sụ	tôi	không	đang	ở	vị	trí	nên	đưa	ra	lời	khuyên	về
tình	cảm	-	hay	bất	kì	lời	khuyên	nào	-	và	dù	gì	thì	tôi	cũng	đang
muốn	một	 cốc	 rượu.	 (Tôi	 đã	 luôn	 nghĩ	 về	 nó	 từ	 khi	 chúng	 tôi
ngồi	xuống	Giraffe	và	người	hầu	bàn	hỏi	chúng	tôi	có	muốn	một
cốc	rượu	không,	và	Cathy	nói	“Không,	cảm	ơn”	rất	nhanh	chóng.)
Nên	tôi	ra	hiệu	cho	cô	ta	đi	và	cảm	thấy	hơi	ngứa	ngáy	và	nghĩ
đến	những	ý	nghĩ	tốt	(Đừng	làm	vậy,	mày	đang	làm	tốt	mà).	Tôi
chỉ	mới	đặt	chân	vào	quán	rượu	khi	điện	thoại	vang	lên.	Tom.	Sẽ
là	Tom.	Tôi	nắm	lấy	chiếc	điện	thoại	và	nhìn	vào	màn	hình.	Tim
tôi	đập	mạnh	như	trống	rền.	“Chào	cô.”	có	chút	im	lặng,	nên	tôi
mở	lời,	“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?”
Sau	một	 lúc,	Scott	nói	 “Ừ,	vẫn	ổn.	Tôi	 chỉ	gọi	để	nói	 cảm	ơn

thôi,	vì	tối	qua.	Và	vì	đã	dành	thời	gian	để	cho	tôi	biết.”
“À,	anh	không	cần	phải	-”
“Tôi	đang	làm	phiên	cô	à?”
“Không.	Tôi	đang	rảnh	mà.”	Có	chút	im	lặng	ở	đầu	dây	bên	kia.

nên	tôi	lại	nói	tiếp,	“Mọi	chuyện	vẫn	ổn	mà.	Vậy	ở	chỗ	anh…	đã
xảy	ra	điều	gì	chưa?	Anh	có	nói	chuyện	với	cảnh	sát	không?
”	Luật	sư	của	chúng	tôi	vừa	ở	đây	chiều	nay”	anh	nói.	Tim	tôi

tăng	nhịp.	“Thám	tử	Riley.	Tôi	nhắc	đến	Kamal	Abdic	với	cô	ta	và
nói	rằng	họ	có	thể	nên	có	cuộc	nói	chuyện	với	anh	ta.”
“Anh	nói…	anh	có	nói	với	cô	 ta	 là	anh	đã	nói	chuyện	với	 tôi

không?”	miệng	tôi	khô	cứng.
“Không.	Tôi	nghĩ	là	có	thể…	tôi	không	biết	nữa.	Tôi	nghĩ	có	thể

tốt	hơn	nếu	tôi	tự	nói	ra	cái	tên	đó.	Tôi	nói	rằng…	đó	là	một	lời
nói	dối,	tôi	biết,	nhưng	tôi	nói	rằng	tôi	đã	rất	cố	gắng	lục	lại	trong
não	 những	 gì	 đặc	 biệt,	 và	 rằng	 tôi	 nghĩ	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với
chuyên	viên	 tâm	 lí	 của	 cô	 ấy	 sẽ	 có	 ích.	Tôi	nói	 rằng	 trong	quá
khứ,	tôi	đã	có	nghi	ngờ	về	mối	quan	hệ	của	họ.”
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	thể	thở	lại.	“Vậy	cô	ta	nói	gì?”	tôi	hỏi

anh.



“Cô	 ta	nói	cô	 ta	đã	 từng	nói	chuyện	với	anh	ta,	nhưng	họ	sẽ
thử	lại	lần	nữa.	Cô	ta	hỏi	tôi	rất	nhiều	về	việc	tại	sao	trước	kia	tôi
chưa	từng	nhắc	đến	anh	ta.	Cô	ta…	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi
không	tin	cô	ta.	Đáng	ra	cô	ta	phải	đứng	về	phía	tôi,	nhưng	tôi
luôn	cảm	thấy	cô	ta	đang	rình	mò	tôi,	cố	gắng	bắt	quả	tang	tôi.”
Tôi	cảm	thấy	khá	hài	 lòng	vì	anh	cũng	không	ưa	cô	 ta.,	một

điều	nữa	mà	chúng	tôi	hợp	nhau.	Một	mũi	kim	nữa	để	gắn	liền
chúng	tôi.
“Tôi	chỉ	muốn	nói	cảm	ơn.	Vì	đã	ghé	qua.	Điều	này	 thật	 ra…

nghe	có	vẻ	kì	lạ,	nhưng	cũng	khá	hay	khi	nói	chuyện	với	ai	đó…
ai	đó	mình	không	thân	cận.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	có	thể	suy
nghĩ	 chín	chắn	hơn.	Sau	khi	 cô	đi,	 tôi	 liên	 tục	 suy	nghĩ	về	 lần
đầu	tiên	Megan	đến	gặp	anh	ta	-	Abdic	-	về	cách	cô	ấy	ứng	xử	khi
về	nhà.	Có	gì	đó	ở	cô,	một	sự	bừng	sáng.”	Anh	thở	ra	một	cách
mệt	mỏi.	 “Tôi	không	biết	nữa.	Có	 thể	 tôi	chỉ	đang	 tưởng	tượng
thôi.”
Tôi	có	cảm	giác	hệt	như	tối	qua	-	rằng	anh	ấy	sẽ	không	bao	giờ

nói	chuyện	với	toi	nữa,	nhưng	anh	vừa	gọi.	Tôi	đã	trở	thành	một
phần	gì	đó,	và	tôi	vui	vì	điều	này.	Tôi	vui	vì	mình	cũng	có	ích	đối
với	anh.
“Tôi	đã	dành	cả	ngày	 lục	 lại	những	thứ	của	Megan”	anh	nói.

“Tôi	đã	 tìm	kiếm	trong	phòng	ngủ,	 cả	ngôi	nhà	hàng	 tá	 lần,	 cố
tìm	ra	cái	gì	đó,	bất	cứ	dấu	hiệu	gì	về	Megan.	Có	thể	là	đồ	vật	gì
đó	của	anh	ta.	Nhưng	không	có	gì	cả.	Không	email,	không	thư	từ,
trống	rỗng.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	liên	lạc	với	anh	ta,	nhưng	phòng
khám	đã	đóng	cửa	và	tôi	không	ther	tìm	thấy	số	điện	thoại.”
“Anh	nghĩ	đó	 là	một	ý	hay	à?”	 tôi	hỏi.	 “Ý	 tôi	 là,	 anh	có	nghĩ

chúng	 ta	 nên	 để	 việc	 này	 lại	 cho	 cảnh	 sát	 không?”	 tôi	 không
muốn	nói	ra	đièu	này	nhưng	chắc	hẳn	cả	hai	chúng	tôi	đều	nghĩ:
anh	ta	nguy	hiểm.	Hoặc	ít	ra	thì	anh	ta	cũng	có	thể	là	một	mối	lo
ngại.
“Tôi	cũng	không	biết	nữa.”	Có	chút	thất	vọng	trong	giọng	nói

của	anh,	tôi	cũng	rất	đau	lòng	khi	phải	chứng	kiến	anh	như	vậy,



nhưng	tôi	cũng	không	có	ý	định	an	ủi	anh.	Tôi	có	thể	nghe	thấy
tiếng	 thở	của	anh	ở	bên	kia	đầu	dây;	ngắn	và	nhanh	dần,	như
thể	anh	đang	sợ	hãi.	Tôi	muốn	hỏi	anh	xem	có	ai	ở	đó	cùng	anh
không,	nhưng	tôi	không	thể:	điều	đó	nghe	thật	sai	trái.
“Hôm	nay	tôi	nhìn	thấy	chồng	cũ	của	cô	đó”	anh	nói,	và	tôi	có

thể	cảm	nhận	được	tay	mình	đang	nổi	da	gà.
“Vậy	à?”
“Ừ,	tôi	đi	mua	báo	và	gặp	anh	ta	trên	đường.	Anh	ta	hỏi	tôi	có

ổn	không	và	đã	có	tin	tức	gì	chưa.
“Vậy	 à”	 tôi	 nhắc	 lại,	 vì	 đó	 là	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 có	 thể	 nói,

trong	đầu	tôi	không	chứa	một	từ	ngữ	nào	khác.	Tôi	không	muốn
anh	ấy	nói	chuyện	với	Tom.	Tom	biết	là	tôi	không	quen	Megan
Hipwell.	Tom	biết	là	tôi	đã	ở	đường	Blenheim	vào	tối	Megan	mất
tích.
“Tôi	 không	nhắc	 đến	 cô.	 Tôi	 không…	 cô	 biết	 đấy.	 Tôi	 không

chắc	là	có	nên	nói	ra	việc	tôi	đã	gặp	cô	không.”
“Không,	tôi	nghĩ	 là	anh	không	nên.	Tôi	không	biết	nữa.	Điều

đó	có	thể	khá	gượng	gạo.””Được	rồi”	anh	nói.
Sau	đó,	có	một	khoảng	lặng	dài.	Tôi	đang	đợi	để	nhịp	tim	mình

giảm	xuống.	Tôi	nghĩ	là	anh	sẽ	gác	máy,	nhưng	rồi	anh	nói,	“Vậy
là	cô	ấy	thực	sự	chưa	nói	về	tôi	bao	giờ	à?”
“Tất	 nhiên	 là	 cô	 ấy	 đã	 từng	 rồi”	 tôi	 nói.	 “Ý	 tôi	 là,	 chúng	 tôi

không	nói	chuyện	với	nhau	khá	thường	xuyên	nên-”
“Nhưng	cô	đã	đến	nhà	chúng	tôi.	Megan	hiếm	khi	mời	ai	đến

chơi	lắm.	Cô	ấy	khá	coi	trọng	đời	sống	riêng	tư.”
Tôi	đang	tìm	một	lí	do.	Tôi	ước	là	mình	chưa	từng	nói	đã	đến

nhà	họ.
“Tôi	chỉ	ghé	qua	để	mượn	một	quyển	sách	thôi.”
“Thật	vậy	à?”	 anh	không	 tin	 tôi.	Cô	ấy	 chắc	hẳn	không	phải

một	người	mê	sách.	Tôi	nghĩ	đến	ngôi	nhà	đó	-	không	có	quyển
sách	nào	trên	giá.	“Cô	ấy	nói	những	gì	về	tôi?”
“Ừm,	 cô	 ấy	đã	 rất	hạnh	phúc”	 tôi	nói.	 “Ý	 tôi	 là,	 với	 anh.	Với

mối	quan	hệ	của	hai	người.”	Khi	tôi	nói	ra	những	lời	này,	tôi	mới



nhận	ra	nghe	chúng	kì	lạ	đến	mức	nào,	nhưng	tôi	không	thể	nói
một	 cách	 cụ	 thể,	 vì	 thể	 tôi	 cố	 cứu	 vớt	 bản	 thân.	 “Nói	 thật	 với
anh,	tôi	đã	có	một	quãng	thời	gian	khó	khăn	với	cuộc	hôn	nhân
của	mình,	nên	 tôi	nghĩ	 là	mình	đã	có	chút	 so	 sánh.	Cô	ấy	như
hứng	khởi	hơn	khi	nói	về	anh.”	Quả	là	một	lời	nói	dối	sáo	rỗng.
“Cô	ấy	đã	như	thế	thật	à?”	anh	không	có	vẻ	chú	ý,	có	một	chút

bâng	khuâng	 trong	 giọng	nói	 của	 anh.	 “Thật	 tốt	 khi	nghe	điều
đó.”	 anh	 dừng	 lại,	 và	 tôi	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 thở	 của	 anh,
nhanh	và	ngắn,	từ	đầu	kia.	“Chúng	tôi	đã…	chúng	tôi	đã	có	một
cuộc	cãi	nhau	khá	gay	gắt”	anh	nói.	“Buổi	tối	khi	cô	ấy	rời	đi,	tôi
ghét	việc	cô	ấy	nổi	nóng	với	tôi	khi…”	giọng	anh	nhỏ	dần.
“Tôi	chắc	là	cô	ấy	không	giận	anh	lâu	đâu”	tôi	nói.	“Chỉ	là	một

vài	xung	đột	nhỏ	thôi	mà.”
“Nhưng	lần	này	nó	rất	tệ,	nó	đã	rất	kinh	khủng,	và	tôi	không

thể…	tôi	cảm	thấy	như	mình	không	thể	nói	chuyện	này	với	bất
cứ	ai,	vì	nếu	vậy,	họ	sẽ	nhìn	tôi	như	một	kẻ	phạm	tội.”
Có	chút	thay	đổi	trong	giọng	nói	của	anh:	ám	ảnh,	thấm	đẫm

tội	lỗi.
“Tôi	không	nhớ	 là	nó	bắt	đầu	như	 thế	nào”	anh	nói,và	ngay

lập	tức,	tôi	không	tin	điều	đó,	nhưng	rồi	tôi	nhớ	lại	những	cuộc
cãi	lộn	mà	mình	đã	quên	sạch,	và	tôi	cắn	chặt	lưỡi.	“Nó	rất	căng
thẳng.	Tôi	đã	rất…	tôi	đã	không	tốt	đối	với	cô	ấy.	Tôi	là	một	thằng
tồi.	Một	thằng	khốn.	Cô	ấy	đã	rất	buồn	lòng.	Cô	ấy	lên	tầng	và	bỏ
vài	đồ	vào	 trong	 túi.	Tôi	không	biết	chính	xác	 là	những	thứ	gì,
nhưng	lúc	sau	tôi	để	ý	là	bàn	chải	của	cô	ấy	đã	biến	mất,	nên	tôi
biết	là	cô	ấy	không	có	ý	định	quay	về.	Tôi	cho	rằng…	tôi	đã	nghĩ
rằng	cô	ấy	chắc	hẳn	sẽ	đến	nhà	Tara	để	ở	qua	đêm.	Việc	này	đã
từng	 xảy	 ra	 rồi.	 Chỉ	một	 lần	 thôi.	 Đây	 không	 phải	 việc	 diễn	 ra
thường	xuyên.
“Tôi	đã	không	đi	 theo	 cô	 ấy”	 anh	nói,	 và	dường	như	anh	 lại

đang	 không	 nói	 chuyện	 với	 tôi,	 anh	 đang	 thú	 nhận.	 Anh	 như
đang	 ở	một	 bên	 của	 phòng	 xưng	 tôi,	 còn	 tôi	 ở	 bên	 kia,	 không
nhìn	thấy	mặt.	“Tôi	chỉ	để	cô	ấy	đi.”



“Đó	là	vào	tối	thứ	bảy?”
“Đúng	vậy.	Đó	cũng	là	lần	cuối	tôi	thấy	cô	ấy.”
Đã	có	một	nhân	chứng	nhìn	thấy	cô	ấy	-	hoặc	nhìn	thấy	“một

người	đàn	bà	giống	cô	ấy”	-	đi	qua	ga	Witney	lúc	khoảng	bảy	giờ
mười	 lăm,	 tôi	biết	được	điều	này	 trên	báo.	Đó	 là	 lần	cuối	cô	ấy
được	nhìn	thấy.	Không	ai	nhớ	là	có	nhìn	thấy	cô	ấy	trên	thềm	ga
hay	 trên	 tàu.	 Không	 có	 chuyến	 đến	 CCTV	 ở	Witney,	 và	 cô	 ấy
cũng	 không	 lên	 chuyến	 này,	mặc	 dù	 trong	 bản	 báo	 cáo	 nói	 là
điều	này	không	chứng	minh	được	là	cô	đã	ở	đó,	vì	có	những	vị	trí
‘điểm	mù’	ở	ga	đó.
“Anh	cố	 liên	 lạc	với	 cô	ấy	 lúc	mấy	giờ	vậy?”	 tôi	hỏi.	Lại	một

khoảng	lặng.
“Tôi…	tôi	đến	quán	rượu.	The	Rose,	cô	biết	quán	đó	chứ,	ngay

góc	phố,	ở	đường	Kingly?	Tôi	cần	giải	toả	cơn	giận,	để	có	thể	suy
nghĩ	rõ	ràng	hơn.	Tôi	đã	uống	một	vài	li,	rồi	về	nhà.	Lúc	đó	chỉ
mới	mười	giờ	kém.	Tôi	nghĩ	là	mình	đã	hi	vọng	cô	ấy	có	thời	gian
để	bình	tĩnh	lại	và	sẽ	quay	trở	về.	Nhưng	không.”
“Vậy	anh	cố	liên	lạc	với	cô	ấy	lúc	khoảng	mười	giờ	à?”
“Không.”	giọng	anh	như	thì	thầm.	“Tôi	không	liên	lạc.	Lúc	đó,

tôi	uống	thêm	vài	chai	bia	nữa,	ngồi	xe,	ti	vi.	Và	đi	ngủ.”
Tôi	nghĩ	lại	những	cuộc	cãi	vã	giữa	mình	và	Tom,	những	điều

khủng	khiếp	 tôi	 nói	 sau	 khi	 uống	 quá	 say,	 những	 lần	 to	 tiếng
trên	đường,	hét	vào	mặt	anh,	nói	với	anh	rằng	tôi	không	bao	giờ
muốn	 nhìn	 thấy	 anh	 nữa.	 Nhưng	 anh	 luôn	 gọi	 cho	 tôi,	 luôn
thuyết	phục	tôi	về	nhà.
“Tôi	 chỉ	 nghĩ	 là	 cô	 ấy	 đang	 ngồi	 trong	 bếp	 nhà	 Tara	 nói	 về

những	điều	khốn	nạn	tôi	đã	làm.	Nên	tôi	mặc	kệ	cô	ấy.”
Anh	ấy	đã	mặc	kệ	cô.	Điều	đó	nghe	thật	nhẫn	tâm,	tôi	không

ngạc	nhiên	là	anh	không	kể	chuyện	này	với	bất	kì	ai	khác.	Tôi
ngạc	nhiên	là	anh	đang	kể	nó	cho	tôi.	Đây	không	phải	là	Scott	tôi
đã	tưởng	tượng,	Scott	mà	tôi	biết,	người	đã	đứng	sau	Megan	trên
bậc	thềm,	đặt	tay	lên	vai	cô,	sẵn	sàng	bảo	vệ	cô	khỏi	bất	cứ	điều
gì.Tôi	 đã	 sẵn	 sàng	 để	 cúp	 máy,	 nhưng	 Scott	 vẫn	 tiếp	 tục	 nói.



“Sáng	hôm	sau	tôi	 thức	dậy	sớm.	Không	có	 tin	nhắn	nào	trong
điện	thoại.	Tôi	không	hoảng	hốt	gì	hết	-	tôi	vẫn	cho	rằng	cô	ấy
đang	ở	với	Tara	và	vẫn	giận	tôi.	Lúc	đó	tôi	gọi	cho	cô	ấy	nhưng	bị
chuyển	vào	 chế	độ	hộp	 thư	 thoại,	nhưng	 tôi	 vẫn	không	hoảng
sợ.	Tôi	nghĩ	là	có	thể	cô	ấy	vẫn	đang	ngủ,	hoặc	đang	lờ	tôi	đi.	Tôi
không	thể	tìm	thấy	số	của	Tara,	nhưng	tôi	có	địa	chỉ	của	cô	ấy	-
nó	ở	trong	tấm	bưu	thiếp	trên	bàn	của	Megan.	Nên	tôi	đến	đó.
Tôi	tự	hỏi	nếu	anh	không	lo	lắng	thì	tại	sao	lại	phải	cất	công

đến	nàh	Tara,	nhưng	tôi	không	ngắt	lời	anh.	Tôi	để	anh	nói	tiếp.
“Tôi	đến	nhà	Tara	khoảng	hơn	chín	giờ.	Mất	một	lúc	sau	cô	ấy

mới	ra	mở	cửa,	nhưng	trông	cô	ấy	khá	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi.
Như	thể	tôi	là	người	cuối	cùng	cô	ta	mong	nhìn	thấy	vậy,	và	lúc
đó…	Đó	là	lúc	tôi	phát	hiện	ra	Megan	không	ở	đó.	Và	tôi	bắt	đầu
nghĩ…	tôi	bắt	đầu…”	Tôi	bắt	từng	lời	của	anh	và	cảm	thấy	tội	lỗi
khi	đã	nghi	ngờ	anh.
“Cô	ta	nói	là	lần	cuối	nhìn	thấy	Megan	là	ở	lớp	tập	thể	hình	tối

thứ	sáu.	Đó	là	lúc	tôi	bắt	đầu	hoảng	sợ.”
Sau	khi	tôi	cúp	máy,	tôi	nghĩ	đến	việc,	nếu	tôi	không	biết	anh,

nếu	 tôi	không	chứng	kiến	cảnh	hai	người	họ	ở	 cùng	nhau,	 thì
những	lời	anh	nói	sẽ	không	thực	sự	đáng	tin	cho	lắm.

THỨ	HAI,	NGÀY	22	THÁNG	BẢY,	2013

BUỔI	SÁNG

Tôi	 cảm	 thấy	hơi	ngớ	ngẩn.	Tôi	ngủ	ngon	 lành	nhưng	khá	mơ
màng,	và	sáng	nay,	tôi	phải	cố	gắng	lắm	mới	tỉnh	hẳn	được.	Thời
tiết	nóng	bức	đã	trở	lại	và	toa	tàu	trở	nên	ngột	ngạt,	mặc	dù	chỉ
có	một	nửa	so	với	mọi	khi.	Sáng	nay	tôi	dậy	muộn	nên	không	cso
thời	gian	mua	báo	để	xem	tình	hình	của	Megan	đến	đâu	rồi,	nên
tôi	 lên	 trang	 BBC	 trên	 điện	 thoại,	 nhưng	 vì	 lí	 do	 gì	 đó,	 đường
truyền	chậm	như	rùa	bò	vậy.	Ở	trạm	Northcote,	một	người	đàn
ông	cầm	chiếc	Ipad	lên	tàu	và	ngồi	ngay	cạnh	tôi.	Ông	ta	không



gặp	vấn	đề	gì	với	việc	đọc	các	tin	tức,	ông	ta	vào	ngay	trang	Tin
Tức	Hàng	Ngày	và	nó	kia,	viết	bằng	chữ	to,	in	đậm,	câu	chuyện
thứ	ba:	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	BỊ	BẮT	VÌ	CÓ	LIÊN	QUAN	ĐẾN	VỤ	MẤT
TÍCH	CỦA	MEGAN	HIPWELL.
Tôi	đã	hoảng	hốt	đến	mức	quên	hết	mọi	chuyện	và	nghiêng

hẳn	sang	một	bên	để	nhìn	rõ	hơn.	Người	đàn	ông	ngẩng	lên	nhìn
tôi,	khiến	tôi	giật	mình	và	hơi	xấu	hổ.
“Xin	 lỗi”	 tôi	nói.	 “Tôi	 biết	 cô	 ấy.	Người	 đang	bị	mất	 tích.	Tôi

quen	cô	ấy.”
“Ồ,	tệ	thật	đấy”	ông	ta	nói.	Ông	ta	là	một	người	đàn	ông	trung

tuổi,	 nói	 năng	 lịch	 sự	 và	 ăn	 mặc	 cũng	 rất	 sang	 trọng.	 “Cô	 có
muốn	đọc	tin	tức	này	không?”
“Tất	 nhiên.	 Tôi	 không	 thể	 load	 được	 gì	 bằng	 điện	 thoại	 của

mình.”
Ông	ta	cười	một	cách	tốt	bụng	và	đưa	tôi	chiếc	máy	tính	bảng.

Tôi	chạm	vào	tiêu	đề	và	toàn	bộ	câu	chuyện	hiện	ra.
Một	người	đàn	ông	khoảng	ba	mươi	tuổi	đã	bị	bắt	vì	liên	quan

đến	vụ	mất	tích	của	Megan	Hipwell,	hai	chín	tuổi,	một	người	phụ
nữ	ở	Witney,	bị	mất	tích	từ	thứ	bảy	ngày	13	tháng	bảy.	Cảnh	sát
không	thể	xác	nhận	xem	người	đàn	ông	bị	bắt	có	phải	chồng	của
Megan,	Scott	Hipwell,	không,	anh	ta	đã	được	tra	hỏi	dưới	sự	giám
sát	 vào	 hôm	 thứ	 sáu	 vừa	 rồi.	 Vào	một	 bài	 báo	 sáng	 nay,	 một
nhân	viên	cảnh	sát	nói:	 “Chúng	tôi	có	thể	xác	nhận	rằng	người
đàn	ông	liên	quan	đến	vụ	mất	tích	đã	bị	bắt.	Nhưng	anh	ta	vẫn
chưa	bị	thẩm	vấn.	Cuộc	tìm	kiếm	Megan	vẫn	tiếp	diễn,	và	chúng
tôi	đang	điều	tra	một	địa	chỉ	được	tin	là	có	thể	là	hiện	trường	vụ
án.”
Chúng	 tôi	 đang	 đi	 qua	ngôi	 nhà;	một	 lần	 đầu	 tiên,	 đoàn	 tàu

không	 dừng	 lại	 chỗ	 tín	 hiệu.	 Tôi	 quay	 đầu	 ra,	 nhưng	 đã	 quá
muộn.	Nó	đã	vượt	khỏi	 tầm	nhìn.	Tay	tôi	đang	run	lập	cập	khi
đưa	trả	chiếc	máy	tính	bảng	cho	chủ	của	nó.	Ông	ta	lắc	đầu	buồn
bã.	“Tôi	rất	xin	lỗi”	ông	ta	nói.
“Cô	ấy	vẫn	chưa	chết”	tôi	nói.	Giọng	tôi	thật	thê	thảm,	đến	cả



chính	tôi	còn	không	tin	vào	điều	đó	nữa.	Nước	mắt	đã	bắt	đầu
dâng	lên	trong	khóe	mắt	tôi.	Tôi	đã	đến	nhà	cô.	Tôi	đã	ở	đó.	Tôi
đã	ngồi	trước	mặt	anh,	tôi	đã	nhìn	vào	mắt	anh	và	cảm	thấy	điều
gì	đó.	Tôi	nghĩ	đến	đôi	bàn	tay	to	khỏe	và	cách	nào	đó	anh	có	thể
bóp	nát	tôi,	anh	đã	có	thể	hại	cô	-	Megan	nhỏ	bé,	mỏng	manh.
Đoàn	tàu	bắt	đầu	giữ	phanh	khi	chúng	tôi	tiến	đến	ga	Witney,

tôi	đứng	lên.
“Tôi	phải	đi	đây”	tôi	nói	với	người	đàn	ông	ngồi	cạnh	tôi,	ông

ta	trông	có	vẻ	bất	ngờ	nhưng	vẫn	gật	đầu.
“Chúc	may	mắn”	ông	ta	nói.
Tôi	chạy	dọc	thềm	ga	xuống	cầu	thang.	Tôi	đang	đi	ngược	với

dòng	người,	tôi	đã	gần	đến	cuối	của	cầu	thang	khi	bị	sẩy	chân	và
một	người	đàn	ông	nói:“Cẩn	thận	chứ!”	Tôi	không	nhìn	anh	ta,	vì
tôi	đang	nhìn	chằm	chằm	xuống	bậc	thềm	bê	tông,	bậc	thứ	hai
từ	cuối	lên.	Có	chút	máu	trên	đó.	Tôi	tự	hỏi	nó	ở	đó	từ	bao	giờ.
Nó	có	thể	từ	một	tuần	trước	không	nhỉ?	Nó	có	thể	là	máu	của	tôi
không?	Hay	của	cô	ấy?	Hay	là	có	máu	của	cô	ấy	trong	ngôi	nhà,
đó	 là	 lí	 do	 họ	 bắt	 anh?	 Tôi	 cố	 tưởng	 tượng	 ra	 căn	 bếp,	 phòng
khách.	Có	mùi	của	chất	khử	trùng.	Đó	có	phải	mùi	của	chất	tẩy
trắng	không?	Tôi	không	biết,	giờ	thì	tôi	không	thể	nhớ	gì,	tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	nhớ	là	mùi	mô	hồi	ở	 lưng	và	mùi	bia	trong
hơi	thở	của	anh.
Tôi	chạy	qua	đường	hầm	và	bị	vấp	ở	góc	đường	Blenheim.	Tôi

nín	thở	khi	đi	vội	dọc	vỉa	hè,	cúi	đầu	xuống,tôi	quá	sợ	để	nhìn
lên,	nhưng	khi	tôi	ngẩng	lên	thì	không	có	gì	bận	tâm	cả.	Không
có	chiếc	xe	 tải	nào	đậu	bên	ngoài	nhà	Scott,	không	có	xe	cảnh
sát.	Liệu	họ	đã	xong	việc	tìm	kiếm	trong	ngôi	nhà	đó	chưa?	Nếu
họ	tìm	thấy	gì	đó	thì	họ	vẫn	sẽ	ở	đó,	chắc	chắn	là	vậy;	việc	này
mất	rất	nhiều	thời	gian,	xem	xét	lại	tất	cả	mọi	thứ,	tìm	kiếm	các
bằng	chứng.	Tôi	đẩy	nhanh	tốc	độ.	Khi	đến	trước	cửa	nhà	anh,
tôi	dừng	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu.	Rèm	cửa	được	đóng	kín	hoàn
toàn,	cả	dưới	tầng	một	lẫn	trên	lầu.	Còn	rèm	cửa	của	những	nhà
hàng	xóm	thì	động	đậy.	Tôi	đang	bị	theo	dõi.	Tôi	bước	lên	thềm



cửa,	tay	tôi	giơ	lên.	Tôi	không	nên	ở	đây.	Tôi	không	biết	tôi	đang
làm	gì	ở	đây.	Tôi	chỉ	muốn	xem.	Tôi	muốn	biết.	Tôi	bị	kẹt,	trong
một	khoảnh	khắc,	giữa	việc	chống	lại	bản	năng	của	mình	và	gõ
vào	cánh	cửa	đó,	hoặc	quay	đi.	Tôi	quay	đi,	và	đó	là	lúc	cánh	cửa
mở	ra.
Trước	khi	tôi	có	thời	gian	để	di	chuyển,	anh	đưa	tay	ra	và	nắm
lấy	tay	tôi,	kéo	tôi	về	phía	anh.	Miệng	anh	bặm	lại,	đôi	mắt	mở	to
hoang	dã.	Anh	đang	 tuyệt	vọng.	Tràn	ngập	nỗi	 sợ	hãi,	 tôi	nhìn
thấy	bóng	tối	đang	đi	tới.	Tôi	mở	miệng	định	kêu	lên,	nhưng	đã
quá	muộn,	anh	kéo	tôi	vào	nhà	và	đâm	sầm	cánh	cửa	sau	lưng.



MEGAN
•   •   •

THỨ	NĂM,	NGÀY	21	THÁNG	3,	2013

BUỔI	SÁNG

TÔI	 KHÔNG	 BAO	 GIỜ	 THUA.	 Anh	 nên	 biết	 điều	 đó	 về	 tôi.	 Tôi
không	bị	thua	trong	các	trò	chơi	như	thế	này.
Màn	hình	trên	điện	thoại	của	tôi	đen	sì,	một	cách	bướng	bỉnh

và	 trống	 rỗng.	Không	có	 tin	nhắn,	không	có	 cuộc	gọi	nhỡ.	Mỗi
lần	 tôi	nhìn	vào	nó,	 tôi	 cảm	 thấy	giống	như	một	 cái	 tát,	 và	 tôi
đang	tức	giận	hơn	và	giận	dữ	hơn.	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	trong
phòng	khách	sạn?	Tôi	đã	nghĩ	gì	vậy?	Rằng	chúng	tôi	có	một	sự
kết	nối,	rằng	có	một	cái	gì	đó	thật	giữa	chúng	tôi?	Anh	không	có
ý	định	bỏ	trốn	với	tôi.	Nhưng	tôi	đã	tin	anh	ấy	trong	một	khoảnh
khắc	-	nhiều	hơn	một	giây	-	và	đó	là	những	gì	thực	sự	khiến	tôi
bực	mình.	 Tôi	 đã	 quá	 ngu	 ngốc,	 cả	 tin.	 Chắc	 hẳn	 anh	 đã	 cười
nhạo	tôi	suốt	khoảng	thời	gian	đó.
Nếu	anh	nghĩ	tôi	sẽ	ngồi	khóc	lóc	vì	anh	thì	anh	đã	nhầm.	Tôi

có	thể	sống	mà	không	có	anh,	tôi	có	thể	làm	mọi	việc	một	cách
tốt	đẹp	mà	không	có	anh	-	nhưng	tôi	không	muốn	thua	cuộc.	Nó
không	giống	tôi.	Không	một	điều	gì	trong	việc	này	giống	tôi.	Tôi
không	bao	giờ	bị	từ	chối.	Tôi	luôn	là	người	bỏ	đi.
Tôi	đang	tự	khiến	mình	mất	trí,	tôi	không	thể	dừng	được.	Tôi

không	thể	ngừng	việc	nghĩ	lại	buổi	chiều	hôm	đó	ở	khách	sạn	và
những	gì	anh	nói,	cách	anh	khiến	tôi	cảm	nhận	mọi	chuyện.
Đồ	khốn.
Nếu	anh	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	chỉ	biến	mất,	ra	đi	một	cách	lặng	lẽ,

thì	anh	đã	lầm.	Nếu	anh	ta	không	nghe	máy,	tôi	sẽ	dừng	việc	gọi
vào	điện	thoại	di	động	của	anh	ta	và	gọi	vào	số	nhà.	Tôi	sẽ	không



bị	tảng	lờ	đi	nữa.
Vào	bữa	sáng,	Scott	hỏi	tôi	hủy	bỏ	buổi	trị	liệu.	Tôi	không	nói

gì.	Tôi	giả	vờ	như	không	nghe	thấy.
‘Dave	mời	chúng	ta	đi	ăn	tối”	anh	nói.	‘Chúng	ta	đã	không	đến

đó	một	thời	gian	lâu	rồi.	Em	có	thể	sắp	xếp	thời	gian	không?	‘
Giọng	 anh	 nhẹ	 nhàng,	 như	 thể	 đây	 là	 một	 lời	 mời	 bình

thường,	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 ánh	mắt	 anh	 dõi	 theo	 tôi.
Chúng	tôi	đang	ở	bờ	vực	chuẩn	bị	cãi	nhau	và	 tôi	phải	hết	sức
cẩn	thận.
“Em	không	thể,	Scott,	muộn	rồi”	tôi	nói.	“Sao	anh	không	mời

Dave	và	Karen	đến	đây	vào	thứ	bảy?”	Chỉ	nghĩ	đến	việc	phải	chào
đón	Dave	và	Karen	đã	khiến	tôi	mệt	mỏi	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	phải
thoả	hiệp.
“Chưa	phải	 là	 quá	muộn	mà”	 anh	nói,	 đặt	 cốc	 cà	phê	xuống

bàn	 ngay	 trước	mặt	 tôi.	 Anh	 để	 tay	 lên	 vai	 tôi	một	 lúc	 và	 nói
“Huỷ	đi,	được	không?”	và	bước	ra	khỏi	phòng.
Ngay	giây	phút	 cánh	cửa	đóng	 lại,	 tôi	 cầm	 lấy	 cốc	 cà	phê	và

ném	thẳng	nó	vào	tường.

BUỔI	TỐI

Tôi	 có	 thể	 tự	 nói	 với	 bản	 thân	 rằng	 đó	 không	 phải	một	 sự	 từ
chối.	Tôi	có	thể	thuyết	phục	bản	thân	rằng	anh	đang	cố	làm	điều
đúng	đắn,	một	cách	có	đạo	đức	và	chuyên	nghiệp.	Nhưng	tôi	biết
điều	 đó	 không	 đúng.	 Hoặc	 ít	 nhất,	 nó	 không	 hoàn	 toàn	 là	 sự
thật,	vì	khi	bạn	muốn	ai	đó	đến	cực	độ,	thì	đạo	đức	(và	tất	nhiên
là	sự	chuyên	nghiệp)	là	không	cần	thiết.	Bạn	sẽ	làm	mọi	việc	để
chiếm	lấy	họ.	Anh	chỉ	là	không	cần	tôi	đến	mức	đó.
Tôi	lờ	những	cuộc	gọi	của	Scott	đi	suốt	cả	buổi	chiều,	tôi	đến

buổi	trị	liệu	muộn,	và	đi	đến	thẳng	văn	phòng	của	anh	mà	không
nói	lời	nào	với	lễ	tân.	Anh	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc,	viết	gì	đó.
Anh	liếc	nhìn	lên	khi	tôi	bước	vào,	không	cười,	và	lại	cúi	xuống



đống	giấy	tờ.	Tôi	đứng	trước	bàn	làm	việc,	đợi	anh	nhìn	lên.	Tôi
cảm	thấy	khoảng	thời	gian	đó	như	kéo	dài	mãi	mãi.
“Cô	ổn	không?”	cuối	cùng	thì	anh	cũng	hỏi.	Rồi	anh	cười	với

tôi.	“Cô	đến	muộn.”
Không	khí	đang	tràn	ngập	trong	họng,	tôi	không	nói	nổi.	Tôi

đi	quanh	chiếc	bàn	và	tựa	vào	nó,	chân	tôi	tựa	vào	đùi	anh.	Anh
lùi	lại	một	chút.
“Megan”	anh	nói	“cô	có	ổn	không?”
Tôi	lắc	đầu.	Tôi	đưa	tay	ra	và	anh	nắm	lấy	nó.
“Megan”	anh	lại	nói,	lắc	đầu.
Tôi	không	nói	gì	hết.
“Cô	 không	 thể…	 Cô	 nên	 ngồi	 xuống	 thì	 hơn.	 “Hãy	 cùng	 nói

chuyện.”
Tôi	lắc	đầu.
“Megan.”
Mỗi	lần	anh	nói	tên	tôi	lại	càng	khiến	mọi	việc	trở	nên	tồi	tệ.
Anh	đứng	dậy	và	đi	vòng	qua	cái	bàn,	đi	xa	khỏi	tôi.	Anh	đứng

ở	giữa	phòng.
“Thôi	nào”	anh	nói,	giọng	anh	như	khi	đang	làm	việc	vậy	-	cộc

cằn	một	cách	khó	chịu.	“Ngồi	xuống	đi.”
Tôi	theo	anh	đến	giữa	phòng,	đặt	một	tay	lên	eo	anh,	tay	còn

lại	trên	ngực	anh.	Anh	đẩy	tay	tôi	ra	và	bước	ra	xa.
“Đừng,	 Megan.	 Cô	 không	 thể…	 chúng	 ta	 không	 thể…”	 Anh

quay	đi.
“Kamal”	tôi	nói,	với	một	giọng	dễ	nghe.	Tôi	ghét	thứ	giọng	đó.

“Làm	ơn	đi.”
“Điều	đó…	ở	đây.	Nó	không	phù	hợp.	Nó	bình	thường,	tin	tôi

đi,	nhưng…”
Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	muốn	ở	bên	anh.
“Điều	đó	sẽ	 sớm	thay	đổi	 thôi,	Megan”	anh	nói.	 “Nó	vẫn	hay

xảy	ra.	Nó	đã	từng	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	thực	sự	nên	giới	thiệu	cho
cô	về	vấn	đề	này	rồi	mới	đúng.	Tôi	xin	lỗi.”
Tôi	chỉ	muốn	hét	lên.	Lời	của	anh	thật	xáo	rỗng,	máu	lạnh	và



quá	tầm	thường.
“Anh	đang	nói	với	tôi	 là	anh	không	cảm	thấy	gì	sao?”	tôi	hỏi

anh.	“Anh	đang	nói	là	tôi	đã	tưởng	tượng	ra	mọi	chuyện?”
Anh	 lắc	 đầu.	 “Cô	 không	 hiểu,	Megan,	 tôi	 không	 nên	 để	mọi

chuyện	đến	nông	nỗi	này.”
Tôi	đến	gần	anh,	đặt	tay	lên	hông	và	xoay	người	anh	lại.	Anh

lại	cầm	lấy	tay	tôi,	những	ngón	tay	dài	của	anh	nắm	chặt	cổ	tay
tôi.	“Tôi	có	thể	mất	việc”	anh	nói,	và	rồi	tôi	sẽ	mất	bình	tĩnh.
Tôi	đẩy	anh	ra,	giận	dữ	và	bạo	lực.	Anh	cố	giữ	lấy	tôi,	nhưng

anh	 không	 thêt.	 Tôi	 đang	 hét	 lên	 với	 anh,	 nói	 với	 anh	 là	 tôi
không	quan	 tâm	gì	đến	công	việc	 của	anh.	Anh	cố	bảo	 tôi	yên
lặng	-	tôi	nghĩ	 là	anh	đang	lo	 lắng,	chắc	là	về	cô	 lễ	tân,	hoặc	là
những	khách	hàng	khác	sẽ	nghĩ	gì.	Anh	nắm	lấy	vai	tôi,	ngón	tay
siết	chặt	lại,	anh	bảo	tôi	bình	tĩnh	lại,	và	ngừng	cư	xử	như	một
đứa	trẻ.	Anh	lắc	mạnh	tôi;	trong	một	giây	tôi	đã	nghĩ	anh	sẽ	tát
tôi.
Tôi	hôn	lên	môi	anh,	cắn	môi	dưới	của	anh	thật	mạnh;	tôi	có

thể	cảm	nhận	vị	máu	của	anh.	Anh	đẩy	tôi	ra.
Tôi	đã	nghĩ	đến	mọi	 cách	 trả	 thù	 trên	đường	về	nhà.	Tôi	đã

nghĩ	đến	mọi	việc	tôi	có	thể	làm	với	anh.	Tôi	có	thể	khiến	anh	bị
đuổi	 việc,	 hoặc	 tệ	 hơn.	Nhưng	 tôi	 sẽ	 không	 làm	 vậy,	 vì	 tôi	 rất
thích	 anh.	 Tôi	 không	muốn	 làm	hại	 anh.	 Tôi	 còn	 không	 quan
tâm	đến	việc	bị	từ	chối	nữa.	Điều	khiến	tôi	bận	tâm	nhất	bây	giờ
là	tôi	vẫn	chưa	tìm	đến	cái	kết	của	câu	chuyện,	và	tôi	không	thể
bắt	đầu	lại	với	ai	khác,	điều	đó	quá	khó	khăn.
Tôi	không	muốn	về	nhà,	vì	tôi	không	muốn	phải	giải	thích	về

vết	bầm	tím	trên	tay.
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VÀ	 GIỜ	 THÌ	 TÔI	 CHỈ	 CHỜ	 ĐỢI.	 Điều	 này	 thật	 đau	 đớn,	 khi	 là
người	không	biết	gì,	một	cách	chậm	trễ	mà	mọi	việc	đáng	ra	phải
tiến	triển.	Nhưng	chẳng	còn	gì	tôi	có	thể	làm	nữa.
Tôi	đã	đúng,	sáng	nay,	khi	tôi	cảm	nhận	được	nỗi	kinh	sợ.	Tôi

chỉ	là	không	biết	chính	xác	mình	phải	sợ	điều	gì.
Không	phải	Scott.	Khi	anh	kéo	tôi	vào	nhà,	chắc	hẳn	anh	đã

nhìn	thấy	sự	sợ	hãi	trong	mắt	tôi,	vì	ngày	lập	tức	anh	bỏ	tôi	ra.
Mắt	anh	mở	to	và	đảo	quanh,	anh	dường	như	lùi	lại	vào	bóng	tối,
và	đóng	sập	cánh	cửa	đằng	sau.	“Cô	làm	gì	ở	đây	vậy?	Thợ	chụp
ảnh	và	biên	tập	viên	ở	khắp	mọi	nơi.	Tôi	không	thể	chào	đón	ai
đến	đây	hết.	Họ	sẽ	bắt	đầu	bịa	chuyện…	Họ	sẽ	cố	-	họ	sẽ	cố	đủ
mọi	cách	để	chụp	được	những	bức	ảnh,	rồi	lấy…”
“Không	có	ai	ngoài	kia	hết”	tôi	nói,	mặc	dù	sự	thật	là	tôi	vẫn

chưa	nhìn	quanh.	Chắc	hẳn	sẽ	có	những	người	ngồi	 trong	xe	ô
tô,	đợi	mọi	chuyện	xảy	ra.
“Cô	đang	làm	gì	ở	đây?”	anh	yêu	cầu	một	lần	nữa.
“Tôi	nghe	được…	trên	bản	tin.	Tôi	chỉ	muốn…	có	đúng	là	anh

ta	không?	Họ	đã	bắt	anh	ta	chưa?”
Anh	gật	đầu.	 “Rồi,	 sáng	sớm	nay.	Người	 cố	vấn	đã	ở	đây.	Cô	 ta
đến	để	nói	chuyện	với	 tôi.	Nhưng	cô	 ta	không	thể	…	họ	không
cho	tôi	biết	tại	sao.	Họ	chắc	hẳn	đã	tìm	thấy	gì	đó,	nhưng	họ	sẽ
không	nói	cho	tôi	biết.	Dù	vậy	thì	cũng	không	phải	về	cô	ấy.	Tôi
biết	rằng	họ	chưa	tìm	thấy	cô	ấy.”	Anh	ngồi	xuống	cầu	thang	và
vòng	tay	quanh	người.



Toàn	bộ	cơ	thể	anh	đang	run	rẩy.
“Tôi	không	thể	chịu	đựng	được.	Tôi	không	thể	đứng	chờ	điện

thoại	 reo.	Mà	điện	thoại	đổ	chuông	thì	nó	sẽ	những	gì	chứ?	Có
thể	sẽ	 là	 tin	tồi	 tệ	nhất?	Hoặc	có	thể	 là…	“Anh	dừng	 lại,	sau	đó
nhìn	lên	như	thể	anh	ta	thấy	tôi	lần	đầu	tiên.	“Tại	sao	cô	lại	đến
đây?”
“Tôi	muốn	…	Tôi	nghĩ	rằng	anh	sẽ	không	muốn	ở	một	mình.	‘
Anh	nhìn	tôi	như	thể	tôi	bị	điên.	“Tôi	không	ở	một	mình”	anh

nói.	 Anh	 đứng	 dậy	 và	 đẩy	 tôi	 vào	 phòng	 khách.	 Trong	 một
khoảnh	khắc,	 tôi	 chỉ	 đứng	đó.	 Tôi	không	biết	nên	đi	 theo	 anh
hoặc	rời	khỏi	đây,	nhưng	sau	đó	anh	nói	to:	“Cô	có	muốn	một	cốc
cà	phê	không?”
Có	một	người	phụ	nữ	ở	ngoài	bãi	cỏ,	đang	hút	thuốc	lá.	Bà	ta

cao,	với	mái	tóc	hạt	tiêu,	mặc	một	chiếc	quần	đen	và	áo	trắng	cao
cổ.	 Bà	 ta	 đi	 đi	 lại	 lại	 trên	 sân,	 nhưng	 ngay	 sau	 khi	 bắt	 gặp	 cái
nhìn	 của	 tôi,	 bà	 ta	 dừng	 lại,	 vứt	 điếu	 thuốc	 lá	 xuống	 và	 giậm
chân	lên.
“Cô	là	cảnh	sát	à?”	bà	ta	hỏi	tôi	một	cách	nghi	ngờ	khi	tiến	vào

bếp.
“Không,	tôi	là	-”
“Đây	là	Rachel	Watson	mẹ	ạ”	Scott	nói.	“Người	đã	nói	cho	con

biết	về	Abdic.”
Bà	ta	khẽ	gật	đầu,	như	thể	lời	giải	thích	của	Scott	không	thực

sự	cần	thiết,	bà	ta	nhìn	tôi,	 liếc	dọc	từ	đầu	xuống	chân	vài	 lần.
“Ồ.”
“Tôi	chỉ,	ờ…”	Tôi	không	có	một	 lí	do	chính	đáng	để	đến	đây.

Tôi	không	thể	nói	gì,	tôi	chỉ	muốn	biết.	Tôi	chỉ	muốn	thấy.
“Ừm,	Scott	rất	biết	ơn	khi	cô	đã	đến.	Chúng	tôi	rất	nóng	lòng

chờ	 đợi	 xem	 chuyện	 gì	 đang	 thực	 sự	 xảy	 ra.”	 Bà	 ta	 bước	 đến
trước	tôi,	nắm	vào	khuỷu	tay	và	quay	tôi	ra	phía	cửa	một	cách
lịch	sự.	Tôi	liếc	nhìn	Scott	nhưng	anh	đang	không	nhìn	tôi;	ánh
mắt	của	anh	đang	dán	vào	đâu	đó	bên	ngoài	cửa	sổ,	qua	đường
ray.



“Cảm	ơn	vì	đã	ghé	qua,	cô	Watson.	Chúng	tôi	rất	biết	ơn	cô.”
Tôi	 đang	 đứng	 trước	 thềm,	 cánh	 cửa	 dần	 khép	 lại	 phía	 sau

lưng	 tôi,	 và	 khi	 tôi	 nhìn	 lên,	 tôi	 thấy	 họ:	 Tom,	 đang	 đẩy	một
chiếc	xe	đẩy	trẻ	con,	và	Anna	bên	cạnh.	Họ	đứng	như	trời	trồng
khi	nhìn	thấy	tôi.	Anna	đưa	tay	lên	miệng	và	cúi	rạp	xuống	để	bế
đứa	con	lên.	Sư	tử	cái	đang	bảo	vệ	con	cơ	đấy.	Tôi	muốn	cười	vào
mặt	cô	ta,	để	nói	với	cô	ta	rằng	tôi	không	đến	đây	vì	cô	ta,	và	tôi
chắc	chắn	sẽ	không	hứng	thú	gì	với	con	gái	của	cô	ta.
Tôi	bị	đuổi	ra.	Mẹ	của	Scott	đã	 làm	rõ	chuyện	đó	và	tôi	đang

rất	thất	vọng,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng,	vì	giờ	thì	họ	đã
bắt	được	Kamal	Abdic.	Họ	có	được	anh	ta,	và	 tôi	 là	người	giúp.
Tôi	đã	làm	điều	đúng	đắn.	Họ	đã	có	được	anh	ta	và	sẽ	không	còn
lâu	nữa	trước	khi	họ	tìm	thấy	Megan	và	mang	cô	ấy	về	nhà.
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TOM	ĐÁNH	THỨC	TÔI	bằng	một	nụ	hôn	buổi	sớm	và	nở	nụ	cười
mạnh	bạo.	Anh	có	một	cuộc	họp	muộn	vào	 sáng	nay,	nên	anh
gợi	ý	chúng	tôi	nên	đưa	Evie	xuống	góc	phố	để	ăn	sáng.	Đó	là	nơi
chúng	tôi	từng	đến	khi	còn	hẹn	hò.	Chúng	tôi	từng	ngồi	gần	cửa
sổ	-	cô	ta	đang	làm	việc	ở	Luân	Đôn	nên	sẽ	không	việc	gì	phải	sợ
cô	ta	sẽ	đi	ngang	qua	và	nhìn	thấy	chúng	tôi.	Nhưng	chúng	tôi
vẫn	lo	lắng	-	có	thể	cô	ta	sẽ	về	nhà	sớm	vì	một	vài	lí	do:	có	thể	cô
ta	bị	ốm,	hoặc	để	quên	vào	giấy	tờ	quan	trọng.	Tôi	đã	từng	mơ
đến	chuyện	đó.	Nhưng	tôi	lại	muốn	có	một	ngày	cô	ta	phát	hiện
ra,	 nhìn	 thấy	 anh	 ấy	 cùng	 tôi,	 để	 biết	 được	 sự	 thật	 rằng	 anh
không	còn	là	của	cô	ta	nữa.	Thật	có	để	tin	được	rằng	đã	có	thời
điểm	tôi	mong	cô	ta	xuất	hiện.
Từ	khi	Megan	mất	tích,	tôi	luôn	tránh	con	đường	này	mỗi	khi

có	thể	-	đi	qua	ngôi	nhà	đó	khiến	tôi	ghê	sợ	-	nhưng	đó	 là	con
đường	duy	nhất	đến	quán	cà	phê.	Tom	đi	trước	tôi	một	đoạn,	đẩy
chiếc	xe	đẩy;	anh	đang	hát	gì	đó	cho	Evie	khiến	con	bé	cười.	Tôi
thích	mỗi	 lần	chúng	 tôi	 ra	ngoài	 thế	này,	 chỉ	ba	chúng	 tôi.	Tôi
thấy	cái	cách	mọi	người	nhìn	chúng	tôi;	tôi	có	thể	biết	họ	đang
nghĩ	gì,	thật	là	một	gia	đình	hạnh	phúc.	Điều	đó	khiến	tôi	tự	hào
-	tự	hào	hơn	tất	cả	những	gì	tro	cuộc	đời	tôi.
Nên	tôi	đang	chìm	đắm	trong	hạnh	phúc,	và	chúng	tôi	đã	gần

đến	số	mười	 lăm	khi	cánh	cửa	mở	ra.	Trong	một	khoảnh	khắc
tôi	 nghĩ	mình	 đã	 bị	mất	 nước,	 vì	 cô	 ta	 bước	 ra.	 Rachel.	 Cô	 ta
bướcra	khỏi	cửa	và	đứng	đó	một	lát,	nhìn	thấy	chúng	tôi	và	đứng



khựng	 lại.	 Thật	kinh	khủng.	 Cô	 ta	nở	một	nụ	 cười	 lạ	 lẫm,	 gần
như	nhăn	mặt,	tôi	không	thể	kiềm	chế	bản	thân,	tôi	lao	ra	và	bế
Evie	khỏi	xe	đẩy,	làm	con	bé	giật	mình.	Nó	bắt	đầu	khóc.
Rachel	đi	nhanh	khỏi	chúng	tôi,	hướng	đến	ga	tàu.
Tom	gọi	với	theo,	“Rachel!	Em	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?	Rachel!”

Nhưng	cô	ta	tiếp	tục	đi,	nhanh	đến	nỗi	gần	như	cô	ta	đang	chạy,
và	hai	chúng	tôi	chỉ	đứng	đó,	 rồi	Tom	quay	sang	tôi	và	bắt	gặp
biểu	cảm	trên	mặt	tôi	rồi	nói”	Thôi	nào.	Về	nhà	thôi.”

BUỔI	TỐI

Khi	về	nhà,	chúng	tôi	mới	biết	được	cảnh	sát	đã	bắt	một	người
đàn	 ông	 liên	 quan	 đến	 vụ	mất	 tích	 của	Megan	Hipwell.	 Người
nào	đó	tôi	chưa	từng	nghe	nói,	một	bác	sĩ	tư	vấn	mà	cô	ta	từng
đến.	Đó	qảu	 là	một	 sự	nhẹ	nhõm,	 tôi	nghĩ	 vậy,	 vì	 tôi	 đã	 tưởng
tượng	ra	những	điều	kinh	khủng.
“Anh	nói	 với	 em	 đó	 không	 phải	một	 người	 lạ	mà”	 Tom	nói.

“Không	bao	giờ.	Dù	trong	trường	hợp	nào,	chúng	ta	cũng	không
biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Có	thể	cô	ta	vẫn	ổn.	Hoặc	cô	ta	đang	chạy
trốn	cùng	ai	đó.”
“Vậy	tại	sao	họ	lại	bắt	người	đàn	ông	đó?”
Anh	nhún	vai.	Anh	đang	bị	 sao	 lãng,	với	 lấy	chiếc	áo	khoác,

thắt	lại	cà	vạt,	chuẩn	bị	đi	đến	cuộc	họp.
“Vậy	chúng	ta	phải	làm	gì?”	tôi	hỏi	anh.
“Làm	gì	cơ?”	anh	nhìn	tôi	một	cách	trống	rỗng.
“Với	cô	ta.	Rachel.	Tại	sao	cô	ta	 lại	đến	đây?	Tại	sao	cô	ta	 lại

đến	nhà	Hipwell?	Anh	có	nghĩ…	Anh	có	nghĩ	là	cô	ta	đang	cố	lẻn
vào	 vườn	nhà	mình	không	 -	 bằng	 cách	đi	 qua	 vườn	nhà	hàng
xóm?”
Tom	cười.	“Anh	nghi	ngờ	đấy.	Thôi	nào,	chúng	ta	đang	nói	đến

Rachel	đấy.	Cô	ta	sẽ	không	thể	nhấc	cái	mông	ục	 ịch	qua	hàng
rào	đó	được	đâu.	Anh	không	biết	cô	ta	đến	đây	làm	gì.	Có	thể	cô



ta	đang	bực	tức	và	vào	nhầm	nhà	chẳng	hạn?”
“Nói	cách	khác	là	cô	ta	cố	tình	đến	đây?”
Anh	lắc	đầu.	 “Anh	không	biết.	Nhưng	đừng	 lo	về	chuyện	đó,

OK?	Cứ	khoá	cửa	lại.	Anh	sẽ	gọi	cho	cô	ta	xem	cô	ta	có	ý	định	gì.”
“Em	nghĩ	mình	nên	gọi	cảnh	sát.”
“Và	nói	gì?	Cô	ta	đã	làm	gì	đâu	-”
“Gần	đây	cô	ta	chưa	làm	gì	-	trừ	việc	anh	không	tính	đến	hôm

cô	ta	ở	đây	vào	đếm	Megan	Hipwell	mất	tích”	tôi	nói.	“Chúng	ta
nên	nói	với	cảnh	sát	điều	này	từ	lâu	rồi.”
“Anna,	 thôi	 nào.”	 anh	 luồn	 tay	 qua	 eo	 tôi.	 “Anh	không	nghĩ

Rachel	liên	quan	gì	đến	vụ	mất	tích	của	Megan	Hipwell.	Nhưng
anh	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ta,	được	chưa?”
“Nhưng	anh	đã	nói	là	sau	lần	trước-”
“Anh	biết”	anh	nói	nhẹ	nhàng.	“Anh	biết	anh	đã	nói	gì.”	Anh

hôn	tôi	và	luồn	tay	vào	thắt	lưng	của	chiếc	quần	jeans	tôi	đang
mặc.	“Đừng	để	dính	líu	đến	cảnh	sát	trừ	khi	thực	sự	cần	thiết.”
Em	nghĩ	chúng	ta	cần	làm	việc	này.	Em	không	thể	ngừng	nghĩ

đến	nụ	cười	của	cô	ta,	cái	nhếch	mép	khinh	bỉ	đấy.	Đó	gần	như
một	sự	giễu	cợt.	Chúng	ta	cần	đi	khỏi	đây.	Chúng	ta	cần	tránh	xa
cô	ta	ra.



RACHEL
•   •   •
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BUỔI	SÁNG

MẤT	MỘT	LÚC	 tôi	mới	nhận	 ra	 cảm	giác	khi	 thức	dậy.	Một	 sự
tràn	đầy	hứng	khởi	hoà	với	vài	thứ	khác:	sự	khiếp	sợ	không	tên.
Tôi	biết	 chúng	 tôi	đã	 rất	 gần	 tìm	 ra	 sự	 thật.	Tôi	 chỉ	không	 thể
ngừng	nghĩ	rằng	sự	thật	sẽ	rất	kinh	khủng.
Tôi	ngồi	dậy	và	với	lấy	laptop,	bật	lên	và	đợi	nó	khởi	động,	rồi

lên	mạng.	Cả	quá	trình	như	thể	kéo	dài	vô	tận.	Tôi	có	thể	nghe
thấy	tiếng	Cathy	đi	quanh	nhà,	ăn	sáng	và	lên	nhà	đánh	răng.	Cô
ấy	băn	khoăn	một	 lúc	 trước	cửa	phòng	 tôi.	Tôi	 tưởng	 tượng	ra
cảnh	cô	ấy	giơ	cao	hai	tay	sẵn	sàng	để	chất	vấn	tôi.	Nhưng	chắc
cô	ấy	đã	nghĩ	lại	và	chạy	xuống	dưới	nhà.
Tin	tức	trên	kênh	BBC	đã	lên.	Tiêu	đề	là	về	một	lối	tắt	tiện	lợi,

câu	chuyện	 thứ	hai	 là	về	một	ngôi	 sao	 truyền	hình	của	những
năm	1970	bị	kết	án	có	hành	động	ấu	dâm.	Không	có	gì	về	Megan;
không	có	gì	về	Kamal.	Tôi	thất	vọng.
Tôi	biết	rằng	cảnh	sát	chỉ	có	hai	tư	giờ	để	hỏi	cung	nghi	phạm,

và	họ	đã	có	rồi.	Mặc	dù	vậy	thì	trong	vài	trường	hợp	họ	vẫn	có
thể	giữ	ai	đó	thêm	mười	hai	giờ	nữa.
Tôi	biết	những	điều	này	vì	tôi	đã	dành	ngày	hôm	qua	tìm	hiểu.

Sau	khi	rời	khỏi	nhà	Scott,	tôi	quay	lại	đây,	bật	tivi	lên	và	dành
gần	nhưu	cả	ngày	để	xem	tin	tức,	đọc	báo	trên	mạng.	Và	chờ	đợi.
Đến	trưa,	cảnh	sát	đã	công	khai	tên	của	nghi	phạm.	Trên	bản

tin,	họ	nói	về	‘bằng	chứng	phát	hiện	được	ở	nhà	và	trong	xe	của
bác	sĩ	Abdic’	nhưng	họ	không	nói	là	gì.	Có	lẽ	là	máu?	Hoặc	điện
thọi	của	cô	ấy?	Quần	áo,	 túi	xách,	bàn	chải	đánh	răng?	Họ	 liên



tục	 chiếu	hình	ảnh	 của	bác	 sĩ	Kamal,	 chụp	gần	khuôn	mặt	 tối
màu	đẹp	trai	của	anh	ta.	Những	bức	ảnh	họ	sử	dụng	không	phải
ảnh	căn	cước	mà	là	ảnh	thường:	anh	ta	đang	đi	du	lịch	ở	đâu	đó,
không	hẳn	là	đang	cười.	Anh	ta	trông	quá	mềm	mại,	quá	đẹp	để
có	thể	là	một	kẻ	giết	người,	nhưng	vẻ	ngoài	có	thể	gây	nhầm	lẫn
-	họ	từng	nói	rằng	Ted	Bundy	trông	giống	Cary	Grant.
Tôi	đợi	tin	mới	cả	ngày,	để	họ	công	bố	tình	hình	hỏi	cung:	bắt

cóc,	tấn	công,	hoặc	tệ	hơn.	Tôi	đợi	để	được	nghe	thấy	cô	ấy	đang
ở	đâu,	anh	ta	đang	giữ	cô	ấy	ở	đâu.	Họ	chiếu	bức	ảnh	ở	đường
Blenheim,	ga	tàu,	trước	cửa	nhà	Scott.	Bình	luận	viên	ngụ	ý	đến
việc	cả	điện	thoại	hay	thẻ	ngân	hàng	của	Megan	đã	không	được
sử	dụng	hơn	một	tuần.
Tom	gọi	vài	 lần.	Nhưng	tôi	không	nhấc	máy.	Tôi	biết	anh	ấy

muốn	gì.	Anh	muốn	hỏi	tại	sao	tôi	lại	đến	nàh	Scott	Hipwell	sáng
hôm	qua.	 Cứ	để	 anh	ấy	 suy	nghĩ.	Điều	này	không	 liên	quan	gì
đến	anh.	Không	phải	cái	gì	cũng	là	vì	anh.	Tôi	tưởng	tượng	anh
luôn	làm	theo	mệnh	lệnh	của	cô	ta.	Tôi	không	việc	gì	phải	đưa	ra
bất	cứ	lời	giải	thích	nào.
Tôi	đợi,	và	đợi,	vẫn	không	có	thông	tin	hỏi	cung:	thay	vào	đó

chỉ	toàn	thông	tin	của	Kamal,	bác	sĩ	chuyên	nghiệp	đáng	tin	cậy
trong	vấn	đề	sức	khoẻ	tâm	thần,	anh	ta	lắng	nghe	những	bí	mật
và	 rắc	 rối	 của	Megan,	người	đã	dành	được	 lòng	 tin	và	 lợi	dụng
nó,	người	đã	cám	dỗ	cô	và	ai	biết	còn	gì	nữa?
Tôi	biết	được	anh	ta	là	một	tín	đồ	hồi	giáo,	một	người	đã	sống

sót	 qua	 vụ	 xung	 đột	 ở	 Balkans	 và	 đến	nước	Anh	 lánh	nạn	 lúc
mười	 lăm	 tuổi.	Anh	 ta	đã	 trải	qua	bạo	 lực,	mất	cha	và	hai	anh
trai	ở	Srebrenica.	Anh	ta	có	thể	hướng	tới	những	hành	động	bạo
lực.	Tôi	càng	nghe	nhiều	về	Kamal	thì	lại	càng	chắc	chắn	mình
đã	đúng:	tôi	đã	đúng	khi	nói	cho	cảnh	sát	biết	về	anh	ta,	tôi	đã
đúng	khi	liên	lạc	với	Scott.
Tôi	 ngồi	 dậy	 và	 quấn	 bộ	 váy	 ngủ	 quanh	người,	 chạy	 nhanh

xuống	 tầng	dưới	 và	bật	 tivi	 lên.	Tôi	không	 có	ý	định	đi	 đâu	 cả
ngày	hôm	nay.	Nếu	Cathy	về	nhà	không	báo	trước,	tôi	có	thể	nói



với	cô	ấy	là	tôi	đang	ốm.	Tôi	pha	một	cốc	cà	phê	và	ngồi	xuống
trước	tivi,	và	tôi	đợi.

BUỔI	TỐI

Khoảng	ba	giờ	chiều,	tôi	cảm	thấy	thật	nhàm	chán.	Tôi	chán	việc
phải	nghe	đi	nghe	 lại	 tin	 tức	về	những	kẻ	bệnh	hoạn	 trên	 tivi.
Tôi	 thất	 vọng	 vì	 không	 nghe	 được	 gì	 về	 Megan,	 không	 gì	 về
Kamal,	nên	tôi	đến	quán	nhậu	và	mua	hai	chai	rượu.
Tôi	đã	uống	gần	hết	chai	thứ	nhất	khi	điều	đó	xảy	ra.	Có	gì	đó

trên	 bản	 tin,	 máy	 quay	 rung	 bần	 bật	 theo	 những	 bước	 chân
chiếu	cảnh	một	ngôi	nhà	đã	xây	được	một	nửa	(hoặc	bị	phá	một
nửa),	 bị	 nổ	 từ	 đằng	 xa.	 Ở	 Sê-ri-a,	 hay	 Ai	 Cập,	 hoặc	 có	 thể	 là
Sudan?	Tôi	hạ	âm	thanh	xuống,	tôi	không	thực	sự	chú	ý	đến	nó.
Rồi	tôi	nhìn	thấy	nó:	dòng	chữ	chạy	ở	cuối	màn	hình	cho	tôi	biết
rằng	chính	phủ	đang	đối	mặt	với	thử	thách	để	cắt	giảm	viện	trợ
y	tế,	và	Fernando	Torres	sẽ	không	thi	đấu	trong	bốn	tuần	tới	vì	bị
bong	 gân,	 và	 người	 bị	 tình	 nghi	 trong	 vụ	mất	 tích	 của	Megan
Hipwell	đã	được	thả.
Tôi	bỏ	cốc	rượu	xuống	và	với	lấy	điều	khuyển,	bật	to	loa	lên,

lên	nữa.	Điều	này	không	 thể	xảy	 ra	được.	Bản	báo	cáo	về	cuộc
chiến	 tranh	 tiếp	 tục,	 nó	 cứ	 kéo	 dài	 mãi,	 và	 huyết	 áp	 của	 tôi
dường	 như	 cũng	 tăng	 lên	 theo	 nó,	 cuối	 cùng	 thì	 nó	 cũng	 kết
thúc,	họ	quay	trở	lại	với	phòng	thu	và	người	dẫn	nói:
“Kamal	Abdic,	người	đàn	ông	bị	bắt	giữ	ngày	hôm	qua	vì	liên

quan	đến	vụ	mất	tích	của	Megan	Hipwell	đã	được	thả	mà	không
bị	kiểm	soát.	Abdic	là	bác	sĩ	tư	vấn	của	Megan	bị	giam	giữ	ngày
hôm	qua	nhưng	đã	được	thả	ra	vào	sáng	ngày	hôm	nay	vì	cảnh
sát	nói	không	có	đủ	bằng	chứng	để	kết	tội	anh	ta.”
Tôi	không	thể	nghe	thấy	những	gì	cô	ta	nói	sau	đó,	tôi	chỉ	ngồi

đó,	mắt	tôi	nhòe	dần,	có	tiếng	rì	rầm	trong	tai	tôi,	tôi	đang	nghĩ,
họ	bắt	được	anh	ta.	Họ	bắt	được	anh	ta	nhưng	họ	lại	cho	anh	ta



đi.
Một	lúc	sau	đó,	tôi	lên	gác,	tôi	đã	quá	say	để	có	thể	uống	thêm

li	nào	nữa.	Tôi	thậm	chí	còn	không	thể	nhìn	màn	hình	máy	tính
một	cách	rõ	ràng,	mọi	thứ	đều	bị	nhân	đôi,	nhân	ba.	Tôi	có	thể
đọc	nếu	tôi	lấy	tay	che	một	mắt	lại.	Nó	khiến	tôi	đau	đầu.	Cathy
đã	về,	cô	ấy	gọi	tôi	và	tôi	nói	với	cô	rằng	tôi	đang	ở	trên	giường
và	cảm	thấy	không	khỏe.	Cô	ấy	biết	rằng	tôi	đang	say	rượu.
Dạ	dày	tôi	đầy	ứ	chất	cồn.	Tôi	thấy	buồn	nôn.	Tôi	không	thể

nghĩ	 thông	được.	Tôi	đáng	 ra	không	nên	bắt	đầu	uống	 lại	 sớm
thế	này.	Tôi	đáng	ra	nên	từ	bỏ	nó	luôn.	Tôi	gọi	vào	số	của	Scott
một	tiếng	trước,	và	gọi	 lại	vào	một	phút	 trước.	Tôi	cũng	không
nên	làm	thế.	Tôi	chỉ	muốn	biết	Kamal	đã	nói	dối	như	thế	nào?
Anh	ta	đã	dối	trá	kiểu	gì	mà	tất	cả	bọn	họ	đều	bị	lừa?	Cảnh	sát	đã
làm	mọi	chuyện	rối	tung	lên,	đúng	là	ngu	ngốc.	Cái	nguwofi	đàn
bà	Riley	đó,	là	lỗi	của	cô	ta.	Tôi	chắc	chắn	điều	này.
Đọc	báo	cũng	không	giúp	được	gì.	Anh	ta	hoàn	toàn	không	có

hành	vi	bạo	lực.	Điều	đó	là	một	sự	sai	lầm.	Họ	đang	khiến	anh	ta
trông	giống	như	một	nạn	nhân.
Tôi	không	muốn	uống	nữa.	Tôi	biết	là	mình	nên	đổ	hết	số	còn

lại	xuống	bồn	tắm,	vì	nếu	không	thì	nó	sẽ	ở	đây	vào	sáng	mai,	tôi
sẽ	 thức	dậy	và	uống	nó	ngay,	 và	một	khi	 tôi	đã	bắt	đầu,	 tôi	 sẽ
muốn	tiếp	 tục.	Tôi	muốn	đổ	nó	xuống	bồn	 tắm,	nhưng	 tôi	biết
tôi	sẽ	không	làm	như	vậy.	Để	có	gì	đó	mong	chờ	vào	sáng	mai.
Xung	quanh	tối	đen,	và	tôi	có	thể	nghe	ai	đó	đang	gọi	tên	cô

ấy.	Một	giọng	nói,	lúc	đầu	nhỏ	nhẹ,	nhưng	rồi	to	hơn.	Tức	giận,
tuyệt	vọng,	gọi	tên	Megan.	Đó	là	Scott	-	anh	đang	không	vui	với
cô.	Anh	gọi	tên	cô	liên	tục.	Đó	là	một	giấc	mơ,	tôi	nghĩ	vậy.	Tôi	cố
để	 níu	 lấy	 nó,	 nhưng	 tôi	 càng	 cố	 gắng	 thì	 nó	 lại	 càng	 trở	 nên
nhạt	nhòa	và	biến	mất.
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BUỔI	SÁNG

Tôi	bị	 đánh	 thức	bởi	những	 tiếng	 gõ	 cửa.	Mưa	đập	vào	 cửa	 sổ;
bây	giờ	đã	 là	hơn	tám	giờ	mà	bên	ngoài	trời	vẫn	còn	tối.	Cathy
đẩy	cửa	ra	nhẹ	nhàng	và	nhìn	ngó	quanh	phòng.
“Rachel?	Cậu	có	ổn	không?”	Cô	ấy	nhìn	thấy	chiếc	chai	cạnh

giường	 tôi	 và	nhún	vai.	 “Ôi	Rachel.”	 Cô	 tiến	 gần	 về	phía	 tôi	 và
cầm	chiếc	chai	lên.	Tôi	quá	xấu	hổ	để	nói	bất	kì	điều	gì.	“Cậu	có
định	đi	làm	không?”	cô	hỏi	tôi.	“Hôm	qua	cậu	có	đi	làm	không?”
Cô	ấy	không	đợi	tôi	trả	lời,	chỉ	quay	đi	và	nói	vọng	lại,	“Cậu	sẽ

khiến	bản	thân	bị	đuổi	việc	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này.”
Tôi	nên	thú	nhận	bây	giờ,	cô	ấy	đã	đang	giận	tôi	sẵn	rồi.	Tôi

nên	đi	 theo	cô	ấy	và	nói:	Tớ	bị	đuổi	việc	mấy	tháng	trước	vì	đi
đến	bữa	trưa	kéo	dài	ba	tiếng	cùng	một	người	khách	hàng	trong
tình	trạng	say	sỉn	cùng	thái	độ	thô	lỗ	và	không	chuyên	nghiệp	và
làm	hỏng	bét	chuyện	làm	ăn.	Khi	tôi	nhắm	mắt	lại,	tôi	vẫn	có	thể
nhớ	 lại	 cảnh	bữa	 trưa	đó	kết	 thúc	như	 thế	nào,	ánh	nhìn	 trên
mặt	của	người	phục	vụ	khi	cô	ta	đưa	tớ	chiếc	áo	khoác,	và	khi
trở	lại	văn	phòng,	mọi	người	đều	quay	lại	nhìn.	Martin	Miles	đã
nói	với	tôi	“Tớ	nghĩ	là	cậu	nên	về	nhà,	Rachel.”
Tiếng	sấm	vang	rền,	để	lại	một	vệt	sáng	trên	trời.	Tôi	đứng	lên.

Tối	qua	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	gì	nhỉ?	Tôi	kiểm	tra	quyển	sách	ghi
nhớ	màu	đen	nhỏ,	nhưng	tôi	chưa	viết	gì	từ	trưa	hôm	qua:	ghi
chú	về	Kamal	–	 tuổi	 tác,	 tiền	án	về	những	hành	động	bạo	 lực.
Tôi	lấy	một	cái	bút	và	gạch	chân	thông	tin	cuối.
Tôi	xuống	dưới	nhà,	làm	một	cốc	cà	phê	và	bật	tivi	lên.	Cảnh

sát	tổ	chức	một	buổi	họp	báo	tối	hôm	qua,	họ	trình	chiếu	những
clip	từ	trang	Sky	News.	Thám	tử	Gaskill	cũng	ở	đó,	với	dáng	vẻ
nhợt	nhạt	và	gầy	guộc.	Trông	ông	ta	có	vẻ	xấu	hổ.	Ông	ta	chưa
bao	giờ	nhắc	đến	tên	Kamal,	chỉ	nói	đó	là	một	nghi	can	đã	bị	bắt
giữ	và	thẩm	vấn,	nhưng	đã	được	thả	ra	và	cuộc	điều	tra	vẫn	tiếp
tục.	Máy	quay	chuyển	từ	ông	 ta	sang	Scott,	anh	đang	ngồi	một
cách	không	thoải	mái,	nheo	mắt	trước	ánh	sáng	của	máy	quay,
khuôn	mặt	anh	biểu	hiện	một	nỗi	khổ.	Trái	tim	tôi	đau	nhói	khi



chứng	kiến	nah	như	thế	này.	Anh	nói	nhẹ	nhàng,	mắt	liếc	xuống
dưới.	 Anh	 nói	 rằng	 anh	 sẽ	 không	 từ	 bỏ	 hi	 vọng,	 rằng	mặc	 dù
cảnh	sát	nói	gì	thì	anh	vẫn	giữ	ý	nghĩ	rằng	Megan	sẽ	quay	về.
Những	từ	ngữ	vang	ra	thật	sáo	rỗng,	như	thể	là	anh	đang	nói

dối,	nhưng	vì	không	nhìn	vào	mắt	anh	nên	tôi	không	thể	hiểu
tại	sao.	Tôi	không	biết	liệu	anh	có	thực	sự	tin	vào	việc	cô	ấy	sẽ
trở	về	vì	tất	cả	những	niềm	tin	anh	có	đã	bị	xóa	nhòa	vì	các	sự
kiện	 trong	những	ngày	 vừa	 qua,	 hay	 vì	 anh	biết	 rằng	 cô	 ấy	 sẽ
không	bao	giờ	trở	về	nhà.
Rồi	nó	đến,	ngay	lúc	đó:	kí	ức	của	tôi	về	việc	gọi	cho	anh	tối

qua.	Một	lần,	hay	hai	lần?	Tôi	chạy	lên	nhà	để	lấy	điện	thoại	và
tìm	thấy	nó	lẫn	trong	đống	quần	áo	ngủ.	Tôi	có	ba	cuộc	gọi	nhỡ
của	Tom	và	hai	cuộc	của	Scott.	Không	có	tin	nhắn.	Cuộc	gọi	của
Tom	là	từ	tối	qua,	cũng	như	cuộc	gọi	đầu	tiên	của	Scott,	nhưng
sau	đó,	chỉ	sau	nửa	đêm	một	chút.	Cuộc	gọi	 thứ	hai	của	anh	là
vào	sáng	nay,	vài	phút	trước.
Tim	tôi	rung	động.	Đây	là	tin	tốt.	Mặc	cho	hành	động	của	mẹ

mình	và	sự	bất	chấp	của	bà	(Cảm	ơn	nhiều	vì	sự	giúp	đỡ	của	cô,
giờ	thì	biến	đi),	Scott	vẫn	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Anh	cần	tôi.
Tôi	đang	tràn	ngập	trong	sự	biết	ơn	đối	với	Cathy	vì	cô	ấy	đã	đổ
số	rượu	vang	còn	lại	đi.	Tôi	cần	giữ	tỉnh	táo,	vì	Scott.	Anh	cần	sự
suy	nghĩ	đúng	đắn	của	tôi.
Tôi	đi	 tắm,	mặc	quần	áo	và	uống	một	cốc	cà	phê	nữa,	rồi	 tôi

ngồi	xuống	phòng	khách,	đặt	quyển	sổ	ghi	nhớ	bên	cạnh	và	gọi
Scott.
“Cô	 nên	 nói	 với	 tôi”	 anh	 nói	 ngay	 ghi	 bắt	máy,	 “Cô	 là	 cái	 gì

vậy.”	Anh	nói	 bằng	 giọng	 lạnh	 lùng.	 Bụng	 tôi	 quặn	 lại.	Anh	đã
biết.	“Trung	sĩ	Riley	nói	với	tôi,	sau	khi	họ	thả	anh	ta	đi.	Anh	ta
phủ	nhận	việc	có	 tình	ý	với	cô	ấy.	Và	nhân	chứng	cho	rằng	có
chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra	giữa	họ	là	một	con	nghiện	rượu,	có	thể
là	 thần	kinh	không	bình	 thường.	Cô	 ta	không	nói	 ra	 tên	nhân
chứng,	nhưng	tôi	có	thể	hiểu	được	đó	là	cô?”
“Nhưng…	không”	 tôi	nói.	 “Không…	Tôi	không…	Tôi	đã	không



say	khi	tôi	nhìn	thấy	họ.	Đó	là	tám	rưỡi	buổi	sáng.”	Tôi	nói	như
thể	điều	đó	giúp	ích	được	gì	đó.	“Và	họ	đã	tìm	thấy	bằng	chứng,
họ	nói	thế	trên	bản	tin.	Họ	tìm	thấy	–”
“Chứng	cứ	không	xác	thực.”
Anh	dập	máy.
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BUỔI	SÁNG

Tôi	không	còn	đi	đến	văn	phòng	tưởng	tượng	của	mình	nữa.	Tôi
bỏ	cuộc	việc	phải	giả	vờ.	Tôi	còn	không	buồn	xuống	giường.	Tôi
nghĩ	 lần	cuối	 tôi	đánh	răng	 là	vào	 thứ	tư.	Tôi	vẫn	giả	vờ	bệnh,
mặc	dù	chắc	chắn	là	ở	đây	chẳng	có	ai	để	tôi	lừa.
Tôi	không	thể	đối	mặt	với	việc	đứng	dậy	mặc	quần	áo,	đi	lên

tàu,	đến	Luân	Đôn	và	dạo	quanh	đường	phố.	Việc	mặt	trời	chiếu
sáng	đã	khó	đủ	 lắm	 rồi,	nhất	 là	 trong	những	ngày	mưa	 tầm	 tã
như	này.	Hôm	nay	đã	là	ngày	thứ	ba	của	đợt	mưa	lạnh	giá	rồi.
Tôi	gặp	rắc	rối	khi	đi	ngủ,	mà	nguyên	do	không	phải	vì	rượu

nữa,	mà	đó	là	vì	những	cơn	ác	mộng.	Tôi	bị	giam	cầm	ở	đâu	đó,
và	tôi	biết	ai	đó	đang	di	tới,	có	một	lối	thoát,	tôi	biết	là	có,	tôi	biết
là	tôi	đã	từng	nhìn	thấy	nó,	nhưng	tôi	không	thể	tìm	lại	đường
tới	đó,	và	khi	người	đó	tiến	tới	gần	tôi,	tôi	không	thể	hét	lên.	Tôi
cố	 -	 tôi	hít	mạnh	không	khí	vào	 lồng	ngực	đẩy	nó	 ra	–	nhưng
không	có	âm	thanh	gì	hết,	chỉ	có	tiếng	rên,	như	một	người	chết
đang	chiến	đấu,	dành	dật	sự	sống.Nhiều	lúc	trong	cơn	ác	mộng
của	 tôi,	 tôi	 thấy	 mình	 đang	 ở	 dưới	 đường	 hầm	 ở	 Đường
Blenheim,	lối	ra	đã	bị	chặn	và	tôi	không	thể	đi	xa	hơn	vì	có	gì	đó,
ai	đó	đang	đợi,	và	tôi	tỉnh	dậy	trong	sự	sợ	hãi.
Họ	sẽ	không	bao	giờ	tìm	được	cô	ấy.	Từng	ngày	từng	giờ	trôi

qua	và	 tôi	 càng	 trở	nên	 chắc	 chắn.	Cô	 ấy	 sẽ	 trở	 thành	một	 cái
tên,	biến	thành	một	câu	chuyện:	mất	tích,	thi	thể	không	bao	giờ
được	tìm	thấy.	Và	Scott	sẽ	không	có	được	công	lí,	hay	bình	yên.



Anh	sẽ	luôn	phải	đâu	buồn,	anh	sẽ	không	bao	giờ	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra	với	cô.	Vụ	án	sẽ	không	được	phân	xử	và	không	bao	giờ
khép	lại.	Tôi	nằm	đó,	nghĩ	về	nó	và	cảm	thấy	đau.	Sẽ	không	có
nỗi	đau	nào	lớn	hơn	việc	không	biết,	và	sẽ	không	bao	giờ	biết.
Tôi	đã	viết	thư	cho	anh.	Tôi	thừa	nhận	vấn	đề	của	tôi,	rồi	tôi

lại	nói	dối,	nói	rằng	tôi	đã	hoàn	toàn	kiểm	soát	được	nó,	và	tôi
đang	trông	chờ	sự	giúp	đỡ.	Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	không	phải
một	người	 thần	kinh	không	 bình	 thường.	 Tôi	 không	 biết	 rằng
điều	đó	có	hoàn	toàn	đúng	không	nữa.	Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi
rất	chắc	chắn	về	những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy,	và	tôi	không	say	khi
tôi	chứng	kiến	điều	đó.	Ít	nhất	thì	điều	này	cũng	chính	xác.	Anh
chưa	 trả	 lời.	Tôi	 cũng	không	mong	 chờ	điều	đó.	Tôi	bị	 anh	 cắt
đứt,	bị	 cho	 ra	 rìa.	Những	điều	 tôi	muốn	nói	với	anh,	 tôi	không
bao	 giờ	 có	 thể	 nói.	 Tôi	 không	 thể	 viết	 chúng	 ra,	 chúng	 có	 vẻ
không	đúng	 cho	 lắm.	Tôi	muốn	anh	biết	 rằng	 tôi	 cảm	 thấy	 rất
tiếc	 vì	 nhiêu	 đó	 chứng	 cứ	 vẫn	 chưa	 đủ	kết	 tội	Kamal.	 Tôi	 nên
nhìn	thấy	gì	đó.	Hôm	tối	thứ	bảy	đó,	đáng	ra	tôi	nên	chú	ý	hơn.

BUỔI	TỐI

Tôi	ướt	như	chuột	 lột,	 lạnh	cóng,	đầu	ngón	 tay	 tôi	 tái	 xanh	và
nhăn	nheo,	đầu	óc	tôi	nôn	nao.	Cũng	đúng	thôi,	vì	trưa	nay	tôi	đã
uống	một	chút.	Tôi	ra	ngoài	mua	thêm	một	chai	nữa,	nhưng	tôi
bị	 ATM	 từ	 chối,	 nó	 hiện	 ra	 dòng	 chữ:	 Không	 đủ	 tiền	 trong	 tài
khoản	của	bạn.
Sau	 đó,	 tôi	 bắt	 đầu	 đi	 bộ.	 Tôi	 đi	 một	 cách	 không	mục	 đích

trong	suốt	một	giờ	đồng	hồ,	đi	trong	cơn	mưa	như	trút.	Các	trung
tâm	ở	Ashbury	chỉ	còn	mình	tôi.	Tôi	quyết	định	mình	phải	làm
gì	 đó,	 quanh	đây	 trên	đoạn	đường	đi	 bộ.	 Tôi	 phải	 sửa	 chữa	 lỗi
lầm	của	mình.
Giờ	thì	tôi	ướt	sũng,	nhưng	ít	nhất	cũng	tỉnh	táo,	tôi	sẽ	gọi	cho

Tom.	Tôi	không	muốn	biết	 tôi	đã	 làm	gì	hay	nói	gì	vào	 tối	 thứ



bảy	đó,	nhưng	tôi	phải	tìm	ra.	Nó	có	thể	gợi	ra	điều	gì	đó.	Vì	một
số	lí	do,	tôi	chắc	chắn	tôi	đã	bỏ	qua	điều	gì	đó,	điều	gì	đó	quan
trọng.	Có	lẽ	đây	chỉ	là	một	sự	lừa	dối,	một	nỗ	lực	nữa	để	chứng
minh	bản	thân	mình	không	vô	dụng.	Nhưng	có	lẽ	đó	là	sự	thật.
“Anh	đã	cố	gọi	cho	em	từ	thứ	hai”	Tom	nói	khi	anh	nhấc	điện

thoại.	 “Anh	 gọi	 đến	 văn	 phòng	 của	 em”	 anh	 nói	 thêm,	 và	 anh
dừng	ở	đó.
Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ,	nhục	nhã.	“Em	cần	nói	chuyện	với	anh”

tôi	nói	“về	tối	thứ	bảy.	Tối	hôm	đó.”
“Em	đang	nói	gì	vậy?	Anh	cần	nói	chuyện	với	em	về	thứ	hai,

Rachel.	Em	làm	cái	quái	gì	ở	nhà	Scott	Hipwell?”
“Điều	đó	không	quan	trọng,	Tom	–”
“Tất	nhiên	là	nó	có	rồi.	Em	làm	cái	quái	gì	ở	đó?	Em	nhận	ra

đúng	không,	rằng	anh	ta	có	thể	là…	ý	anh	là,	chúng	ta	không	biết
rõ.	Anh	ta	có	thể	làm	gì	đó	với	cô	ta.	Với	vợ	của	anh	ta.”
“Anh	ấy	không	làm	gì	với	vợ	mình	hết”	tôi	nói	một	cách	tự	tin.
“Không	phải	anh	ấy.”
“LÀm	thế	quái	nào	mà	em	biết	được?	Rachel,	điều	gì	đang	xảy

ra	vậy?”
“Em	 chỉ…	Anh	 phải	 tin	 em.	 Đó	 không	 phải	 lí	 do	 em	 gọi	 cho

anh.	Em	cần	nói	chuyện	với	anh	về	tối	thứ	bảy.	Về	tin	nhắn	mà
anh	đã	gửi	 cho	em.	Anh	đã	 rất	 tức	giận.	Anh	nói	 là	em	đã	 làm
Anna	sợ.”
“Cô	ấy	nhìn	thấy	em	ngã	sõng	soài	trên	đường	và	la	hét	với	cô

ấy.	Cô	ấy	đã	rất	sợ	hãi	sau	những	gì	xảy	ra	lần	trước.	Với	Evie.”
“Vậy	cô	ta…	cô	ta	có	làm	gì	không?”
“Làm	gì?”
“Với	em?”
“Cái	gì?”
“Em	có	một	vết	cắt,	Tom.	Ngay	trên	đầu.	Em	đã	chảy	rất	nhiều

máu.”
“Em	đang	buộc	 tội	Anna	đấy	 à?”	 anh	như	đang	hét	 lên,	 anh

đang	tức	giận.



“Nghiêm	 túc	 đi	 Rachel.	 Đủ	 rồi	 đấy!	 Anh	 đã	 cố	 thuyết	 phục
Anna	-	nhiều	hơn	một	lần	-	không	báo	em	với	cảnh	sát,	nhưng
nếu	em	cứ	tiếp	tục	quấy	rầy	và	bịa	chuyện	như	này-”
“Em	không	buộc	tội	cô	ta	về	điều	gì	cả,	Tom.	Em	chỉ	đang	cố

làm	rõ	mọi	chuyện.	Em	không-”
“Em	không	nhớ	 à!	 Tất	 nhiên	 là	 không	 rồi.	 Rachel	 luôn	 luôn

không	nhớ.”	 anh	 thở	 dài	 nặng	nề.	 “Nghe	này.	Anna	nhìn	 thấy
em	-	em	đang	say	và	lăng	mạ	cô	ấy.	Cô	ấy	về	nhà	và	nói	với	anh,
cô	ấy	đã	rất	buồn	nên	anh	đi	tìm	em.	Em	đang	ở	trên	đường.	Anh
nghĩ	là	có	thể	em	đã	bị	ngã.	Em	bị	chảy	máu	ở	tay.”
“Em	không	có-”
“Em	có	máu	ở	trên	tay	mà.	Anh	không	biết	làm	cách	nào	mà

em	có	nó.	Anh	nói	với	em	để	anh	chở	em	về,	nhưng	em	không
nghe.	Em	đã	mất	kiểm	soát	và	không	có	lí	lẽ	gì	cả.	Em	bước	đi	và
anh	quay	 lại	 lấy	xe,	nhưng	khi	anh	quay	 lại	 thì	đã	không	 thấy
em	 đâu	 rồi.	 Anh	 đi	 dọc	 ga	 tàu	 nhưng	 không	 thể	 tìm	 thấy	 em.
Anh	đi	lòng	vòng	một	lúc	nữa	-	Anna	đã	rất	lo	lắng	rằng	em	vẫn
đi	quanh	quẩn	gần	đó	và	sẽ	quay	 lại	và	cố	 lẻn	vào	nhà.	Anh	lo
lắng	em	sẽ	lại	ngã	hoặc	khiến	bản	thân	vướng	vào	rắc	rối…	Anh
lái	xe	tận	đến	Ashbury.	Anh	nhấn	chuông	nhưng	không	có	ai	ở
nhà.	Anh	gọi	cho	em	vài	lần	và	để	lại	tin	nhắn.	Và	lúc	đó	anh	rất
tức	giận.”
“Em	xin	lỗi	Tom”	tôi	nói.	“Em	thực	sự	xin	lỗi.”
“Anh	biết.”	anh	nói.	“Em	luôn	luôn	chỉ	biết	xin	lỗi.”
“Anh	nói	rằng	em	hét	lên	với	Anna”	tôi	nói,	và	run	lên	trước	ý

nghĩ	đó.	“Em	đã	nói	gì	với	cô	ta?”
“Anh	biết	sao	được”	anh	bật	 lại.	 “Sao	em	không	đi	mà	hỏi	cô

ấy?	Có	lẽ	em	muốn	một	cuộc	chuyện	trò	với	cô	ấy	chẳng	hạn?”
“Tom…”
“Thực	sự	thì	-	điều	đó	còn	quan	trọng	gì	nữa?”
“Anh	có	nhìn	thấy	Megan	Hipwell	tối	hôm	đó	không?”
“Không.”	giọng	anh	có	vẻ	lo	lắng.	“Tại	sao?	Sao	em	lại	hỏi	thế?

Em	không	làm	gì	chứ?”



“Không,	tất	nhiên	em	không	làm	gì	rồi.”
Anh	 im	 lặng	một	 lúc.	 “Vậy	 thì	 sao	 em	 lại	hỏi	 về	nó?	Rachel,

nếu	em	biết	điều	gì…”
“Em	không	biết	gì	hết”	tôi	nói.	“Em	không	thấy	gì	hết.”
“Tại	sao	em	lại	đến	nhà	Hipwell	hôm	thứ	hai?	Nói	cho	anh	biết

đi	-	để	anh	có	thể	khuyên	bảo	Anna.	Cô	ấy	đang	rất	lo	lắng.”
“Em	cần	nói	với	anh	ấy	vài	thứ.	Vài	thứ	mà	em	nghĩ	có	thể	sẽ

giúp	ích.”
“Em	không	thấy	cô	ta	mà	em	lại	có	thứ	sẽ	giúp	ích	à?”
Tôi	chần	chừ	một	lúc.	Tôi	không	chắc	là	mình	có	nên	nói	với

anh	không	hay	chỉ	giữ	chuyện	này	cho	Scott.	“Về	Megan”	tôi	nói.
“Cô	ấy	đã	ngoại	tinh.”
“Khoan	đã	-	em	biết	cô	ta	à?”
“Chỉ	chút	ít	thôi”	tôi	nói.
“Bằng	cách	nào?”
“Ở	phòng	trưng	bày	của	cô	ấy.”
“Ồ”	anh	nói.	“Vậy	người	đó	là	ai?”
“Bác	sĩ	tâm	lí	của	cô	ấy”	tôi	nói	với	anh.	“Kamal	Abdic.	Em	đã

thấy	họ	bên	nhau.”
“Thật	 à?	Người	 đàn	 ông	 bị	 bắt	 giữ	 phải	 không?	Anh	nghĩ	 là

cảnh	sát	đã	thả	anh	ta	rồi.”
“Đúng.	Vì	đó	là	lỗi	của	em,	em	là	nhân	chứng	không	đáng	tin

tưởng.”
Tom	cười	nhẹ,	thân	thiện,	anh	không	phải	đang	nói	móc	tôi.

“Rachel,	 thôi	 nào.	 Em	 đã	 làm	 điều	 đúng	 đắn.	 Anh	 chắc	 chắn
không	phải	chỉ	vì	em	thôi	không	đâu.”	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng
chơi	đùa	của	đứa	con	qua	điện	thoại,	và	Tom	bỏ	điện	thoại	ra	để
nói	gì	đó,	điều	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	thấy.	“Anh	phải	đi	đây”
anh	nói.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	cảnh	anh	đặt	điện	thoại	xuống,
bế	đứa	con	lên,	hôn	vào	má	nó	và	âu	yếm	vợ	mình.	Trái	tim	tôi
như	bị	dao	găm,	và	nó	cứ	xoắn	sâu	vào,	sâu	nữa,	sâu	nữa.
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Bây	 giờ	 là	 8.07	 và	 tôi	 đang	 ở	 trên	 tàu.	 Trở	 lại	 với	 văn	 phòng
tưởng	tượng.	Cathy	ở	cùng	với	Damien	suốt	cuối	tuần,	và	khi	tôi
thấy	cô	ấy	đêm	qua,	tôi	đã	không	cho	cô	ấy	một	cơ	hội	để	trách
móc	tôi.	Tôi	bắt	đầu	xin	 lỗi	vì	hành	vi	của	tôi	ngay	 lập	tức,	nói
rằng	lúc	đó	tôi	thực	sự	cảm	thấy	xuống	tinh	thần,	nhưng	bây	giờ
tôi	đã	nghĩ	thông,và	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	sống	mới.	Cô	ấy	chấp
nhận,	hoặc	giả	vờ	chấp	nhận,	lời	xin	lỗi	của	tôi.	Cô	ấy	ôm	tôi	một
cách	hiển	nhiên.
Megan	đã	bị	đá	khỏi	bản	tin	gần	như	hoàn	toàn.	Có	một	mẩu

bình	luận	trên	tờ	Sunday	Times	về	sự	bất	 lực	của	cảnh	sát	 liên
quan	đến	vụ	án,	một	nguồn	tin	giấu	tên	tại	Sở	Truy	tố	Dịch	vụ
với	lý	do	đó	là	“một	trong	những	trường	hợp	mà	cảnh	sát	đã	thực
hiện	một	vụ	bắt	giữ	vội	vàng	trên	cơ	sở	chứng	cớ	hời	hợt	hoặc
thiếu	sót.”
Đoàn	tàu	đã	đi	đến	chỗ	tín	hiệu.	Tôi	cảm	thấy	choáng	váng	và

cảm	giác	quen	thuộc,	con	tàu	chạy	chậm	lại	và	tôi	nhìn	lên,	bởi
vì	tôi	bắt	buộc,	bởi	vì	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi,	nhưng	chẳng
còn	 lại	 điều	gì	để	xem	nữa.	Cánh	cửa	đóng	 lại	 và	 rèm	kéo	kín.
Không	 có	 gì	 để	 xem	ngoài	mưa	 và	những	 vũng	 bùn	 đọng	 trên
vườn.
Một	lúc	sau,	tôi	xuống	tàu	ở	Witney.	Tom	không	thể	giúp	tôi,

nhưng	biết	 đâu	người	 khác	 có	 thể	 -	 người	 đàn	ông	 tóc	 đỏ.	 Tôi
chờ	cho	hành	khách	lên	xuống	biến	mất	sau	bậc	thang	và	sau	đó
tôi	ngồi	 trên	băng	ghế	dự	bị	duy	nhất	ở	trên	bục.	Tôi	có	thể	sẽ
gặp	may.	 Tôi	 có	 thể	 sẽ	nhìn	 thấy	 anh	 ta	 lên	 tàu.	 Tôi	 có	 thể	 đi
theo	và	nói	chuyện	với	anh	ta.	Đó	là	điều	duy	nhất	tôi	có	thể	làm
lúc	 này,	 cơ	 hội	 cuối	 cùng	 của	 tôi.	 Nếu	 điều	 này	 không	 thành
công,	tôi	sẽ	phải	để	mọi	chuyện	đi.
Nửa	giờ	trôi	qua.	Mỗi	 lần	tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	trên

bục,	nhịp	 tim	 tôi	 lại	dâng	 lên.	Mỗi	 lần	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	 lách



cách	của	giày	cao	gót,	tôi	lại	e	dè.	Nếu	Anna	thấy	tôi	ở	đây,	tôi	có
thể	gặp	rắc	rối.	Tom	đã	cảnh	báo	tôi.	Anh	đã	thuyết	phục	cô	ta
không	để	cảnh	sát	dính	líu	vào,	nhưng	nếu	tôi	vẫn	tiếp	tục…
09:15.	Trừ	khi	anh	ta	bắt	đầu	làm	việc	rất	muộn,không	thì	tôi

đã	 bỏ	 lỡ.	 Trời	mưa	ngày	 càng	 to,	 và	 tôi	 không	 thể	 đối	mặt	 với
một	ngày	không	có	mục	đích	nữa	ở	Luân	Đôn.	Số	tiền	duy	nhất
tôi	 có	 là	một	 tờ	mười	 đô	 la	mượn	 của	Cathy,	 và	 tôi	 phải	 dành
dụm	nó	cho	đến	khi	có	đủ	can	đảm	để	hỏi	mẹ	tôi	một	khoản	vay.
Tôi	đi	dọc	đường	ray,	định	đi	ngược	lại	để	quay	về	Ashbury,	thì
đột	nhiên	tôi	nhận	ra	Scott	vội	vã	chạy	ra	khỏi	sạp	báo	đối	diện
lối	vào	ga,	với	chiếc	áo	khoác	trùm	kín	mặt.
Tôi	chạy	theo	anh	và	bắt	kịp	ở	góc	phố,	ngay	đối	diện	đường

hầm.	Tôi	nắm	lấy	tay	anh	và	anh	giật	mình	quay	lại.
“Làm	ơn	đi”	tôi	nói,	“Tôi	cần	nói	chuyện	với	anh?”
“Chúa	ơi”	anh	gầm	lên	với	tôi.	“Cô	còn	muốn	cái	quái	gì	nữa?”
Tôi	lùi	lại,	nắm	tay	lên.	“Tôi	xin	lỗi”	tôi	nói.	“Tôi	xin	lỗi.	Tôi	chỉ

muốn	nhận	lỗi	và	giải	thích…”
Trận	mưa	 như	 trút	 đã	 khiến	 đường	 ngập	 úng.	 Chúng	 tôi	 là

những	người	duy	nhất	 còn	 lại	 trên	đường,	 cả	hai	 đều	ướt	như
chuột	 lột.	 Scott	 bắt	 đầu	 cười.	Anh	đưa	hai	 tay	 lên	 trời	 và	 cười
lớn.	“Về	nhà	thôi”	anh	nói.	“Chúng	ta	sẽ	bị	cuốn	trôi	ở	đây	mất.”
Scott	lên	nhà	để	lấy	khăn	cho	tôi	trong	khi	đun	nước.	Căn	nhà

đã	bớt	 sạch	sẽ	hơn	một	 tuần	 trước,	mùi	 thuốc	khử	 trùng	cũng
hơi	phai	đi.	Một	đống	giấy	tờ	được	đặt	ở	góc	phòng	khách;	có	vài
vết	bẩn	trên	bàn	uống	cà	phê	và	chỗ	lò	sưởi.
Scott	tiến	đến	chỗ	tôi,	đưa	khăn	ra.	“Mẹ	tôi	đã	khiến	tôi	phát

điên	 lên,	 bà	 ấy	 lau	 chùi,	 dọn	 dẹp	 lại	mọi	 lúc.	 Chúng	 tôi	 có	 cãi
nhau	một	chút.	Bà	ấy	đã	không	đến	đây	được	mấy	ngày	rồi.	Điện
thoại	của	anh	rung	lên,	anh	liếc	nhìn	nó	và	để	lại	vào	trong	túi.
“Đúng	là	dai	dẳng	như	quỷ	sứ.	Bà	ấy	không	chịu	dừng	lại.”
Tôi	theo	anh	vào	bếp.
“Tôi	xin	lỗi	vì	những	gì	đã	xảy	ra.”	tôi	nói.
Anh	nhún	vai.	“Tôi	biết.	Dù	sao	thì	đó	cũng	không	phải	lỗi	của



cô.	Ý	 tôi	 là,	 có	 thể	 thông	 tin	đó	 sẽ	 giúp	 ích	nếu	cô	không	phải
là…”
“Nếu	tôi	không	phải	một	con	nghiện	rượu?”
Anh	quay	lưng	lại,	rót	cà	phê.
“Đúng	vậy.	Nhưng	đằng	nào	thì	họ	cũng	không	có	đủ	chứng	cứ

để	buộc	tội	anh	ta.”	Anh	đưa	tôi	cốc	trà	và	chúng	tôi	cùng	ngồi
xuống.	Tôi	để	ý	 thấy	một	khung	ảnh	ở	 tủ	đã	bị	úp	mặt	xuống.
Scott	vẫn	nói	tiếp.	“Họ	đã	tìm	thấy	vài	thứ	-	tóc,	da	–	trong	nhà
của	anh	ta,	nhưng	anh	ta	cũng	không	phủ	nhận	là	cô	ấy	đã	từng
ở	đó.	Ừm,	thực	ra	thì	lúc	đầu	anh	ta	cũng	phủ	nhận,	nhưng	rồi
anh	ta	cũng	thừa	nhận	cô	ấy	đã	từng	đến	đó.”
“Tại	sao	anh	ta	phải	nói	dối?”
“Chính	xác.	Anh	 ta	 thừa	nhận	rằng	cô	ấy	đã	đến	nhà	anh	 ta

hai	lần,	chỉ	để	nói	chuyện.	Anh	ta	không	nói	là	về	chuyện	gì	–	có
khá	nhiều	bí	mật	trong	câu	chuyện	đó.	Tóc	và	da	của	cô	ấy	được
tìm	thấy	ở	tầng	dưới.	Không	tìm	được	gì	trên	phòng	ngủ.	Anh	ta
thề	rằng	họ	không	hề	có	tình	ý	gì.	Nhưng	anh	ta	 là	một	kẻ	dối
trá,	nên…”	Anh	che	hai	tay	lên	mắt.	Khuôn	mặt	anh	như	thể	anh
đang	đắm	chìm	trong	những	suy	nghĩ	của	chính	mình,	vai	anh
trùng	xuống.	Nhìn	anh	như	nhỏ	bé	lại.	“Có	dấu	vết	máu	trên	xe
của	anh	ta.”
“Ôi	chúa	ơi.”
“Đúng	vậy.	Trùng	với	nhóm	máu	của	cô	ấy.	Họ	không	biết	 là

có	 thể	xét	nghiệm	AND	được	không	vì	 chỉ	 có	một	 ít.	Có	 thể	 sẽ
không	thu	được	gì,	đó	là	những	gì	họ	liên	tục	nói.	Sao	lại	không
thu	được	gì	chứ,	đó	là	máu	của	cô	ấy	trên	xe	của	anh	ta?”	Anh	lắc
đầu.	“Cô	đã	đúng.	Tôi	càng	nghe	nhiều	về	anh	ta	thì	tôi	càng	chắc
chắn.”	Anh	nhìn	tôi,	thẳng	vào	tôi,	lần	đầu	tiên	khi	tôi	đặt	chân
vào	đây.	“Anh	ta	đã	quan	hệ	với	cô	ấy,	và	cô	ấy	muốn	chấm	dứt,
nên	anh	ta…	anh	ta	đã	làm	gì	đó.	Tôi	chắc	chắn.”
Anh	đã	mất	hết	hi	vọng,	và	tôi	không	trách	anh.	Đã	được	hai

tuần	 từ	 lần	 cuối	 cô	 ấy	 sử	 dụng	 điện	 thoại	 hay	 dùng	 thẻ	 ngân
hàng,	không	rút	dù	chỉ	một	đồng	từ	ATM.	Không	ai	nhìn	thấy	cô



ấy.	Cô	ấy	đã	ra	đi.
“Anh	 ta	nói	với	 cảnh	sát	 rằng	có	 thể	cô	ấy	đã	bỏ	 trốn”	Scott

nói.
“Abdic	nói	vậy	sao?”
Scott	gật	đầu.	“Anh	ta	nói	với	cảnh	sát	là	cô	ấy	không	hài	lòng

với	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	và	có	lẽ	cô	ấy	đã	bỏ	trốn.”
“Anh	ta	đang	cố	chuyển	sự	nghi	ngờ	về	phía	anh,	để	họ	nghĩ

anh	đã	làm	chuyện	đó.”
“Tôi	biết.	Nhưng	dường	như	họ	tin	tất	cả	những	gì	tên	khốn

đó	nói.	Người	đàn	bà	Riley	đó,	tôi	có	thể	nhận	ra	khi	cô	ta	nói	về
hắn.	 Cô	 ta	 thích	hắn	 ta.	Nghèo	khổ,	 bị	 áp	 bức,	 phải	 đi	 tị	 nạn.”
Anh	ngẩng	đầu	lên.	“Có	thể	anh	ta	đã	đúng.	Chúng	tôi	đã	có	một
trận	cãi	nhau	kinh	khủng.	Nhưng	tôi	không	thể	tin…	Không	phải
cô	 ấy	 không	 hạnh	 phúc	 với	 tôi.	 Không	 phải	 thế.	 Không	 phải.”
Khi	anh	nói	tới	 lần	thứ	ba,	 tôi	 tự	hỏi	rằng	có	phải	anh	đang	tự
thuyết	phục	bản	 thân.	 “Vì	 cô	 ấy	đã	ngoại	 tình,	 chắc	hẳn	 cô	 ấy
phải	cảm	thấy	không	hạnh	phúc?”
“Không	nhất	thiết”	tôi	nói.	“Có	thể	đó	là	một	cách	–	nó	gọi	là	gì

nhỉ?	–	sự	chuyển	giao.	Đó	là	cách	họ	gọi	nó	phải	không	nhỉ?	Khi
một	bệnh	nhân	nảy	sinh	tình	cảm	–	hoặc	nghĩ	là	họ	đã	nảy	sinh
tình	cảm	–	với	bác	sĩ	tâm	lí.	Thì	người	bác	sĩ	phải	chống	đối	lại,
và	chỉ	ra	những	cảm	xúc	đó	không	phải	thật.”
Mắt	anh	dán	vào	tôi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	anh	không	thực	sự

nghe	những	gì	tôi	đang	nói.
“Vậy	chuyện	gì	đã	xảy	 ra?”	anh	hỏi.	 “Với	 cô.	Cô	đã	bỏ	chồng

mình	mà.	Có	phải	cô	đã	có	ai	khác	không?”
Tôi	lắc	đầu.	“Ngược	lại.	Anna	xuất	hiện.”
“Xin	lỗi.”	Anh	dừng	lại.
Tôi	biết	anh	định	hỏi	gì,	nên	trước	khi	anh	có	thể	cất	lời,	tôi

nói,	“Nó	xảy	ra	trước	đó.	Khi	chúng	tôi	vẫn	còn	là	vợ	chồng.	Việc
uống	rượu	của	tôi.	Đó	là	những	gì	anh	muốn	hỏi	phải	không?”
Anh	gật	đầu.
“Chúng	 tôi	 đã	 cố	 gắng	 có	 con”	 tôi	nói,	 và	 cao	 giọng	 lên.	Vẫn



vậy,	như	mọi	lần,	mỗi	khi	tôi	nói	đến	việc	này	thì	nước	mắt	lại
giàn	giụa	trong	mắt	tôi.	“Xin	lỗi.”
“Không	sao	đâu.”	Anh	đứng	lên,	tiến	đến	bồn	rửa	và	rót	cho	tôi

một	li	nước.	Anh	để	nó	trên	bàn	ngay	trước	mặt	tôi.
Tôi	hắng	giọng,	cố	nói	một	cách	càng	thực	tế	càng	tốt.	“Chúng

tôi	cố	có	con	nhưng	không	thành	công.	Tôi	bị	 trầm	cảm	và	bắt
đầu	uống	rượu.	Tôi	đã	có	khoảng	thời	gian	khó	khăn	và	Tom	thì
tìm	thú	vui	khác.	Và	cô	ta	sẵn	sàng	cung	cấp	cho	anh.”
“Tôi	 rất	xin	 lỗi,	 điều	đó	 thật	kinh	khủng.	Tôi	biết…	Tôi	 cũng

từng	muốn	có	con.	Megan	luôn	nói	là	cô	ấy	vẫn	chưa	sẵn	sàng.”
Giờ	thì	đến	lượt	anh	lau	nước	mắt.	“Đó	là	một	trong	những	điều…
mà	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	vẫn	cãi	nhau.”
“Có	phải	đó	là	điều	khiến	hai	người	cãi	nhau	hôm	cô	ấy	bỏ	đi

không?”
Anh	 thở	dài,	 đẩy	ghế	 ra	đằng	 sau	và	đứng	dậy.	 “Không”	anh

nói,	quay	lưng	về	phía	tôi.	“Về	chuyện	khác.”

BUỔI	TỐI

Khi	tôi	về	tới	nhà,	Cathy	vẫn	đang	đợi	tôi.	Cô	ấy	đứng	trong	bếp,
uống	nước	một	cách	giận	dữ.
“Văn	 phòng	 thế	 nào?”	 cô	 hỏi,	 nghiến	 chặt	môi	 lại.	 Cô	 ấy	 đã

biết.
“Cathy…”
“Damien	có	một	cuộc	họp	ở	Euston	hôm	nay.	Anh	ấy	đã	gặp

Martin	Miles.	Họ	biết	nhau,	nhớ	chứ,	khi	Damien	còn	làm	ở	Quỹ
Quản	Lí	Laing.	Martin	từng	PR	cho	họ.”
“Cathy…”
Cô	ấy	giơ	tay	lên,	uống	một	ngụm	nước	nữa.	“Cậu	đã	không	đi

làm	vài	 tháng!	Vài	 tháng	đó!	Cậu	có	biết	 tớ	cảm	thấy	ngu	ngốc
đến	mức	nào	không?	Chắc	hẳn	là	Damien	cảm	thấy	rất	ngu	ngốc.
Làm	ơn,	làm	ơn	nói	với	tớ	là	cậu	đã	tìm	được	một	công	việc	khác



rồi	nhưng	chỉ	chưa	nói	cho	tớ	biết	thôi	đi.	Làm	ơn	nói	với	tớ	rằng
cậu	không	giả	vờ	đi	làm	hàng	ngày,	hay	cậu	đã	không	nói	dối	tớ
trong	suốt	khoảng	thời	gian	vừa	rồi.”
“Tớ	không	biết	nói	cho	cậu	bằng	cách	nào…”
“Cậu	 không	 biết	 nói	 cho	 tớ	 bằng	 cách	 nào?	 Sao	 không	 thử:

Cathy,	tớ	bị	đuổi	việc	vì	uống	rượu	trong	giờ	làm?	Sao	cậu	không
nói	vậy?”	Tôi	rùng	mình	và	khuôn	mặt	của	cô	cũng	dãn	ra.	“Tớ
xin	lỗi	nhưng	thật	lòng	thì,	Rachel.”	Cô	ấy	thực	sự	đã	rất	tốt.	“Cậu
đã	làm	gì	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó?	Cậu	đã	đi	đâu?	Cậu	làm
gì	cả	ngày	trời?”
“Tớ	đi	bộ.	Đến	thư	viện.	Thỉnh	thoảng	–”
“Cậu	đến	quán	rượu?”
“Thỉnh	thoảng.	Nhưng	–”
“Sao	cậu	không	nói	cho	tớ?”	Cô	ấy	tiến	gần,	đặt	tay	lên	vai	tôi.

“Cậu	nên	nói	cho	tớ	biết.”
“Tớ	đã	 rất	 xấu	hổ”	 tôi	nói,	 và	 tôi	 bắt	 đầu	khóc.	Điều	đó	 thật

kinh	khủng,	nó	không	xứng	đáng	nhưng	 tôi	 bắt	 đầu	khóc.	Tôi
khóc	và	nức	nở,	và	Cathy	đáng	thương	giữ	lấy	tôi,	vuốt	tóc	và	nói
với	tôi	rằng	tôi	sẽ	ổn,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Tôi	cảm	thấy	thật
tồi	tệ.	Tôi	cảm	thấy	ghét	bản	thân	hơn	bao	giờ	hết.
Một	lúc	sau,	tôi	và	Cathy	ngồi	trên	sô	pha	cùng	uống	trà,	cô	ấy

nói	với	tôi	những	dự	định	tiếp	theo.	Tôi	sẽ	dừng	uống	rượu,	tôi
sẽ	kiếm	bằng	CV,	tôi	sẽ	liên	lạc	với	Martin	Miles	và	xin	xỏ	anh	ta
viết	cho	một	đơn	giới	thiệu.	Tôi	sẽ	không	tốn	tiền	vào	việc	đi	đi
lại	lại	đến	Luân	Đôn	mà	chẳng	để	làm	gì.
“Thật	 lòng	mà	nói	 Rachel,	 tớ	 không	hiểu	 sao	 cậu	 có	 thể	 giữ

kín	việc	này	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó.”
Tôi	nhún	vai.	 “Mỗi	buổi	 sáng,	 tớ	bắt	 chuyến	 tàu	 lúc	8.04,	 và

buổi	tối,	tớ	về	lúc	17.56.	Đó	là	chuyến	tàu	tớ	luôn	bắt.”
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BUỔI	SÁNG

Có	gì	đó	che	kín	khuôn	mặt	tôi,	tôi	không	thở	nổi,	tôi	đang	nghẹt
thở.	Khi	 tôi	đã	bắt	đầu	 tỉnh	 táo,	 tôi	 thở	hổn	hển	đến	nỗi	ngực
quặn	đau.	Tôi	ngồi	dậy,	mắt	mở	 to,	 và	nhìn	 thấy	gì	 đó	 chuyển
động	ở	góc	phòng,	một	bóng	đen	cứ	lớn	dần,	và	tôi	đã	suýt	khóc
–	rồi	đột	nhiên	tôi	bừng	tỉnh	và	chẳng	có	gì	ở	đó,	nhưng	tôi	vẫn
ngồi	trên	giường,	đầm	đìa	nước	mắt.
Đã	 sắp	 hoàng	 hôn,	 và	 ánh	 sáng	 bên	 ngoài	 bắt	 đầu	 ngả	màu

xám,	 cơn	mưa	 suốt	mấy	 ngày	 nay	 vẫn	 đập	 vào	 cửa	 sổ.	 Tôi	 sẽ
không	ngủ	tiếp	nữa,	không	thể	khi	trái	tim	đang	đập	thình	thịch
khiến	lồng	ngực	tôi	đau	nhói	như	thế	này.
Tôi	 nghĩ,	mặc	 dù	 không	 chắc	 chắn	 lắm,	 là	 có	một	 ít	 rượu	ở

dưới	nhà.	Tôi	không	nhớ	uống	hết	chai	thứ	hai	khi	nào.	Chắc	nó
sẽ	ấm,	vì	tôi	không	để	nó	trong	tủ	lạnh;	vì	nếu	tôi	làm	thế,	Cathy
sẽ	đổ	hết	chúng	đi.	Cô	ấy	muốn	tôi	trở	nên	tốt	hơn,	nhưng	dù	sao
thì	mọi	việc	không	 thể	 lúc	nào	cũng	 theo	cái	 cách	cô	ấy	muốn
được.	Có	một	hầm	nhỏ	dưới	hành	lang	nơi	để	đồng	hồ	đo	ga.	Nếu
còn	chút	rượu	nào,	tôi	hay	giấu	chúng	ở	đó.
Tôi	lẻn	ra	đầu	cầu	thang	và	nhón	chân	xuống	dưới	tầng	trong

ánh	sáng	mờ	nhạt.	Tôi	đẩy	nhẹ	cánh	cửa	hầm	ra	và	với	 lấy	cái
chai:	nó	nhẹ	một	cách	đáng	thất	vọng,	không	hơn	một	cái	chai
trống	 rỗng.	 Nhưng	 có	 còn	 hơn	 không.	 Tôi	 đổ	 một	 ít	 vào	 cốc
(phòng	trường	hợp	Cathy	đi	xuống	–	tôi	có	thể	giả	vờ	như	đó	là
trà)	và	vứt	cái	chai	vào	thùng	rác	(đảm	bảo	là	nó	được	giấu	dưới
một	hộp	 sữa	và	một	vỏ	bánh	quy).	Ngoài	phòng	khách,	 tôi	 bật
tivi	lên,	tắt	tiếng	ngay	lập	tức	và	ngồi	xuống	sô	pha.
Tôi	bật	thử	các	kênh	–	toàn	là	chương	trình	trẻ	con	và	quảng

cáo	đến	khi	tôi	chợt	nhận	ra	mình	đang	nhìn	thấy	Rừng	Corly,
chỉ	cách	đây	một	đoạn	đường:	tôi	có	thể	nhìn	thấy	nó	từ	con	tàu.
Rừng	Corly	đang	mưa	xối	xả,	cánh	dồng	giữa	hàng	cây	và	đườn
ray	gần	như	bị	nhấn	chìm.
Tôi	không	biết	tại	sao	mình	mất	một	lúc	mới	nhận	ra	chuyện

gì	đang	xảy	ra.	Khoảng	mười	giây,	mười	lăm,	hai	mươi,	tôi	đang



nhìn	vào	những	chiếc	xe	xanh	trắng	và	một	cái	lều	màu	trắng	ở
đằng	xa,	và	hơi	thở	của	tôi	càng	lúc	càng	ngắn	lại	đến	khi	tôi	nín
thở.
Đó	là	cô	ấy.	Cô	ấy	đã	ở	trong	rừng	suốt,	chỉ	cách	chỗ	này	một

đường	 ray.	 Hằng	 ngày	 tôi	 vẫn	 đi	 qua	 cánh	 đồng	 đó,	 mọi	 buổi
sáng	và	tối,	đi	qua	đó	trong	lãng	quên.
Ở	trong	rừng.	Tôi	tưởng	tượng	ra	một	phần	mộ	được	đắp	dưới

những	bụi	cây	cằn	cỗi,	được	che	phủ	một	cách	cẩu	thả.	Tôi	tưởng
tượng	ra	những	thứ	kinh	khủng,	những	điều	dường	như	không
thể	xảy	ra	–	cơ	thể	của	cô	bị	treo	lên	bằng	một	cái	dây	thừng,	sâu
thẳm	trong	rừng,	nơi	không	ai	ngó	ngàng	đến.
Có	thể	đó	không	phải	là	cô	ấy.	Có	thể	đó	là	một	cái	gì	đó	khác.

Tôi	biết	đó	không	phải	cái	gì	khác.
Trên	màn	bây	giờ	là	một	phóng	viên,	với	mái	tóc	đen	bết	dính

trên	đầu.	Tôi	mở	to	vô	lum	và	lắng	nghe	anh	ta	nói	những	điều
mà	tôi	đã	biết	rồi,	tôi	đã	cảm	nhận	được	nó	–	tôi	không	phải	là
người	không	thở	được,	mà	là	Megan.
“Được	rồi”,	anh	ta	nói	với	ai	đó	ở	phòng	thu,	tay	anh	ta	ấn	vào

vào	 tai.	 “Cảnh	 sát	 đã	 xác	 nhận	 rằng	 cơ	 thể	một	 phụ	 nữ	 trẻ	 bị
ngập	trong	nước	lũ	ngoài	cánh	đồng	gần	Rừng	Corly,	nơi	chỉ	cách
nhà	 của	Megan	Hipwell	 năm	dặm.	 Cô	Hipwell,	 như	 các	 bạn	 đã
biết,	bị	mất	tích	vào	hồi	đầu	tháng	Bảy	–	chính	xác	là	ngày	mười
ba	tháng	Bảy	–	đã	không	được	nhìn	thấy	từ	hôm	đó.	Cảnh	sát	nói
rằng	cơ	thể	của	cô	được	tìm	thấy	bởi	một	người	dắt	chó	đi	dạo
sáng	sớm	nay,	tuy	nhiên	vẫn	chưa	được	xác	thực;	mặc	dù	vậy,	họ
tin	 rằng	 người	 họ	 tìm	 được	 chính	 là	 Megan.	 Chồng	 của	 cô
Hipwell	đã	xác	nhận.”
Anh	ta	dừng	lại	một	lúc.	Người	hướng	dẫn	đang	hỏi	anh	ta	gì

đó,	nhưng	 tôi	 không	 thể	nghe	được	vì	 tai	 tôi	 đang	 ầm	 lên.	Tôi
đưa	cốc	trà	lên	miệng	và	uống	nốt	những	giọt	cuối	cùng.
Người	phóng	viên	lại	nói	tiếp.	“Được	rồi,	Kay,	ổn	rồi.	Hóa	ra	là

cơ	thể	này	được	chôn	trong	rừng,	có	lẽ	cũng	được	một	thời	gian
rồi,	 nhưng	 những	 cơn	 mưa	 nặng	 hạt	 gần	 đây	 đã	 lật	 tẩy	 mọi



chuyện.
Điều	này	thật	tồi	tệ,	tệ	hơn	tôi	đã	tưởng	tượng.	Tô	có	thể	nhìn

thấy	cô	ấy,	khuôn	mặt	bị	hủy	hoại	vì	bùn,	 lộ	 ra	cánh	tay	xanh
xao,	giơ	 lên	nhưn	thể	cô	ấy	đang	cố	thoát	ra	khỏi	nấm	mồ.	Tôi
nếm	 được	 một	 chất	 lỏng	 nóng,	 ngọt	 và	 đắng	 như	 rượu	 trong
miệng	của	tôi,	và	tôi	chạy	lên	thẳng	lên	cầu	thang.

BUỔI	TỐI

Hầu	như	cả	ngày	tôi	chỉ	ở	trên	giường.	Tôi	cố	gắng	mường	tượng
lại	mọi	thứ	trong	đầu.	Tôi	cố	lắp	ghép	từng	chi	tiết,	từ	những	kí
ức,	hồi	 tưởng	và	 cả	 giấc	mơ	về	những	gì	 đã	xảy	 ra	 vào	 tối	 thứ
bảy.	Trong	nỗ	 lực	 làm	mọi	 thứ	rõ	ràng,	 tôi	viết	 tất	cả	 lại.	Tiếng
bút	xoèn	xoẹt	 trên	giấy	như	ai	đó	đang	 thì	 thầm	với	 tôi,	 tôi	 có
cảm	giác	như	ai	đó	cố	đưa	tôi	 lời	giải	thích,	như	là	nó	chỉ	ngay
phía	kia	cánh	cửa,	và	tôi	không	thể	dừng	việc	tưởng	tượng	ra	cô
ấy.
Tôi	đã	gần	như	quá	sợ	hãi	để	mở	cửa	phòng	ngủ	ra,	nhưng	khi

tôi	làm	thế,	tất	nhiên	chẳng	có	ai	ở	đó	cả.	Tôi	xuống	dưới	nhà	và
bật	ti	vi	lên.	Vẫn	là	bức	ảnh	đó:	cánh	rừng	ngập	trong	nước	mưa,
xe	cảnh	sát	đi	tới	đi	lui	qua	ray	tàu	lấm	đầy	bùn,	và	cái	lều	trắng
tồi	 tệ	 đó,	 tất	 cả	 giờ	 chỉ	 còn	 là	màu	 xám	mờ,	 và	 rồi	 đột	 nhiên,
trước	máy	quay	 là	Megan,	 vẫn	xinh	đẹp,	 vẫn	bình	 thường.	Rồi
đến	Scott,	cúi	đầu	xuống,	tránh	ánh	mắt	của	những	tay	săn	ảnh
để	 lách	 qua	 cửa	 trước	 cùng	 với	 Riley	 bên	 cạnh.	 Rồi	 đến	 văn
phòng	của	Kamal	nhưng	lại	không	có	dấu	hiệu	của	anh	ta.
Tôi	 không	 muốn	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc	 nền,	 nhưng	 tôi	 vẫn

phải	mở	 loa	 to	 lên,	để	có	gì	đó	ngăn	chặn	sự	 im	 lặng	trong	tôi.
Cảnh	sát	nói	rằng	người	đàn	bà	đó	vẫn	chưa	được	xác	nhận,	đã
chết	 trong	một	 khoảng	 thời	 gian,	 có	 thể	 là	 vài	 tuần.	Họ	nói	 là
nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	vẫn	chưa	được	kiểm	chứng.	Họ	nói
rằng	không	có	bất	kì	chứng	cứ	nào	của	việc	bị	xâm	hại	tình	dục



dẫn	đến	cái	chết.
Đối	với	tôi	thì	điều	đó	thực	sự	ngu	ngốc.	Tôi	biết	họ	có	ý	gì	–

họ	không	nghĩ	là	cô	ấy	bị	xâm	hại,	điều	đó	tất	nhiên	là	một	dấu
hiệu	tốt,	nhưng	nó	không	có	nghĩa	là	không	có	bất	kì	động	cơ	về
tình	dục	nào.	Dường	như	là	Kamal	muốn	có	cô	nhưng	không	thể
chinh	 phục	 được,	 cô	 ấy	 đã	 cố	 chấm	 dứt	 chuyện	 đó	 và	 Kamal
không	chấp	nhận.	Đó	là	động	cơ	về	tình	dục	đúng	không?
Tôi	không	thể	xem	tin	tức	nữa,	nên	tôi	đi	lên	nhà	và	chùm	kín

chăn.	Tôi	lấy	tất	cả	những	thứ	trong	túi	xách	ra,	nhìn	qua	các	ghi
chú	mà	tôi	đã	viết	vội	trong	mảnh	giấy,	những	mẩu	thông	tin	tôi
đã	 lượm	lặt	được,	 tất	cả	nhwunxg	kí	ức	 trôi	qua	như	một	màn
đen,	và	tôi	tự	hỏi,	tại	sao	mình	lại	làm	việc	này?	Nó	phục	vụ	cho
mục	đích	gì?



MEGAN
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BUỔI	SÁNG

TÔI	KHÔNG	THỂ	NGỦ	ĐƯỢC	trong	thời	 tiết	này.	Những	con	bọ
vô	hình	cựa	quậy	liên	tục	dưới	da,	tôi	bị	phát	ban	dưới	ngực	và
tôi	không	thể	thoải	mái.	Và	dường	như	Scott	đang	tỏa	ra	hơi	ấm;
nằm	 cạnh	 anh	 có	 cảm	 giác	 như	 nằm	 cạnh	một	 ngọn	 lửa.	 Tôi
không	 thể	 rời	 khỏi	 anh	 quá	 xa,	 tôi	 đang	 bám	 víu	 vào	 mép
giường.	Điều	này	không	thể	chấp	nhận	được.	Tôi	nghĩ	đến	việc
xuống	phòng	khách	nằm,	nhưng	anh	ấy	rất	ghét	khi	tỉnh	dậy	mà
không	thấy	tôi	đâu,	nó	luôn	dẫn	tới	những	trận	cãi	vã	hoặc	gì	đó
kiểu	vậy.	Phòng	khách	có	thể	hữu	dụng	trong	nhiều	trường	hợp,
tôi	 thường	 nghĩ	 về	 ai	 đó	 trong	 khi	 nằm	 dài	một	mình.	 Thỉnh
thoảng	tôi	chỉ	muốn	hét	lên	với	anh.	Hãy	để	em	đi	đi.	Để	em	đi.
Để	em	 thở	một	 chút	 có	được	không.	Vì	 thế,	 tôi	không	 thể	ngủ
được,	và	 tôi	 trở	nên	giận	dữ.	Tôi	có	cảm	giác	như	chúng	tôi	đã
đang	 trong	một	 trận	 cãi	 vã	 rồi,	mặc	 dù	 nó	mới	 chỉ	 ở	 trong	 trí
tưởng	tượng	của	tôi.
Và	trong	đầu	tôi,	những	ý	nghĩ	cứ	xoay	vòng.
Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	nghẹt	thở.
Từ	khi	nào	mà	ngôi	nhà	này	lại	trở	nên	nhỏ	bé	như	vậy?	Từ

khi	nào	mà	cuộc	 sống	 của	 tôi	 trở	nên	quá	nhàm	chán?	Đây	 có
phải	là	điều	tôi	thực	sự	muốn	không?	Tôi	không	thể	nhớ	nổi.	Tất
cả	những	gì	tôi	biết	là	vài	tháng	trước,	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	khá
hơn,	và	giờ	thì	tôi	không	thể	nghĩ	được	gì	nữa,	không	thể	đi	ngủ,
không	thể	vẽ,	và	dường	như	việc	chính	của	tôi	bây	giờ	 là	chạy
trốn.	Vào	buổi	tối	khi	tôi	nằm	mất	ngủ,	tôi	có	thể	nghe	thấy	nó,



khẽ	nhưng	dồn	dập	và	không	thể	phủ	nhận:	một	giọng	thì	thầm
trong	đầu	tôi,	Trốn	đi.	Khi	tôi	nhắm	mắt	lại,	đầu	tôi	ngập	trong
những	hình	 ảnh	 về	 quá	 khứ	 và	 tương	 lai,	 những	 thứ	 tôi	 từng
mong	muốn	và	mơ	ước,	những	 thứ	 tôi	đã	có	nhưng	 lại	vứt	bỏ.
Tôi	không	thể	cảm	thấy	 thoải	mái,	bởi	vì	mỗi	đường	tôi	đi	đều
biến	 thành	ngõ	 cụt:	 phòng	 trưng	 bày	 bị	 đóng	 cửa,	 những	ngôi
nhà	trên	đoạn	đường	này,	sự	quan	tâm	khiến	tôi	cảm	thấy	ngột
ngạt	 của	những	người	phụ	nữ	 cùng	 lớp	 thể	hình,	 đường	 ray	ở
phía	 cuối	mảnh	vườn	với	 con	 tàu,	 luôn	 luôn	đưa	những	người
nào	đó	đến	những	nơi	nào	đó,	nhắc	nhở	tôi	đi	đi	lại	lại,	hàng	tá
lần	mỗi	ngày,	rằng	tôi	nên	ở	yên	đây.
Tôi	có	cảm	giác	như	mình	chuẩn	bị	phát	điên.
Và	chỉ	mới	vài	tháng	trước,	tôi	đã	đang	cảm	thấy	tốt	hơn.	Tôi

đã	rất	ổn.	Tôi	đã	có	thể	ngủ	được.	Tôi	không	phải	sống	trong	nỗi
sợ	hãi	về	những	nỗi	ác	mộng.	Tôi	đã	có	thể	thở.	Tuy	tôi	đã	có	ý
định	chạy	trốn.	Thỉnh	thoảng,	chứ	không	phải	mọi	ngày.
Nói	 chuyện	 với	 Kamal	 đã	 thực	 sự	 giúp	 tôi,	 không	 thể	 phủ

nhận	điều	đó.	Tôi	 thích	nó.	Tôi	 thích	anh.	Anh	khiến	 tôi	hạnh
phúc	hơn.	Và	giờ	thì	mọi	thứ	dường	như	vẫn	chưa	kết	thúc	–	tôi
không	bao	giờ	tìm	được	mấu	chốt	của	vấn	đề.	Đó	là	 lỗi	của	tôi,
tất	nhiên,	vì	tôi	đã	hành	xử	một	cách	ngu	ngốc,	như	một	đứa	trẻ
con,	vì	tôi	không	thích	cảm	giác	bị	từ	chối.	Tôi	cần	học	cách	chịu
thua.	 Giờ	 thì	 tôi	 xấu	 hổ,	 nhục	 nhã.	Mặt	 tôi	 nóng	 bừng	 khi	 tôi
nghĩ	về	nó.	Tôi	không	muốn	đó	là	ấn	tượng	cuối	cùng	của	anh	về
tôi.	 Tôi	muốn	 gặp	 anh	 lần	nữa,	 để	 anh	 thấy	 tối	 đã	 trở	nên	 tốt
hơn.	Và	tôi	có	thể	cảm	thấy	điều	đó	khi	đến	gần	anh,	anh	có	thể
giúp.
Tôi	cần	kết	thúc	câu	chuyện.	Tôi	cần	kể	cho	ai	đó,	chỉ	một	lần

thôi.	Nói	 to	 ra.	Nếu	nó	không	 thoát	 ra	 khỏi	 tôi	 thì	 có	 lẽ	 tôi	 sẽ
mục	rữa	vì	nó	mất.	Lỗ	hổng	trong	tôi,	cái	mà	họ	đã	để	lại,	nó	sẽ
chỉ	lớn	dần	lên	đến	khi	nó	có	thể	chiếm	lấy	tôi.
Tôi	sẽ	phải	hi	sinh	lòng	tự	trọng	và	nỗi	kiêu	hãnh	của	mình	để

đến	gặp	anh.	Anh	sẽ	phải	lắng	nghe.	Tôi	sẽ	bắt	anh	phải	làm	thế.



BUỔI	TỐI

Scott	nghĩ	là	tôi	đi	xem	phim	với	Tara.	Tôi	đã	đợi	ở	ngoài	căn	hộ
của	Kamal	 khoảng	mười	 lăm	phút,	 thúc	 giục	 bản	 thân	 gõ	 cửa.
Tôi	rất	sợ	cái	cách	anh	sẽ	nhìn	tôi	sau	vụ	việc	lần	trước.	Tôi	phải
tỏ	ra	rằng	mình	rất	xin	 lỗi	nên	đã	ăn	mặc	hợp	tâm	trạng:	nhạt
màu	 và	 đơn	 giản,	 quần	 bò	 và	 áo	 phông,	 gần	 như	 không	 trang
điểm.	Tôi	không	đến	đây	để	quyến	rũ	anh,	anh	sẽ	nhận	thấy	điều
đó.
Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 trái	 tim	mình	 đang	 đập	 như	 chạy	 đua

trong	lồng	ngực	khi	đứng	trước	cửa	nhà	anh	và	ấn	chuông	cửa.
Không	có	ai	ra.	Đèn	vẫn	sáng,	nhưng	không	ai	ra	hết.	Có	lẽ	anh
đã	nhìn	thấy	tôi	đứng	cúm	rúm	bên	ngoài;	có	thể	là	anh	đang	ở
trên	gác,	mong	rằng	nếu	cứ	lờ	đi	thì	tôi	sẽ	bỏ	cuộc.	Tôi	sẽ	không
làm	như	vậy.	Anh	không	biết	rằng	tôi	rất	quyết	tâm.	Một	khi	tôi
đã	quyết	định,	tôi	sẽ	tạo	ra	một	sức	ép	và	bắt	anh	phải	làm	theo.
Tôi	nhấn	chuông	lần	nữa,	rồi	lần	thứ	ba,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng

nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân	 trên	 cầu	 thang	 và	 cánh	 cửa	mở	 ra.
Anh	đang	mặc	một	bộ	quần	áo	thể	thao	và	một	chiếc	áo	sơ	mi
trắng.	Anh	đi	chân	trần,	tóc	ướt	và	má	anh	đỏ	bừng	lên.
“Megan”	anh	ngạc	nhiên,	nhưng	không	giận,	đây	là	một	khởi

đầu	tốt.	“Cô	có	ổn	không?	Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?”
“Tôi	xin	lỗi”	tôi	nói,	và	anh	lùi	lại	để	tôi	vào.	Tôi	cảm	thấy	một

sự	biết	ơn	dâng	lên,	và	nó	có	cảm	giác	như	khi	tôi	đang	yêu	vậy.
Anh	dẫn	 tôi	 vào	nhà	 bếp.	Nơi	 đây	 thật	 lộn	 xộn:	 bát	 đĩa	 bẩn

chất	đống	 trên	bồn	rửa,	những	chiếc	 lon	và	bìa	các	 tông	đầy	ứ
trong	thùng	rác.	Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	có	một	cuộc	sống	chán	nản
đến	 vậy.	 Tôi	 đứng	 ở	 thềm	 cửa;	 còn	 anh	 tựa	 vào	 chiếc	 bàn	 đối
diện	tôi,	khoanh	tay	trước	ngực.
“Tôi	 có	 thể	 làm	gì	 cho	cô”	anh	hỏi.	Gương	mặt	anh	gần	như

không	 thay	 đổi,	 bộ	mặt	 thường	 thấy	 của	 những	 bác	 sĩ	 tâm	 lí.
Điều	đó	khiến	tôi	muốn	đấm	anh,	chỉ	để	khiến	anh	cười.
“Tôi	phải	nói	chuyện	này	với	anh”	-	tôi	bắt	đầu,	và	rồi	dừng	lại

vì	tôi	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu,	tôi	cần	một	lời	mở	đầu.	Vì	thế



tôi	thay	đổi	chiến	thuật.	“Tôi	muốn	xin	lỗi	anh”	tôi	nói	“vì	những
chuyện	xảy	ra	hôm	trước.”
“Không	sao	đâu”	anh	nói.	“Đừng	lo	về	chuyện	đó.	Nếu	cô	cần

tư	vấn	thì	tôi	có	thể	giới	thiệu	cho	cô	một	người	khác,	nhưng	tôi
không	thể	-”
“Xin	anh	đấy	Kamal.”
“Megan	tôi	không	thể	tư	vấn	cho	cô	được	nữa.”
“Tôi	biết,	tôi	hiểu	điều	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	bắt	đầu	lại	với

một	người	mới.	Tôi	không	thể.	Chúng	ta	đã	đi	quá	xa	rồi.	Chúng
ta	đã	 rất	 gần	 gũi.	 Tôi	 chỉ	muốn	nói	 với	 anh	một	điều.	 Chỉ	một
điều	 nữa	 thôi.	 Rồi	 tôi	 sẽ	 ra	 đi,	 tôi	 hứa	 đấy.	 Tôi	 sẽ	 không	 làm
phiền	anh	nữa	đâu.”
Anh	nghiêng	 đầu	 về	một	 bên.	 Anh	 không	 tin	 tôi,	 tôi	 có	 thể

nhận	ra	điều	đó.	Anh	nghĩ	là	nếu	anh	để	tôi	kể	lể	một	lần	nữa,
anh	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	đuổi	tôi	đi.
“Hãy	 lắng	nghe	tôi	đi	mà.	Chuyện	này	sẽ	không	kéo	dài	đâu,

tôi	chỉ	cần	ai	đó	lắng	nghe	thôi.”
“Chồng	của	cô?”	anh	hỏi	và	tôi	lắc	đầu.
“Tôi	không	thể	-	tôi	không	thể	nói	chuyện	này	với	anh.	Không

phải	sau	tất	cả	những	chuyện	này.	Anh	ấy	sẽ	không…	anh	ấy	sẽ
không	muốn	nhìn	mặt	tôi	nữa.	Anh	ấy	sẽ	không	tha	thứ	cho	tôi.
Làm	ơn,	Kamal.	Nếu	tôi	không	thể	hút	hết	những	chất	độc	ra	thì
tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ngủ	ngon	được	nữa,	làm	ơn,	hãy	lắng
nghe	như	một	người	bạn	chứ	không	phải	một	bác	sĩ	tâm	lí.”
Vai	 anh	 hạ	 xuống	 một	 chút	 khi	 anh	 quay	 đi,	 và	 tôi	 nghĩ

chuyện	này	đã	kết	thúc.	Trái	tim	tôi	như	chìm	xuống.	Và	rồi	anh
mở	tủ	lấy	ra	hai	chiếc	cốc.
“Như	là	một	người	bạn.	Cô	có	muốn	một	chút	rượu	không?”
Anh	dẫn	tôi	vào	phòng	khách.	Nó	hơi	tối	vì	chiếc	đèn	lờ	mờ,

có	mùi	bị	bỏ	bê	giống	như	nhà	bếp.	Chúng	tôi	ngồi	hai	phía	đối
diện	của	chiếc	bàn	kính	rải	đầy	sách,	báo	và	thực	đơn	mang	về.
Tôi	 nắm	 tay	 lại.	 Tôi	 uống	một	 ngụm	 rượu	 nhỏ.	 Nó	 là	 rượu	 đỏ
những	lạnh	và	hơi	có	sạn.	Tôi	nuốt	và	nhấp	một	ngụm	nữa.	Anh



đang	đợi	tôi	bắt	đầu,	nhưng	điều	này	thật	khó,	khó	hơn	tôi	nghĩ.
Tôi	đã	giữ	bí	mật	này	quá	 lâu	 -	một	 thập	kỉ,	hơn	một	phần	ba
cuộc	đời	tôi.	Nói	ra	nó	không	dễ.	Nhưng	tôi	biết	mình	vẫn	phải
nói.	Nếu	 tôi	không	nói	bây	giờ,	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	có	đủ	can
đảm	để	nói	ra	nữa,	tôi	sẽ	mất	hết,	nó	sẽ	dính	lấy	tôi	và	xuất	hiện
khi	tôi	nhắm	mắt.
“Sau	khi	tôi	rời	Ipswich,	tôi	chuyển	đến	ở	với	Mac,	trong	một

căn	 nhà	 nhỏ	 ngoài	 Holkham	 ở	 cuối	 ngõ.	 Tôi	 đã	 nói	 với	 anh
chuyện	 đó	 rồi	 đúng	 không?	 Nó	 rất	 tách	 biệt,	 cách	 người	 hàng
xóm	gần	nhất	khoảng	vài	dặm,	và	một	vài	dặm	nữa	mới	đến	tiệm
tạp	hóa	gần	nhất.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	có	nhiều	bạn,	một	số	người
đến	 chơi	 ở	 ngoài	 phòng	 khách	 hoặc	 nằm	 võng	 bên	 ngoài	 vào
mùa	hè.	Nhưng	chúng	tôi	đã	quá	mệt	mỏi	vì	điều	đó,	và	Mac	cuối
cùng	cũng	bỏ	rơi	tất	cả	mọi	người,	và	họ	không	đến	nữa,	rồi	chỉ
còn	hai	chúng	tôi.	Ngày	cứ	trôi	qua	và	chúng	tôi	không	thấy	ai
nữa.	Chúng	tôi	mua	sắm	ở	tiệm	xăng.	Điều	đó	thật	lạ	lùng,	nhưng
khi	nghĩ	lại	thì	tôi	đã	rất	cần	chúng,	sau	tất	cả	-	sau	Ipswich	và
tất	cả	những	người	đàn	ông	đó,	sau	những	gì	tôi	đã	làm.	Tôi	đã
rất	 thích	nó,	 chỉ	Mac	và	 tôi,	và	đường	ray	cũ,	và	bãi	 cỏ,	bãi	 cát
cùng	bãi	biển	xám	kéo	dài	tận	chân	trời.”
Kamal	nghiêng	đầu	về	một	bên,	nở	nụ	cười	nửa	miệng.	“Nghe

hay	đó.	Nhưng	cô	có	nghĩ	là	cô	đang	lãng	mạng	hóa	nó	không?
“Biển	xám	kéo	dài	tận	chân	trời”?”
“Đừng	chú	ý	đến	điều	đó”	tôi	nói,	vẫy	tay	xua	nó	đi.	“Dù	gì	thì

câu	trả	lời	cũng	là	không.	Anh	đã	đến	Bắc	Norfolk	bao	giờ	chưa?
Không	phải	ở	Adriatic.	Nó	trải	rất	rộng	và	có	màu	xám.”
Anh	nắm	tay	lại,	cười	và	nói	“OK”.
Tôi	cảm	thấy	tốt	hơn	ngay	lập	tức,	sự	căng	thẳng	ở	cổ	và	vai

tôi	đã	không	còn.	Tôi	nhấp	một	ngụm	rượu	nữa,	giờ	thì	nó	có	vị
hơi	đắng.
“Tôi	 và	Mac	 đã	 rất	 hạnh	 phúc.	 Tôi	 biết	 nơi	 đó	 không	 giống

những	gì	tôi	thích,	cuộc	sống	đó	cũng	không	giống	như	tôi	từng
mong	đợi,	nhưng	rồi	sau	cái	chết	của	Ben	và	mọi	việc	sau	đó.	Mac



đã	 cứu	 tôi.	Anh	đón	 tôi	 về,	 yêu	 tôi	 và	 chăm	sóc	 tôi.	Và	anh	ấy
cũng	không	hề	tẻ	nhạt.	Nói	thật	thì,	chúng	tôi	đã	sử	dụng	thuốc
phiện,	 và	 thật	khó	để	 cảm	 thấy	buồn	 chán.	Tôi	 đã	hạnh	phúc.
Thực	sự	hạnh	phúc.”
Kamal	 gật	 đầu.	 “Tôi	hiểu,	mặc	dù	nghe	nó	không	 giống	như

một	 cuộc	 sống	 hạnh	 phúc	 thật	 sự”	 anh	 nói	 “Không	 phải	 kiểu
hạnh	phúc	có	thể	duy	trì.”
Tôi	cười.	“Tôi	chỉ	mới	mười	bảy	tuổi.	Tôi	ở	cùng	với	người	đàn

ông	yêu	tôi.	Tôi	chạy	trốn	khỏi	bố	mẹ,	xa	khỏi	căn	nhà	nơi	mọi
thứ	đều	gợi	lại	cho	tôi	kỉ	niệm	về	người	anh	đã	chết.	Tôi	không
cần	phải	duy	trì	nó.	Tôi	chỉ	cần	nó	ngay	lúc	đó.”
“Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra?”
Dường	như	căn	phòng	trở	nên	ngày	càng	tôi.	Và	câu	chuyện

đã	đến	chỗ	tôi	chưa	từng	nói	với	ai.
“Tôi	mang	thai.”
Anh	gật	đầu,	đợi	tôi	tiếp	tục.	Một	phần	trong	tôi	chỉ	mong	anh

sẽ	bắt	tôi	dừng	lại,	để	hỏi	thêm,	nhưng	anh	không	làm	vậy,	anh
chỉ	đợi.	Căn	phòng	vẫn	tiếp	tục	tối	dần	đi.
“Đã	quá	trễ	khi	tôi	nhận	ra	mình	cần	…	bỏ	nó	đi.	Bỏ	con	bé.	Đó

là	những	gì	tôi	đã	nên	làm	nếu	tôi	không	quá	ngu	ngốc.	Sự	thật
thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	muốn	có	con	bé.”
Kamal	đứng	dậy,	đi	vào	bếp	và	lấy	hộp	khăn	giấy	ra	để	tôi	có

thể	lau	mắt.	Anh	đưa	nó	cho	tôi	và	ngồi	xuống.	Phải	mất	một	lúc
tôi	mới	có	thể	tiếp	tục.	Kamal	ngồi	như	những	buổi	điều	trị	tâm
lí	 cho	 tôi,	mắt	 anh	 không	 rời	 tôi,	 anh	 khoanh	 tay	 đặt	 lên	 đùi,
kiên	nhẫn	và	không	di	chuyển.	Để	làm	việc	này	cần	một	sự	kiểm
soát	tuyệt	vời,	sự	tĩnh	lặng	và	thụ	động,	anh	chắc	hẳn	đang	rất
mệt	mỏi.
Chân	tôi	run	lên,	đầu	gối	thì	co	giật	như	một	con	rối.	Tôi	đứng

lên	để	đôi	chân	ngừng	run	rẩy.	Tôi	đi	đến	cửa	bếp	và	quay	lại,	cọ
xát	hai	lòng	bàn	tay.
“Chúng	 tôi	 đã	 rất	 ngu	 ngốc”	 tôi	 nói	 với	 anh.	 “Chúng	 tôi	 còn

không	biết	chính	xác	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chúng	tôi	cứ	tiếp	tục.



Tôi	 không	 đi	 khám,	 cũng	 không	 ăn	 những	 thứ	 cần	 thiết	 hay
uống	sữa	bổ	sung,	tôi	không	làm	bất	cứ	chuyện	gì	mà	mình	đáng
ra	phải	làm.	Chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	sống	như	vậy.	Chúng	tôi	không
quan	tâm	đến	những	sự	thay	đôi.	Tôi	bắt	đầu	béo	lên	và	trở	nên
mệt	mỏi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	chán	nản	và	cố	chống	cự	thời
gian.	Nhưng	mọi	thứ	không	thay	đổi	hẳn	cho	đến	khi	con	bé	ra
đời.”
Anh	để	tôi	khóc.	Và	trong	khi	đó,	anh	di	chuyển	cái	ghế	đến

gần	tôi	và	ngồi	cạnh	tôi	đểđầu	gối	gần	như	chạm	vào	đùi	tôi.	Anh
nghiêng	người	 về	 phía	 trước.	Anh	không	 chạm	vào	 tôi,	 nhưng
người	 chúng	 tôi	 rất	 gần	nhau,	 tôi	 có	 thể	ngửi	 thấy	mùi	 cơ	 thể
anh,	rất	thơm	so	với	căn	phòng	bừa	bộn	này.
Giọng	tôi	chỉ	còn	lại	là	những	lời	thì	thầm,	tôi	cảm	thấy	không

nên	nói	những	lời	này	một	cách	rõ	ràng.	“Tôi	sinh	con	bé	ở	nhà”
tôi	nói.	“Điều	đó	thật	ngu	ngốc,	nhwung	tôi	rất	sợ	phải	đến	bệnh
viện,	 vì	 lần	 cuối	 tôi	 đến	đó	 là	khi	Ben	 chết.	Hơn	nữa,	 tôi	 chưa
từng	đi	khám	thai.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	đã	hút	thuốc,
uống	rượu,	tôi	không	thể	đối	mặt	với	bác	sĩ	trong	tình	trạng	đó.
Tôi	 nghĩ…	 đến	 tận	 lúc	 đó,	 nó	mới	 bắt	 đầu	 khiến	 tôi	 cảm	 thấy
chuyện	này	sẽ	thật	sự	xảy	ra.
“Mac	có	một	người	bạn	làm	y	tá,	cô	ta	cũng	từng	có	vài	khóa

học	về	chuyện	này.	Cô	ta	đến,	và	mọi	chuyện	cũng	ổn.	Nó	không
tệ	lắm.	Ý	tôi	là,	nó	tất	nhiên	rất	kinh	khủng,	đau	đớn	và	hoảng
sợ,	nhưng	rồi	con	bé	đã	ra	đời.	Nó	rất	nhỏ.	Tôi	không	nhớ	chính
xác	 con	 bé	 nặng	 bao	 nhiêu.	 Điều	 đó	 thật	 tồi	 tệ	 phải	 không?”
Kamal	không	nói	gì,	anh	không	chuyển	động.	 “Con	bé	rất	xinh
xắn.	Nó	có	đôi	mắt	nâu	và	mái	tóc	vàng.	Nó	không	khóc	nhiều,
ngủ	 ngoan	 ngay	 từ	 lúc	mới	 sinh.	 Nó	 là	một	 cô	 bé	 ngoan.”	 Tôi
phải	dừng	lại	ở	đó	một	lúc.	“Tôi	đã	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	rất	khó
khăn,	nhưng	hóa	ra	lại	không	phải.”
Trời	vẫn	tối	dần,	nhưng	khi	 tôi	nhìn	 lên	và	Kamal	vẫn	ở	đó,

mắt	anh	vẫn	nhìn	vào	tôi	với	một	vẻ	mặt	dễ	chịu.	Anh	đang	lắng
nghe.	Anh	muốn	 tôi	 nói	 cho	 anh	nghe.	Miệng	 tôi	 khô	 cong,	 vì



vậy	tôi	nhấp	thêm	một	ngụm	rượu	nữa.	Khi	nuốt,	họng	tôi	đau
nhói.	“Chúng	tôi	gọi	nó	là	Elizabeth.	Libby.”	Điều	này	thật	lạ	lùng,
gọi	tên	con	bé	sau	khoảng	thời	gian	dài	như	vậy.	“Libby”	tôi	nói
lần	nữa	 và	 thích	 thú	 với	 cảm	 giác	 được	nói	 to	 tên	 con	 bé.	 Tôi
muốn	nói	đi	nói	lại.	Cuối	cùng	thì	Kamal	cũng	với	tay	ra	và	nắm
lấy	tay	tôi,	ngón	tay	anh	đặt	lên	cổ	tay	tôi.
“Rồi	một	ngày	chúng	tôi	cãi	nhau,	Mac	và	tôi.	Toi	không	nhớ

là	chúng	tôi	cãi	nhau	về	cái	gì.	Chúng	tôi	vẫn	thường	hay	xung
đột	như	vậy	–	những	 trận	 cãi	 vã	nhỏ	 rồi	 bị	 thổi	 bùng	 lên	một
trận	lớn,	nhưng	chúng	tôi	không	đánh	nhau,	không	có	gì	tệ	đến
mức	đó,	chúng	tôi	chỉ	hét	lên	với	nhau	và	tôi	đe	dọa	anh	là	tôi	sẽ
đi,	hoặc	anh	ấy	sẽ	đi	và	không	quay	lại	trong	vài	ngày.
“Đó	là	lần	đầu	tiên	xảy	ra	từ	khi	con	bé	ra	đời	–	lần	đầu	tiên

anh	ra	đi.	Lúc	đó	con	bé	mới	vài	tháng	tuổi.	Mái	nhà	thì	bị	dột.
Tôi	 nhớ	 âm	 thanh	 của	 nước	 nhỏ	 giọt	 vào	 cái	 xô	 để	 trong	 nhà
bếp.	Trời	rất	lạnh,	gió	thổi	từ	ngoài	biển	vào;	trời	đã	mưa	liên	tục
vài	ngày.	Tôi	đốt	một	ngọn	nến	ngoài	phòng	khách	nhưng	nó	cứ
bị	tắt.	Tôi	đã	rất	mệt	mỏi.	Tôi	uống	rượu	để	cơ	thể	ấm	lên	nhưng
cũng	không	hiệu	quả,	nên	tôi	quyết	định	đi	vào	bồn	tắm.	Tôi	bế
Libby	vào	cùng,	đặt	con	bé	lên	ngực,	đầu	nó	tựa	vào	cằm	tôi.”
Căn	phòng	cứ	tối	dần	và	tối	dần	khi	tôi	kể	đến	đoạn	này,	tôi

nằm	dưới	nước,	 cơ	 thể	con	bé	 tựa	vào	 tôi,	một	ngọn	nến	chập
chờn	trên	đầu	tôi.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	nước	xối	bên	ngoài,
ngửi	thấy	mùi	sáp	của	nến	và	cảm	nhận	được	cái	lạnh	quanh	cổ
và	vai.	Cơ	thể	tôi	chìm	vào	dòng	nước	ấm.	Tôi	đã	kiệt	sức.	Rồi	đột
nhiên	ngọn	nến	lại	tắt	và	tôi	lạnh.	Thật	sự	lạnh,	răng	tôi	đập	vào
nhau,	toàn	bộ	cơ	thể	tôi	run	lên.	Tôi	có	cảm	giác	ngôi	nhà	cũng
run	 lên	 theo,	 gió	 bên	 ngoài	 đang	 gào	 thét	 như	 xé	 toạc	 những
viên	ngói	trên	mái	nhà.
“Tôi	thiếp	đi”	tôi	nói,	và	rồi	tôi	không	thể	nói	gì	nữa,	vì	tôi	có

thể	cảm	nhận	thấy	con	bé,	không	còn	trên	ngực	tôi	nữa,	cơ	thể
nó	 nằm	 giữa	 tay	 tôi	 và	 các	 cạnh	 bồn	 tắm,	 mặt	 nó	 ngập	 dưới
nước.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	lạnh	cóng.



Trong	một	 lúc,	cả	hai	chúng	tôi	đều	chuyển	động.	Tôi	không
thể	nhìn	vào	mặt	anh,	nhưng	khi	 tôi	nhìn,	anh	không	từ	chối.
Anh	không	nói	 gì.	Anh	vòng	 tay	qua	vai	 tôi	 và	kéo	 tôi	 lại	 gần,
mặt	tôi	áp	vào	ngực	anh.	Tôi	thở	dài	và	đợi	một	sự	thay	đổi.	để
cảm	thấy	nhẹ	hơn,	cảm	thấy	tốt	hơn	hoặc	xấu	đi	vì	giờ	đây	đã	có
một	linh	hồn	còn	sống	khác	biết	chuyện	này.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ
nhõm,	tôi	nghĩ	 thế,	vì	 tôi	biết	 từ	phản	ứng	của	anh,	 tôi	đã	 làm
điều	đúng	đắn.	Anh	không	giận	 tôi,	 anh	không	nghĩ	 tôi	 là	một
con	quỷ	dữ.	Tôi	đã	an	toàn,	hoàn	toàn	an	toàn	khi	ở	với	anh.
Tôi	không	biết	tôi	đã	ở	trong	vòng	tay	của	anh	trong	bao	lâu,

nhưng	khi	 tôi	 trở	 lại	 với	bản	 thân,	điện	 thoại	 tôi	 rung	 lên.	Tôi
không	bắt	máy,	nhưng	một	 lúc	 sau,	 có	một	 tiếng	bíp	báo	hiệu
rằng	tôi	có	tin	nhắn.	Nó	là	từ	Scott.	Em	đang	ở	đâu?	Và	một	lúc
sau	nữa,	điện	thoại	 lại	rung.	Lần	này	là	từ	Tara.	Gỡ	bản	thân	là
khỏi	vòng	tay	của	Kamal,	tôi	bắt	máy.
“Megan,	tôi	không	biết	là	cô	định	làm	gì	nhưng	cô	cần	gọi	cho

Scott.	Anh	ta	đã	gọi	cho	tôi	bốn	lần	rồi.	Tôi	nói	với	anh	ta	là	cô	đi
ra	quầy	để	lấy	ít	rượu,	nhưng	tôi	khoogn	nghĩ	 là	anh	ta	tin	tôi.
Anh	ta	nói	là	cô	không	trả	lời	điện	thoại.”	Nghe	giọng	bà	ta	có	vẻ
tức,	và	tôi	biết	tôi	nên	xoa	dịu	bà	ta,	nhưng	tôi	không	còn	chút
năng	lượng	nào	hết.
“OK”	tôi	nói.	“Cảm	ơn.	Tôi	sẽ	gọi	cho	anh	ấy.”
“Megan	–”	bà	ta	nói,	nhưng	tôi	cúp	máy	trước	khi	nghe	thêm

bất	cứ	từ	nào.
Giờ	đã	là	hơn	mười	giờ.	Tôi	đã	ở	đây	hơn	hai	tiếng.	Tôi	tắt	máy

đi	và	đối	mặt	với	Kamal.
“Tôi	không	muốn	phải	về	nhà”	tôi	nói.
Anh	gật	đầu,	nhưng	anh	không	mời	tôi	ở	lại.	Thay	vào	đó	anh

nói	“Cô	có	thể	quay	lại	nếu	cô	muốn.	Vào	một	dịp	khác.”
Tôi	 bước	 đến,	 rút	 ngắn	 khoảng	 cách	 giữa	 cơ	 thể	 chúng	 tôi,

nhón	chân	lên	và	hôn	vào	môi	anh.	Anh	không	đẩy	tôi	ra.



RACHEL
•   •   •

THỨ	BẢY,	NGÀY	3	THÁNG	TÁM	2013

BUỔI	SÁNG

TÔI	MƠ	THẤY	MÌNH	đang	ở	trong	rừng,	đi	bộ	một	mình.	Lúc	đó
là	 khoảng	 bình	minh	 hay	 hoàng	 hôn	 gì	 đó,	 tôi	 cũng	 không	 rõ
nữa,	nhưng	ở	đó	còn	có	ai	đó	khác.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	họ,
tôi	chỉ	biết	họ	ở	đó,	theo	dõi	tôi.	Tôi	không	muốn	bị	nhìn	thấy,
tôi	muốn	chạy	 trốn,	nhưng	 tôi	không	 thể,	 tay	chân	 tôi	 trở	nên
nặng	nề,	và	khi	tôi	cố	gắng	hét	 lên	thì	không	có	âm	thanh	nào
thoát	ra	cả.
Khi	tôi	tỉnh	dậy,	ánh	sáng	rọi	qua	các	thanh	cửa	sổ.	Cơn	mưa

cuối	cùng	cũng	tạnh.	Căn	phòng	trở	nên	ấm	áp;	nhưng	nó	lại	có
mùi	kinh	khủng,	ẩm	ướt	và	chua	–	tôi	hiếm	khi	rời	căn	phòng
này	 từ	 thứ	 năm.	 Bên	 ngoài,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 máy	 hút	 bụi.
Cathy	đang	dọn	nhà.	Cô	ấy	sẽ	ra	ngoài	và	khi	ấy,	tôi	có	thể	tự	do.
Toi	không	chắc	là	mình	sẽ	làm	gì,	dường	như	tôi	không	thể	phân
biệt	được	đúng	sai	cho	bản	thân	nữa	rồi.	Có	lẽ	lại	là	một	ngày	say
khướt	nữa,	và	rồi	sáng	mai	tôi	sẽ	bắt	đầu	lại.
Điện	thoại	tôi	rung	lên,	báo	hiệu	sắp	hết	pin.	Tôi	cầm	nó	lên,

cắm	vào	sạc	và	để	ý	là	có	hai	cuộc	gọi	nhỡ	từ	tối	qua.	Tôi	nhấn
vào	hộp	thư	thoại.	Tôi	có	một	tin	nhắn.
“Rachel,	mẹ	đây.	Nghe	này,	mai	mẹ	sẽ	đến	Luân	Đôn.	Thứ	bảy

ý.	Mẹ	cần	đi	mua	sắm	một	ít	đồ.	Chúng	ta	có	thể	đi	uống	cà	phê
hay	 làm	 gì	 đó	 được	 không?	Vì	 đây	 không	 phải	 thời	 gian	 thích
hợp	 để	 con	 đến	 chơi	 đâu.	 Có…	 ừm,	 vài	 người	 bạn	 của	mẹ	 đến
chơi	và	con	biết	đấy,	họ	sẽ	hỏi	nhiều	thứ.”	Bà	nói	tiếp.	“Dù	sao	thì
mẹ	cũng	vui	lòng	cho	con	vay	một	khoản	tiền	nhỏ	để	vượt	qua



trong	vài	tuần.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	nói	về	nó	nhé.	OK,	con	yêu.
Chào.”
Tôi	sẽ	phải	nói	thẳng	với	và,	nói	chính	xác	sự	việc	đã	xấu	như

thế	nào.	Đó	không	phải	kiểu	nói	chuyện	mà	tôi	muốn	mình	phải
tỉnh	táo.	Tôi	lăng	ra	khỏi	giường:	bây	giờ	tôi	có	thể	đi	xuống	các
cửa	hàng	và	uống	vài	 cốc	 trước	khi	đi.	Tôi	nhìn	vào	điện	 thoại
một	lần	nữa,	kiểm	tra	các	cuộc	gọi	nhỡ.	Chỉ	một	cuộc	là	từ	mẹ	tôi
–	cuộc	kia	là	từ	Scott.	Lúc	một	giờ	kém	mười	lăm	sáng	nay.	Tôi
ngồi	đó,	với	chiếc	điện	thoại	 trên	tay,	không	biết	có	nên	gọi	 lại
cho	anh	hay	không.	Không	phải	bây	giờ,	vẫn	còn	quá	sớm.	Có	lẽ
là	đợi	một	lúc	sau?	Sau	khi	uống	một	cốc,	vậy	thôi,	không	được
hai.
Tôi	rút	điện	thoại	khỏi	sạc,	kéo	rèm	và	mở	cửa	sổ	ra.	Tôi	đi	vào

nhà	tắm	và	bật	vòi	nước	lạnh	lên.	Tôi	kì	cọ	da	và	gội	đầu,	cố	gắng
quên	đi	giọng	nói	trong	đầu	tôi	nói	đây	là	một	việc	rất	kì	lạ,	vẫn
còn	 chưa	 đến	bốn	 tám	 tiếng	 sau	khi	 thi	 thể	 của	 vợ	 được	 phát
hiện	mà	đã	gọi	cho	một	người	đàn	bà	khác	vào	lúc	nửa	đêm.

BUỔI	TỐI

Mặt	đất	vẫn	khô	ráo	nhưng	mặt	 trời	gần	như	vẫn	cố	 luồn	 lách
qua	những	đám	mây	trắng	dầy	đặc.	Tôi	mua	một	chai	rượu	nhỏ	-
chỉ	một.	Tôi	không	nên	làm	thế,	nhưng	ăn	trưa	với	mẹ	đúng	là
một	thử	thách.	Nhưng	dù	sao	thì	bà	ấy	cũng	đã	hứa	sẽ	chuyển
cho	tôi	300	pao	vào	 tài	khoản	ngân	hàng,	nên	đây	cũng	không
hoàn	toàn	là	lãng	phí	thời	gian.
Tôi	cũng	thừa	nhận	là	mọi	chuyện	đang	rất	tồi	tệ.	Tôi	không

nói	với	bà	ấy	là	tôi	đã	không	làm	việc	trong	nhiều	tháng,	hay	việc
tôi	bị	sa	thải	(bà	ấy	nghĩ	số	tiền	tôi	vay	là	dành	cho	những	khoản
thanh	toán	dự	phòng).	Tôi	cũng	không	nói	với	bà	ấy	về	việc	rượu
chè	bê	bết	của	tôi,	và	bà	ấy	cũng	không	để	ý.	Nhưng	Cathy	thì	có.
Khi	tôi	nhìn	thấy	cô	ấy	lúc	ra	ngoài	sáng	nay,	cô	ấy	nhìn	tôi	và



nói	 “Chúa	ơi.	Mới	sớm	vậy	mà?”	Tôi	không	biết	bằng	cách	nào,
nhưng	cô	ấy	luôn	luôn	biết.	Ngay	cả	khi	tôi	mới	uống	một	cốc,	cô
ấy	nhìn	tôi	và	biết	ngay	lập	tức.
“Tớ	có	thể	nhìn	ra	trong	mắt	cậu”	cô	nói,	nhưng	khi	tôi	nhìn

bản	thân	trong	gương,	tôi	vẫn	nhìn	ý	nguyên.	Sự	kiên	nhẫn	của
cô	 ấy	 đang	 phai	 dần,	 cả	 sự	 thông	 cảm	 nữa.	 Tôi	 cần	 chấm	 dứt
chuyện	này.	Nhưng	không	phải	hôm	nay.	Hôm	nay	thì	quá	khó.
Đáng	 ra	 tôi	 nên	 chuẩn	 bị	 cho	 chuyện	 này,	 nên	 đoán	 trước

được.	Tôi	lên	tàu	và	cô	ấy	ở	khắp	mọi	nơi,	khuôn	mặt	cô	ấy	được
in	 lên	mọi	 tờ	báo:	 xinh	đẹp,	 tóc	 vàng,	Megan	hạnh	phúc,	nhìn
thẳng	vào	camera,	thẳng	vào	tôi.
Ai	đó	đã	để	quên	tờ	báo	The	Times,	nên	tôi	đọc	bản	báo	cáo

trong	đó.	Việc	xác	nhận	đã	hoàn	thành	ngày	hôm	qua,	và	hôm
nay	sẽ	 là	 cuộc	khám	nghiệm	 tử	 thi.	 Lời	 của	một	viên	cảnh	sát
được	ghi	lại	rằng	“Nguyên	nhân	cái	chết	của	cô	Megan	có	thể	rất
khó	để	tìm	ra	vì	thi	thể	của	cô	đã	ở	ngoài	trời	một	thời	gian,	và
đã	bị	nhấn	chìm	trong	vài	ngày.”	Thật	kinh	khủng	khi	nghĩ	về
việc	đó	khi	hình	ảnh	của	cô	ấy	vẫn	đang	ở	trước	mặt	tôi.	Cô	ấy
như	thế	nào	lúc	trước	còn	bây	giờ	thì	trông	cô	ấy	như	thế	nào.
Có	một	đề	cập	ngắn	gọn	về	Kamal,	về	việc	anh	ta	bị	bắt	rồi	lại

được	thả,	và	một	tuyên	bố	từ	Thanh	tra	Gaskill,	nói	rằng	họ	đang
“lần	 theo	một	 số	manh	mối”,	 nhưng	 theo	 tôi	 nghĩ	 thì	 họ	 đang
thất	bại.	Tôi	gấp	tờ	báo	 lại	và	để	nó	trên	sàn	dưới	chân	tôi.	Tôi
không	 thể	nhìn	cô	ấy	nữa.	Tôi	không	muốn	đọc	những	 từ	ngữ
tuyệt	vọng	và	sáo	rỗng	đó.
Tôi	tựa	đầu	vào	cửa	sổ.	Chúng	tôi	sẽ	đi	qua	số	hai	mươi	ba	sớm

thôi.	Tôi	nhìn	ra,	trong	một	khoảnh	khắc,	nhưng	tôi	đang	ở	phía
bên	kia	của	toa	tàu	nên	không	thực	sự	nhìn	thấy	gì	hết.	Tôi	luôn
nghĩ	về	cái	ngày	tôi	nhìn	thấy	Kamal,	về	cái	cách	anh	ta	hôn	cô
ấy,	về	việc	 tôi	đã	 rất	giận	dữ	và	 tôi	đã	muốn	nói	chuyện	 thẳng
thắn	 với	 cô	 ấy.	 Chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 tôi	 làm	 chuyện	 đó?
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	lúc	đó	tôi	đến	đây,	gõ	cửa	và	hỏi	cô	ấy
đang	làm	cái	quái	gì?	Liệu	cô	ấy	sẽ	vẫn	còn	ngồi	trên	bậc	thềm



kia?
Tôi	 nhắm	mắt	 lại.	 Tại	 trạm	Northcote,	 ai	 đó	 lên	 tàu	 và	 ngồi

xuống	ghế	bên	cạnh	tôi.	Tôi	không	buồn	mở	mắt	ra	nhìn,	nhưng
tôi	có	cảm	giác	kì	lạ,	vì	đoàn	tàu	đã	vơi	đi	nửa	rồi.	Lông	phía	sau
cổ	toi	dựng	đứng	lên.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	râu	mới	cạo	cùng
mùi	thuốc	lá	và	tôi	biết	mình	đã	từng	ngửi	thấy	mùi	này	rồi.
“Xin	chào.”
Tôi	nhìn	quanh	và	nhận	ra	người	đàn	ông	tóc	đỏ,	người	ở	ga

tàu	hôm	thứ	bảy.	Anh	ta	đang	cười	với	tôi	và	giơ	tay	ra	bắt.	Tôi
rất	ngạc	nhiên	nên	cũng	bắt	tay	lại.	Lòng	bàn	tay	anh	ta	cứng	và
có	vẻ	chai	sạn.
“Cô	có	nhớ	tôi	không?”
“Có”	tôi	nói	và	gật	đầu.	“Có,	vài	tuần	trước,	ở	ga	tàu.”
Anh	ta	gật	đầu	và	cười.	“Hôm	đó	tôi	đã	hơi	say”	anh	ta	nói,	rồi

cười.	“Hình	như	là	cưng	cũng	thế	phải	không?”
Anh	ta	trẻ	hơn	tôi	nghĩ,	có	lẽ	 là	gần	ba	mươi.	Anh	ta	có	một

khuôn	mặt	 đẹp,	 không	 đẹp	 trai	 lắm,	 chỉ	 được	 thôi	 và	một	 nụ
cười	rộng.	Giọng	anh	ta	có	vần,	có	lẽ	là	ở	vùng	Estuary,	hay	đâu
đó	gần	đấy.	Anh	ta	nhìn	tôi	như	thể	biết	điều	gì	đó	về	tôi,	như
thể	đang	trêu	chọc	tôi,	như	thể	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	trò
đùa.	Nhưng	không.	Tôi	nhìn	ra	chỗ	khác.	Tôi	nên	nói	gì	đó,	hỏi
anh	ta,	Hôm	đó	anh	có	nhìn	thấy	gì	không?
“Cô	ổn	chứ?”	anh	ta	hỏi.
“Tôi	ổn.”	Tôi	 lại	nhìn	ra	cửa	sổ,	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	được

anh	ta	đang	nhìn	tôi,	và	thật	lạ	lùng,	tôi	muốn	quay	lại	nhìn	anh
ta,	để	ngửi	mùi	thuốc	là	trên	quần	áo	và	hơi	thở	của	anh	ta.	Tôi
thích	ngửi	mùi	thuốc	lá.	Tom	cũng	từng	hút	thuốc	khi	chúng	tôi
gặp	gỡ	 lần	đầu	tiên.	Tôi	cũng	 từng	 thử	chúng,	khi	chúng	tôi	 ra
ngoài	uống	rượu	hoặc	sau	khi	quan	hệ.	Nó	gợi	cho	tôi	mùi	vị	của
hạnh	phúc.	Tôi	cắn	chặt	môi	dưới,	tự	hỏi	anh	ta	sẽ	làm	gì	khi	tôi
quay	lại	và	hôn	anh	ta.	Tôi	cảm	nhận	được	cơ	thể	anh	ta	đnag	di
chuyển.	Anh	ta	nghiêng	về	phía	trước,	cúi	xuống	và	nhặt	tờ	báo
dưới	chân	tôi	lên.



“Tệ	thật.	Cô	gái	tội	nghiệp	đó.	Nhưng	mà	điều	này	hơi	lạ	lùng,
vì	chúng	ta	cũng	ở	đó.	Chính	buổi	tối	đấy,	đúng	không?	Cô	ta	mất
tích	đúng	hôm	đó.”
Cứ	như	là	anh	ta	đang	đọc	ý	nghĩ	của	tôi	vậy,	và	điều	đó	khiến

tôi	 run	sợ.	Tôi	quay	 ra.	Tôi	muốn	xem	biểu	hiện	 trong	đôi	mắt
anh	ta.	“Gì	cơ?”
“Tối	mà	 tôi	 gặp	 cô	 trên	 tàu	 đó.	 Đó	 là	 hôm	 cô	 ta	 bị	mất	 tích,

người	mà	cảnh	sát	mới	 tìm	được	ý.	Và	họ	nói	 là	 lần	cuối	cô	 ta
được	 nhìn	 thấy	 là	 ở	 gần	 ga	 tàu.	 Cô	 biết	 đấy,	 tôi	 cứ	 nghĩ	 về
chuyện	 đó,	 có	 thể	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 cô	 ta.	 Nhưng	mà	 tôi	 cũng
không	nhớ.	Tôi	đã	hơi	say.”	Anh	ta	nhún	vai.	“Cô	có	nhớ	được	gì
không?”
Nó	thật	lạ,	cái	cách	tôi	cảm	thấy	khi	anh	ta	nói	ra	điều	này.	Tôi

không	nhớ	là	mình	đã	trải	qua	chuyện	này	chưa.	Tôi	không	thể
trả	 lời	 vì	 tâm	 trí	 tôi	 đã	 để	 đi	 đâu	 mất	 rồi,	 mà	 không	 phải	 do
những	 lời	anh	ta	nói,	mà	 là	mùi	cạo	râu.	Dưới	mùi	khói	 thuốc,
mùi	hương	–	tươi,	có	mùi	chanh,	thơm	–	đó	gợi	lên	kỉ	niệm	tôi
ngồi	trên	tàu	cạnh	anh	ta,	như	bây	giờ,	chỉ	khác	là	chúng	tôi	đi
khác	phía	và	mọi	người	xung	quanh	cười	nói	rất	to.	Anh	ta	đặt
tay	 lên	vai	 tôi,	hỏi	nếu	 tôi	 có	muốn	uống	một	 li	không,	nhưng
đột	nhiên	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Tôi	cảm	thấy	sợ	hãi,	bối	rối.	Ai	đó
cố	đánh	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	nắm	đấm	trước	khi	gục	xuống,
giơ	tay	lên	che	đầu.	Tôi	không	còn	ngồi	trên	tàu	nữa,	tôi	đang	ở
trên	phố.	Và	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	cười,	hoặc	tiếng	hét.	Tôi	đang
đứng	trên	thềm,	tôi	đứng	trên	vỉa	hè,	chuyện	này	thật	khó	hiểu,
tim	tôi	đang	đập	 thình	 thịch.	Tôi	không	muốn	đứng	gần	người
đàn	ông	này.	Tôi	muốn	tránh	xa	khỏi	anh	ta.
Tôi	bước	đi	loạnh	choạng,	nói	to	“Cứu	tôi”	để	mọi	người	ở	gần

đó	có	 thể	nghe	 thấy,	nhưng	con	 tàu	vắng	quá	nửa	và	 chẳng	ai
buồn	nhìn	lên.	Người	đàn	ông	nhìn	lên,	ngạc	nhiên,	và	đi	ra	một
bên	để	tôi	qua.
“Xin	lỗi,	cưng”	anh	ta	nói.	“Không	có	ý	làm	cô	buồn	đâu.”
Tôi	bước	khỏi	anh	ta	càng	nhanh	càng	tốt,	nhưng	con	tàu	lắc



lư	và	tôi	mất	cân	bằng.	Tôi	tựa	vào	ghế	đằng	sau	để	giữ	không	bị
ngã.	Mọi	người	đang	nhìn	tôi.	Tôi	đi	nhanh	đến	toa	trên	và	toa
trên	nữa;	 tôi	cứ	đi	cho	đến	khi	đến	đuôi	 tàu.	Tôi	cảm	thấy	khó
thở	 và	 sợ	 hãi.	 Tôi	 không	 thể	 giải	 thích	 được	 chuyện	 này,	 tôi
không	thể	nhớ	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	tôi	có	thể	cảm
nhận	được	nó,	nỗi	sợ	hãi	và	sự	bối	rối.	Tôi	ngồi	xuống,	nhìn	vào
quãng	đường	tôi	vừa	đi	để	có	thể	biết	được	nếu	anh	ta	có	đi	theo
tôi.
Tôi	cố	tập	trung	bằng	cách	ấn	lòng	bàn	tay	vào	hốc	mắt.	Tôi	cố

gắng	 nhớ	 lại	 những	 gì	 tôi	 vừa	 nhìn	 thấy.	 Tôi	 nguyền	 rủa	 bản
thân	 vì	 đã	 uống	 rượu.	 Giá	 mà	 đầu	 óc	 tôi	 có	 thể	 tỉnh	 táo	 một
chút…	nhưng	 cuối	 cùng	 thì	nó	 cũng	hiện	 ra.	 Trời	 rất	 tối,	 và	 có
một	người	đàn	ông	đang	đi	khỏi	chỗ	tôi	đang	đứng.	Và	một	người
đàn	bà	cũng	đi	khỏi	 tôi?	Một	người	đàn	bà,	mặc	một	chiếc	váy
màu	xanh.	Đó	là	Anna.
Máu	 đang	 chảy	 ngược	 lên	 đầu	 tôi,	 tim	 vẫn	 đập	 nhanh.	 Tôi

không	biết	mình	đang	nhìn	vào	điều	 gì,	 không	biết	nó	 có	 thật
hay	không,	liệu	đó	có	phải	kí	ức	hay	chỉ	là	sự	tưởng	tượng.	Tôi
nhắm	nghiền	mắt	lại	và	cố	cảm	nhận	nó	một	lần	nữa,	nhưng	nó
đã	biến	mất.



ANNA
•   •   •

THỨ	BẢY,	NGÀY	3	THÁNG	TÁM	2013

BUỔI	TỐI

TOM	ĐANG	ĐI	GẶP	GỠ	và	uống	với	vài	người	bạn	hồi	quân	đội
của	anh	còn	Evie	thì	đang	ngủ.	Tôi	ngồi	trong	bếp,	dù	trời	nóng
nhưng	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	vẫn	đóng	chặt.	Cơn	mưa	mấy	ngày
qua	cuối	cùng	cũng	đã	tạnh;	nhưng	bây	giờ	nó	lại	tạo	một	không
khí	ngột	ngạt.
Tôi	đang	rất	chán	nản.	Tôi	không	nghĩ	ra	được	việc	gì	để	làm.

Tôi	 muốn	 đi	 mua	 sắm,	 dành	 chút	 tiền	 cho	 bản	 thân,	 nhưng
không	thể	với	Evie	như	thế	này.	Nó	cáu	kỉnh	còn	tôi	thì	bực	dọc.
Nên	tôi	chỉ	đi	quanh	nhà.	Tôi	không	thể	xem	ti	vi	hay	nhìn	vào
tờ	báo.	Tôi	không	muốn	đọc	về	chuyện	ấy,	tôi	không	muốn	nhìn
thấy	mặt	Megan,	tôi	không	muốn	nghĩ	về	chuyện	ấy.
Sao	 tôi	 có	 thể	không	nghĩ	về	 chuyện	đó	 trong	khi	 chúng	 tôi

chỉ	cách	nhau	có	bốn	nhà?
Tôi	 gọi	 cho	mọi	 người	 xem	 có	 ai	 muốn	 hẹn	 đi	 chơi	 không,

nhưng	ai	cũng	có	kế	hoạch	hết	rồi.	Tôi	còn	gọi	cả	chị	gái,	nhưng
tất	nhiên	là	tôi	nên	đặt	lịch	trước	ít	nhất	một	tuần.	Nhưng	trong
trường	hợp	nào	thì	chị	ấy	cũng	nói	là	mình	quá	bận	để	dành	thời
gian	với	Evie.	Đột	nhiên	tôi	thấy	ghen	tị	vô	cùng,	tôi	khát	khao
một	ngày	thứ	bảy	nằm	ườn	trên	sô	pha,	tay	cầm	tờ	báo	và	nhớ
mang	máng	về	buổi	tiệc	đêm	tối	hôm	trước.
Nhưng	điều	đó	thật	ngu	ngốc,	vì	những	gì	tôi	đang	có	thì	tốt

hơn	hàng	triệu	lần,	và	tôi	chấp	nhận	hi	sinh	để	bảo	vệ	nó.	Giờ	thì
tôi	chỉ	cần	bảo	vệ	nó	thôi.	Vì	thế	nên	bây	giờ	tôi	ngồi	yên	trong
căn	nhà	ngột	ngạt,	cố	gắng	không	nghĩ	về	Megan.	Tôi	cố	hết	sức



để	không	nghĩ	về	cô	ta	và	nhảy	dựng	lên	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng
động	gì,	tôi	rùng	mình	mỗi	khi	nhìn	thấy	một	cái	bóng	lướt	qua
cửa	sổ.	Tôi	không	thể	chịu	được	điều	này.
Nhưng	điều	tôi	không	thể	ngừng	nghĩ	tới	 là	việc	Megan	đã	ở

đây	 vào	 tối	Megan	mất	 tích,	 cô	 ta	 luẩn	 quẩn	 quanh	 đây	 trong
trạng	 thái	 thức	 giận,	 và	 rồi	 biến	mất.	 Tom	 tìm	kiếm	 cô	 ta	mãi
nhưng	không	được.	Tôi	không	thể	ngừng	việc	tự	hỏi	bản	thân	cô
ta	đã	làm	gì.
Không	có	mối	 liên	hệ	nào	giữa	Rachel	và	Megan	Hipwell.	Tôi

đã	nói	chuyện	với	cảnh	sát,	Thám	tử	Riley,	về	chuyện	đó	khi	tôi
nhìn	 thấy	Rachel	ở	nhà	Hipwell,	và	cô	 ta	nói	 tôi	không	phải	 lo
lắng	về	chuyện	đó.	“Cô	ta	chỉ	đang	cố	nhúng	mũi	vào	thôi”	Riley
nói.	“Cô	đơn	và	một	chút	tuyệt	vọng.	Cô	ta	chỉ	muốn	được	tham
gia	vào	một	chuyện	gì	đó.”
Có	thể	Riley	nói	đúng.	Nhưng	rồi	 tôi	nghĩ	đến	việc	cô	ta	đến

nhà	tôi	và	lấy	đi	con	tôi,	tôi	vẫn	nhớ	mình	đã	sợ	hãi	thế	nào	khi
nhìn	thấy	cô	 ta	bế	Evie	và	chạy	ra	phía	hàng	rào.	Tôi	nghĩ	đến
điều	 khủng	 khiếp	 đó	 và	 nụ	 cười	 ớn	 lạnh	 của	 cô	 ta	 lúc	 ở	 nhà
Hipwell.	Riley	không	biết	Rachel	có	thể	nguy	hiểm	đến	mức	nào.



RACHEL
•   •   •

CHỦ	NHẬT,	NGÀY	4	THÁNG	TÁM	2013

BUỔI	SÁNG

CƠN	ÁC	MỘNG	SÁNG	NAY	khác	mọi	khi.	Tôi	làm	sai	một	điều	gì
đó,	nhưng	lại	không	biết	đó	là	gì,	tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	tôi	đã
làm	điều	không	đúng.	Tôi	chỉ	biết	là	giờ	thì	Tom	ghét	tôi,	anh	sẽ
không	bao	giờ	nói	chuyện	với	tôi	nữa,	và	anh	đã	nói	tội	lỗi	của
tôi	 cho	 tất	 cả	mọi	người,	 và	họ	đều	quay	 lưng	 lại	 với	 tôi:	 đồng
nghiệp	 cũ,	 bạn	 bè,	 kể	 cả	mẹ	 tôi.	 Họ	 nhìn	 tôi	 với	 sự	 ghê	 tởm,
khinh	bỉ,	và	không	ai	chịu	nghe	tôi	nói,	không	ai	cho	tôi	cơ	hội
nói	 lời	 xin	 lỗi.	 Tôi	 cảm	 thấy	 thậ	 tkinh	 khủng,	 tội	 lỗi,	 nhưng
không	thể	nhớ	ra	mình	đã	làm	sai	chuyện	gì.	Tôi	tỉnh	dậy	và	biết
chắc	rằng	giấc	mơ	đó	đến	từ	một	phần	kí	ức,	một	tội	lỗi	cũ.
Sau	 khi	 tôi	 xuống	 tàu	 ngày	 hôm	 qua,	 tôi	 đã	 dạo	 quanh	 trạ

Ashbury	khoảng	mười	lăm	hai	mươi	phút.	Tôi	nhìn	xem	anh	ta
có	 xuống	 tàu	 theo	 tôi	 không	 –	 người	 đàn	 ông	 tóc	 đỏ	 -	 nhưng
không	có	dấu	hiệu	của	anh	ta.	Tôi	 luôn	nghĩ	 rằng	có	 thể	mình
chỉ	không	nhìn	thấy	thôi,	chứ	anh	ta	vẫn	luẩn	quẩn	đâu	đó,	đợi
lúc	tôi	đi	bộ	về	nhà	để	anh	ta	có	thể	đi	theo.	Tôi	cứ	nghĩ	đến	việc
chạy	về	nhà	và	Tom	đang	đứng	chờ.	Hoặc	có	ai	đó	chờ	đợi	mình.
Tôi	đi	bộ	về	sau	khi	khé	qua	quán	rượu.
Khi	tôi	về	đến	nhà	thì	chẳng	có	ai	ở	đó,	tôi	có	cảm	giác	Cathy

vừa	đi	thì	tôi	về,	nhưng	có	một	mẩu	giấy	trên	bàn	nói	là	cô	ấy	sẽ
đi	ăn	trưa	với	Damien	ở	Henley	và	cô	ấy	sẽ	không	về	cho	đến	tận
tối	chủ	nhật.	Tôi	cảm	thấy	hồi	hộp,	sợ	hãi.	Tôi	đi	từ	phòng	này
sang	 phòng	 khác,	 cầm	 đồ	 đạc	 lên	 rồi	 lại	 đặt	 chúng	 xuống.	 Tôi
cảm	thấy	cái	gì	đó,	nhưng	rồi	lại	nhận	ra	chỉ	có	một	mình	mình.



Sự	im	lặng	réo	lên	trong	tai	tôi	như	một	giọng	nói,	tôi	rót	một
cộc	rượu,	rồi	cốc	nữa,	và	tôi	gọi	cho	Scott.	Cuộc	gọi	chuyển	sang
chế	độ	thư	thoại:	lời	nhắn	của	anh	như	vang	lên	từ	một	cuộc	đời
khác,	giọng	của	một	người	đàn	ông	bận	rộn	với	một	cô	vợ	trẻ	đẹp
ở	nhà.	Sau	vài	phút,	tôi	gọi	lại.	Có	tín	hiệu	trả	lời,	nhưng	không	ai
nói	gì	cả.
“Xin	chào?”
“Ai	đó?”
“Rachel	đây”	tôi	nói.	“Rachel	Watson.”
“Ồ.”	Có	tiếng	ồn	ở	đằng	sau,	giọng	của	một	người	phụ	nữ.	Có

thể	là	mẹ	anh.
“Anh…	anh	gọi	nhỡ	cho	tôi”	tôi	nói.
“Không…	không.	Tôi	gọi	cho	cô	à?	Chắc	 là	nhầm	lẫn	gì	 thôi.”

Anh	có	vẻ	bối	rối.	“Không,	cứ	đặt	nó	ở	kia”	anh	nói,	tôi	mất	một
lúc	mới	nhận	ra	là	anh	không	phải	đang	nói	với	tôi.
“Tôi	xin	lỗi.”	tôi	nói.
“Ừm.”	giọng	anh	không	thay	đổi.
“Rất	xin	lỗi.”
“Cảm	ơn.”
“Vậy…	anh	có	cần	nói	chuyện	với	tôi	không?”
“Không,	 chắc	 là	 tôi	 đã	bấm	nhầm	 thôi”	 anh	nói,	 với	 sự	 chắc

chắn	hơn	lần	trước.
“Ồ.”	Tôi	có	thể	thấy	được	anh	không	muốn	gác	máy.	Tôi	biết

tôi	nên	để	gia	đình	anh	giúp	anh	vượt	qua	chuyện	này.	Tôi	biết
mình	 nên,	 nhưng	 tôi	 đã	 không	 làm	 vậy.	 “Anh	 có	 biết	 Anna
không?”	tôi	hỏi.	“Anna	Watson?”
“Ai	cơ?	Ý	cô	là	vợ	của	chồng	cũ	của	cô	á?”
“Đúng	vậy.”
“Không.	À	ý	tôi	là	không	hẳn.	Megan…	Megan	từng	trông	con

cho	họ,	năm	ngoái.	Sao	cô	lại	hỏi	vậy?”
Tôi	 cũng	 không	 biết	 tại	 sao	 tôi	 lại	 hỏi	 chuyện	 này	 nữa.	 Tôi

không	biết.	“Chúng	ta	có	thể	gặp	được	không?”	tôi	hỏi	anh.	“Tôi
muốn	nói	chuyện	với	anh	về	vài	thứ.”



“Về	chuyện	gì?”	anh	có	vẻ	khó	chịu.	“Bây	giờ	không	phải	thời
gian	thích	hợp	lắm.”
Tôi	khá	khó	chịu	khi	nghe	những	lời	mỉa	mai	của	anh,	tôi	đã

chuẩn	bị	dập	máy	khi	anh	nói	 “Đang	có	rất	nhiều	người	ở	đây.
Mai	được	không?	Chiều	mai	qua	nhà	tôi	nhé.”

BUỔI	TỐI

Anh	bị	xước	khi	cạo	râu:	có	chút	máu	trên	má	anh	và	cổ	áo.	Tóc
anh	vẫn	 còn	ướt,	người	 anh	 có	mùi	 xà	phòng	và	kem	cạo	 râu.
Anh	gật	đầu	chào	tôi	và	bước	sang	một	bên,	ra	hiệu	tôi	vào	nhà,
nhưng	anh	không	nói	gì	cả.	Căn	nhà	tối	tăm,	ngột	ngạt,	rèm	cửa
ở	phòng	khách	kéo	kín	mít.
“Ai	 cũng	 mang	 đồ	 ăn	 đến”	 Scott	 nói.	 Anh	 ra	 hiệu	 tôi	 ngồi

xuống,	nhưng	anh	thì	vẫn	đứng,	chống	tay	bên	eo.	“Cô	muốn	nói
với	tôi	điều	gì	sao?”	Anh	không	nhìn	vào	mắt	tôi.	Nhìn	anh	nhưu
thể	đã	bị	đánh	gục.
“Tôi	muốn	 hỏi	 anh	 về	 Anna	Watson,	 về	 chuyện…	 tôi	 không

biết	phải	bắt	đầu	nhưu	 thế	nào	nữa.	Mối	quan	hệ	của	cô	 ta	và
Megan	là	gì?	Họ	có	thích	nhau	không?”
Anh	cau	mày,	đặt	một	tay	lên	chiếc	ghế	trước	mặt.	“Không.	Ý

tôi	là…	họ	không	thích	nhau.	Họ	cũng	không	biết	nhiều	về	nhau.
Giữa	họ	không	có	mối	quan	hệ	gì	cả.”	Vai	anh	dường	như	chùng
xuống;	anh	đang	mệt	mỏi.	“Sao	cô	lại	hỏi	tôi	về	chuyện	này?”
Tôi	 phải	 thú	 nhận	 chuyện	 này.	 “Tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 cô	 ta.	 Tôi

nghĩ	 là	 tôi	nhìn	 thấy	 cô	 ta,	 ở	 đường	hầm	gần	 ga	 tàu.	 Tôi	nhìn
thấy	cô	ta	tôi	hôm	đó…	tối	hôm	Megan	mất	tích.”
Anh	hơi	lắc	đầu,	cố	để	hiểu	những	gì	tôi	đang	nói.	“Gì	cơ?	Cô

nhìn	thấy	cô	ta.	Cô	đã…	Cô	đã	ở	đâu?”
“Tôi	đã	ở	đây.	Tôi	đến	để	gặp	Tom,	chồng	cũ	của	tôi,	nhưng	tôi

–”
Anh	nhắm	chặt	mắt,	xoa	trán.	“Đợi	chút	–	cô	đã	ở	đây	–	và	cô



nhìn	 thấy	Anna	Watson?	Và?	 Tôi	 biết	 Anna	 cũng	 ở	 đây.	 Cô	 ta
sống	chỉ	cách	mấy	nhà.	Cô	ta	nói	với	cảnh	sát	là	cô	ta	đến	ga	tàu
lúc	khoảng	bảy	giờ	nhưng	không	nhìn	thấy	Megan.”	Tay	anh	siết
chặt	ghế,	tôi	có	thể	thấy	được	anh	đang	mất	kiên	nhẫn.	“Chính
xác	là	cô	đang	muốn	nói	gì?”	“Tôi	đã	rất	say”	tôi	nói,	mặt	tôi	đỏ
lên	vì	xấu	hổ.	“Tôi	cũng	không	nhớ	nữa,	nhưng	tôi	có	cảm	giác
–”
Scott	giơ	tay	lên.	“Đủ	rồi,	tôi	không	muốn	nghe	nữa.	Cô	có	vấn

đề	với	chồng	cũ	và	vợ	của	anh	ta,	điều	đó	là	hiển	nhiên.	Nhưng
tôi	 không	 liên	 quan	 gì	 hết,	 cả	 Megan	 cũng	 vậy?	 Chúa	 ơi,	 cô
không	 biết	 xấu	 hổ	 à?	 Cô	 không	 biết	 tôi	 đang	 phải	 trải	 qua
chuyện	gì	đâu?	Cô	có	biết	cảnh	sát	đã	hỏi	tôi	những	gì	không?”
Anh	ghì	vào	chiếc	ghế	chặt	đến	nỗi	tôi	sợ	nó	sẽ	gãy	làm	đôi.	“Còn
cô	thì	đến	đây	và	nói	những	thứ	vớ	vẩn.	Xin	lỗi	nhưng	cuộc	đời
cô	đúng	là	thảm	họa,	nhưnh	tin	tôi	đi,	nó	chả	là	gì	so	với	đời	tôi
đâu.	Nên	nếu	cô	không	phiên.”	Anh	hướng	đầu	về	phía	cửa.
Tôi	đứng	dậy.	Tôi	cảm	thấy	thật	ngu	ngốc	và	lố	bịch.	Tôi	xấu

hổ.	“Tôi	chỉ	muốn	giúp.	Tôi	muốn	–”
“Cô	không	hể,	được	chưa?	Cô	không	thể	giúp	tôi.	Không	ai	có

thể	giúp	tôi.	Vợ	tôi	đã	chết,	và	cảnh	sát	nghĩ	tôi	giết	cô	ấy.”	giọng
anh	cao	lên,	má	anh	đỏ	ửng.	“Họ	nghĩ	tôi	đã	giết	vợ	tôi.”
“Nhưng…	Kamal	Abdic…”
Chiếc	ghế	đập	thẳng	vào	tường	với	một	lực	khủng	khiếp	khiến

một	chân	của	nó	bung	 ra.	Tôi	nhảy	dựng	 lên,	nhưng	Scott	hầu
như	không	di	chuyển.	Anh	để	ay	ra	sau,	nắm	thành	nắm	đấm.
Tôi	có	thể	nhìn	thấy	mạch	máu	hằn	dưới	da	anh.
“Kamal	 Abdic”	 anh	 nói,	 nghiến	 chặt	 răng,	 “đã	 không	 còn	 là

một	 nghi	 phạm	 nữa.”	 Giọng	 anh	 vẫn	 giữ	 nguyên,	 nhưng	 anh
đang	vật	 lộn	để	kiềm	chế	bản	thân.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	sự	tức
giận	đang	run	lên	bần	bật	trong	anh.	Tôi	muốn	đi	ra	cửa,	nhưng
anh	đứng	chặn	tôi,	che	hết	ánh	sáng	leo	lắt	trong	phòng.
“Cô	có	biết	anh	ta	nói	gì	không?”	anh	hỏi,	quay	lại	để	lấy	chiếc

ghế.	Tất	nhiên	là	tôi	không	biết,	nhưng	tôi	nhận	ra	là	anh	không



nói	 chuyện	 với	 tôi.	 “Kamal	 biết	 đủ	 mọi	 chuyện.	 Kamal	 nói	 là
Megan	đã	không	hạnh	phúc,	 rằng	 tôi	 là	một	người	chồng	ghen
tuông,	 thích	kiểm	soát,	 -	hắn	dùng	 từ	gì	nhỉ?	–	một	nguời	 lạm
dụng	cảm	xúc.”	Anh	phun	ra	những	từ	ngữ	một	cách	ghê	 tởm.
“Kamal	nói	rằng	Megan	rất	sợ	tôi.”
“Nhưng	anh	ta	–”
“Anh	ta	không	phải	 là	người	duy	nhất.	Người	bạn	của	cô	ấy,

Tara	 –	 nói	 rằng	 Megan	 thỉnh	 thoảng	 có	 nhờ	 cô	 ta	 che	 giấu,
Megan	muốn	cô	ta	nói	dối	tôi	về	việc	cô	ấy	đang	đi	đâu	hay	làm
gì.”
Anh	đặt	chiếc	ghế	tựa	vào	bàn	và	nó	ngã	xuống.	Tôi	bước	một

bước	về	phía	hành	lang,	và	anh	nhìn	tôi.	“Tôi	là	người	có	lỗi”	anh
nói,	 khuôn	mặt	méo	mó	 trong	 đau	khổ.	 “Tôi	 đã	như	bị	 kết	 án
rồi.”
Anh	đá	chiếc	ghế	gãy	ra	mộ	chỗ	rồi	ngồi	xuống	một	trong	ba

cái	còn	 lại.	Anh	 lại	bắt	đầu	nói	với	một	giọng	nhỏ	đến	mức	 tôi
không	thể	nghe	được.	“Cô	ấy	đã	để	điện	thoại	trong	túi”	anh	nói.
Tôi	bước	lại	gần	anh.	“Có	một	tin	nhắn	trong	đó	dành	từ	tôi.	Lần
cuối	cùng	tôi	nói	với	cô	ấy,	những	từ	cuối	cùng	cô	ấy	đọc	được,	là
Chết	đi	con	đàn	bà	dối	trá.”
Anh	dựa	cằm	vào	ngực,	vai	anh	run	lên.	Tôi	đã	rất	gần	để	có

thể	chạm	vào	anh.	Tôi	giơ	tay	lên	và	run	rẩy,	 luồn	những	ngón
tay	nhẹ	vào	gáy	của	anh.	Ông	không	đẩy	tôi	ra.	“Tôi	xin	lỗi”	tôi
nói,	thật	lòng	đấy,	bởi	vì	mặc	dù	tôi	rất	sốc	khi	nghe	những	lời
anh	 nói,	 hay	 tưởng	 tượng	 ra	 anh	 có	 thể	 nói	 với	 cô	 như	 thế,
nhưng	 tôi	 biết	 thế	 nào	 là	 yêu	 một	 người	 và	 nói	 những	 điều
khủng	khiếp	đối	với	họ	khi	tức	giận	hay	đau	khổ.	“Đó	chỉ	là	một
tin	nhắn”	tôi	nói.	“Như	vậy	chưa	đủ.	Nếu	đó	là	tất	cả	những	gì	họ
có	…”
“Họ	 không	 có	 đủ?”	 Anh	 đứng	 thẳng	 lên,	 đẩy	 tay	 tôi	 ra	 khỏi

anh.	Tôi	đi	quanh	bàn	và	ngồi	xuống	đối	diện	anh.	Anh	không
nhìn	lên.	“Tôi	có	động	cơ.	Tôi	đã	không	cư	xử	…	tôi	không	phản
ứng	đúng	 cách	khi	 cô	bước	đi.	Tôi	không	kịp	hoảng	 sợ.	Tôi	đã



không	kịp	gọi	cho	cô.	“Anh	nở	một	nụ	cười	cay	đắng.	“Và	đó	là
một	mô	hình	của	hành	vi	lạm	dụng,	theo	lời	của	Kamal	Abdic.”
Anh	ngước	lên	nhìn	tôi.	Hi	vọng.	“Cô	…	cô	có	thể	nói	chuyện	với
cảnh	sát.	Côcó	thể	nói	với	họ	rằng	đó	là	một	lời	nói	dối,	rằng	anh
ta	đang	nói	dối.	Ít	nhất	thì	anh	cũng	có	thể	đưa	ra	một	mặt	khác
của	câu	chuyện,	nói	với	họ	rằng	tôi	yêu	cô	ấy,	và	chúng	tôi	đã	rất
hạnh	phúc.”
Tôi	cảm	thấy	sự	hoảng	loạn	dâng	lên	trong	lồng	ngực.	Anh	ấy

nghĩ	tôi	có	thể	giúp.	Anh	ấy	đang	mong	chờ	một	hi	vọng	từ	tôi	và
tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	làm	là	nói	dối.	“Họ	sẽ	không	tin	tôi”	tôi
nói	nhỏ.
“Họ	không	tin	tôi.	Tôi	là	nhân	chứng	thiếu	tin	cậy.”
Sự	yên	lặng	bao	trùm	cả	căn	nhà;	một	con	ruồi	đang	vo	ve	gần

cánh	 cửa.	 Scott	 vuốt	 chỗ	máu	khô	 trên	má	 đi,	 tôi	 có	 thể	nghe
thấy	 tiếng	móng	 tay	 anh	 lạo	xạo	 trên	da.	 Tôi	kéo	 ghế	 ra,	 tiếng
giày	tôi	xoèn	xoẹt	trên	nền	gỗ,	và	anh	nhìn	lên.
“Cô	đã	ở	đây”	anh	nói,	như	thể	mẩu	thông	tin	tôi	cung	cấp	cho

anh	 mười	 lăm	 phút	 trước	 bây	 giờ	 mới	 được	 chú	 ý.	 “Cô	 đã	 ở
Witney	vào	đêm	Megan	mất	tích.”
Tôi	khó	có	thể	nghe	thấy	anh	qua	tiếng	xì	xào	trong	tai	mình.

Tôi	gật	đầu.
“Tại	sao	cô	không	nói	với	cảnh	sát	điều	đó?”	anh	hỏi.	Hàm	anh

bạnh	lại.
“Tôi	có	nói	điều	đó	với	họ.	Nhưng	tôi	không…	tôi	không	thấy

bất	kì	điều	gì.	Tôi	không	nhớ	gì	hết.”
Anh	đứng	dậy,	bước	tới	chỗ	cánh	cửa	và	kéo	rèm	ra.	Ánh	sáng

làm	tôi	chói	mắt.	Scott	đứng	quay	lưng	lại	phía	tôi,	anh	khoanh
tay	lại.
“Cô	đã	say”	anh	nói	một	cách	hiển	nhiên.	 “Nhưng	chắc	chắn

cô	phải	nhớ	được	gì	đó	chứ.	Chắc	chắn	là	vậy	-	đó	là	lí	do	tại	sao
cô	 luôn	 quay	 lại	 đây?”	 anh	 quay	 lại.	 “Đúng	 không?	 Tại	 sao	 cô
luôn	cố	liên	lạc	với	tôi.	Cô	biết	điều	gì	đó.”	Anh	nói	điều	này	như
thể	đó	 là	 sự	 thật:	 không	phải	một	 câu	hỏi,	 không	phải	một	 sự



buộc	tội,	không	phải	giả	thuyết.	“Cô	có	nhìn	thấy	xe	của	anh	ta
không?”	 anh	 hỏi.	 “Nghĩ	 đi.	 Một	 cái	 Vauxhall	 Corsa	 màu	 xanh
dương.	Cô	 có	nhìn	 thấy	không?”	 tôi	 lắc	đầu	và	 anh	giơ	 tay	 lên
đầy	thất	vọng.	“Đừng	chối	bỏ	nó.	Nghĩ	đi.	Cô	đã	thấy	những	gì?
Cô	nhìn	thấy	Anna	Watson,	nhưng	điều	đó	chả	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Chắc	chắn	cô	nhìn	thấy	mà	-	thôi	nào!	Cô	đã	nhìn	thấy	ai?”
Loà	mắt	bởi	ánh	sáng	bên	ngoài,	 tôi	cố	ghép	những	mảnh	kí

ức	lại	với	nhau	trong	vô	vọng.	Không	có	gì	thật,	không	có	gì	hữu
ích.	Tôi	không	thể	nói	ra	điều	gì.	Tôi	ở	trong	một	vụ	cãi	lộn.	Hoặc
có	thể	là	tôi	chứng	kiến	một	vụ	cãi	lộn.	Tôi	ngã	nhào	ở	bậc	thềm
ga,	một	người	đàn	ông	với	mai	tóc	đỏ	đỡ	tôi	dậy	-	tôi	đã	nghĩ	là
anh	tốt	bụng,	mặc	dù	bây	giờ	anh	ta	khiến	tôi	sợ	chết	khiếp.	Tôi
biết	là	mình	có	một	vết	cắt	trên	đầu,	một	cái	trên	môi	và	nhiều
vết	bầm	 tím	 trên	cánh	 tay.	Tôi	nghĩ	 là	mình	đã	ở	 trong	đường
hầm.	Nó	rất	tối.	Tôi	đã	rất	sợ	hãi	và	bối	rối.	Tôi	nghe	thấy	những
giọng	nói.	Tôi	nghe	 thấy	ai	 đó	 gọi	 tên	Megan.	Không,	 đó	 chỉ	 là
một	giấc	mơ.	Đó	không	phải	 thật.	Tôi	nhớ	 là	có	máu.	Máu	trên
đầu	tôi,	máu	trên	tay	tôi.	Tôi	nhớ	là	có	Anna.	Tôi	không	nhớ	có
Tom	hay	không.	Tôi	không	nhớ	Kamal	hay	Scott	hay	Megan.
Anh	đang	theo	dõi	 tôi,	đợi	 tôi	nói	gì	đó	để	 làm	anh	yên	tâm,

nhưng	tôi	không	có	gì	cả.
“Tối	đó?”	Anh	nói	“Đó	là	thời	gian	mấu	chốt.”	Anh	tựa	vào	bàn,

gần	với	tôi	hơn.	Có	vài	giọt	mồ	hôi	trên	trán	và	môi	trên	của	anh,
anh	đang	run	lên	như	bị	sốt.	“Đó	là	khi	nó	xảy	ra.	Họ	nghĩ	là	thời
gian	đó.	Nhưng	họ	không	chắc	chắn…”	Anh	nhắc	lại.	“Họ	không
thể	 chắc	 chắn.	 Bởi	 vì	 tình	 trạng	 của…	 thi	 thể.”	 Anh	 thở	 dài.
“Nhưng	họ	nghĩ	là	vào	tối	hôm	đó.	Hoặc	ngay	sau	đó.”	Anh	lại	trở
về	trạng	thái	đó,	nói	với	căn	phòng,	không	phải	với	tôi.	Tôi	ngồi
nghe	trong	im	lặng	khi	anh	nói	rằng	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết
là	vết	thương	ở	đầu,	sọ	của	cô	ấy	bị	nứt	ở	rất	nhiều	chỗ.	Không
có	tấn	công	về	tình	dục,	hoặc	ít	nhất	là	không	có	bằng	chứng	rõ
ràng	mà	họ	có	thể	xác	nhận,	vì	tình	trạng	của	thi	thể.	Cơ	thể	cô
ấy	đã	bị	huỷ	hoại.



Khi	anh	quay	trở	lại	nói	với	tôi,	có	sự	sợ	hãi	trong	mắt	anh,	và
cả	sự	tuyệt	vọng.
“Nếu	cô	nhớ	ra	điều	gì”	anh	nói	“cô	phải	giúp	tôi.	Làm	ơn,	cố

nhớ	đi	Rachel.”	Cách	anh	nói	tên	tôi	khiến	bụng	tôi	quặn	lại.
Trên	tàu,	tôi	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về	những	gì	anh	đã	nói	và	tự	hỏi

nếu	nó	có	phải	thật	không.	Có	lí	do	nào	đó	khiến	tôi	không	thể
gạt	bỏ	những	thứ	này	ra	khỏi	đầu?	Hay	bất	kì	kí	ức	nào	tôi	đang
cố	để	hồi	phục?	Tôi	biết	là	tôi	cảm	thấy	điều	gì	đó	với	anh,	thứ
mà	tôi	không	thể	chỉ	tên	cũng	như	cảm	thấy	được.	Nhưng	còn	gì
hơn	thế	nữa	không?	Nếu	có	gì	đó	trong	đầu	tôi,	có	thể	ai	đó	sẽ
giúp	tôi	lấy	nó	ra.	Một	người	hiểu	rõ	về	tâm	thần.	Một	bác	sĩ	tâm
lí.	Người	nào	đó	như	Kamal	Abdic.
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BUỔI	SÁNG

Tôi	không	ngủ	được	mấy.	Suốt	đêm	tôi	đã	suy	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về
nó.	Đây	có	phải	một	hành	động	ngu	ngốc,	thiếu	thận	trọng	và	vô
nghĩa?	Nó	có	nguy	hiểm	không?	Tôi	không	biết	mình	đang	làm
gì	nữa.	Tôi	đã	đặt	một	cuộc	hẹn	vào	sáng	ngày	hôm	qua	để	gặp
bác	sĩ	Kamal	Abdic.	Tôi	gọi	đến	văn	phòng	anh	ta	và	nói	chuyện
với	tiếp	viên,	tôi	hỏi	đến	tên	anh	ta.	Có	thể	tôi	đã	tưởng	tượng	ra
điều	này,	nhưng	tôi	nghĩ	là	cô	ta	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Cô	ta	nói	là	tôi
có	thể	gặp	anh	ta	vào	bốn	rưỡi.	Có	quá	sớm	không	nhỉ?	Tim	tôi
đạp	 thình	 thịch,	miệng	 tôi	 khô	 cong,	 tôi	 nói	 là	 thế	 cũng	 được.
Một	buổi	tư	vấn	có	giá	75	pao.	300	pao	tôi	vay	của	mẹ	sẽ	không
được	lâu	nữa.
Kể	từ	khi	tôi	đặt	cuộc	hẹn	đó,	tôi	đã	không	thể	nghĩ	về	thứ	gì

khác.	Tôi	đang	sợ	hãi,	nhưng	cũng	rất	hứng	thú.	Tôi	không	thể
phủ	nhận	là	một	phần	trong	tôi	thấy	ý	tưởng	gặp	Kamal	rất	li	kỳ.
Vì	tất	cả	chuyện	này	đều	bắt	đầu	từ	anh	ta:	một	ánh	nhìn	về	anh
ta	 rồi	 cả	 cuộc	đời	 tôi	 thay	đổi,	 trật	khỏi	đường	 ray	 cũ.	Khoảnh



khắc	tôi	thấy	anh	ta	hôn	Megan,	mọi	thứ	đã	thay	đổi.
Và	tôi	cần	gặp	anh	ta.	Tôi	cần	phải	làm	gì	đó,	vì	cảnh	sát	chỉ

nhắm	vào	Scott.	Hôm	qua	họ	lại	tra	hỏi	anh	lần	nữa.	Tất	nhiên	là
họ	 sẽ	 không	 kahwngr	 định	 điều	 đó,	 nhưng	 đã	 có	 những	 đoạn
băng	trên	internet:	Scott	bước	vào	sở	cảnh	sát	và	mẹ	anh	đi	bên
cạnh.	Cà	vạt	của	anh	quá	chặt,	như	thể	nó	đang	siết	vào	cổ	anh.
Ai	ai	cũng	suy	diễn.	Trên	báo	nói	cảnh	sát	đã	thận	trọng	hơn,

họ	không	thể	bắt	người	một	cách	bừa	bãi	được	nữa.	Có	những
cuộc	bàn	tán	về	việc	điều	tra	của	họ,	có	người	còn	gợi	ý	một	sự
thay	 đổi	 nhân	 sự.	 Trên	mạng	 internet,những	 câu	 nói	 về	 Scott
thật	kinh	khủng,	hoang	dã	và	ghê	tởm.	Có	một	bức	ảnh	của	anh
nước	mắt	đầm	đìa	và	cạnh	đó	là	bức	ảnh	những	tên	giết	người
đã	 từng	 xuất	hiện	 trên	 tivi,	 họ	khóc	nức	nở,	 quẫn	 trí	 trước	 số
phận	 những	 người	 họ	 yêu	 thương.	 Thật	 kinh	 khủng,	 vô	 nhân
đạo.	Tôi	chỉ	có	thể	cầu	nguyện	anh	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy
những	thứ	này.	Nó	sẽ	khiến	trái	tim	anh	tan	vỡ	mất.
Tôi	 có	 thể	 rất	 ngu	 ngốc,	 mạo	 hiểm,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 đến	 gặp

Kamal	Abdic,	vì	tôi	không	giống	những	đang	suy	diễn	kia,	tôi	đã
gặp	Scott.	Tôi	đã	đến	gần	đến	mức	có	thể	chạm	vào	anh,	tôi	biết
con	người	anh	và	anh	không	phải	một	kẻ	giết	người.

BUỔI	TỐI

Chân	 tôi	vẫn	bị	giật	khi	 leo	 lên	những	bậc	 thang	ở	 trạm	Corly.
Tôi	đã	run	rẩy	như	này	hàng	tiếng	đồng	hồ,	chắc	là	do	hóc	môn,
tim	 tôi	không	đập	chậm	 lại.	Con	 tàu	chật	kín	và	 tôi	không	 thể
tìm	 thấy	một	 ghế	 trống	 nào,	 nó	 không	 giống	 như	 đến	 Euston,
nên	tôi	phải	đứng,	ở	toa	giữa.	Đây	như	là	một	cái	hộp	kín	vậy.	Tôi
cố	 thở	 thật	 chậm	 rãi,	 mắt	 liếc	 xuống	 chân.	 Tôi	 đang	 cố	 hiểu
những	cảm	giác	của	mình.
Sự	hân	hoan,	nỗi	sợ	hãi,	sự	bối	rỗi	và	mặc	cảm	tội	lỗi.	Chủ	yếu

là	tội	lỗi.



Nó	không	như	những	gì	tôi	đã	dự	đoán.
Nhưng	đến	khi	chuẩn	bị	vào	thực	tế,	tôi	lại	khiến	bản	thân	rơi

vào	tình	trạng	kinh	hãi:	tôi	đã	nghĩ	là	anh	ta	sẽ	xem	tôi	như	một
mối	đe	doạ.	Tôi	 soẹ	 là	mình	sẽ	nói	điều	không	đúng,	hay	bằng
cách	nào	đó,	tôi	đã	không	thể	dừng	được	bản	thân	khi	nói	ra	tên
Megan.	Rồi	tôi	bước	vào	phòng	chờ,	chán	nản	và,	tôi	nói	chuyện
với	cô	lễ	tân	trạc	tuổi,	cô	ta	 lấy	thông	tin	mà	không	buồn	nhìn
lên.	Tôi	ngồi	xuống,	 lấy	vài	 tờ	báo	hãng	Vogue	và	nhìn	qua	vài
trang	 với	những	ngón	 tay	đang	 run	 rẩy,	 cố	 gắng	 tập	 trung	 vào
nhiệm	 vụ	 trong	 khi	 cùng	 lúc	 phải	 tỏ	 ra	 cực	 kì	 chán	 nản	 như
những	bệnh	nhân	khác.
Có	hai	người	khác	nữa:	một	người	đàn	ông	khoảng	hai	mấy

đang	đọc	gì	đó	trên	điện	thoại	và	một	người	phụ	nữ	già	hơn	đang
nhìn	chăm	chú	xuống	chân,	không	nhìn	lên	một	lần,	ngay	cả	khi
lễ	tân	gọi	tên	cô	ta	lên.	Cô	ta	đứng	dậy	và	lê	những	bước	nặng	nề,
cô	ta	biết	mình	đang	đi	đâu.	Tôi	đợi	ở	đó	khoảng	năm	phút,	mười
phút.	 Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	 hơi	 thở	 của	 mình	 đang	 ngắn	 dần.
Phòng	 chờ	 rất	 ấm	 và	 ngột	 ngjat,	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 mình
không	có	đủ	oxi	trong	phổi.	Tôi	lo	rằng	mình	sẽ	ngất	mất.
Rồi	cánh	cửa	bật	mở	và	một	người	đàn	ông	bước	ra	trước	khi

tôi	 có	 thể	 nhìn	 kĩ,	 nhưng	 tôi	 biết	 đó	 chính	 là	 anh	 ta.	 Tôi	 biết
đúng	như	 cái	 cách	 tôi	 biết	 anh	 ta	 ta	 không	 phải	 Scott	 lần	 đầu
tiên	tôi	nhìn	thấy,	khi	anh	ta	không	hơn	một	cái	bóng	di	chuyển
lại	gần	cô	-	chỉ	một	ấn	tượng	về	chiều	cao	và	những	cử	chỉ	buông
lỏng,	thoải	mái.	Anh	ta	đưa	tay	ra	chỗ	tôi.
“Cô	Watson?”
Tôi	 đưa	mắt	 lên	 và	 cảm	 thấy	một	 luồng	 điện	 chạy	 dọc	 sống

lưng.	Tôi	đặt	tay	lên	tay	anh	ta.	Nó	rất	ấm,	khô	và	to,	gói	gọn	cả
bàn	tay	tôi.
“Xin	mời”	anh	ta	nói,	chỉ	tôi	vào	văn	phòng	của	anh	ta,	và	tôi

đi	theo,	tôi	cảm	thấy	chóng	mặt,	buồn	nôn	suốt	quãng	đường	đó.
Tôi	 đang	 đi	 trên	 những	 bước	 chân	 của	 cô	 ấy.	 Cô	 ấy	 cũng	 làm
những	việc	này.	Cô	ấy	ngồi	đối	diện	anh	trên	cái	ghế	mà	anh	ta



bảo	tôi	ngồi	vào,	có	thể	anh	ta	cũng	khoanh	tay	trước	cằm	như
thế	vào	buổi	chiều	hôm	đó,	có	thể	anh	ta	cũng	gật	đầu	với	cô	ấy
y	như	vậy	và	nói	 “OK,	hôm	nay	cô	muốn	nói	với	 tôi	về	vấn	đề
gì?”
Mọi	 thứ	 của	 anh	 ta	 đều	 ấm	áp:	 đôi	 bàn	 tay,	 khi	 tôi	 nắm	 lấy

chúng;	 ánh	mắt	 của	 anh	 ta;	 tông	 của	 giọng	 nói.	 Tôi	 nhìn	 vào
khuôn	mặt	của	anh	ta	để	tìm	kiếm	một	manh	mối	về	sự	vũ	phu
đồi	bại	của	người	đã	đánh	vỡ	đầu	Megan,	một	ánh	nhìn	thoáng
qua	của	nạn	nhân	mất	cả	gia	đình.	Tôi	không	thể	tìm	thấy	điều
gì	hết.	Và	trong	một	lúc,	tôi	đã	quên	mất	bản	thân.	Tôi	quên	việc
phải	sợ	hãi	anh	ta.	Tôi	cứ	ngồi	đó	và	không	còn	hoảng	sợ	nữa.
Tôi	nuốt	nước	bọt	và	cố	nhớ	những	gì	tôi	cần	nói,	và	cuối	cùng
tôi	 cũng	 nói	 ra.	 Tôi	 nói	 với	 anh	 ta	 rằng	 tôi	 có	 vấn	 đề	 về	 rượu
trong	bốn	năm,	và	việc	say	sỉn	của	tôi	đã	khiến	tôi	mất	chồng	và
công	việc,	nó	làm	hại	sức	khoẻ	của	tôi,	và	tất	nhiên,	tôi	sợ	là	nó
sẽ	khiến	tôi	mất	luôn	sự	sáng	suốt.
“Tôi	không	nhớ	gì	hết”	tôi	nói	“Mọi	chuyện	về	nơi	tôi	đã	đi	hay

những	gì	tôi	đã	làm	đều	trở	thành	một	màn	đen.	Thỉnh	thoảng
tôi	tự	hỏi	không	biết	mình	có	làm	gì	hay	nói	gì	ngu	ngốc	không,
và	tôi	không	thể	nhớ	được.	Và	nếu…	nếu	có	ai	đó	nói	với	tôi	về
những	gì	tôi	đã	làm,	thì	nó	chẳng	hề	giống	tôi	chút	nào.	Tôi	cảm
giác	rằng	tôi	không	phải	người	đã	làm	những	chuyện	đó.	Và	thật
khó	để	cảm	thấy	mình	cần	có	trách	nhiệm	cho	những	thứ	mình
không	nhớ.	Nên	 tôi	 không	 bao	 giờ	 thấy	 quá	 tệ	 cả.	 Thực	 ra	 tôi
cũng	có	cảm	thấy	một	chút,	nhưng	việc	 tôi	đã	 làm	–	nó	bị	xóa
sạch.	Như	thể	nó	không	thuộc	về	tôi.”
Tất	cả	những	thứ	tôi	vừa	nói	ra	đều	là	sự	thật,	tôi	cứ	tuôn	hết

ra	trước	mặt	anh	ta	chỉ	trong	vài	phút	đầu.	Tôi	đã	luôn	sẵn	sàng
để	nói	chúng	với	ai	đó.	Nhưng	đáng	lẽ	không	phải	là	anh	ta.	Anh
ta	lắng	nghe,	dán	ánh	mắt	màu	nâu	vàng	của	anh	ta	vào	tôi,	tay
anh	 ta	khoanh	 lại,	 bất	 động.	Anh	 ta	không	nhìn	quanh	phòng
hay	viết	ghi	chú	gì	hết.	Anh	 ta	chỉ	 lắng	nghe.	Và	cuối	cùng	 thì
anh	ta	cũng	gật	nhẹ	và	nói	“Vậy	 là	cô	muốn	nhận	trách	nhiệm



cho	những	 gì	mình	 đã	 làm,	 nhưng	 lại	 cảm	 thấy	 khó	khăn	khi
phải	cảm	nhận	những	điều	mà	mình	không	hề	nhớ?”
“Đúng,	chính	nó.”
“Vậy	cô	phải	chịu	trách	nhiệm	bằng	cách	nào	nhỉ?	Cô	có	thể

xin	 lỗi	–	và	kể	cả	khi	 cô	không	nhớ	những	việc	 làm	của	mình
không	có	nghĩa	là	cô	không	thật	lòng.”
“Nhưng	tôi	muốn	cảm	nhận	được	nó.	Tôi	muốn	cảm	thấy…	tồi

tệ.”
Điều	này	nói	ra	thật	kì	lạ,	nhưng	tôi	đã	nghĩ	về	nó	rất	nhiều.

Tôi	không	cảm	thấy	đủ	tệ.	Tôi	biết	mình	phải	chịu	trách	nhiệm
cho	điều	gì,	tôi	biết	tất	cả	những	điều	tồi	tệ	tôi	đã	làm,	mặc	dù	tôi
không	nhớ	rõ	chi	tiết	–	nhưng	tôi	cảm	nhận	được	những	hành
động	đó.
“Cô	nghĩ	là	cô	nên	cảm	thấy	tồi	tệ	hơn	bây	giờ?	Rằng	cô	chưa

cảm	thấy	tệ	đủ	cho	lỗi	lầm	mình	đã	gây	ra?”
“Đúng”
Kamal	 lắc	đầu.	 “Rachel,	cô	nói	với	 tôi	 là	cô	đã	mất	chồng,	cô

mất	 cả	 công	 việc	 –	 cô	 không	 nghĩ	 sự	 trừng	 phạt	 đó	 là	 đủ	 hay
sao?”
Tôi	lắc	đầu.
Anh	ta	tựa	vào	ghế.	“Tôi	nghĩ	là	cô	hơi	nghiêm	khắc	với	bản

thân.”
“Tôi	không…”
“Được	rồi.	OK.	Chúng	ta	có	thể	quay	lại	một	chút	được	không?

Về	lúc	mọi	vấn	đề	bắt	đầu.	Cô	nói	là	nó	khoảng	bốn	năm	trước
đúng	không?	Cô	có	thể	nói	cho	tôi	về	khoảng	thời	gian	đó	được
không?“Tôi	chần	chừ.	Tôi	đã	không	hoàn	toàn	bị	lừa	bởi	sự	ấm
áp	của	giọng	nói	hay	sự	mềm	mại	của	ánh	mắt	anh	ta.	Tôi	không
hoàn	 toàn	 vô	 vọng.	 Tôi	 không	 định	 kể	 cho	 anh	 ta	 toàn	 bộ	 sự
việc.	Tôi	sẽ	không	nói	cho	anh	ta	về	việc	tôi	mong	muốn	một	đứa
con.	Tôi	nói	với	anh	ta	là	cuộc	hôn	nhân	đổ	vỡ	và	tôi	đã	rất	thất
vọng,	tôi	vẫn	luôn	là	một	kẻ	hích	rượu	chè	nhưng	mọi	việc	vượt
ngoài	tầm	kiểm	soát.



“Hôn	nhân	của	cô	đổ	vỡ,	vậy…	cô	rời	bỏ	chồng	mình,	hay	anh
ấy	bỏ	cô,	hay…	cả	hai	từ	bỏ	nhau?”
“Anh	ấy	đã	ngoại	tình”	tôi	nói.	“Anh	ấy	gặp	một	người	đàn	bà

khác	và	yêu	cô	 ta.”	Anh	 ta	gật	đầu,	đợi	 tôi	nói	 tiếp.	 “Nhưng	đó
không	phải	lỗi	của	anh	ấy.	Đó	là	lỗi	của	tôi.”
“Sao	cô	lại	nói	vậy?”
“Việc	uống	rượu	đã	bắt	đầu	từ	trước	đó…”
“Vậy	 là	 mối	 tình	 của	 chồng	 cô	 không	 phải	 là	 nguyên	 nhân

chính?”
“Không,	 tôi	 đã	bắt	đầu	nó,	 việc	 say	 sỉn	 của	 tôi	khiến	anh	ấy

phát	điên,	đó	là	lí	do	anh	ấy	ngừng…”
Kamal	đợi,	 anh	 ta	không	nhắc	 tôi	nói	 tiếp,	 anh	 ta	 chỉ	để	 tôi

ngồi	đó,	đợi	tôi	nói	ra.
“anh	ấy	ngừng	yêu	tôi”	tôi	nói.
Tôi	ghét	bản	thân	vì	đã	khóc	trước	mặt	anh	ta.	Tôi	không	hiểu

sao	mình	không	thể	bảo	vệ	mình.	Tôi	đã	không	nên	kể	về	những
chuyện	có	thật	đó,	tôi	nên	nói	ra	những	vấn	đề	mà	mình	nghĩ	ra,
một	số	vấn	đề	tưởng	tượng	ra.	Tôi	đã	nên	chuẩn	bị	tốt	hơn.	Tôi
ghét	bản	thân	vì	đã	tin	rằng,	trong	một	khoảnh	khắc,	là	anh	a	sẽ
hiểu	tôi.	Vì	anh	ta	nhìn	tôi	không	phải	như	đang	thương	hại,	mà
như	thể	anh	 ta	hiểu	 tôi,	như	 thể	 tôi	 là	người	mà	anh	 ta	muốn
giúp.
“Vậy,	Rachel,	việc	uống	rượu	bắt	đầu	trước	khi	hôn	nhân	của

cô	đổ	vỡ.	Cô	có	nghĩ	là	cô	có	thể	chỉ	ra	nguyên	nhân	đằng	sau	nó
được	không?	Ý	tôi	là,	không	phải	ai	cũng	có	thể	hiểu.	Đối	với	vài
người	chỉ	cần	một	vài	dấu	hiệu	có	thể	dẫn	đến	suy	sụp	vào	rơi
vào	tình	trạng	nghiện.	Vậy	cô	có	vấn	đề	cụ	thể	nào	không?	Một
sự	mất	mát	người	thân	chẳng	hạn,	hoặc	sự	mất	mát	khác?”
Tôi	lắc	đầu,	nhún	vai.	Tôi	sẽ	không	nói	cho	anh	ta	điều	đó.	Tôi

sẽ	không	nói.
Anh	ta	đợi	một	lúc	rồi	liếc	qua	chiếc	đồng	hồ	đặt	trên	bàn.
“Chúng	ta	sẽ	bàn	luận	việc	này	vào	lúc	khác	nhé”	anh	ta	nói,

rồi	cười	và	đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	lạnh	sống	lưng.



Mọi	thứ	về	anh	ta	đều	ấm	áp	–	đôi	bàn	tay,	ánh	mắt,	giọng	nói
–	mọi	thứ	ngoại	trừ	nụ	cười.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	hình	ảnh	một
kẻ	giết	người	khi	anh	ta	nhe	răng	ra.	Bụng	tôi	cứng	lại,	dây	thần
kinh	căng	ra,	 tôi	rời	khỏi	văn	phòng	anh	ta	mà	không	nắm	lấy
bàn	 tay	 đang	 đưa	 ra	 của	 anh	 ta.	 Tôi	 không	 thể	 chịu	 được	 việc
chạm	vào	anh	ta.
Tôi	hiểu,	tôi	thực	sự	hiểu.	Tôi	có	thể	thấy	những	gì	Megan	cảm

nhận	ở	anh	ta,	không	phải	chỉ	ở	vẻ	đẹp	trai	quyến	rũ.	Anh	ta	còn
rất	bình	tĩnh	và	yên	tâm,	ở	anh	ta	toát	ra	một	sự	kiên	nhẫn	đối
với	bệnh	nhân.	Một	người	quá	ngây	thơ	hay	gặp	nhiều	rắc	rối	có
thể	sẽ	không	nhìn	thấu	được	anh	ta,	có	thể	sẽ	không	nhìn	được
đằng	 sau	 tất	 cả	những	 thứ	đó,	 anh	 ta	 là	một	 con	 cáo.	Tôi	hiểu
điều	này.	Trong	gần	một	giờ	đồng	hồ,	tôi	đã	bị	cuốn	vào.	Tôi	mở
lòng	với	 anh	 ta.	 Tôi	 đã	quên	mất	 anh	 ta	 là	 ai.	 Tôi	 đã	phản	bội
Scott,	tôi	đã	phản	bội	Megan,	và	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	điều	đó.
Nhưng	sau	tất	cả,	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	tôi	đã	muốn	kể	chúng

ra.
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Tôi	lại	gặp	nó	lần	nữa,	giấc	mơ	tôi	đã	làm	việc	gì	đó	sai,	và	mọi
người	chống	 lại	 tôi	về	phe	Tom.	Tôi	không	 thể	giải	 thích,	hoặc
xin	 lỗi,	vì	 tôi	không	 thể	đó	 là	điều	gì.	Trong	khoảng	 trống	giữa
mơ	và	tỉnh,	tôi	nghĩ	đến	một	cuộc	cãi	vã,	 từ	 lâu	rồi	–	bốn	năm
trước	–	sau	lần	đầu	cũng	như	lần	duy	nhất	chúng	tôi	thử	IVF(thụ
tinh	trong	ống	nghiệm)	và	thất	bại,	và	tôi	muốn	thử	lại.	Tom	nói
với	tôi	rằng	chúng	tôi	không	còn	tiền,	và	tôi	cũng	không	hỏi	gì
thêm.	Tôi	biết	là	chúng	tôi	không	còn	–	chúng	tôi	đã	thế	chấp	số
lượng	lớn	và	anh	ấy	vẫn	còn	vài	khoản	nợ	từ	việc	làm	ăn	mà	bố
anh	ấy	đã	dụ	dỗ	anh	theo	đuổi	–	tôi	phải	chấp	nhận	điều	này.	Tôi
chỉ	hi	vọng	rằng	một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	có	tiền,	và	trong



thời	gian	đó	thì	tôi	sẽ	phải	nuốt	lại	những	giọt	nước	mắt,	nóng
hổi	 và	đến	nhanh	mỗi	khi	nhìn	 thấy	một	người	 lạ	mặt	với	 cái
bụng	bầu,	mỗi	khi	tôi	nghe	thấy	ai	đó	đang	có	tin	vui.
Đó	là	vài	tháng	sau	khi	chúng	tôi	biết	được	vụ	IVF	thất	bại	và

anh	nói	 với	 tôi	 về	 chuyến	đi.	Vegas,	khoảng	bốn	ngày,	 để	xem
trận	 đấu	 lớn	 và	 xả	 hơi	 sau	 buổi	 làm	 việc.	 Chỉ	 anh	 và	một	 vài
người	bạn	cũ,	những	người	tôi	chưa	từng	gặl.	Tôi	biết	là	nó	tốn
rất	nhiều	tiền,	vì	tôi	nhìn	thấy	hoá	đơn	đặt	phòng	và	vé	máy	bay
trong	 tin	nhắn	email	 của	anh.	Tôi	không	biết	 là	vé	xem	có	đắt
hay	không,	 nhưng	 tôi	 không	nghĩ	 là	 nó	 sẽ	 rẻ	 được.	 Số	 tiền	 đó
không	đủ	cho	một	 lần	thử	 IVF	nữa,	nhưng	nó	sẽ	 là	một	sự	bắt
đầu	mới.	Chúng	tôi	đã	có	một	vụ	cãi	nhau	kinh	khủng	về	chuyện
này.	Tôi	không	nhớ	rõ	chi	tiết	vì	tôi	đã	uống	suốt	cả	buổi	chiều,
chuẩn	 bị	 bản	 thân	 để	 đối	 diện	 với	 anh,	 nên	 tôi	 đã	 hành	 động
theo	những	cách	tồi	tệ	nhất.	Tôi	nhớ	sự	lạnh	lùng	của	anh	ngày
hôm	sau,	anh	từ	chối	nói	về	chuyện	đó.	Tôi	nhớ	là	anh	đã	nói	với
tôi	 bằng	 tông	 giọng	 bình	 bình	 về	 những	 gì	 tôi	 đã	 làm,	 và	 nói,
cách	tôi	ném	ảnh	cưới	của	chúng	tôi	đi,	cách	tôi	hét	vào	mặt	anh
vì	đã	hành	động	ích	kỉ,	cách	tôi	gọi	anh	là	một	người	chồng	vô
dụng,	một	sự	thất	bại.	Tôi	nhớ	là	tôi	đã	rất	ghét	bản	thân	ngày
hôm	đó.
Tôi	đã	sai,	tất	nhiên	là	vậy,	sai	vì	nói	với	anh	những	điều	như

vậy,	 nhưng	những	 gì	 tôi	 đang	nghĩ	 lại	 là	 tôi	 đã	 không	 giận	 dữ
một	cách	vô	lí.	Tôi	có	lí	do	để	tức	giận,	phải	không?	Chúng	tôi	đã
cố	có	em	bé	-	chúng	tôi	nên	chuẩn	bị	để	hi	sinh.	Tôi	sẽ	sẵn	sàng
cắt	bỏ	một	cánh	tay	nếu	điều	đó	khiến	tôi	có	một	đứa	bé.	Anh	ấy
không	nên	có	một	tuần	vô	nghĩa	ở	Vegas?
Tôi	nằm	dài	trên	giường	một	lúc,	nghĩ	về	điều	đó,	và	rồi	tôi	bật

dậy	và	quyết	định	đi	bộ	vài	vòng,	vì	nếu	tôi	không	làm	gì	thì	tôi
sẽ	lại	muốn	đi	đến	quán	rượu	cuối	phố.	Tôi	chưa	uống	một	li	từ
chủ	nhật	và	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	cuộc	chiến	đang	diễn	ra
trong	tôi,	những	tiếng	vo	ve,	sự	thúc	giục	trong	đầu	đang	cố	đạp
đổ	cảm	giác	mơ	hồ	rằng	điều	gì	đó	đã	hoàn	thành	và	sẽ	là	một	sự



xấu	hổ	khi	bỏ	qua	nó.
Ashbury	không	phải	một	nơi	phù	hợp	để	đi	bộ,	ở	đây	chỉ	có

cửa	hàng	các	khu	vực	ngoại	ô,	còn	không	có	cả	một	công	viên	tử
tế.	 Tôi	 đi	 xuống	 trung	 tâm	 thành	 phố,	 cũng	 không	 tệ	 lắm	 khi
không	có	ai	quanh	đây.	Tôi	có	mẹo	là	cứ	lừa	bản	thân	nghĩ	rằng
mình	đang	đi	đến	một	nơi	nào	đó:	cứ	chọn	một	địa	điểm	rồi	đi
theo	nó.	Tôi	chọn	một	nhà	thờ	ở	đầu	con	đường	Pleasance,	chỉ
cách	căn	hộ	của	Cathy	khoảng	hai	dặm.	Tôi	đã	từng	đến	cuộc	gặp
AA	ở	đó.	Tôi	không	đi	đến	gần	trung	tâm	vì	tôi	sợ	sẽ	gặp	phải	ai
đó	quen	biết	trên	đường,	trong	siêu	thị,	hay	trên	tàu.
Khi	tôi	đến	nhà	thờ,	tôi	quay	lại	và	bước	đi,	tiến	gần	tới	một

ngôi	nhà,	một	người	đàn	bà	đang	làm	việc	gì	đó,	có	lẽ	là	định	đi
đâu	đó.	Bình	thường.	Tôi	vẫn	thường	nhìn	những	người	mà	tôi
đi	qua	-	có	hai	người	đàn	ông	đang	chạy	lướt	qua,	luyện	tập	ma
ra	tông,	một	người	phụ	nữ	trẻ	mặc	một	chiếc	váy	đen	và	đi	giày
trắng,	 cầm	 túi,	 đang	 trên	 đường	 đi	 làm	 -	 và	 tôi	 tự	hỏi	 rằng	họ
đang	giấu	điều	gì.	Có	phải	họ	đang	di	chuyển	để	khỏi	uống	rượu?
Họ	có	đang	nghĩ	về	tên	giết	người	họ	gặp	ngày	hôm	qua,	người
mà	họ	chuẩn	bị	gặp	lại?
Tôi	không	bình	thường	như	họ.
Tôi	đã	gần	đến	nhà	khi	nhìn	thấy	nó.	Tôi	lạc	lối	trong	những

suy	nghĩ	cỉa	chính	mình,	nghĩ	về	những	buổi	tư	vấn	tâm	lí	với
Kamal	có	thể	thực	sự	thành	công:	có	phải	tôi	định	sẽ	lục	lọi	ngăn
bàn	của	anh	ta	khi	anh	ta	ra	ngoài?	Hay	định	lừa	anh	ta	nói	ra	sự
thật,	dẫn	dắt	anh	ta	vào	vòng	công	lí?	Nhưng	anh	ta	thông	minh
hơn	tôi,	anh	ta	sẽ	thấy	ý	định	của	tôi.	Dù	gì	thì	anht	a	cũng	biết
tên	tôi	-	anh	ta	sẽ	rất	cẩn	trọng	nếu	có	người	muốn	nghe	những
câu	chuyện	hay	moi	thông	tin	từ	anh	ta.
Đó	là	những	gì	tôi	nghĩ,	tôi	cứ	cúi	đầu	xuống,	dán	mắt	vào	con

đường	mình	đang	đi,	và	khi	tôi	đi	qua	cửa	hàng	Londis	cố	không
nhìn	vào	nó,	nhưng	tên	cô	ấy	đã	đập	vào	mắt	tôi.	Tôi	nhìn	lên,	in
bằng	chữ	to	trên	mặt	báo:	MEGAN	LÀ	KẺ	SÁT	HẠI	TRẺ	CON?





ANNA
•   •   •
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BUỔI	SÁNG

TÔI	ĐANG	Ở	CÙNG	VỚI	VÀI	CÔ	BẠN	ở	Starbuck	khi	chuyện	đó
xảy	ra.	Chúng	tôi	đang	ngồi	ở	chỗ	cạnh	cửa	sổ	như	mọi	khi,	mấy
đứa	trẻ	đang	bày	bừa	hết	đồ	xếp	hình	lên	sàn	nhà,	Beth	(lại)	cố
thuyết	phục	tôi	tham	gia	câu	lạc	bộ	sách,	rồi	Diane	đến.	Cái	nhìn
của	cô	ấy,	cái	nhìn	tỏ	ra	sự	quan	trọng	của	người	sắp	thông	báo
một	 tin	đồn	nhảm	nào	đó.	Cô	ấy	gần	như	không	 thể	kiềm	chế
bản	thân	khi	cố	gắng	kéo	chiếc	xe	đẩy	qua	cửa.
“Anna”	cô	ấy	nói,	mặt	nghiêm	nghị	“Cậu	đã	đọc	cái	này	chưa?”

rồi	cô	ấy	cầm	lên	một	tờ	báo	với	tựa	đề	MEGAN	LÀ	KẺ	SÁT	HẠI
TRẺ	CON?	Tôi	không	nói	được	gì.	Tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	nó
và	đột	nhiên	oà	khóc	một	cách	lố	bịch.	Evie	đã	rất	sợ	hãi,	nó	rú
lên.	Thật	kinh	khủng.
Tôi	 vào	nhà	vệ	 sinh	để	 lau	mặt	 (cho	 cả	Evie	nữa),	 và	khi	 tôi

quay	lại,	tất	cả	bọn	họ	đều	nói	với	giọng	thì	thầm.	Diane	nhìn	lên
tôi	và	hỏi	“Cậu	không	sao	chứ?”	Cô	ấy	đang	tận	hưởng	điều	này,
tôi	có	thể	nhìn	ra	được.
Tôi	 phải	 đi,	 tôi	 không	 thể	 ở	 lại	 nữa.	Họ	 đều	 đang	 quan	 tâm

một	 cách	quá	đáng,	nói	những	điều	kinh	khủng	 có	 thể	xảy	 ra,
nhưng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	điều	đó	trên	mặt	họ:	một	sự	phản	đối
nguỵ	trang.	Sao	cô	có	 thể	 tin	 tưởng	đưa	con	của	mình	cho	con
quỷ	đó?	Chắc	chắn	cô	là	người	mẹ	tệ	nhất	trên	đời.
Tôi	cố	gọi	cho	Tom	trên	đường	về	nhưng	điện	thoại	của	anh

chuyển	luôn	sang	chế	độ	thư	thoại.	Tôi	để	lại	một	tin	nhắn	bảo
anh	 gọi	 cho	 tôi	 sớm	nhất	 có	 thể	 -	 tôi	 cố	 giữ	 giọng	 đều,	 nhưng



thực	tế,	tôi	đang	run	rẩy,	chân	tôi	không	còn	vững	vàng	nữa.
Tôi	đã	không	mua	báo,	nhưng	tôi	không	thể	cưỡng	lại	những

câu	chuyện	trực	tuyến.	Tất	cả	đều	khá	mơ	hồ.	“Nguồn	tin	thân
cận	 với	 cuộc	 điều	 tra	Hipwell	 ‘tuyên	 bố	 rằng	một	 cáo	 buộc	 đã
được	đưa	ra	mà	trong	đó	Megan’	có	thể	đã	tham	gia	vào	việc	giết
hại	một	cách	trái	pháp	luật	con	ruột	của	mình	‘mười	năm	trước.
Các	 ‘nguồn	 tin’	 cũng	 suy	đoán	 rằng	đây	 có	 thể	 là	một	 động	 cơ
dẫn	đến	việc	cô	bị	sát	hại.	Thám	tử	phụ	trách	toàn	bộ	việc	điều
tra	 -	 Gaskill,	 một	 trong	 những	 người	 đã	 đến	 nói	 chuyện	 với
chúng	tôi	sau	khi	cô	bị	mất	tích	-	không	bình	luận	gì	thêm.
Tom	 gọi	 lại	 cho	 tôi	 –	 anh	 đang	họp,	 anh	không	 thể	 về	 nhà.

Anh	đã	cố	gắng	xoa	dịu	tôi,	anh	nói	với	tôi	rằng	đó	toàn	là	những
điều	vớ	vẩn.	“Em	biết	là	không	thể	tin	được	những	thứ	họ	in	trên
báo.”	Tôi	 cũng	không	 gây	 ra	nhiều	phiền	phức,	 vì	ngay	 từ	đầu
anh	mới	là	người	đã	đề	nghị	cô	ta	đến	và	giúp	đỡ	với	Evie.	Anh
mới	là	người	phải	cảm	thấy	khủng	khiếp.
Và	anh	nói	đúng.	Có	thể	điều	đó	không	phải	sự	thật.	Nhưng	ai

lại	bịa	ra	một	câu	chuyện	như	thế?	Sao	người	ta	có	thể	nghĩ	ra
một	điều	như	vậy?	Và	tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ,	tôi	biết.	Tôi
luôn	biết	có	gì	đó	ở	người	phụ	nữ	đó.	Lúc	đầu	tôi	chỉ	nghĩ	là	cô	ta
vẫn	còn	non	nớt,	nhưng	còn	hơn	thế,	cô	ta	như	thể	bị	đãng	trí.
Tôi	sẽ	không	nói	dối	nhưng	tôi	rất	vui	vì	cô	ta	đã	ra	đi.	Đó	à	một
sự	tự	do.

BUỔI	TỐI

Tôi	 ở	 trên	 gác,	 trong	 phòng	 ngủ.	 Tom	 đang	 xem	 tivi	 với	 Evie.
Chúng	tôi	không	nói	chuyện.	Đó	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	đã	mất	cả	ngày
để	 bù	 đắp	 lại	 chuyện	 đó.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 chịu	 được	 điều
này,	cũng	không	thể	trốn	chạy	khỏi	nó,	cô	ta	ở	mọi	nơi	tôi	nhìn
vào.	Ở	đây,	trong	nhà	của	tôi,	trông	con	tôi,	cho	nó	ăn,	thay	quần
áo	cho	nó,	chơi	với	nó	trong	khi	tôi	ngủ.	Tôi	cứ	nghĩ	về	những



lần	tôi	để	Evie	một	mình	với	cô	ta	và	tôi	cảm	thấy	buồn	nôn.
Và	sau	đó,	những	hoang	tưởng	bắt	đầu	kéo	đến,	cảm	giác	như

hầu	hết	 thời	 gian	 tôi	 sống	 trong	ngôi	nhà	này	đều	bị	 theo	dõi.
Lúc	 đầu,	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 tại	 con	 tàu.	 Nhưng	 bóng	 người	 không
nhìn	rõ	mặt	cứ	nhìn	chằm	chằm	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	thẳng	vào
chúng	tôi,	nó	thấy	điều	đó	thật	ghê	sợ.	Đó	là	một	trong	những	lý
do	tại	sao	ngay	từ	đầu	tôi	không	muốn	chuyển	đến	đây,	nhưng
Tom	không	chịu	rời	đi.	Anh	nói	rằng	chúng	tôi	sẽ	bị	lỗ	nếu	bán
căn	nhà	này.
Lúc	đầu	là	đoàn	tàu,	và	sau	đó	Rachel.	Rachel	nhìn	chúng	tôi,

đi	loanh	quanh	trên	đường	phố,	suốt	ngày	gọi	cho	chúng	tôi.	Và
sau	đó	là	Megan,	khi	cô	ở	đây	với	Evie:	Tôi	luôn	cảm	thấy	như	cô
ta	đang	 theo	dõi	 tôi,	như	 thể	cô	 ta	đang	đánh	giá	 tôi,	 đánh	giá
khả	năng	làm	mẹ	của	tôi,	cô	ta	cho	rằng	tôi	không	có	khả	năng
giải	quyết	mọi	 chuyện	một	mình.	Tôi	biết	điều	đó	 thật	 lố	bịch.
Sau	đó,	tôi	nghĩ	đến	ngày	hôm	đó,	khi	Rachel	đến	nhà	và	bế	Evie
đi,	toàn	bộ	cơ	thể	tôi	lạnh	ngắt	và	tôi	nghĩ	rằng,	việc	tôi	nên	cẩn
trọng	là	cần	thiết.
Vì	vậy,	khi	Tom	về	nhà,	tôi	đã	chuẩn	bị	một	trận	cãi	nhau.	Tôi

đưa	 ra	 những	 yêu	 cầu	 chắc	 nịch:	 chúng	 tôi	 phải	 đi,	 không	 có
cách	 nào	 khiến	 tôi	 có	 thể	 ở	 lại	 trong	 căn	 nhà	 này,	 trên	 con
đường	này,	khi	 đã	biết	 tất	 cả	mọi	 thứ	đã	xảy	 ra.	Ở	mọi	nơi	 tôi
nhìn	vào,	tôi	không	chỉ	nhìn	thấy	Rachel,	mà	cả	Megan.	Tôi	phải
suy	nghĩ	về	tất	cả	mọi	thứ	cô	ta	đã	chạm	vào.	Quá	nhiều.	Tôi	nói
tôi	không	quan	tâm	cho	dù	chúng	tôi	nhận	được	một	mức	giá	tốt
cho	ngôi	nhà	hay	không.
“Em	sẽ	quan	tâm	khi	chúng	ta	buộc	phải	sống	ở	một	nơi	tồi	tệ

hơn,	 khi	 chúng	 ta	 không	 thể	 thanh	 toán	 các	 khoản	 thế	 chấp”
anh	nói,	một	cách	hoàn	toàn	hợp	lý.	Tôi	hỏi	anh	yêu	cầu	cha	mẹ
giúp	đỡ	-	họ	có	rất	nhiều	tiền	-	nhưng	anh	nói	rằng	anh	sẽ	không
xin	xỏ	họ,	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	yêu	cầu	họ	cho	bất	cứ	điều
gì	nữa,	 rồi	 sau	đó	anh	tức	giận,	anh	nói	 rằng	anh	không	muốn
nói	về	điều	này	nữa.	Bởi	vì	đó	là	cách	bố	mẹ	đã	đối	xử	với	anh



khi	anh	bỏ	Rache	theo	tôi.	Tôi	đã	không	nên	đề	cập	đến	họ,	điều
đó	luôn	khiến	anh	rất	tức	giận.
Nhưng	tôi	không	thể	chịu	được	điều	này.	Tôi	cảm	thấy	tuyệt

vọng,	 vì	 bây	 giờ	mỗi	 khi	 tôi	 nhắm	mắt,	 tôi	 lại	 thấy	 cô	 ta,	 ngồi
trong	bếp	với	Evie	trên	đùi.	Cô	ta	đang	chơi	đùa,	cười	nói	với	con
bé,	nhưng	điều	đó	chưa	bao	giờ	là	thật,	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy
cô	ta	thực	sự	muốn	ở	đây.	Cô	ta	luôn	vui	vẻ	khi	đưa	Evie	lại	cho
tôi	khi	hết	giờ.	Như	thể	cô	ta	không	thích	cảm	giác	có	một	đứa
trẻ	trên	tay	mình.
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BUỔI	TỐI

TÔI	KHÔNG	THỂ	CHỊU	ĐƯỢC	cái	nóng	khủng	khiếp	này,	nó	cứ
tăng	dần	lên.	Với	cánh	cửa	sổ	đang	mở,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi
các-bon	mô-nô-xy	bốc	lên	từ	mặt	đường.	Cổ	họng	tôi	ngứa	ran.
Tôi	đang	tắm	đến	lần	thứ	hai	trong	ngày	thì	điện	thoại	reo	lên.
Tôi	mặc	kệ,	và	nó	 lại	kêu	 lên.	Và	một	 lần	nữa.	Đến	khi	 tôi	 tắm
xong	thì	nó	lại	kêu	lên,	và	tôi	bắt	máy.
Giọng	anh	có	vẻ	hốt	hoảng,	hơi	thở	ngắn.	Anh	nói	với	tôi	bằng

giọng	 đứt	 quãng.	 “Tôi	 không	 thể	 về	 nhà”	 anh	nói.	 “Máy	 ảnh	 ở
khắp	mọi	nơi.”
“Scott?”
“Tôi	biết	điều	này…	nghe	có	vẻ	lạ,	nhưng	tôi	cần	đi	đâu	đó,	nơi

họ	sẽ	không	bắt	gặp	tôi.	Tôi	không	thể	đến	nhà	mẹ	hay	bạn	bè
tôi.	Tôi	chỉ…	đang	 lái	xe	vòng	quanh.	Tôi	vẫn	đang	 lái	xe	kể	 từ
khi	 rời	khỏi	sở	cảnh	sát…”	Anh	khựng	 lại.	 “Tôi	chỉ	cần	khoảng
một	hai	giờ	thôi.	Để	ngồi	nghỉ,	và	nghĩ	mà	không	bị	họ	hay	cảnh
sát	 làm	phiền	hay	hỏi	tôi	những	câu	hỏi	vớ	vẩn	đó.	Tôi	xin	 lỗi,
nhưng	tôi	có	thể	đến	nhà	cô	được	không?”
Tôi	nói	có,	 tất	nhiên.	Không	chỉ	bởi	vì	nghe	giọng	anh	có	vẻ

hốt	 hoảng,	 tuyệt	 vọng,	 mà	 còn	 bởi	 vì	 tôi	 muốn	 gặp	 anh.	 Tôi
muốn	giúp	anh.	Tôi	đưa	anh	địa	 chỉ	nhà	và	anh	nói	 anh	 sẽ	 có
mặt	trong	mười	lăm	phút	nữa.
Chuông	 cửa	 reo	 lên	 sau	 mười	 phút:	 những	 tiếng	 kêu	 ngắn,

liên	tục,	khẩn	cấp.	“Tôi	xin	lỗi	vì	điều	này”	anh	nói	khi	tôi	ra	mở
cửa.



“Tôi	không	biết	nên	đi	đâu.”	Anh	đang	run	rẩy,	nhợt	nhạt,	da
anh	nhầy	nhụa	mồ	hôi.
“Không	sao	đâu”	tôi	nói,	bước	qua	một	bên	để	anh	vào.	Tôi	chỉ

cho	 anh	phòng	khách	và	bảo	 anh	ngồi	 xuống.	 Tôi	 rót	 cho	 anh
một	 cốc	nước	 trong	bếp.	Anh	uống	 chỉ	 trong	một	hơi,	 rồi	ngồi
xuống,	gập	người	xuống,	anh	đặt	tay	lên	đầu	gối,	cúi	đầu	xuống.
Tôi	 đang	 băn	 khoăn	 không	 biết	 nên	 nói	 hay	 không.	 Tôi	 lấy

cho	anh	một	cốc	nước	nữa	mà	không	nói	gì	hết.	Cuối	cùng	 thì
anh	cũng	nói.
“Cô	nghĩ	là	điều	tồi	tệ	nhất	đã	xảy	ra”	anh	nói	khẽ.”Ý	tôi	là,	cô

đã	nghĩ	như	vậy,	phải	không?”	Anh	nhìn	tôi.	“Vợ	tôi	đã	chết,	và
cảnh	sát	nghĩ	là	tôi	giết	cô	ấy.	Còn	gì	tệ	hơn	thế	nữa?”
Anh	đang	nói	về	tin	tức	đó,	về	những	điều	họ	nói	về	cô.	Câu

chuyện	vô	lí	đó	chắc	hẳn	được	lộ	ra	từ	một	người	trong	sở	cảnh
sát,	 về	 sự	 liên	quan	của	Megan	 tới	 cái	 chết	 của	đứa	bé.	Những
thứ	kì	lạ	để	thu	hút	sự	chú	ý,	cách	để	làm	ô	nhục	một	người	đã
chết.	Thật	đáng	khinh	bỉ.
“Đó	không	phải	sự	thật”	tôi	nói	với	anh.	“Không	thể	được.”
Vẻ	mặt	anh	trống	rỗng,	khó	hiểu.	“Thám	tứ	Riley	đã	nói	với	tôi

sáng	 nay”	 anh	 nói.	 Anh	 lấy	 lạo	 giọng.	 “Tin	mà	 tôi	 luôn	muốn
nghe.	Cô	không	 tưởng	 tượng	được	đâi”	anh	nói	 tiếp,	giọng	anh
không	 hơn	một	 lời	 thì	 thầm,	 “tôi	 đã	mong	 chờ	nó	 rất	 lâu.	 Tôi
từng	mơ	về	nó,	 tưởng	 tượng	nó	sẽ	 trông	như	 thế	nào,	 cách	nó
cười	với	 tôi	 rồi	xấu	hổ,	 cách	nó	nắm	 lấy	 tay	 tôi	và	 siết	 chặt	và
ngậm	vào	môi	nó…”	Anh	đang	 lạc	 lối,	 anh	đang	mơ,	 tôi	 không
hiểu	anh	đang	nói	về	điều	gì.	“Ngày	hôm	nay”	anh	nói	“hôm	nay
tôi	mới	biết	được	tin	Megan	đang	có	thai.”
Anh	 bắt	 đầu	 khóc,	 và	 tôi	 cũng	 cảm	 thấy	 vài	 giọt	 nước	mắt

trong	khoé	mắt	mình,	khóc	cho	một	đứa	trẻ	không	tồn	tại,	con
của	một	người	đàn	bà	 tôi	 chưa	 từng	quen	biết.	Nhưng	điều	đó
gần	như	khiến	người	ta	không	thể	chịu	được.	Tôi	không	hiểu	tại
sao	Scott	vẫn	có	thể	giữ	bình	tĩnh	như	vậy.	Điều	đó	có	thể	đã	giết
chết	 anh,	 hoặc	 có	 thể	 rút	 hết	 sức	 sống	 khỏi	 anh.	Nhưng	 bằng



cách	nào	đó,	anh	vẫn	ở	đây.
Tôi	không	 thể	nói	gì,	 cũng	không	 thể	cử	động.	Phòng	khách

đang	 rất	 nóng	 và	ngột	ngạt	mặc	 dù	 cửa	 sổ	 vẫn	mở.	 Tôi	 có	 thể
nghe	thấy	những	tiếng	ồn	ở	đoạn	đường	bên	dưới:	tiếng	còi	xe,
tiếng	hét	và	cười	của	những	đứa	bé	và	tiếng	réo	ầm	ĩ	của	xe	qua
lại.	Đối	với	Scott,	thế	giới	đang	dừng	lại,	và	tôi	không	thể	nói	gì.
Tôi	cứ	đứng	đó,	im	lặng,	không	nói	gì	và	vô	dụng.
Đến	khi	 tôi	nghe	 thấy	 tiếng	bước	chân	bên	ngoài,	 tiếng	 lách

cách	 quen	 thuộc	 của	 Cathy	 tìm	 chìa	 khoá	 trong	 túi.	 Nó	 đánh
thức	tôi	về	cuộc	sống	thực	tại.	Tôi	cần	làm	gì	đó:	tôi	nắm	lấy	tay
Scott	và	anh	nhìn	lên	tôi.
“Đi	theo	tôi”	tôi	nói,	kéo	anh	đứng	dậy.	Anh	để	tôi	kéo	anh	qua

hành	lang	và	lên	gác	trước	khi	Cathy	mở	cửa.
“Bạn	cùng	nhà	của	tôi”	tôi	giải	thích.	“Cô	ấy	…	cô	có	thể	đặt	ra

những	câu	hỏi.	Tôi	biết	đó	không	phải	những	gì	anh	muốn	vào
lúc	này.”
Anh	 gật	 đầu.	 Anh	nhìn	 xung	 quanh	 căn	 phòng	nhỏ	 xíu	 của

tôi,	liếc	qua	chiếc	giường	bừa	bộn	và	đống	quần	áo	sạch	lẫn	với
bẩn	chất	đống	trên	bàn,	bức	tường	trống	trải	và	đồ	nội	thất	giá
rẻ.	Thật	đáng	xấu	hổ.	Đây	là	cuộc	sống	của	tôi:	 lộn	xộn,	tồi	tàn,
bẩn	 thỉu.	Chẳng	có	gì	khiến	người	khác	ghen	 tị.	Nhưng	khi	 tôi
nghĩ	lại,	tôi	mới	biết	rằng	mình	thật	lố	bịch	khi	nghĩ	rằng	Scott
sẽ	quan	tâm	về	tình	trạng	cuộc	sống	của	tôi	trong	thời	điểm	như
này.
Tôi	ra	hiệu	anh	ngồi	xuống	giường.	Anh	làm	theo,	và	lấy	bàn

tay	dụi	mắt.	Anh	thở	hắt	ra	nặng	nề.“Tôi	có	thể	lấy	cho	anh	thứ
gì	đó	không?”	Tôi	hỏi	anh.“Một	chai	bia?”
“Tôi	không	giữ	cồn	trong	nhà”	tôi	nói,	và	tôi	có	thể	cảm	thấy

má	mình	đỏ	lên.	Nhưng	Scott	không	để	ý	điều	đó,	anh	thậm	chí
còn	không	nhìn	 lên.	 “Anh	 có	muốn	uống	 trà	 không?”	Anh	 gật
đầu.	 “Nằm	 xuống”	 tôi	 nói.	 “Nghỉ	 ngơi	 chút	 đi.”	 Anh	 làm	 theo,
tháo	 giày	 ra	 và	 nằm	 xuống,	 ngoan	 ngoãn	 như	một	 đứa	 trẻ	 bị
bệnh.



Ở	tầng	dưới,	trong	khi	đun	nước,	tôi	có	cuộc	nói	chuyện	nhỏ
với	Cathy,	nghe	cô	ấy	kể	lể	về	một	nhà	hàng	mới	ở	Northcote	mà
cô	ấy	đã	khám	phá	ra,	rất	thích	hợp	để	ăn	trưa	(	họ	làm	sa	lát	rất
ngon	)	và	ở	công	ti	cô	ấy	có	một	người	đàn	bà	rất	khó	chịu.	Tôi
mỉm	cười	và	gật	đầu,	nhưng	tôi	chỉ	nghe	một	nửa.	Tôi	đang	lắng
nghe,	bất	kì	 tiếng	động	hay	tiếng	bước	chân	nào.	Tôi	cảm	thấy
không	thực	tế	khi	anh	ở	đây,	 trên	giường	của	tôi,	 trên	gác.	Chỉ
nghĩ	về	nó	thôi	cũng	đủ	khiến	tôi	chóng	mặt,	như	thể	tôi	đang
mơ.
Cuối	cùng	thì	Cathy	cũng	ngừng	nói	và	nhìn	tôi,	cô	nhíu	lông

mày.	“Cậu	có	ổn	không?”	Cô	hỏi.	“Trông	cậu	hơi	lạ.”
“Tớ	hơi	mệt”	tôi	nói	với	cô	ấy.	“Tớ	thấy	không	khỏe.	Tớ	nghĩ

rằng	tớ	sẽ	đi	ngủ.”	Cô	nhìn	tôi	chăm	chú.	Cô	biết	tôi	không	uống
(cô	ấy	luôn	luôn	biết),	nhưng	cô	ấy	có	thể	sẽ	nghi	ngờ.	Tôi	không
quan	tâm,	bây	giờ	tôi	không	thể	nghĩ	về	nó;	tôi	cầm	tách	trà	lên
cho	 Scott	 và	nói	 với	 cô	 ấy	 rằng	 tôi	 sẽ	 gặp	 cô	 ấy	 vào	 sáng	hôm
sau.Tôi	dừng	lại	bên	ngoài	cửa	phòng	và	lắng	nghe.	Yên	tĩnh.	Tôi
cẩn	thận	xoay	nắm	cửa	và	đẩy	ra.	Anh	nằm	đó,	vẫn	vị	trí	khi	tôi
đi,	hai	 tay	ở	bên	hông,	nhắm	mắt	 lại.	Tôi	có	 thể	nghe	 thấy	hơi
thở	 của	 anh,	mềm	mại	 nhưng	 ngắn.	 Anh	 nằm	 hơn	 nửa	 chiếc
giường,	nhưng	tôi	đang	bị	cám	dỗ	để	nằm	xuống	bên	cạnh	anh,
để	đặt	 tay	 lên	ngực	 anh,	 và	 an	ủi	 anh.	Nhưng	 thay	 vào	đó,	 tôi
hắng	giọng	và	đưa	chén	trà	ra.
Anh	ngồi	dậy.	“Cảm	ơn”	anh	nói	một	cách	cộc	cằn	và	lấy	cốc

từ	tay	tôi.	“Cảm	ơn	cô	đã	…	cho	tôi	ở	lại.	Dạo	gần	đây	-	tôi	không
thể	biết	diễn	tả	nó	như	thế	nào,	từ	khi	câu	chuyện	đó	được	tung
ra.
“Chuyện	mà	xảy	ra	nhiều	năm	trước	đây	á?”
“Đúng”
Làm	cách	nào	mà	các	tờ	báo	lá	cải	lại	có	được	câu	chuyện	đó.

Mọi	người	đang	chĩa	mũi	dùi	vào	cảnh	sát,	Kamal	Abdic,	và	Scott.
“Đó	toàn	là	dối	trá	thôi”	Tôi	nói	với	anh.	“Phải	không?”
“Tất	 nhiên,	 nhưng	nó	mang	 lại	 cho	 ai	 đó	một	 động	 cơ,	 phải



không?	Đó	là	những	gì	họ	đang	nói	đến	-	Megan	giết	chết	con	của
mình,	điều	mà	sẽ	cho	một	ai	đó	–	có	thể	 là	cha	của	đứa	trẻ,	có
một	động	lực	để	giết	cô	ấy.	Sau	rất	nhiều	năm.”
“Thật	lố	bịch.”
“Nhưng	cô	biết	những	gì	mọi	người	nói	rồi	đấy.	Rằng	tôi	bịa	ra

chuyện	này,	không	phải	 chỉ	để	 làm	cho	cô	ấy	 trông	giống	như
một	người	xấu,	mà	còn	để	chuyển	sự	nghi	ngờ	sang	một	người
khác,	người	mà	chưa	tiết	lộ.	Một	số	chàng	trai	từ	quá	khứ	của	cô
ấy	mà	không	ai	biết	đến.”
Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh.	Đùi	của	chúng	tôi	gần	chạm	vào

nhau.
“Cảnh	sát	nói	gì	về	chuyện	này?”
Anh	nhún	vai.	“Vẫn	chưa	có	gì	chính	thức.	Họ	hỏi	tôi	đã	biết

gì	về	chuyện	đó	chưa.	Hỏi	xem	tôi	có	biết	cô	ấy	từng	có	một	đứa
con	hay	chưa?	Hay	tôi	có	biết	những	gì	đã	xảy	ra	không?	Tôi	có
biết	 cha	 đứa	 bé	 là	 ai	 hay	 không?	 Tôi	 nói	 không,	 toàn	 những
chuyện	nhảm	nhí,	cô	ấy	chưa	bao	giờ	mang	thai	…	”	Giọng	anh
khựng	lại.	Anh	dừng	lại,	nhấp	một	ngụm	trà.	“Tôi	hỏi	họ	những
câu	chuyện	đó	đến	từ	đâu,	và	bằng	cách	nào	nó	lại	tiếp	cận	được
với	báo	chí.	Họ	nói	rằng	họ	không	thể	cho	tôi	biết.Tôi	nghĩ	là	từ
anh	ta.	Abdic.”	Anh	thở	dài.	 “Tôi	không	hiểu	tại	sao.	Tôi	không
hiểu	tại	sao	anh	ta	có	thể	nói	những	điều	như	thế	về	cô	ấy.	Tôi
không	biết	anh	ta	đang	cố	làm	gì.	Chắc	chắn	là	anh	ta	muốn	phá
đám.”
Tôi	nghĩ	đến	người	đàn	ông	 tôi	 gặp	hôm	trước:	 thái	độ	bình

tĩnh,	 giọng	 nói	 mềm	 mại,	 ánh	 mắt	 ấm	 áp.	 Khó	 có	 thể	 tưởng
tượng	anh	ta	là	một	kẻ	phá	đám.	Mặc	dù	vậy,	nụ	cười	đó…
“Việc	này	thật	quá	đáng.	Đáng	ra	họ	nên	có	những	quy	tắc…”
“Không	được	phỉ	báng	người	chết”	anh	nói.	Anh	im	lặng	một

lúc,	sau	đó	nói	“Họ	đã	bảo	đảm	với	tôi	rằng	họ	sẽ	không	đưa	ra
bất	kì	thông	tin	nào	nữa	…	về	việc	cô	ấy	đang	mang	thai.	Có	lẽ	là
chưa.	Có	 lẽ	 là	không	bao	giờ.	Nhưng	phải	đến	khi	họ	biết	chắc
chắn.



“Cho	đến	khi	họ	biết	chắc	chắn	ư?”
“Rằng	nó	không	phải	con	của	Abdic”	anh	nói.
“Họ	đã	xét	nghiệm	DNA	à?”
Anh	 lắc	đầu.	 “Không,	 tôi	biết.	Tôi	không	biết	bằng	cách	nào,

nhưng	tôi	biết.	Đứa	bé	đó	-	là	–	của	tôi	“.
“Nếu	cảnh	sát	nghĩ	 rằng	đó	 là	con	của	Abdic,	 thì	việc	này	sẽ

cho	 anh	 một	 động	 cơ,	 phải	 không?”	 Anh	 ta	 sẽ	 không	 phải	 là
người	đàn	ông	đầu	tiên	ìm	cách	bỏ	đi	đứa	bé	bằng	cách	giết	mẹ
của	nó	-	mặc	dù	tôi	không	nói	ra.	Và	-	tôi	cũng	không	nói	điều
này	-	nó	cũng	đem	lại	cho	Scott	một	động	cơ.	Nếu	anh	nghĩ	vợ
của	 anh	 đang	 mang	 thai	 đứa	 con	 của	 người	 đàn	 ông	 khác	 …
nhưng	anh	không	phải	loại	người	đó.	Cú	sốc	của	anh,	sự	đau	khổ
của	anh	–	điều	đó	là	thật.	Không	ai	có	thể	diễn	tốt	đến	mức	đó.
Scott	không	nghe	tôi	nói	nữa.	Đôi	mắt	anh	dán	vào	cánh	cửa

phòng	ngủ,	và	anh	như	đang	chìm	xuống	giường	như	đống	cát
lún.
“Anh	nên	ở	lại	đây	một	lúc	nữa”	Tôi	nói	với	anh.	“Cố	gắng	ngủ

một	đi”
Anh	nhìn	 tôi,	 và	 gần	như	mỉm	cười.	 “Cô	không	phiền	 chứ?”

Anh	 hỏi.	 “Tôi	 rất	 biết	 ơn	 điều	 này.	 Tôi	 không	 thể	 ngủ	 ở	 nhà.
Không	phải	 chỉ	 tại	những	người	bên	ngoài	 cố	 chụp	ảnh	và	 lấy
thông	tin.	Không	chỉ	có	thế.	Đó	là	cô	ấy.	Cô	ấy	ở	khắp	mọi	nơi,	tôi
không	thể	dừng	nhìn	thấy	cô	ấy.	Tôi	đi	xuống	cầu	thang	và	tôi	cố
không	nhìn,	 tôi	buộc	bản	 thân	mình	không	được	nhìn,	nhưng
khi	tôi	đi	qua	cửa	sổ,	tôi	phải	kiểm	tra	xem	cô	ấy	không	ở	trên
bậc	thềm.”	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	nước	mắt	trong	khóe	mắt
tôi	khi	anh	nói.	“Cô	ấy	thích	ngồi	ở	đó,	trên	bậc	thềm	nhỏ	trước
cửa.	Cô	ấy	thích	ngồi	đó,	và	nhìn	các	đoàn	tàu	qua	lại.
“Tôi	biết”	 tôi	nói,	đặt	 tay	 lên	 tay	anh.	 “Đôi	khi	 tôi	 cũng	nhìn

thấy	cô	ấy	ở	đó.”
“Tôi	cứ	nghe	thấy	giọng	nói	của	cô	ấy”	anh	nói.	“Tôi	cứ	nghe

thấy	 tiếng	 cô	 ấy	 gọi	 tôi.	 Tôi	 nằm	 trên	 giường	 và	 tôi	 nghe	 thấy
tiếng	cô	ấy	gọi	 tôi	 từ	bên	ngoài.	Tôi	 luôn	nghĩ	 là	cô	ấy	 thực	sự



đang	ở	ngoài	đó.”	Anh	run	rẩy.
“Nằm	xuống	đi”	tôi	nói,	lấy	cốc	trà	từ	tay	anh.	“Nghỉ	ngơi	chút

đi.”
Khi	tôi	chắc	chắn	rằng	anh	đã	ngủ,	tôi	nằm	xuống,	mặt	tôi	chỉ

cách	vai	anh	vài	phân.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	lắng	nghe	tiếng	trái
tim	mình	đập,	sự	rung	lên	của	các	mạch	máu	trong	cổ	họng.	Tôi
hít	vào	mùi	hương	của	anh.
Khi	tôi	thức	dậy	vài	giờ	sau	đó,	anh	đã	đi	rồi.
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Tôi	đang	phản	bội	anh.	Anh	chỉ	mới	rời	tôi	chỉ	vài	giờ	trước,	mà
tôi	đã	ở	đây,	trên	đường	đến	gặp	Kamal,	người	mà	anh	tin	rằng
đã	giết	chết	vợ	anh,	con	anh.	Tôi	cảm	thấy	phát	ốm.	Tôi	tự	hỏi
liệu	tôi	có	nên	nói	với	anh	kế	hoạch	của	tôi,	giải	 thích	rằng	tôi
làm	tất	cả	điều	này	là	vì	anh.	Chỉ	có	điều	tôi	không	chắc	rằng	tôi
đang	 làm	 việc	 này	 chỉ	 cho	 riêng	 anh,	 và	 tôi	 không	 có	một	 kế
hoạch	gì	khác.
Tôi	sẽ	chấp	nhận	hi	sinh	bản	thân.	Đó	là	kế	hoạch	của	tôi	cho

ngày	hôm	nay.	Tôi	sẽ	nói	về	một	điều	có	thật.	Tôi	sẽ	nói	về	việc
mình	muốn	có	một	đứa	con.	Tôi	sẽ	xem	liệu	điều	đó	có	kích	động
anh	ta	không	–	xem	anh	ta	có	phản	ứng	như	thế	nào.	Tôi	sẽ	xem
mình	nhận	lại	được	những	gì.
Tôi	chẳng	nhận	được	gì	hết.
Anh	 ta	 bắt	 đầu	 bằng	 cách	 hỏi	 tôi	 cảm	 thấy	 thế	 nào,vào	 lần

cuối	tôi	uống	rượu.
“Từ	hôm	chủ	nhật”	Tôi	nói.
“Tốt.	Điều	đó	rất	tốt”	anh	ta	nắm	tay	để	lên	lòng.	“Trông	cô	rất

tốt”	anh	ta	mỉm	cười,	và	tôi	không	nhìn	thấy	kẻ	giết	người	đâu
nữa.	Tôi	 tự	hỏi	 tôi	đã	nhìn	thấy	ai	ngày	hôm	trước.	Liệu	tôi	đã
tưởng	tượng	nó?



“Lần	trước	anh	đã	hỏi	tôi	việc	uống	rượu	bắt	đầu	như	thế	nào
phải	không?”	Anh	ta	gật	đầu.	“Tôi	bị	 trầm	cảm”	tôi	nói.	 “Chúng
tôi	đã	cố	gắng	…	Tôi	đã	cố	gắng	để	có	thai.	Tôi	không	thể,	và	tôi
trở	nên	chán	nản.	Đó	là	khi	nó	bắt	đầu.“Trong	một	thoáng,	tôi	lại
khóc.	Gần	như	không	 thể	 cưỡng	 lại	 lòng	 tốt	 của	một	người	 lạ.
Một	 người	 nào	 đó	 nhìn	 bạn,	 những	 người	 không	 hề	 biết	 bạn,
người	nói	với	bạn	điều	đó	hoàn	 toàn	ổn,	bất	 cứ	điều	gì	bạn	đã
làm:	chịu	đựng,	tổn	thương,	và	xứng	đáng	được	tha	thứ.	Tôi	tâm
sự	với	anh	ta	và	lại	một	lần	nữa,	tôi	quên	mất	lí	do	tôi	ở	đây.	Tôi
không	còn	chú	ý	đến	hành	động	của	anh	ta	nữa,	tôi	không	còn
nghiên	cứu	đôi	mắt	anh	ta	để	tìm	dấu	hiệu	của	tội	lỗi	hoặc	nghi
ngờ.	Tôi	để	anh	ta	an	ủi	tôi.
Anh	ta	rất	tốt.	Anh	ta	nói	về	cách	chống	lại	nó,	nhắc	nhở	tôi

rằng	quá	khứ	chỉ	là	quá	khứ	thôi.
Vì	vậy,	 có	 thể	nó	vẫn	có	 ích,	vì	khi	 tôi	 rời	văn	phòng	Kamal

Abdic,	tôi	cảm	thấy	nhẽ	nhõm	và	nhiều	hy	vọng	hơn.	Anh	ta	đã
giúp	tôi.	Tôi	ngồi	trên	tàu	và	cố	gắng	tưởng	tượng	kẻ	giết	người.
Tôi	đã	 từng	 thấy,	nhưng	giờ	 tôi	không	 thể	nhìn	 thấy	anh	nữa.
Tôi	đang	vật	lộn	để	có	thể	coi	anh	ta	như	một	người	đàn	ông	có
khả	năng	đánh	một	người	phụ	nữ	và	nghiền	nát	hộp	sọ	của	cô.
Một	hình	ảnh	kinh	khủng,	đáng	xấu	hổ	đến	với	tôi:	Kamal	với

bàn	tay	tinh	tế	của	mình,	cách	trấn	an,	và	lời	nót	ngọt	như	mật,
tương	phản	với	Scott,	cao	lớn	và	mạnh	mẽ,	hoang	dã,	tuyệt	vọng.
Tôi	 phải	 nhắc	 nhở	 bản	 thân	 mình	 rằng	 đây	 là	 Scott	 bây	 giờ,
không	phải	là	anh	trước	kia.	Tôi	phải	tiếp	tục	nhắc	nhở	bản	thân
về	con	người	anh	trước	tất	cả	những	điều	này.	Và	sau	đó	tôi	phải
thừa	nhận	rằng	tôi	không	biết	con	người	của	Scott	 trước	tất	cả
những	điều	này.
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Đoàn	tàu	dừng	lại	ở	tín	hiệu.	Tôi	nhấp	một	ngụm	rượu	thuốc	và
nhìn	lên	ngôi	nhà	của	anh	và	chiếc	thềm.	Tôi	đang	rất	ổn,	nhưng
tôi	cần	điều	này.	Để	gợi	lên	chút	dũng	cảm.	Tôi	đang	trên	đường
đến	 gặp	 Scott,	 và	 tôi	 sẽ	 phải	 chịu	 rủi	 ro	 khi	 lang	 thang	 trên
đường	Blenheim:	Tom,	Anna,	cảnh	sát,	báo	chí.	Cái	đường	hầm,
với	những	ký	ức	kinh	hoàng	và	máu.	Nhưng	anh	đã	yêu	cầu	tôi
đến,	và	tôi	không	thể	từ	chối	anh.
Họ	phát	hiện	ra	đứa	bé	tối	qua.	Hau	chính	xác	hơn	là	những	gì

còn	 lại	của	đứa	bé.	Được	chôn	trong	khuôn	viên	của	một	 trang
trại	gần	bờ	biển	Đông	Anglian,	đúng	nơi	mà	ai	đó	đã	nói	với	họ
nên	xem	xét.	Điều	đó	được	in	trên	báo	sáng	nay:
Cảnh	sát	đã	mở	một	cuộc	điều	tra	về	cái	chết	của	một	đứa	trẻ

sau	khi	họ	tìm	thấy	xác	nó	được	chôn	trong	vườn	của	một	ngôi
nhà	gần	Holkham,	phía	bắc	Norfolk.	Phát	hiện	này	được	đưa	ra
sau	khi	 cảnh	 sát	 phát	 giác	 về	 việc	một	 vụ	 giết	người	 trái	 pháp
luật	 trong	 quá	 trình	 điều	 tra	 của	 họ	 về	 cái	 chết	 của	 Megan
Hipwell,	 từ	Witney,	người	mà	cơ	 thể	được	 tìm	 thấy	 trong	 rừng
Corly	tuần	trước.
Tôi	gọi	điện	cho	Scott	ngay	khi	 tôi	nhìn	 thấy	những	 tin	 tức.

Anh	không	trả	lời,	vì	vậy	tôi	đã	để	lại	một	tin	nhắn,	nói	với	anh
rằng	tôi	rất	xin	lỗi.	Anh	gọi	lại	vào	chiều	nay.
“Anh	có	ổn	không?”	tôi	hỏi	anh.
“Không	hẳn.”	Giọng	anh	đặc	lại.
“Tôi	rất	xin	lỗi…	anh	có	cần	gì	không?”
“Tôi	cần	ai	đó	không	nói	với	tôi	rằng	tôi	đã	bảo	mà.”
“Tôi	xin	lỗi”
“Mẹ	 tôi	 đã	ở	đây	 cả	buổi	 chiều.	 Bà	 ấy	đã	biết	 chuyện	này	 từ

trước,	 rõ	 ràng	 là	như	 thế	 -	 có	 gì	 đó	không	đúng	 về	 cô	 gái	này,
không	gia	đình,	không	bạn	bè,	đến	 từ	hư	không.	Tôi	 tự	hỏi	 tại
sao	bà	chưa	bao	giờ	nói	với	 tôi.”	Có	 tiếng	kính	vỡ	và	 tiếng	anh
chửi	thề.
“Anh	có	ổn	không?”	Tôi	hỏi	một	lần	nữa.
“Cô	có	thể	đến	đây	không?”	Anh	hỏi.



“Đến	nhà	anh	ư?”
“Đúng	vậy.”
“Tôi	…	cảnh	sát,	nhà	báo	…	Tôi	không	chắc	nữa…”
“Làm	ơn.	Tôi	chỉ	muốn	một	người	bạn.	Ai	đó	biết	Megs,	người

yêu	quý	cô	ấy.	Ai	đó	không	tin	những	chuyện	này.
Anh	đang	say,	tôi	biết	điều	đó	và	tôi	đồng	ý.
Bây	 giờ,	 tôi	 ngồi	 trên	 tàu,	 cũng	 đang	 say,	 và	 tôi	 suy	nghĩ	 về

những	gì	anh	đã	nói.	Một	người	nào	đó	biết	Megs,	người	yêu	quý
cô	ấy.	Tôi	không	biết	cô	ấy,	và	tôi	cũng	không	chắc	là	tôi	có	thích
cô	ấy	không	nữa.	Tôi	uống	nốt	chai	rượu	nhanh	nhất	có	thể,	và
mở	một	chai	khác.
Tôi	xuống	ở	trạm	Witney.	Tôi	 lẩn	vào	đám	đông:	như	 là	một

nô	lệ	đi	nhận	lương,	mệt	mỏi,	mong	được	về	nhà	và	ngồi	ngoài
hiên,	nhâm	nhi	một	cốc	bia	lạnh,	ăn	tối	với	những	đứa	trẻ	và	đi
ngủ	sớm.	Nó	có	thể	chỉ	là	rượu	gin,	nhưng	nó	khiến	tôi	cảm	thấy
rất	thoải	mái	khi	đi	cùng	dòng	người	dán	mắt	vào	điện	thoại	hay
cố	móc	 túi	những	người	đi	cạnh.	Tôi	đang	được	 trở	 lại	mùa	hè
đầu	tiên	chúng	tôi	sống	ở	Blenheim,	khi	tôi	từng	vội	vã	về	nhà	từ
văn	 phòng	 mỗi	 đêm,	 tuyệt	 vọng	 khi	 bước	 xuống	 những	 bậc
thang	 của	 nhà	 ga.	 Tom	 làm	 việc	 ở	 nhà	 và	 tôi	 hiếm	 khi	 còn
nguyên	quần	áo	sau	khi	bước	qua	cửa.	Kể	cả	bây	giờ	tôi	vẫn	mỉm
cười	khi	nghĩ	về	nó,	má	tôi	nóng	lên	khi	tôi	đi	xuống	đường,	cắn
chặt	môi	để	khỏi	cười,	hơi	thở	của	tôi	nhanh	dần,	nghĩ	về	anh	ta
và	biết	rằng	anh	đang	đếm	từng	phút	đợi	tôi	về	nhà.
Đầu	tôi	là	chứa	đầy	những	hình	ảnh	hạnh	phúc	của	ngày	xưa

mà	tôi	đã	quên	 lo	 lắng	về	Tom	và	Anna,	cảnh	sát	và	các	nhiếp
ảnh	gia,	trước	khi	tôi	để	ý	điều	đó	thì	tôi	đã	đứng	trước	cửa	nhà
Scott,	 tôi	 bấm	 chuông,	 cánh	 cửa	 mở	 ra	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 kích
thích,	mặc	dù	không	nên,	nhưng	tôi	lại	không	cảm	thấy	tội	lỗi	về
điều	đó,	bởi	vì	dù	gì	Megan	cũng	không	tốt	đẹp	như	những	gì	tôi
đã	nghĩ.	Cô	ta	không	phải	là	cô	gái	đẹp,	vô	tư	ngồi	rên	thềm.	Cô
ta	không	phải	là	một	người	vợ	yêu	thương	chồng.	Cô	ta	thậm	chí
còn	không	phải	một	người	tốt.	Cô	ta	là	một	kẻ	dối	trá.



Cô	ta	là	một	kẻ	giết	người.



MEGAN
•   •   •
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BUỔI	TỐI

TÔI	ĐANG	NGỒI	trên	sofa	trong	phòng	khách	của	anh,	 tay	cầm
một	li	rượu.	Ngôi	nhà	vẫn	như	vậy.	Tôi	tự	hỏi,	 liệu	có	phải	anh
luôn	sống	như	 thế	này,	như	một	cậu	bé	 tuổi	 teen?	Và	 tôi	nghĩ
đến	việc	anh	bị	mất	gia	đình	khi	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	nên	có	lẽ
là	như	vậy.	Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	anh.	Anh	đi	ra	từ	trong	bếp	và
ngồi	ở	bên	cạnh	tôi,	thoải	mái	và	gần	gũi.	Nếu	tôi	có	thể,	tôi	sẽ
đến	đây	mỗi	ngày,	chỉ	cần	một	hoặc	hai	giờ.	Tôi	chỉ	muốn	ngồi
đây	 và	 uống	 rượu,	 cảm	 thấy	 tay	 anh	 trên	 tay	 tôi.Nhưng	 tôi
không	thể.	Anh	chỉ	muốn	tôi	kết	thúc	chuyện	này.
“Được	 rồi,	 Megan”	 anh	 nói.	 “cô	 đã	 sẵn	 sàng	 chưa?	 Để	 hoàn

thành	những	gì	cô	muốn	nói?”
Tôi	tựa	lưng	xuống,	chạm	vào	cơ	thể	ấm	áp	của	anh.	Anh	để

tôi	 làm	vậy.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	và	không	lâu	sau	tôi	đã	 lại	ở	đó,
trở	lại	phòng	tắm.	Điều	này	thật	lạ	lùng,	bởi	vì	tôi	đã	mất	khoảng
thời	 gian	 rất	dài	để	 cố	gắng	không	nghĩ	về	nó,	 về	những	ngày,
những	đêm	đó,	nhưng	kể	cả	bây	giờ,	tôi	có	thể	nhắm	mắt	lại	và
nó	vẫn	hiện	ra	gần	như	ngay	lập	tức,	như	tôi	vừa	thiếp	vào	một
giấc	mơ.
Không	khí	rất	 tối	và	 lạnh.	Tôi	không	còn	ở	trong	phòng	tắm

nữa.	“Tôi	không	biết	chính	xác	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	nhớ	mình
đã	 thức	 dậy,	 tôi	 biết	 rằng	 có	 điều	 gì	 đó	không	 ổn,	 và	 điều	 tiếp
theo	tôi	biết	là	Mac	đã	về	nhà.	Anh	đã	gọi	điện	thoại	cho	tôi.	Tôi
nghe	 thấy	 tiếng	 anh	 trên	 cầu	 thang,	 la	 hét	 tên	 tôi,	 nhưng	 tôi
không	 thể	 di	 chuyển.	 Tôi	 đang	ngồi	 trên	 sàn	nhà	 trong	 phòng



tắm,	con	bé	ở	trong	vòng	tay	tôi.	Mưa	vẫn	xối	xuống	mái	nhà	dột
cũ	kĩ.	Tôi	đã	rất	lạnh.	Mac	lên	tầng,	vẫn	gọi	tên	tôi,	anh	đã	đến
ngưỡng	cửa	và	bật	đèn	lên.”	Giờ	thì	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	nó,
ánh	 sáng	héo	úa	 chiếu	 thẳng	vào	võng	mạc	 tôi,	 tất	 cả	mọi	 thứ
hiện	lên	với	sắc	trắng	kinh	hoàng.
“Tôi	 nhớ	 là	mình	 đã	 hét	 lên	 bảo	 anh	 tắt	 điện	 đi.	 Tôi	 không

muốn	đối	diện,	 tôi	không	muốn	nhìn	thấy	con	bé	như	vậy.	Tôi
không	biết	–	tôi	không	biết	những	gì	xảy	ra	sau	đó.	Anh	hét	lên
với	tôi,	nói	thẳng	vào	mặt	tôi.	Tôi	đưa	nó	cho	anh	rồi	chay	đi.	Tôi
chạy	 ra	 ngoài	 trời	mưa	 và	 hướng	 xuống	 biển.	 Tôi	 đã	 nghĩ	 đến
việc	dìm	mình	xuống	đó,	nhưng	tôi	đã	quá	sợ	hãi.	Cuối	cùng	thì
anh	cũng	đến	và	mang	tôi	về	nhà.
“Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	chôn	con	bé.	Tôi	bọc	nó	 trong	một

chiếc	túi	và	Mac	đào	đất.	Chúng	tôi	để	nó	xuống	gần	chỗ	đường
ray	không	 sử	dụng.	Chúng	 tôi	 đặt	 vài	hòn	đá	 lên	để	đánh	dấu.
sau	đó	chúng	tôi	không	ai	nói	gì	về	chuyện	đó,	không	ai	nói	bất
cứ	điều	gì,	chúng	tôi	không	nhìn	vào	mặt	nhau.	Tối	hôm	đó,	Mac
đi	ra	ngoài.	Anh	nói	là	anh	có	cuộc	gặp	với	ai	đó.	Tôi	đã	nghĩ	là
anh	sẽ	đi	báo	cảnh	sát.	Tôi	không	biết	mình	nên	làm	gì.	Tôi	chỉ
đợi	anh,	hoặc	bất	kì	ai	đó,	đến.	Nhưng	anh	không	quay	lại.	Anh
không	bao	giờ	quay	lại.”
Tôi	đang	ngồi	trong	phòng	khách	ấm	áp	của	Kamal,	ngồi	bên

cạnh	cơ	thể	ấm	áp	của	anh,	và	tôi	vẫn	run	lên	cầm	cập.	“Tôi	vẫn
có	thể	cảm	nhận	được	nó”	tôi	nói	với	anh.	“Vào	buổi	đêm,	tôi	vẫn
cảm	nhận	được	nó.	Đó	là	những	thứ	khiến	tôi	sợ	hãi,	khiến	tôi
mất	ngủ:	cảm	giác	ở	một	mình	trong	căn	nhà	đó.	Tôi	cứ	đi	quanh
căn	phòng	tối	 tăm	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	con	bé	khóc,	 tôi	ngửi
thấy	mùi	cơ	thể	nó.	Và	tôi	nhìn	thấy	nhiều	thứ.	Tôi	không	thể
ngủ	được	vì	 cứ	 chắc	 chắn	 rằng	 có	ai	đó	ở	đây	–	hoặc	 cái	 gì	 đó
kahsc	–	đang	trong	căn	nhà	này	cùng	với	tôi.	Tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	bị
điên	mất.	Tôi	nghĩ	là	mình	sắp	chết.	Tôi	cứ	nghĩ	là	nếu	tôi	cứ	ở
đây	 chờ,	một	ngày	nào	đó,	 sẽ	 có	người	 đến	 tìm	 tôi.	 Ít	 nhất	 thì
bằng	cách	đó,	tôi	sẽ	không	phải	bỏ	lại	con	bé.



Tôi	khịt	mũi,	nghiêng	về	phía	trước	để	lấy	một	tờ	giấy	ăn	trên
bàn.	Kamal	đưa	tay	dọc	sống	lưng	tôi.
“Nhưng	 cuối	 cùng,	 tôi	 đã	không	 có	đủ	 can	đảm	để	ở	 lại.	 Tôi

nghĩ	rằng	tôi	đã	chờ	đợi	khoảng	mười	ngày,	và	sau	đó	không	còn
gì	để	ăn	-	không	còn	đến	một	hộp	đậu,	không	có	gì.	Tôi	thu	dọn
đồ	đạc	và	rời	đi.”
“Sau	đó	cô	có	gặp	lại	Mac	không?”
“Không,	 không	bao	 giờ.	 Lần	 cuối	 tôi	nhìn	 thấy	 anh	ấy	 là	 tối

hôm	đó.	Anh	không	hôn	cũng	không	nói	một	lời	tạm	biệt.	Anh
chỉ	nói	là	ra	ngoài	một	chút.”	Tôi	nhún	vai.	“Chỉ	thế	thôi.”
“Cô	có	cố	liên	lạc	với	anh	ta	không?”
Tôi	lắc	đầu.	“Không.	Lúc	đầu,	tôi	đã	quá	sợ	hãi.	Tôi	không	biết

anh	ấy	sẽ	làm	gì	nếu	tôi	liên	lạc.	Và	tôi	cũng	không	biết	anh	ấy	ở
đâu	–	anh	ấy	còn	không	có	cả	một	cái	điện	thoại.	Tôi	mất	liên	lạc
với	những	người	quen	cảu	anh.	Bạn	anh	hầu	hết	là	dân	du	mục
hoặc	thích	đi	du	lịch	nhiều.	Vài	tháng	trước,	sau	khi	chúng	ta	nói
về	anh	ấy,	tôi	đã	thử	tìm	trên	google.	Nhưng	tôi	không	thể	tìm
thấy.	Điều	đó	rất	lạ…”
“Cái	gì	lạ?”
“Ngày	 trước,	 tôi	 từng	nhìn	thấy	anh.	Như	khi	đi	 trên	đường,

hoặc	 lúc	 tôi	 thấy	một	người	 đàn	 ông	 trong	 quán	 cà	 phê	 và	 tôi
chắc	 chắn	 đó	 là	 anh,	 tim	 tôi	 sẽ	 đập	 rất	 nhanh.	 Tôi	 từng	 nghe
thấy	giọng	anh	lẫn	trong	đám	đông.	Nhưng	rồi	một	thời	gian	sau,
chúng	không	còn	nữa.	“Còn	giờ	thì	–	tôi	nghĩ	có	thể	anh	đã	chết
rồi.”
“Tại	sao	cô	lại	nghĩ	vậy?”
“Tôi	không	biết.	Tôi	cảm	thấy…	như	anh	đã	chết	rồi.”
Kamal	ngồi	 thẳng	dậy	và	cẩn	 thận	dịch	người	 ra	xa	 tôi.	Anh

quay	mặt	nhìn	tôi.
“Tôi	nghĩ	đó	chỉ	 là	sự	 tưởng	tượng	của	cô	 thôi,	Megan.	Nhìn

thấy	một	 người	 quan	 trọng	 trong	 quá	 khứ	 sau	 khi	 chia	 tay	 là
một	chuyện	rất	bình	thường.	Ngày	trước,	tôi	lúc	nào	cũng	nhìn
thấy	hình	ảnh	của	anh	tôi.	Còn	việc	cô	cảm	thấy	anh	ta	như	đã



chết	chắc	là	hậu	quả	của	việc	anh	ta	đã	ra	khỏi	cuộc	đời	cô	quá
lâu.	Trong	một	số	trường	hợp,	anh	ta	dường	như	cô	không	còn
cảm	thấy	anh	ta	có	thật	nữa.”	Anh	lại	quay	trở	lại	chế	độ	một	bác
sĩ	tâm	lí,	chúng	tôi	không	còn	là	hai	người	bạn	ngồi	trên	ghế	sô
pha	nữa.	Tôi	muốn	kéo	anh	lại	gần	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	đi
quá	giớ	hạn.	Tôi	nghĩ	về	lần	trước,	khi	tôi	hôn	anh	trước	khi	ra
về	-	ánh	mắt	của	anh	đã	thể	hiện	sự	thất	vọng	và	giận	dữ.
“Tôi	tự	hỏi	rằng,	vì	chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	này	rồi,	cô	cũng

đã	kể	 ra	câu	chuyện	của	cô,	 có	 thể	cô	nên	 liên	 lạc	với	Mac.	Để
đóng	lại	chương	đó	của	cuộc	đời	cô”
Tôi	 đã	nghĩ	 anh	 sẽ	 khuyên	 tôi	 như	 vậy.	 “Tôi	 không	 thể”	 tôi

nói.	“Không	thể	được.”
“Cứ	nghĩ	về	chuyện	đó	đi.”
“Tôi	không	thể.	Nhỡ	anh	vẫn	còn	ghét	tôi	thì	sao?	Nếu	anh	ấy

báo	cảnh	sát	thì	sao?”	Nếu	–	tôi	không	thể	nói	ra	điều	này,	cũng
không	thể	thì	thầm	được	–	nếu	anh	nói	cho	Scott	biết	con	người
thật	của	tôi?”
Kamal	lắc	đầu	“Có	lẽ	anh	ta	không	ghét	cô	đâu,	Megan.	Có	lẽ

anh	ta	chưa	bao	giờ	ghét	cô	Có	lẽ	anh	ta	cũng	chỉ	sợ	hãi	thôi	Có
thể	anh	ta	cảm	thấy	tội	lỗi.	Từ	những	gì	cô	đã	nói	với	tôi	thì	anh
ta	cũng	không	phải	một	người	đàn	ông	có	trách	nhiệm	cho	lắm.
Anh	ta	ở	cùng	một	cô	gái	trẻ	và	dễ	bị	tổn	thương	khi	cô	ấy	cần	sự
giúp	đỡ.	Có	 lẽ	anh	 ta	biết	 rằng	những	chuyện	đã	xảy	 ra	không
phải	là	lỗi	của	mình	cô.	Có	lẽ	đó	là	lí	do	anh	ta	bỏ	đi.”
Tôi	không	biết	là	anh	có	thực	sự	tin	như	vậy	hay	anh	chỉ	nói

vậy	để	khiến	tôi	cảm	thấy	tốt	hơn	thôi.	Tôi	chỉ	biết	rằng	điều	đó
không	hề	đúng.	Tôi	không	thể	để	anh	nhận	trách	nhiệm	cho	việc
này.	Tôi	phải	nhận	lỗi	là	do	mình.
“Tôi	không	muốn	bắt	cô	làm	những	gì	cô	không	muốn”	Kamal

nói.	“Tôi	chỉ	muốn	cô	xem	xét	lại	chuyện	liên	lạc	với	Mac,	nó	có
thể	sẽ	giúp	cô.	Không	phải	là	tôi	nghĩ	là	cô	nợ	anh	ta	điều	gì.	Cô
không	nhìn	ra	à?	Anh	ta	nợ	cô.	Tôi	thông	cảm	với	tội	lỗi	của	cô,
thật	sự	đấy.	Nhưng	anh	ta	đã	bỏ	cô.	Cô	đã	rất	cô	đơn,	sợ	hãi	và



hoảng	loạn,	đau	khổ.	Anh	ta	để	cô	một	mình	trong	căn	nhà	đó.
Bảo	sao	cô	mất	ngủ.	Tất	nhiên	là	việc	ngủ	sẽ	khiến	cô	sợ	hãi:	cô
thiếp	đi	và	chuyện	gì	đó	kinh	khủng	sẽ	xảy	ra.	Và	người	nên	ở	đó
giúp	cô	lại	bỏ	cô	một	mình.
Những	điều	Kamal	nói	khiến	tôi	không	còn	cảm	thấy	tệ	như

trước	nữa.	Những	từ	ngữ	quyến	rũ	của	anh,	ấm	áp	và	ngọt	ngào,
khiến	tôi	gần	như	tin	chúng.	Tôi	gần	như	có	thể	tin	rằng	có	một
cách	để	bỏ	 lại	 tất	 cả	 chuyện	này	đằng	 sau,	về	nhà	với	Scott	và
sống	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 như	 những	 một	 bình	 thường,	 không
kiểm	tra	cũng	không	tuyệt	vọng	chờ	đợi	một	cái	gì	đó	tốt	hơn.	Có
phải	đó	là	những	gì	người	bình	thường	làm?
“Cô	sẽ	suy	nghĩ	về	điều	này	chứ?”	anh	hỏi,	chạm	vào	tay	tôi.

Tôi	mỉm	cười	và	nói	rằng	tôi	sẽ	làm	vậy.	Có	lẽ	tôi	thực	sự	muốn
làm	vậy,	tôi	không	biết	nữa.	Anh	tiễn	tôi	ra	cửa	và	đặt	tay	lên	vai
tôi,	 tôi	muốn	quay	lại	và	hôn	anh	lần	nữa,	nhưng	tôi	đã	không
làm	vậy.
Thay	 vào	 đó,	 tôi	 hỏi	 “Đây	 sẽ	 là	 lần	 cuối	 tôi	 gặp	 anh	 phải

không?”	và	anh	gật	đầu.	“Chúng	ta	có	thể…?”
“Không,	Megan.	Chúng	ta	không	thể.	Chúng	ta	phải	 làm	điều

đúng	đắn.”
Tôi	 cười.	 “Tôi	 không	 giỏi	 chuyện	 đó	 lắm”	 tôi	 nói.	 “Chưa	 bao

giờ.”
“Cô	có	thể	mà.	Cô	sẽ	 làm	được.	Giờ	thì	về	nhà	đi.	Về	nhà	với

chồng	cô	đi.”
Tôi	 đứng	 trên	 bậc	 thềm	 bên	 ngoài	 nhà	 anh	 trong	một	 thời

gian	dài	 sau	khi	anh	đóng	cửa.	Tôi	 cảm	thấy	nhẹ	 lòng	hơn,	 tôi
nghĩ	thế,	tự	do	hơn	–	nhưng	cũng	buồn	hơn,	và	đột	nhiên	tôi	chỉ
muốn	về	nhà	với	Scott.
Ngay	khi	tôi	quay	người	lại	để	đi	ra	ga	tàu	thì	một	người	đàn

ông	đi	 chạy	dọc	 theo	vỉa	hè,	đang	đeo	 tai	nghe,	đầu	cúi	xuống.
Anh	ta	hướng	thẳng	về	chỗ	tôi	và	khi	tôi	cố	tránh	khỏi	anh	ta,
tôi	vấp	phải	mép	đường	và	ngã.
Anh	ta	không	buồn	xin	lỗi,	anh	ta	thậm	chí	còn	không	nhìn



lại	tôi	và	tôi	quá	sốc	để	có	thể	khóc.	Tôi	đứng	dậy	và	cứ	ở	đó,	tựa
lưng	vào	một	chiếc	xe,	cố	gắng	 thở	bình	thường.	Tất	cả	những
cảm	xúc	đẹp	đẽ	tôi	có	trong	nhà	Kamal	đột	nhiên	tan	vỡ.
Đến	tận	khi	về	đến	nhà	thì	tôi	mới	nhận	ra	mình	có	một	vết

cắt	trên	tay	khi	tôi	ngã,	và	tôi	còn	xoa	tay	lên	miệng	nữa.	Môi	tôi
đang	dính	đầy	máu.



RACHEL
•   •   •
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TÔI	DẬY	SỚM.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	những	chiếc	xe	tải	đi
chầm	chập	qua	con	đường	phía	dưới	và	tiếng	mưa	đập	nhẹ	vào
cửa	 sổ.	Cánh	cửa	 sổ	vẫn	mở	một	nửa	 -	 tối	qua	chúng	 tôi	quên
đóng	chúng	lại.	Tôi	cười	một	mình.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	anh	nằm
cạnh,	ấm	áp	và	vẫn	còn	ngái	ngủ.	Tôi	di	chuyển	hông,	tiến	lại	gần
anh	hơn.	Không	lâu	sau,	anh	đã	nửa	tỉnh,	nắm	lấy	vai	tôi	và	kéo
tôi	quay	lại.
“Rachel”	anh	nói,	“đừng.”	Người	tôi	lạnh	toát.	Tôi	không	ở	nhà,

đây	không	phải	nhà	tôi.	Điều	này	thật	sai	trái.
Tôi	 quay	 lại.	 Scott	 đang	 ngồi	 trên	 giường.	 Anh	 để	 thõng	 hai

chân	 xuống	 mép	 giường	 và	 quay	 lưng	 về	 phía	 tôi.	 Tôi	 nhắm
nghiền	mắt	lại	và	cố	nhớ,	nhưng	tất	cả	đều	rất	mơ	hồ.	Khi	tôi	mở
mắt	ra,	tôi	mới	nhận	ra,	vì	tôi	đã	thức	dậy	trong	căn	phòng	như
này	hàng	nghìn	lần	hoặc	hơn:	đây	đúng	là	chỗ	để	giường,	đúng
chỗ	 này	 -	 nếu	 tôi	 ngồi	 dậy	 tôi	 sẽ	 nhìn	 thấy	 một	 cây	 sồi	 bên
đường	đối	diện;	còn	bên	trái	là	phòng	tắm	và	bên	phải	là	tủ	quần
áo.	Đây	đúng	như	căn	phòng	mà	tôi	từng	ở	với	Tom.
“Rachel”	anh	lại	nói,	tôi	đưa	tay	ra	chạm	vào	lưng	anh,	nhưng

anh	 đứng	ngoắt	 dậy	 và	 đối	mặt	 tôi.	 Anh	 trông	 như	người	mất
hồn,	như	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	anh	ở	sở	cảnh	sát	-	như	thể
ai	đó	đã	nạo	sạch	phần	bên	trong	của	anh	và	chỉ	để	lại	phần	vỏ.
Đây	giống	như	căn	phòng	tôi	ở	với	Tom,	nhưng	thực	ra	lại	là

căn	 phòng	 anh	 ấy	 ở	 với	 Megan.	 Căn	 phòng	 này,	 trên	 chiếc
giường	này.



“Tôi	biết”	tôi	nói.“Tôi	xon	lỗi.	Tôi	rất	xin	lỗi.	Điều	này	thật	sai
trái.”
“Đúng”	 anh	 nói,	 không	 nhìn	 vào	mắt	 tôi.	 Anh	 đi	 vào	 phòng

tắm	và	đóng	cửa	lại.
Tôi	nằm	xuống	và	nhắm	mắt	lại,	cảm	thấy	như	bản	thân	đang

chìm	trong	kinh	hãi,	ruột	tôi	cồn	cào.	Tôi	đã	làm	gì	thế	này?	Tôi
nhớ	là	lúc	đầu,	chúng	tôi	nói	chuyện	khá	nhiều.	Anh	đã	rất	giận
mẹ,	 người	 chưa	 từng	 quý	Megan;	 giận	 dữ	 với	 những	 tờ	 báo	 vì
những	gì	họ	viết	về	cô,	giận	cảnh	sát	vì	họ	làm	mọi	chuyện	bung
bét.	Chúng	tôi	đã	ngồi	trong	bếp	và	tôi	nghe	anh	nói,	và	khi	bia
đã	cạn,	chúng	tôi	ngồi	ở	lan	can,	lúc	đó	anh	đã	nguôi	giận.	Chúng
tôi	cùng	uống	và	nhìn	đoàn	tàu	và	nói	về	những	chuyệm	bâng
quơ:	 tivi,	 việc	 làm,	 trường	 cũ	 của	 anh,	 như	 những	 người	 bình
thường.	 Tôi	 đã	 quên	mất	 cảm	 giác	 của	mình,	 cả	 hai	 chúng	 tôi
đều	vậy,	nhưng	giờ	thì	tôi	đã	nhớ.	Tôi	nhớ	rằng	anh	cười	với	tôi,
vuốt	tóc	tôi.
Cảm	xúc	 trào	về	như	một	 làn	 sóng,	 tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	mặt

mình	 đỏ	 bừng	 lên.	 Tôi	 nhớ	 là	mình	 đã	 tự	 thừa	 nhận	 với	 bản
thân.	Tôi	nghĩ	đến	ý	nghĩ	đó	nhưng	lại	không	gạt	bỏ	nó,	thay	vào
đó	 lại	 ghì	 chặt	 lấy	nó.	 Tôi	 đã	muốn	điều	này.	 Tôi	muốn	ở	 bên
Jason.	Tôi	muốn	được	thử	cảm	giác	của	Jess	kh	cô	ấy	ngồi	đó	với
anh,	 cùng	 nhau	 uống	 rượu	mỗi	 tối.	 Tôi	 đã	 quên	mất	 cảm	 xúc
thật	của	mình.	Tôi	lờ	đi	sự	thật	rằng	Jess	chỉ	là	sự	tưởng	tượng
của	tôi,	nhưng	nói	theo	cách	khác,	Jess	không	phải	là	hư	vô,	cô
ấy	 là	Megan	 -	 và	 cô	 ấy	đã	 chết,	một	 cơ	 thể	bị	 bỏ	đến	 thối	 rữa.
Nhưng	 tệ	hơn	 thế:	 tôi	không	quên.	Chỉ	 là	 tôi	không	quan	 tâm.
Tôi	không	quan	tâm	vì	tôi	đã	bắt	đầu	tin	những	gì	họ	nói	về	cô
ấy.	Trong	một	thoáng,	tôi	đã	nghĩ	là	cô	ấy	xứng	đáng	với	những
điều	đã	xảy	ra.
Scott	đi	ra	từ	phòng	tắm.	Anh	đã	tắm,	rửa	sạch	tôi	khỏi	cơ	thể

anh.	Trông	anh	đã	tốt	hơn,	nhưng	anh	vẫn	không	nhìn	vào	mắt
tôi	khi	mời	tôi	uống	cà	phê.	Đây	không	phải	những	gì	tôi	muốn:
những	việc	này	thật	không	đúng.	Tôi	không	muốn	làm	việc	này.



Tôi	không	muốn	mất	kiểm	soát	một	lần	nữa.
Tôi	nhanh	chóng	mặc	quần	áo	và	đi	vào	phòng	tắm,	dội	nước

lạnh	vào	mặt.	Mascara	trên	mắt	tôi	nhoè	ra,	đọng	lại	ở	khoé	mắt,
môi	tôi	thâm	lại.	Như	bị	cắn.	Mặt	và	cổ	tôi	đỏ	lên	nơi	râu	của	anh
làm	xước.	Tôi	thoáng	nghĩ	lại	tối	hôm	qua,	với	bàn	tay	anh	trên
cơ	thể	tôi,	và	bụng	tôi	quặn	lại.	Tôi	thấy	chóng	mặt,	tôi	ngồi	bệt
xuống	cạnh	bồn	tắm.	Phòng	tắm	dường	như	bẩn	hơn	các	phòng
khác:	 Bụi	 đóng	 lại	 ở	 bồn	 rửa	 mặt,	 kem	 đánh	 răng	 nhoè	 lên
gương.	Có	một	chiếc	 cốc,	 chỉ	một	 chiếc	bàn	chải	cắm	trên	đấy.
Không	có	lọ	nước	hoa	nào,	không	sữa	dưỡng	ẩm,	không	đồ	trang
điểm.	Tôi	tự	hỏi	là	có	phải	cô	ấy	đã	mang	chúng	theo	kho	cô	ấy
ra	đi,	hay	anh	đã	vất	chúng	đi.
Quay	 trở	 lại	phòng	ngủ,	 tôi	nhìn	quanh	 tìm	những	dấu	hiệu

của	cô	ấy	-	một	chiếc	buộc	tóc	ở	sau	cánh	cửa,	lược	ở	trên	bàn,
một	lọ	nhựa	thơm	hay	vài	đôi	hoa	tai	-	nhưng	không	có	gì	hết.
Tôi	đi	ngang	qua	tủ	quần	áo	và	đã	định	mở	ra,	tay	tôi	để	trên	tay
cầm,	đúng	lúc	đó	thì	anh	gọi,	“Cà	phê	xong	rồi	đây!”	và	tôi	nhảy
dựng	lên.
Anh	đưa	tôi	chiếc	cốc	mà	không	buồn	nhìn	mặt	tôi,	rồi	quay

lưng	về	phía	tôi,	ánh	mắt	anh	dán	chặt	vào	đường	ray	hoặc	cái	gì
đó	bên	ngoài.	Tôi	nhìn	sang	bên	phải	và	để	ý	là	những	bức	ảnh
đã	biến	mất,	tất	cả.	Lông	gáy	tôi	dựng	lên.	Tôi	nhấp	một	ngụm	cà
phê	nhưng	không	thể	nuốt	nó	dễ	dàng.	Điều	này	không	đúng.
Có	lẽ	 là	do	mẹ	anh:	bà	ấy	đã	dọn	sạch	mọi	thứ	và	 lấy	những

bức	ảnh	đi.	Bà	ấy	không	thích	Megan,	anh	đã	nói	đi	nói	lại	điều
đó.	Nhưng	 anh	đã	 là	 ai	 vào	 tối	hôm	qua?	Ngủ	 cùng	một	người
đàn	bà	lạ	trên	trong	khi	vợ	mình	mới	chết	chưa	được	một	tháng?
Anh	quay	lại,	nhìn	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	như	anh	đang	đọc	ý	nghĩ
của	tôi	vì	ánh	mắt	anh	thật	lạ	lẫm	-	khinh	thường.	Tôi	đặt	cốc	trà
xuống.
“Tôi	nên	đi	đây”	tôi	nói,	và	anh	cũng	không	từ	chối.
Mưa	đã	tạnh.	Trời	bên	ngoài	sáng	dần,	tôi	đi	ra	ngoài	một	cách

lười	nhác.	Một	người	đàn	ông	lại	gần	tôi	-	anh	ta	đã	ở	ngay	trước



mặt	 tôi.	Tôi	 giơ	 tay	 ra,	quay	sang	một	bên	để	 tránh	đường	cho
anh	ta.	Anh	ta	nói	gì	đó	nhưng	tôi	không	nghe	rõ.	Tôi	vẫn	giơ	tay
lên	và	cúi	mặt	xuống,	tôi	chỉ	cách	chỗ	đó	vài	phân	khi	tôi	nhìn
thấy	Anna,	đứng	cạnh	xe	của	cô	ta,	chống	tay	lên	eo	và	nhìn	tôi.
Khi	tôi	ngẩng	lên,	cô	ta	lắc	đầu,	quay	đi	và	bước	nhanh	vào	nhà,
gần	 như	 là	 chạy	 vào	 nhà.	 Tôi	 đứng	 yên	 một	 lúc,	 nhìn	 cô	 ta
thoáng	qua	trong	chiếc	quần	legging	đen	và	áo	sơ	mi	đỏ.	Tôi	nhớ
ra	điều	gì	đó.	Tôi	đã	từng	nhìn	thấy	cô	ta	đi	như	vậy	rồi.
Đó	 là	 ngay	 sau	khi	 tôi	 chuyển	 ra	 ngoài.	 Tôi	 thường	 đến	 gặp

Tom	 và	 lấy	 vài	 thứ	 đồ	 tôi	 bỏ	 quên.	 Tôi	 không	 nhớ	 chúng	 là
những	gì,	nhưng	nó	thực	ra	không	quan	trọng,	tôi	chỉ	muốn	đến
căn	nhà	đó	và	gặp	anh.	Tôi	nghĩ	đó	là	vào	một	hôm	chủ	nhật,	tôi
chuyển	ra	từ	thứ	sáu,	nên	tính	từ	lúc	đó	thì	tôi	đã	đi	được	bốn
tám	giờ.	Tôi	đứng	trên	đường	và	nhìn	cô	ta	chuyển	đồ	từ	xe	vào
nhà.	Cô	ta	bắt	đầu	chuyển	vào,	hai	ngày	sau	khi	tôi	rời	đi,	giường
của	tôi	vẫn	còn	chưa	kịp	lạnh	mà.	Cô	ta	nhìn	thấy	tôi	và	tôi	đi	về
phía	cô	 ta.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	nói	gì	 -	chắc	chắn	 là	không
phải	điều	gì	đó	có	 lí	 trí.	Tôi	đã	khóc,	 tôi	nhớ	điều	đó.	Và	cô	 ta,
như	vừa	rồi,	chạy	vào	nhà.	Tôi	không	biết	điều	gì	có	thể	tệ	hơn	-
chỉ	là	cô	ta	chưa	thể	hiện	thôi.	Tôi	nghĩ	là	điều	đó	đã	có	thể	giết
chết	tôi.Giờ	thì	tôi	đứng	trên	sân	ga	đợi	tàu	và	cảm	thấy	choáng
váng.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	và	nói	với	bản	thân	rằng	việc	này	chả
là	gì	hết	-	nó	sẽ	không	khiến	tôi	uống	rượu	đâu.	Nhưng	tôi	biết
điều	này	còn	hơn	thế	nữa.	Đó	là	Anna	-	nhìn	thấy	cô	ta	và	cảm
giác	khi	cô	ta	chạy	đi	như	vậy.	Đó	là	nỗi	sợ	hãi.



ANNA
•   •   •
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TÔI	LÁI	XE	ĐẾN	PHÒNG	TẬP	GYM	ở	Northcote	sáng	nay,	sau	đó
ghé	qua	vài	cửa	hàng	trên	đường	về	và	mua	cho	mình	một	chiếc
đầm	hiệu	Max	Mara	dễ	thương	(Tom	sẽ	tha	thứ	cho	tôi	khi	anh
nhìn	thấy	tôi	mặc	nó).	Tôi	đã	có	một	buổi	sáng	hoàn	hảo,	nhưng
khi	 tôi	 đậu	 xe	 thì	 lại	 có	một	 vài	 chuyện	 xảy	 ra	 bên	ngoài	 nhà
Hipwell	–	các	nhiếp	ảnh	gia	gần	như	ở	đó	cả	ngày	-	và	cả	cô	ta
nữa.	Lại	một	 lần	nữa!	Tôi	gần	như	không	thể	 tin	được.	Rachel,
luồn	qua	một	đống	nhiếp	ảnh	gia.	Tôi	chắc	chắn	rằng	cô	ta	vừa
rời	khỏi	nhà	của	Scott.Nhưng	tôi	thậm	chí	còn	không	buồn.	Tôi
chỉ	kinh	ngạc.	Và	khi	tôi	nói	chuyện	đó	với	Tom	–	một	cách	rất
bình	tĩnh,	như	thể	đó	là	một	sự	thật	hiển	nhiên	–	anh	ấy	cũng
bối	rối	y	như	tôi.
“Anh	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ấy	để	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.”

Anh	nói.
“Anh	đã	thử	rồi	mà”	tôi	nói,	bằng	một	giọng	bình	tĩnh	nhất	có

thể.	 “Chẳng	có	 sự	khác	biệt	nào	cả.”	Tôi	gợi	ý	đây	 là	 thời	điểm
thích	hợp	để	sử	dụng	biện	pháp	mạnh,	như	xin	 tư	vấn	pháp	 lí
hoặc	một	lệnh	cấm.
“Cô	ấy	không	thực	sự	quấy	rối	chúng	ta	mà?”	anh	nói.	“Cô	ấy

không	 gọi	 điện,	 cũng	không	 cố	 tiếp	 cận	 chúng	 ta	hay	đến	nhà
nữa.	Đừng	lo	về	chuyện	đó	em	yêu.	Anh	sẽ	xử	lí	chuyện	này.”
Tất	nhiên	là	anh	nói	đúng,	về	điều	quấy	rối.	Nhưng	tôi	không

quan	tâm.	Cô	ta	đang	âm	mưu	chuyện	gì	đó,	và	tôi	sẽ	không	bỏ
qua	chuyện	này.	Tôi	mệt	mỏi	vì	bị	nói	không	cần	lo	lắng.	Tôi	mệt



mỏi	khi	anh	nói	rằng	cứ	để	giải	quyết	mọi	chuyện,	rằng	anh	sẽ
nói	chuyện	với	cô	ta,	hay	cuối	cùng	rồi	cô	cũng	sẽ	bỏ	đi	thôi.	Tôi
nghĩ	đã	đến	lúc	tự	tôi	phải	giải	quyết	vấn	đề.	Nếu	lần	sau	tôi	còn
nhìn	thấy	cô	ta,	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	-	người	phụ	nữ	đó,	Trung	sĩ
thám	tử	Riley.	Cô	ấy	có	vẻ	tốt,	biết	cảm	thông.	Tôi	biết	Tom	cảm
thấy	thương	Rachel,	nhưng	thật	sự,	tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	tôi
phải	xử	lý	tay	đôi	với	con	khốn	đó	một	lần	cho	xong.



RACHEL
•   •   •
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CHÚNG	TÔI	ĐANG	Ở	BÃI	ĐẬU	XE	tại	Hồ	Wilton.	Chúng	tôi	từng
thỉnh	thoảng	đến	đây	để	bơi	vào	những	ngày	hè	nóng	nực.	Hôm
nay,	 tôi	ngồi	 trong	xe	của	Tom,	cửa	sổ	đóng	 lại	để	chặn	những
cơn	gió	nóng	từ	ngoài	vào.	Tôi	muốn	tựa	đầu	ra	sau	và	nhắm	mắt
lại,	ngửi	mùi	lá	thông	và	lắng	nghe	những	tiếng	chim.	Tôi	muốn
nắm	lấy	tay	anh	và	ở	đây	cả	ngày.
Tối	qua	anh	gọi	cho	tôi	và	hỏi	nếu	chúng	tôi	có	thẻ	gặp	nhau.

Tôi	 hỏi	 xem	 đó	 có	 phải	 chuyện	 với	 Anna	 không.	 Tôi	 nói	 rằng
chuyện	đó	không	liên	quan	gì	đến	họ	-	tôi	không	đến	đó	để	quấy
rầy	 họ.	 Anh	 tin	 tôi,	 hoặc	 ít	 nhất	 thì	 anh	 cũng	 nói	 vậy,	 nhưng
giọng	 anh	 vẫn	 có	 vẻ	 cảnh	 giác	 pha	 chút	 lo	 lắng.	 Anh	nói	 rằng
anh	cần	nói	chuyện	với	tôi.
“Làm	ơn	 đi	 Rach”	 anh	nói,	 và	 chỉ	 như	 vậy	 –	 bằng	 cách	 anh

thường	nói	ngày	xưa,	 tôi	nghĩ	 rằng	 trái	 tim	 tôi	 có	 thể	nổ	 tung.
“Anh	sẽ	đến	và	đón	em,	được	không?”
Tôi	 dậy	 trước	bình	minh	và	đã	ở	 trong	bếp	pha	 trà	 lúc	năm

giờ.	Tôi	gội	đầu,	cạo	lông	chân,	trang	điểm	một	chút	và	phải	thay
quần	áo	bốn	lần.	Và	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi.	Tôi	biết	điều	này	nghe
rất	ngu	ngốc,	nhưng	tôi	nghĩ	về	Scott	–	về	những	gì	chúng	tôi	đã
làm	và	cảm	giác	của	anh	–	và	tôi	ước	là	mình	đã	không	làm	vậy,
vì	đó	như	là	một	sự	phản	bội.	Phản	bội	Tom,	người	đàn	ông	đã
rời	 bỏ	 tôi	 theo	 một	 người	 đàn	 bà	 khác	 hai	 năm	 trước.	 Và	 tôi
không	thể	quên	đi	cảm	giác	này.
Tom	đến	chỉ	trước	chín	giờ	một	chút.	Tôi	xuống	dưới	nhà	và



thấy	anh	đứng	đó,	tựa	vào	xe,	mặc	quần	bò	và	một	chiếc	áo	sơ	mi
cũ	màu	xám	–	cũ	đến	mức	tôi	nhớ	được	cảm	giác	tựa	má	vào	nó
khi	nằm	trên	ngực	anh.
“Hôm	nay	anh	được	nghỉ	làm”	anh	nói	khi	vừa	nhìn	thấy	tôi.

“Anh	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	đi	ra	ngoài	một	chút.”
Chúng	tôi	không	nói	gì	nhiều	lúc	ở	hồ.	Anh	hỏi	tôi	dạo	này	tôi

thế	nào	và	nói	 rằng	 trông	 tôi	đã	 tốt	hơn.	Anh	không	nhắc	đến
Anna	cho	 tới	 tận	khi	 chúng	 tôi	ở	bãi	đỗ	xe,	và	 tôi	đã	nghĩ	đến
việc	nắm	tay	anh.
“À	ừm,	Anna	nói	là	cô	ấy	nhìn	thấy	em…	và	cô	ấy	nghxi	là	có

thể	em	đi	ra	từ	nhà	của	Scott	Hipwell?	Có	đúng	vậy	không?”	Anh
quay	sang	đối	mặt	tôi,	nhưng	không	thực	sự	nhìn	vào	tôi.	Trông
anh	gần	như	xấu	hổ	khi	hỏi	câu	hỏi	đó.
“Anh	không	phải	lo	về	chuện	đó”	tôi	nói	với	anh.	“Em	đã	gặp

Scott…	ý	 em	 là,	không	phải	như	vậy,	không	phải	hẹn	hò	gì	 cả.
Bọn	em	là	bạn.	Vậy	thôi.	Chuyện	này	rất	khó	để	giải	thích.	Dạo
này	em	đang	giúp	anh	ấy	vài	chuyện.	Anh	biết	đấy	–	chắc	chắn
là	 anh	 biết	 –	 rằng	 anh	 ấy	 đang	 trải	 qua	 một	 thời	 kì	 rất	 khó
khăn.”
Tom	gật	đầu,	nhưng	anh	vẫn	không	nhìn	tôi.	Thay	vào	đó,	anh

lại	cắn	móng	tay,	một	dấu	hiệu	chắc	chắn	rằng	anh	đang	lo	lắng.
“Nhưng	Rach	–”
Tôi	ước	rằng	anh	ấy	không	gọi	tôi	như	vậy,	vì	nóc	hỉ	khiến	tôi

cảm	thấy	choáng	váng,	nó	khiến	tôi	muốn	mỉm	cười.	Đã	rất	lâu
rồi	từ	lần	cuối	anh	gọi	tôi	như	vậy,	và	nó	khiến	tôi	hi	vọng.	Có	lẽ
mọi	 chuyện	 đang	 không	 ổn	 giữa	 anh	 và	Anna,	 có	 lẽ	 anh	 đang
nhớ	lại	những	điều	tốt	đẹp	giữa	chúng	tôi,	có	lẽ	một	phần	trong
anh	đang	nhớ	tôi.
“Anh	chỉ…	anh	rất	lo	lắng	về	chuyện	này.”
Cuối	 cùng	 thì	 anh	 cũng	 ngẩng	 lên	 nhìn	 tôi,	 đôi	mắt	 nâu	 to

tròn	của	anh	dán	vào	mắt	tôi	và	anh	di	chuyển	tay	như	thể	anh
sắp	đặt	chúng	lên	tay	tôi,	nhưng	rồi	anh	nghĩ	đến	nó	và	dừng	lại.
“Anh	biết	 -	ừm,	anh	không	chắc	 là	mình	biết	 rõ,	nhưng	Scott…



anh	biết	rằng	có	thể	anh	ta	có	vẻ	như	một	người	tốt,	nhưng	em
không	thể	chắc	chắn	điều	đó.”
“Anh	nghĩ	là	anh	ấy	làm	chuyện	đó	à?”
Anh	 lắc	 đầu	 và	 nuốt	mạnh.	 “Không,	 không.	 Anh	 không	 nói

vậy.	Anh	biết	 là…	ừm,	Anna	nói	rằng	họ	cãi	nhau	rất	nhiều.	Và
thỉnh	thoảng	Megan	cảm	thấy	sợ	anh	ta.”
“Anna	nói	vậy	à?”	Bản	năng	của	tôi	là	bác	bỏ	mọi	thứ	con	chó

cái	đó	nói,	nhưng	tôi	không	thể	phủ	nhận	cảm	giác	của	tôi	ở	nhà
Scott	hôm	thứ	bảy,	rằng	có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra,	có	điều	gì	đó
không	ổn.
Anh	gật	đầu.	“Megan	từng	trông	con	cho	bọn	anh	khi	Evie	còn

nhỏ.	Chúa	ơi,	anh	còn	không	dám	nghĩ	về	việc	đó	sau	những	gì
báo	đã	nói.	Anh	nghĩ	là	anh	đã	biết	rõ	cô	ta	và	rồi…”	Anh	thở	dài
nặng	nề.	“Anh	không	muốn	điều	gì	tồi	tệ	sẽ	xảy	ra.	Với	em.”	Anh
cười	 với	 tôi	 và	nhún	vai.	 “Anh	avaxn	quan	 tâm	đến	em,	Rach”
anh	nói,	 và	 tôi	 phải	 quay	đi	 vì	 tôi	 không	muốn	anh	nhìn	 thấy
những	giọt	nước	mắt	 trong	khóe	mắt	 tôi.	Anh	biết	điều	đó,	 tất
nhiên,	anh	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	nói	“Anh	rất	xin	lỗi.”
Chúng	tôi	ngồi	một	lúc	nữa	trong	im	lặng.	Tôi	cắn	mạnh	vào

môi	để	ngăn	bản	thân	không	khóc.	Tôi	không	muốn	anh	khó	xử,
tôi	thực	sự	không	muốn.
“Em	ổn,	Tom.	Em	đã	khá	hơn	rồi.”
“Anh	rất	vui	khi	nghe	được	điều	đó.	Em	không	–”
“Uống	rượu	á?	Ít	hơn	rồi.	Em	đang	tập	dần.”
“Điều	đó	thật	tốt.	Nhìn	em	rất	khỏe.	Trông	em…	rất	xinh	đẹp.”

Anh	 cười	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 má	 mình	 đang	 đỏ	 lên.	 Anh	 nhanh
chóng	nhìn	ra	chỗ	khác.	“Em	có…	ừm…	em	biết	đấy,	ổn	định	về
tài	chính	không?”
“Em	ổn.”
“Thật	không?	Rachel.	Ah	không	muốn	em	phải	–”
“Em	ổn.”
“Em	có	muốn	lấy?	Chết	tiệt,	anh	không	muốn	mình	giống	như

một	tên	ngốc,	nhưng	em	có	muốn	nhận	một	chút	không?	Để	lo



toan	mọi	thứ?”
“Thật	lòng	đấy,	em	ổn.”
Anh	 nghiêng	 người	 qua,	 và	 tôi	 không	 thể	 thở	 được,	 tôi	 rất

muốn	chạm	vào	anh	ấy.	Tôi	muốn	ngửi	mùi	cơ	 thể	anh	và	vùi
mặt	vào	đó.Anh	mở	hộp	găng	 tay	 ra.	 “Vậy	hãy	để	anh	viết	 cho
em	một	tờ	séc,	để	phòng	khi	có	việc	gì	đó?	Em	có	thể	không	dùng
nó	cũng	được.”
Tôi	bắt	đầu	cười.	“Anh	vẫn	giữ	sổ	séc	trong	hộp	găng	tay	à?”
Anh	cũng	bắt	đầu	cười.	“Em	không	biết	được	đâu”	anh	nói.
“Không	biết	được	khi	nào	thì	một	khoản	để	hỗ	trợ	người	vợ	cũ

bị	điên?”
Anh	đặt	ngón	tay	cái	lên	má	tôi.	Tôi	giơ	tay	lên,	nắm	lấy	nó	và

hôn	lên	lòng	bàn	tay	anh.
“Hứa	với	anh”	anh	nói	một	cách	cộc	cằn.	“rằng	em	sẽ	tránh	xa

khỏi	Scott	Hipwell.	Hứa	với	anh	Rach.”
“Em	 hứa”	 tôi	 nói,	một	 cách	 thật	 lòng,	 và	 tôi	 đang	 cảm	 thấy

sung	sướng,	vì	tôi	nhận	ra	rằng	anh	không	chỉ	lo	cho	tôi,	mà	anh
còn	đang	ghen.

THỨ	BA,	NGÀY	13	THÁNG	TÁM	2013

SÁNG	SỚM

Tôi	 đang	 trên	 tàu,	 nhìn	 ra	 đống	 quần	 áo	 trên	 đường	 ray.	 Một
miếng	vải	màu	xanh	 thẫm.	Tôi	nghĩ	đó	 là	một	cái	váy	kèm	với
một	chiếc	thắt	lưng	đen.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	việc	làm
thế	nào	mà	nó	 lại	ở	dưới	đó.	Cái	đó	chắc	chắn	không	phải	 của
những	người	thợ.	Chúng	tôi	vẫn	đang	di	chuyển,	nhưng	với	một
tốc	độ	chậm	chạp,	nên	tôi	có	thời	gian	để	nhìn	chúng	kĩ	càng,	tôi
nghĩ	 là	 tôi	 đã	 từng	nhìn	 thấy	 cái	 váy	này	 rồi,	 tôi	 đã	 từng	nhìn
thấy	ai	đó	mặc	nó.	Nhưng	tôi	không	thể	nhớ	là	khi	nào.	Trời	rất
lạnh.	Một	 cái	 váy	 như	 vậy	 không	 thể	mặc	 trong	 thời	 tiết	 như
này.	Tôi	nghĩ	là	trời	chuẩn	bị	có	tuyết.



Tôi	 nhìn	 ra	 phía	 nhà	 Tom	 -	 nhà	 tôi.	 Tôi	 biết	 là	 anh	 đang	 ở
trong	đó,	ngồi	bên	ngoài.	Tôi	biết	là	anh	đang	một	mình,	đợi	tôi.
Anh	sẽ	đứng	dậy	khi	đoàn	tàu	đi	qua,	vẫy	tay	và	cười.	Tôi	biết	tất
cả	những	việc	này.
Nhưng	trước	tiên,	đoàn	tàu	sẽ	dừng	ở	số	mười	lăm.	Jason	và

Jess	sẽ	ở	đó,	uống	 rượu	 trên	bậc	 thềm,	và	điều	đó	sẽ	 thật	 lạ	vì
bây	giờ	vẫn	chưa	đến	tám	rưỡi.	Jess	đang	mặc	một	chiếc	váy	hoa
màu	đỏ	 cùng	một	đôi	hoa	 tai	bạc	 -	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	 chúng
rung	rinh	khi	cô	nói	chuyện.	Jason	đang	đứng	đằng	sau	cô,	 tay
anh	 đang	 đặt	 lên	 vai	 cô.	 Tôi	 cười	 với	 họ.	 Tôi	 muốn	 vẫy	 tay,
nhưng	tôi	không	muốn	mọi	người	nghĩ	tôi	 lập	dị.	Tôi	chỉ	nhìn,
và	ước	rằng	mình	cũng	có	một	cốc	rượu.
Chúng	tôi	đã	dừng	lại	khá	lâu	và	con	tàu	không	chịu	chuyển

động.	Tôi	ước	được	đi	khổ	đây,	vì	nếu	không	thì	 tôi	sẽ	rất	nhớ
Tom	khi	không	được	nhìn	thấy	anh.	Giờ	thì	tôi	có	thể	nhìn	thấy
khuôn	mặt	của	Jess,	rõ	hơn	bao	giờ	hết	-	chắc	là	do	ánh	sáng	quá
chói	 loà,	 rọi	 vào	 cô	 ấy	 từ	 mọi	 hướng	 như	 ánh	 đèn	 sân	 khấu.
Jason	vẫn	ở	đằng	sau	cô,	nhưng	tay	anh	không	còn	ở	trên	vai	cô
nữa,	 chúng	 ở	 trên	 cổ	 cô,	 và	 trokng	 cô	 có	 vẻ	 khó	 chịu,	 không
thoải	mái.	Anh	đang	bóp	chặt	lấy	cổ	cô.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	mặt
cô	đang	đỏ	lên.	Cô	ấy	đang	khóc.	Tôi	đứng	dậy,	đập	huỳnh	huỵch
vào	 cửa	 sổ	 và	hét	 lên	bảo	 anh	dừng	 lại,	 nhưng	 anh	không	 thể
nghe	 thấy	 tôi.	Có	ai	đó	nắm	 lấy	 tay	 tôi	 -	người	đàn	ông	 tóc	đỏ.
Anh	 ta	 bảo	 tôi	ngồi	 xuống,	nói	 rằng	 chúng	 tôi	 cách	 trạm	dừng
không	còn	xa	nữa.
“Lúc	đó	thì	đã	quá	trễ	rồi”	tôi	nói	vớianh	ta,	và	anh	nói	“Mọi

thứ	đã	quá	trễ	rồi,	Rachel”	và	khi	tôi	nhìn	lại	bậc	thềm,	Jess	đang
quỳ	xuống	còn	Jason	nắm	lấy	một	mớ	tóc	vàng	của	cô	và	đập	sọ
cô	vào	tường.
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Tôi	đã	dậy	được	vài	tiếng	rồi	nhưng	vẫn	đang	run	rẩy,	chân	tôi
rung	lên.	Tôi	tỉnh	dậy	trong	một	giấc	mơ	kinh	khủng,	cảm	giác
như	thể	mọi	thứ	tôi	biết	đều	sai,	mọi	thứ	tôi	nhìn	thấy	-	về	Scott,
về	 Megan	 -	 đều	 là	 những	 thứ	 tôi	 tưởng	 tượng	 ra,	 tất	 cả	 đều
không	phải	sự	thật.	Nhưng	nếu	trí	óc	tôi	chỉ	đang	cố	trêu	đùa	thì
sao	có	thể	tạo	ra	một	giấc	mơ	như	vậy?	Nhưng	thứ	Tom	nói	với
tôi	hôm	trước	được	hoà	trộn	vào	cảm	giác	tội	lỗi	của	tôi	đối	Scott
hôm	trước:	giấc	mơ	chỉ	là	não	tôi	cố	sắp	xếp	những	kí	ức	đó	thôi.
Vẫn	cái	cảm	giác	quen	thuộc	khi	con	tàu	dừng	lại	ở	tín	hiệu,

và	 tôi	 gần	 như	 quá	 sợ	 hãi	 để	 nhìn	 lên.	 Cửa	 sổ	 đếu	 đóng	 kín,
không	có	gì	ở	đó.	 Im	 lặng	và	yên	bình.	Hoặc	 là	nó	bị	bỏ	 trống.
Ghế	của	Megan	vẫn	ở	bên	ngoài	bậc	thềm,	nhưng	trống	không.
Tuy	hôm	nay	rất	nóng	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	ngừng	run	rẩy.
Tôi	phải	nhớ	rằng	những	lời	Tom	nói	về	Scott	và	Megan	là	từ

Anna,	và	không	ai	biết	rõ	hơn	tôi	là	không	bao	giờ	nên	tin	cô	ta.
Sự	chào	đón	của	Abdic	hôm	nay	chỉ	được	bằng	một	nửa	mọi

khi.	Anh	 gần	như	 chỉ	 cúi	 người	 xuống,	 như	 thể	 anh	đang	đau
đớn,	và	cái	bắt	tay	của	anh	yếu	hơn	mọi	khi.	Tôi	biết	Scott	đã	nói
rằng	 cảnh	 sát	 sẽ	 không	 để	 lộ	 thông	 tin	 về	 cái	 thai	 của	Megan,
nhưng	tôi	tự	hỏi	là	có	phải	họ	đã	nói	với	anh.	Tôi	tự	hỏi	liệu	anh
đang	nghĩ	đến	đứa	con	của	Megan.
Tôi	muốn	kể	cho	anh	về	giấc	mơ,	nhưng	tôi	không	thể	miêu	tả

nó	ra	mà	không	để	lộ	tanh	bành	mọi	chuyện,	nên	thay	vào	đó,
tôi	hỏi	anh	về	việc	khắc	phục	trí	nhớ	bằng	thôi	miên.
“Ừm”	anh	nói,	đặt	bàn	tay	lên	bàn,	“có	vài	bác	sĩ	tâm	lí	tin	rằng

thôi	miên	có	thể	dùng	như	một	cách	để	phục	hồi	những	trí	nhớ
đã	bị	 tổn	 thương,	nhưng	nó	vâxn	 còn	 gây	nhiều	 tranh	 cãi.	 Tôi
không	thực	hiện	nó,	tôi	cũng	không	khuyên	bệnh	nhân	của	tôi
tìm	đến	phương	pháp	đó.	Tôi	không	tin	là	nó	có	thể	giúp	gì	được,
và	trong	vài	trường	hợp,	tôi	còn	thấy	nó	có	thể	sẽ	có	hại.”	Anh
nhếch	mép	cười.	“Tôi	xin	lỗi,	tôi	biết	đây	không	phải	những	gì	cô
muốn	nghe.	Nhưng	 theo	 tôi	 nghĩ	 thì	 không	 có	 cách	 giải	 quyết
nào	nhanh	gọn	như	vậy	đâu.”



“Vậy	anh	có	biết	bác	sĩ	 tâm	 lí	nào	có	 thể	 thực	hiện	việc	này
không?”	tôi	hỏi.
Anh	lắc	đầu.	“Tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	thể	giới	thiệu	được.

Cô	phải	 luôn	ghi	nhớ	rằng	vấn	đề	về	thôi	miên	sẽ	gây	ra	nhiều
ảnh	hưởng.	Những	kí	ức	đã	được	“hồi	phục	 lại”	 -	anh	nhìn	 lên
trời	 -	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 có	 thể	 tin	 tưởng	 được.	 Chúng
không	phải	những	kí	ức	thật.”
Tôi	không	thể	mạo	hiểm	được.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	việc

có	 thêm	những	hình	ảnh	khác	 trong	đầu	mà	 tôi	không	 thể	 tin
tưởng	kí	ức	mà	quay	đi,	trở	lại,	méo	mó,	khiến	tôi	tin	vào	những
thứ	không	 có	 thật,	 đưa	 tôi	 vào	một	 con	 đường	mà	 đáng	 ra	 tôi
phải	đi	con	đường	khác.
“Vậy	anh	có	gợi	ý	gì	không?”	tôi	hỏi.	“Tôi	có	thể	làm	những	gì

để	phục	hồi	lại	những	kí	ức	đã	mất?”
Anh	chà	đầu	ngón	tay	vào	môi.	“Điều	đó	là	có	thể,	đúng.	Cứ	nói

về	những	việc	mà	có	thể	giúp	cô	khẳng	định	lại,	nhớ	lại	những
chi	tiết	mà	khiến	cô	cảm	thấy	an	toàn	và	thoải	mái…”
“Như	khi	ở	đây	à?”
Anh	cười.	“Như	ở	đây,	nếu	nó	khiến	cô	cảm	thấy	an	toàn	và

thoải	mái”	giọng	anh	nâng	cao,	anh	đang	hỏi	một	câu	hỏi	mà	tôi
không	 trả	 lời.	 Nụ	 cười	 trên	môi	 anh	 nhạt	 dần.	 “Tập	 trung	 vào
cảm	giác	hơn	là	thị	giác	sẽ	tốt	hơn.	Âm	thanh,	cảm	nhận	về	mọi
thứ…	mùi	cũng	đặc	biệt	quan	trọng	khi	cô	cầ	nhớ	lại.	Âm	nhạc
cũng	vậy.	Nếu	cô	đang	nghĩ	về	một	hoàn	cảnh	cụ	thể,	một	ngày
cụ	thể,	cô	có	thể	lần	theo	dấu	vết	đó	đến	hiện	trường	vụ	án.”	Đó
chỉ	 là	 một	 cách	 nói	 thôi	 nhưng	 nó	 cũng	 đủ	 khiến	 tóc	 gáy	 tôi
dựng	 đứng.	 “Cô	 có	 muốn	 nói	 về	 một	 việc	 xô	 xát	 cụ	 thể	 nào
không,	Rachel?”
Tất	nhiên,	tôi	muốn,	nhưng	tôi	không	thể	nói	với	anh	điều	đó,

nên	tôi	kể	về	việc	pử	câu	 lạc	bộ	gôn,	khi	 tôi	 tấn	công	Tom	sau
khi	chúng	tôi	cãi	nhau.
Tôi	nhớ	là	buổi	sáng	hôm	đó,	tôi	thức	dậy	cùng	sự	tức	giận	khi

biết	rằng	Tom	không	còn	ở	trên	giường	cùng	tôi,	và	tôi	cảm	thấy



bớt	căng	thẳng.	Tôi	nằm	lại	xuống	giường	và	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về
nó.	Tôi	nhớ	là	mình	đã	khsc	và	nói	rằng	tôi	yêu	anh.	Anh	đã	rất
tức	giận,	nói	với	tôi	hãy	đi	ngủ	đi	và	anh	không	muốn	nghe	thêm
bất	kì	lời	nào	nữa.
Tôi	 có	nhớ	 lại	 buổi	 tối	hôm	đó,	 đến	nơi	mà	vụ	 cãi	nhau	bắt

đầu.	Chúng	 tôi	đã	có	 thời	gian	 rất	vui	vẻ.	Tôi	ăn	 thịt	nướng	vọ
cay	với	rau	mùi,	và	chúng	tôi	đang	ướng	chai	Chenin	Blanc	ngon
tuyệt.	Chúng	tôi	ăn	ngoài	hiên,	nghe	nhạc	của	nhóm	The	Killers
và	Kings	of	Leon,	những	cái	album	mà	chúng	tôi	bật	đi	bật	lại	hồi
mới	yêu.
Tôi	nhớ	là	chúng	tôi	đã	cười	và	hôn	rất	nhiều.	Tôi	nhớ	là	anh

kể	cho	tôi	câu	chuyện	gì	đó	-	anh	ấy	không	nghĩ	là	nó	buồn	cười.
Tôi	nhớ	 là	mình	đã	 rất	 thất	 vọng.	Và	 rồi	 chúng	 tôi	hét	 lên	với
nhau,	 tôi	 bị	 vấp	phải	 cánh	 cửa	khi	 vào	nhà	 và	 rất	 giận	dữ	khi
anh	không	chạy	đến	đỡ	tôi.
Nhưng	đây	mới	là	vấn	đề:	“Khi	tôi	thức	dậy	sáng	hôm	sau,	tôi

xuống	 dưới	 nhà.	 Anh	 không	 nói	 chuyện	 với	 tôi,	 cũng	 chẳng
buồn	liếc	nhìn	tôi.	Tôi	phải	cầu	xin	anh	kể	chotoi	về	những	gì	tôi
đã	 làm.	 Tôi	 luôn	mồm	nói	 xin	 lỗi	 và	 đã	 rất	 tuyệt	 vọng,	 hoảng
loạn.	 Tôi	 không	 thể	 hiểu	 tại	 sao,	 tôi	 biết	 điều	 này	 thật	 vô	 lí,
nhưng	nếu	tôi	không	thể	nhớ	những	gì	tôi	đã	làm,	đầu	óc	tôi	chỉ
chứa	những	lỗ	hổng,	tôi	nghĩ	ra	những	thứ	tồi	tệ	nhất	có	thể	đã
xảy	ra…”
Kamal	gật	đầu.	“Tôi	có	thể	hiểu	điều	đó.	Tiếp	tục	đi.”
“Cuối	cùng,	chỉ	để	khiến	tôi	im	miệng,	anh	nói	với	tôi.	Rằng	tôi

hậm	 hực	 với	 những	 lời	 nói	 của	 anh,	 luôn	 giữ	 trong	 lòng	 và
không	chịu	nói	ra,	anh	cố	gắng	dừng	tôi	 lại,	anh	hôn	và	cô	làm
hoà,	nhưng	tôi	không	chịu	thoả	hiệp.	Và	rồi	anh	quyết	định	mặc
kệ	tôi,	và	đó	là	cách	chuyện	xảy	ra.	Tôi	đuổitheo	anh	lên	tầng	với
cây	gậy	đánh	gôn	trên	tay	và	nhắm	vào	đầu	anh.	May	mắn	là	tôi
đã	trượt	và	đập	thẳng	vào	tường.”
Biểu	cảm	của	Kamal	không	thay	đổi.	Anh	không	ngạc	nhiên.

Anh	chỉ	gật	đầu.	“Vậy	là	cô	đã	biết	những	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	cô



không	 thể	 cảm	nhận	 được	 nó,	 phải	 không?	 Cô	muốn	 tự	mình
nhớ	ra	chúng,	để	 trải	nghiệm	chúng	như	những	kí	ức	 thật	của
mình,	và	để	thực	sự	coi	chúng	là	của	cô?	Và	bằng	cách	ấy,	cô	mới
có	thể	cảm	thấy	hoàn	toàn	có	trách	nhiệm.
“Ừm”	 tôi	 nhún	 vai.	 “Đúng	 vậy,	một	 phần	 là	 như	 thế.	Nhưng

còn	điều	khác	nữa.	Và	nó	xảy	ra	nhiều	tuần	sau	đó,	có	lẽ	là	vài
tháng	 sau.	Tôi	 luôn	nghĩ	về	đêm	hôm	đó.	Mỗi	 lần	 tôi	đi	qua	 lỗ
hổng	trên	tường	tôi	lại	nghĩ	về	nó.	Tom	nói	là	anh	sẽ	sửa	chúng,
nhưng	anh	đã	không	làm,	và	tôi	cũng	không	muốn	quấy	rầy	anh.
Rồi	một	ngày,	tôi	đang	đứng	ở	đó	-	lúc	đó	là	buổi	tối	và	tôi	đang
đi	ra	khỏi	phòng	ngủ,	và	đột	nhiên	tôi	dừng	lại,	vì	tôi	đã	nhớ	ra.
Tôi	 đã	 nằm	 trên	 sàn,	 tựa	 lưng	 vào	 tường	 và	 khóc,	 Tom	 đứng
trước	mặt	tôi,	cầu	xin	tôi	bình	tĩnh	lại,	chiếc	gậy	đánh	gôn	nằm
trên	 chiếc	 thảm	bên	 cạnh	 chân	 tôi,	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 nó,	 tôi	 đã
thực	sự	cảm	nhận	được	nó.	Tôi	đã	rất	hoảng	sợ.	Kí	ức	mà	tôi	có
không	hề	phù	hợp	với	thực	tại,	vì	tôi	không	nhớ	sự	giận	dữ	và
thịnh	nộ	của	mình.	Tất	cả	những	gì	tôi	nhớ	là	nỗi	sợ	hãi.”

BUỔI	TỐI

Tôi	 nghĩ	 đến	 những	 gì	 Kamal	 nói,	 về	 việc	 quay	 trở	 lại	 hiện
trường	vụ	việc,	nên	thay	vì	về	nhà,	tôi	đi	đến	Witney,	và	thay	vì
chạy	 qua	 đường	 hầm	 như	mọi	 khi,	 tôi	 đi	 chậm	 chạp	 và	 nhìn
thận	 trọng.	Tôi	 đặt	 tay	 lên	 tường	gạch	 lạnh	 lẽo,	 sần	 sùi,	nhắm
mắt	 lại	 và	 lướt	 nhẹ	 các	 ngón	 tay	 qua	 nó.	 Không	 có	 gì	 trở	 lạo
jeets.	Tôi	mở	mắt	ra	và	nhìn	xung	quanh.	Con	đường	phía	trước
rất	im	ắng:	chỉ	có	một	người	phụ	nữ	cách	tôi	khoảng	100	thước.
Không	có	chiếc	xe	ô	 tô	nào	đi	qua,	không	có	 tiếng	trẻ	con	trêu
đùa,	chỉ	vài	tiếng	còi	phát	ra	từ	đằng	xa.	Mặt	trời	bị	lấp	đằng	sau
những	đám	mây	và	tôi	thấy	lạnh,	bất	động	trước	cửa	hầm,	không
thể	đi	xa	hơn.	Tôi	quay	lại	đi	về.
Người	phụ	nữ	tôi	nhìn	thấy	lúc	nãy	đang	đi	về	góc	phố;	cô	ta



mặc	một	chiếc	áo	khoác	màu	xanh	đậm	bên	ngoài.	Cô	ta	nhìn	về
phía	tôi	trước	khi	đi	và	đột	nhiên	mọi	thứ	ùa	về.	Một	người	phụ
nữ...mặc	đồ	xanh...cũng	với	ánh	sáng	như	hôm	nay.	Tôi	nhớ	rồi:
Anna.	Cô	ta	đã	mặc	một	chiếc	váy	màu	xanh	với	thắt	lưng	màu
đen,	và	cố	đi	xa	khỏi	tôi,	đi	nhanh,	gần	như	cách	cô	ta	đã	đi	hôm
trước,	chỉ	 là	 lần	này,	cô	ta	có	ngoảnh	lại,	cô	ta	nhìn	qua	vai	và
đứng	khựng	lại.	Một	chiếc	ô	tô	đi	đến	vỉa	hè	chỗ	cô	ta	-	một	chiếc
ô	 tô	màu	đỏ.	Ô	 tô	của	Tom.	Cô	 ta	cúi	xuống	để	nói	 chuyện	với
anh	qua	cửa	sổ	rồi	mở	cửa	đi	vào.	Và	chiếc	xe	lái	đi	luôn.
Tôi	nhớ	ra	rồi.	Vào	tối	thứ	bảy	tôi	đã	đứng	ở	đây,	ngay	lối	vào

hầm	đường	bộ	và	nhìn	Anna	đi	vào	xe	của	Tom.	Nhưng	điều	này
thật	 vô	 lí.	 Tom	đã	 lái	 ô	 tô	đi	 tìm	 tôi	 cơ	mà.	Anna	không	 thể	ở
trong	xe	với	Tom	được	-	cô	ta	đang	ở	nhà.	Đó	là	những	gì	cảnh
sát	 nói	 với	 tôi.	 Không	 thể	 như	 vậy	 được,	 tôi	 muốn	 hét	 lên	 vì
tuyệt	vọng,	vì	sự	vô	dụng	của	chính	mình.
Tôi	 sang	 đường	 và	 đi	 dọc	 rìa	 bên	 trái	 đường	 Blenheim.	 Tôi

đứng	một	lúc,	dưới	cái	cây	đối	diện	số	hai	mươi	ba.	Họ	đã	sơn	lại
cửa	 trước.	Khi	 tôi	 sống	ở	đây,	nó	có	màu	xanh	đậm;	giờ	 thì	nó
màu	đen.	Tôi	tự	hỏi	họ	còn	thay	đổi	nhưng	gì	bên	trong?	Phòng
em	bé,	tất	nhiên	rồi,	nhưng	tôi	tự	hỏi	liệu	họ	có	ngủ	trên	chiếc
giường	đó	không,	liệu	cô	ta	có	để	son	trước	cái	gương	mà	tôi	đã
lắp.	Tôi	tự	hỏi	liệu	họ	có	sơn	lại	bếp	hay	sửa	lại	lỗ	hổng	trên	gác
không.
Tôi	muốn	đi	sang	và	gõ	vào	chiếc	cửa	sơn	đen.	Tôi	muốn	nói

chuyện	với	Tom,	hỏi	anh	về	đêm	Megan	mất	tích.	Tôi	muốn	hỏi
anh	về	ngày	hôm	qua,	khi	chúng	tôi	ở	trong	xe	và	tôi	đã	hôn	lên
tay	anh,	tôi	muốn	hỏi	anh	cảm	thấy	thế	nào.	Nhưng	thay	vào	đó,
tôi	chỉ	đứng	đó,	nhìn	lên	cửa	sổ	phòng	ngủ	từng	là	của	mình	cho
đến	khi	tôi	thấy	những	giọt	nước	mắt	bắt	đầu	ứa	lên	trong	khoé
mắt,	và	tôi	biết	đã	đến	lúc	phải	ra	về	rồi.	
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BUỔI	SÁNG

TÔI	NGẮM	TOM	mặc	 áo	 và	 thắt	 cà	 vạt,	 chuẩn	bị	 đi	 làm.	Trông
anh	có	vẻ	không	tập	trung	lắm,	có	thể	anh	đang	nhớ	lại	các	lịch
hẹn	trong	ngày	-	họp,	khách	hàng,	ai,	cái	gì,	ở	đâu.	Tôi	cảm	thấy
ghen	tị	với	anh.	Lần	đầu	tiên	tôi	thực	sự	ghen	tị	với	anh	vì	được
ăn	mặc	đẹp	và	rời	khỏi	nhà,	bận	bịu	cả	ngày,	có	mục	đích.			
Không	 phải	 là	 tôi	 nhớ	 công	 việc	 cỉa	mình	 -	 tôi	 từng	 là	một

nhân	viên	quản	 lí	nhà	đất,	đó	không	phải	 là	công	việc	mơ	ước
của	 tôi	 -	 nhưng	 dù	 sao	 thì	 tôi	 cũng	 thích	 việc	 đi	 loanh	 quanh
những	ngôi	nhà	vô	cùng	đắt	đỏ	khi	chủ	của	nó	không	ở	đấy,	lướt
ngón	tay	qua	những	chiếc	bàn	bằng	cẩm	thạch,	nhìn	trộm	vào	tủ
quần	áo	 của	họ.	Tôi	 từng	 tưởng	 tượng	 cuộc	đời	 tôi	 sẽ	như	 thế
nào	nếu	tôi	được	sống	 trong	căn	nhà	như	thế,	 tôi	 sẽ	 trở	 thành
người	thế	nào.	Tôi	biết	rằng	không	có	công	việc	nào	quan	trọng
hơn	việc	nuôi	dậy	mọt	đứa	trẻ,	nhưng	vấn	đề	là	nó	không	hề	có
giá	trị.	Ít	nhất	là	không	phải	trong	hoàn	cảnh	của	tôi.	Tôi	muốn
chúng	tôi	có	nhiều	tiền	hơn,	để	có	thể	rời	khỏi	ngôi	nhà	này,	con
đường	này.	Chỉ	đơn	giản	thế	thôi.	
Có	 lẽ	 là	 không	đơn	 giản	như	 thế.	 Sau	khi	 Tom	đi	 làm,	 tôi	 ở

trong	bếp	vật	lộn	cho	Evie	ăn	sáng.	Hai	tháng	trước,	tôi	thề	là	nó
có	thể	ăn	mọi	 thứ.	Bây	giờ	thì	nếu	không	phải	 là	sữa	chua	dâu
thì	nó	không	chịu	ăn	gì	nữa.	Tôi	biết	điều	này	rất	bình	thường.
Tôi	luôn	nói	với	bản	thân	như	vậy	mỗi	khi	cố	gỡ	lòng	đỏ	trứng	ra
khỏi	tóc,	hay	khi	tôi	quỳ	xuống	lau	sàn	nhà	văng	vãi	thức	ăn.	Tôi
luôn	cố	nhắc	nhở	bản	thân,	điều	này	rất	bình	thường.	



Nhưng	 kể	 cả	 khi	 tôi	 đã	 xong	 việc	 và	 con	 bé	 ngồi	 chơi	 một
mình,	tôi	vẫn	oà	khóc	trong	vài	phút.	Tôi	tự	cho	phép	bản	thân
chảy	vào	giọt	nước	mắt	khi	Tom	không	ở	đây,	chỉ	vài	phút	để	xả
hết	mọi	 thứ	 ra.	 Chỉ	 khi	 tôi	 lau	mặt	 thì	 tôi	mới	 nhận	 ra	 trông
mình	thật	mệt	mỏi,	bẩn	thỉu	và	kinh	khủng,	và	tôi	lại	cảm	thấy
sự	cần	 thiết	của	việc	mặc	váy	và	đi	giày	cao	gót,	 gội	đầu,	 trang
điểm,	đi	xuống	phố	và	sẽ	lại	có	nhiều	người	đàn	ông	ngoái	lại	để
ngắm	tôi.	
Tôi	nhớ	công	việc	của	mình,	nhưng	tôi	cũng	nhớ	là	chính	nhờ

công	việc	ấy	mà	tôi	mới	gặp	được	Tom.	Tôi	nhớ	việc	được	ở	trong
ngôi	nhà	của	chính	mình.	
Tôi	 thích	 thú	chuyện	này.	Tôi	 chưa	bao	giờ	 cảm	 thấy	có	 lỗi.

Tôi	giả	vờ	 là	mình	cảm	thấy	 tội	 lỗi	với	những	cô	bạn	gái	đã	có
chồng	của	mình.	Tôi	phải	nói	với	họ	rằng	tất	nhiên	tôi	cảm	thấy
tồi	 tệ	 về	 chuyện	 đó	 và	 nuối	 tiếc	 cho	 vợ	 anh,	 tôi	 chưa	 bao	 giờ
mong	 chuyện	này	 sẽ	 xảy	 ra,	 nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 yêu	nhau,	 và
chúng	tôi	có	thể	làm	gì	được	chứ?
Sự	 thật	 là,	 tôi	 chưa	bap	 giừo	 cảm	 thấy	nuối	 tiếc	 cho	Rachel,

ngay	cả	trước	khi	biết	về	chuyện	say	xỉn	của	cô	ta	hay	chuyện	cô
ta	tự	biến	cuộc	đời	mình	thành	mớ	hỗn	loạn.	Tôi	không	có	cảm
giác	thật	đối	với	cô	ta,	và	dù	gì	tôi	cũng	đang	hạnh	phúc.	Không
có	 gì	 để	 phủ	 nhận	 khi	 làm	người	 đàn	 bà	 thứ	 hai:	 tôi	 chính	 là
người	 đã	 khiến	 anh	 phản	 bội	 vợ	mình	mặc	 dù	 anh	 yêu	 cô	 ta.
Điều	đó	chứng	tỏ	anh	không	thể	kìm	được	cảm	giác	đối	với	tôi.
	 Hồi	 đó	 tôi	 đang	 bán	 căn	 nhà	 cũ.	 Số	 ba	 mươi	 tư	 ở	 đường

Cranham	Street.	Việc	này	khá	khó	khăn	khi	người	mua	không
chịu	thế	chấp.	Nên	tôi	nhờ	đến	một	nhân	viên	thuế	quan	để	đảm
bảo	mọi	 chuyện	 vẫn	 ổn.	Người	mua	 đã	 dọ	 đến	 và	 căn	nhà	 thì
trống	trơn	nên	tôi	phải	đến	đó	để	mở	cửa	cho	anh	ta	vào.	
Ngay	khoảnh	khắc	tôi	mở	cửa	thì	chuyện	đó	đã	bắt	đầu	xảy	ra.

Tôi	 chưa	 từng	 trải	qua	 chuyện	này	bao	giờ,	 chưa	 từng	mơ	đến
nó,	nhưng	có	gì	đó	 trong	ánh	nhìn	của	anh,	 cách	anh	cười	với
tôi.	Chúng	tôi	không	thể	kiểm	soát	được	-	chúng	tôi	làm	chuyện



đó	 trong	bếp,	ngay	 trên	bàn.	Điều	đó	 thật	điên	 rồ,	nhưng	đó	 là
cách	chúng	tôi	quen.	Đó	là	cách	anh	hay	nói	với	tôi.	Đừng	mong
anh	sẽ	bình	thường	khi	ở	gần	em,	Anna.	Anh	không	thể.	
Tôi	bế	Evie	lên	và	chúng	tôi	ra	vườn	chơi.	Nó	đang	nhún	nhẩy

trong	cái	xe	đẩy	và	cười	khúc	khích,	và	tôi	nhanh	chóng	quên	đi
cơn	thịnh	nộ	sáng	nay.	Mỗi	khi	nó	cười	với	tôi,	tôi	cảm	thấy	như
trái	tim	mình	sắp	nổ	tung.	Không	kể	đến	việc	tôi	nhớ	công	việc
như	thế	nào,	tôi	sẽ	nhớ	nó	hơn.	Và	dù	trong	trường	hợp	nào	thì
chuyện	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Sẽ	không	có	chuyện	tôi	để	nó
một	mình	với	một	người	chăm	trẻ	nào	nữa,	không	cần	biết	họ	có
được	đào	tạo	hay	được	bảo	đảm	đến	đâu.	Tôi	sẽ	không	để	nó	một
mình	với	bất	kì	ai,	ngay	sau	bài	học	với	Megan.	

BUỔI	TỐI

Tom	nhắn	 tin	 cho	 tôi	 nói	 rằng	 anh	 sẽ	 về	nhà	muộn,	 anh	phải
dẫn	khách	hàng	đi	uống	nước.	Evie	và	tôi	đã	chuẩn	bị	xong	để	đi
ra	ngoài	một	chút.	Chúng	tôi	đang	ở	trên	giường,	của	tôi	và	Tom,
và	tôi	đang	thay	quần	áo	cho	nó.	Ánh	sáng	màu	vàng	cam	rực	rỡ
đang	chiếu	sáng	căn	nhà	thì	bỗng	nhiên	chuyển	màu	xanh	xám
khi	mặt	trời	bị	lấp	sau	mây.	Lúc	nãy	tôi	đã	kéo	rèm	cửa	vào	một
nửa	để	căn	phòng	không	bị	nóng	quá	nên	giờ	tôi	phải	kéo	chúng
ra,	 và	 đó	 là	 lúc	 tôi	 thấy	Rachel,	 đứng	ở	 con	đường	 đối	 diện	 và
nhìn	vào	nhà	chúng	tôi.	Rồi	đột	nhiên	cô	ta	quay	lưng,	đi	về	phía
ga	tàu.		
Tôi	ngồi	xuống	giường	và	run	lên	vì	tức	giận,	cào	móng	tay	vào

lòng	bàn	 tay.	Evie	đang	đá	chân	 lung	 tung	nhưng	 tôi	đang	quá
giận	dữ,	tôi	không	muốn	bế	con	bé	lên	vì	sợ	tôi	sẽ	làm	nó	đau.	
Anh	nói	với	tôi	rằng	anh	sẽ	giải	quyết	chuyện	này.	Anh	nói	với

tôi	rằng	anh	đã	gọi	cho	cô	ta	hôm	chủ	nhật,	và	họ	đã	nói	chuyện,
cô	ta	thừa	nhận	có	mối	quan	hệ	với	Scott	Hipwell,	nhưng	cô	ta
cũng	 không	 định	 gặp	 anh	 ta	 nữa,	 và	 cô	 ta	 sẽ	 không	 đi	 loanh



quanh	ở	khu	này	nữa.	Tom	nói	rằng	cô	ta	đã	hứa,	và	anh	tin	cô
ta.	Tom	nói	 rằng	cô	 ta	đã	 trở	nên	biết	điều	hơn,	không	có	dấu
hiệu	xay	xỉn,	 cô	 ta	không	đe	doạ	hay	cầu	xin	anh	quay	 trở	 lại.
Anh	nói	với	tôi	rằng	anh	nghĩ	cô	ta	đã	khá	hơn.	
Tôi	bình	tĩnh	lại	và	kéo	Evie	lên	đùi,	tôi	để	nó	quay	lưng	tựa

vào	chân	tôi	và	nắm	lấy	tay	nó.
"Mẹ	nghĩ	là	mình	chịu	đựng	đủ	rồi,	phải	không	con	yêu?"	
Việc	này	thật	mệt	mỏi:	cứ	mỗi	khi	tôi	nghĩ	là	mọi	chuyện	đang

trở	nên	tốt	hơn,	rằng	chúng	tôi	cuối	cùng	đã	giải	quyết	được	vấn
đề	của	Rachel,	thì	y	như	rằng	lại	có	chuyện.	Nhiều	lúc	tôi	có	cảm
giác	như	cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	chịu	từ	bỏ.	
Trong	 sâu	 thẳm	 tôi,	một	 hạt	 giống	mục	nát	 đang	 được	nuôi

trồng.	Khi	Tom	nói	với	 tôi	 rằng	mọi	việc	 sẽ	ổn,	 cô	 ta	 sẽ	không
bao	giờ	làm	phiền	chúng	ta	nữa,	và	rồi	cô	ta	đến,	tôi	không	thể
dừng	cảm	giác	liệu	anh	có	đang	thực	sự	cố	hết	sức	để	đuổi	cô	ta
đi	không,	hay	một	phần	 trong	anh,	 lại	 thích	 thú	với	 việc	 cô	 ta
không	thể	bước	tiếp.	
Tôi	xuống	nhà	và	lục	lọi	trong	tủ	bếp	cái	thẻ	mà	Thám	tử	Riley

để	lại.	Tôi	bấm	số	của	cô	ta	trước	khi	thay	đổi	quyết	định.	
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BUỔI	SÁNG

Chúng	 tôi	đang	nằm	trên	giường,	 tay	anh	đặt	 lên	hông	 tôi,	hơi
thở	anh	nóng	hổi	thổi	vào	cổ	tôi,	da	anh	nhớp	nháp	mồ	hôi,	anh
nói	"Chúng	ta	không	còn	làm	chuyện	này	đủ	như	trước	nữa."
"Em	biết."	
"Chúng	ta	cần	nhiều	thời	gian	cho	bản	thân	hơn."	
"Đúng	vậy."	
"Anh	nhớ	em"	anh	nói.	"Anh	nhớ	việc	này.	Anh	muốn	nhiều

hơn	nữa."	
Tôi	lăn	qua	và	hôn	lên	môi	anh,	mắt	tôi	nhắm	chặt,	cố	níu	lại



cảm	giác	tội	lỗi	vì	báo	cảnh	sát	mà	không	nói	với	anh.	
"Anh	 nghĩ	 chúng	 ta	 cần	 đi	 đâu	 đó"	 anh	 thì	 thầm,	 "chỉ	 hai

chúng	ta.	Đi	chơi	xa	một	chuyến."	
Và	 để	 Evie	 với	 ai,	 tôi	 muốn	 hỏi	 anh.	 Bố	 mẹ	 anh,	 người	 mà

không	 thèm	nói	 chuyện	với	anh	nữa	à?	Hay	mẹ	em,	người	mà
nhu	nhược	đến	mức	không	thể	tự	lo	cho	bản	thân	mình?	
Nhưng	tôi	không	nói	ra	điều	đó,	tôi	không	nói	gì	hết,	tôi	hôn

anh	lần	nữa,	sâu	hơn.	Tay	anh	vòng	ra	phía	sau	đùi	 tôi	và	anh
nắm	chặt.	
"Em	nghĩ	sao?	Em	muốn	đi	đâu?	Mauritius?	Bali?"	
Tôi	cười.	
"Anh	nghiêm	 túc	 đấy"	 anh	nói,	 nhìn	 vào	mắt	 tôi.	 "Chúng	 ta

xứng	 đáng	mà,	 Anna.	 Em	 xứng	 đáng	 điều	 đó.	Năm	nay	 là	một
năm	vất	vả,	đúng	không?"	
"Nhưng..."	
"Nhưng	gì?"	 anh	cười	mỉm.	 "Chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 ra	 cách	nào	đó

với	Evie,	đừng	lo."
"Tom,	còn	tiền."	
"Chúng	ta	sẽ	ổn	thôi."
"Nhưng..."	 tôi	không	muốn	nói	điều	này,	nhưng	tôi	phải	 làm

vậy.	 "Chúng	 ta	 còn	 không	 có	 đủ	 tiềm	 để	 nghĩ	 tới	 việc	 chuyển
nhà,	nhưng	chúng	ta	lại	có	tiền	để	đi	tới	Mauritius	hay	Bali	sao?"	
Anh	hít	vào	chậm	rãi,	 lăn	xa	khỏi	 tôi.	Tôi	đã	không	nên	nói

như	vậy.	Chiếc	máy	theo	dõi	bên	phòng	Evie	réo	lên:	con	bé	đã
dậy.
"Để	anh	dỗ	nó"	anh	nói,	đứng	dậy	và	ra	khỏi	phòng.	
Vào	bữa	sáng,	Evie	lại	bắt	đầ	giở	chứng.	Chuyện	này	bây	giờ	đã

như	một	trò	chơi,	từ	chối	thức	ăn,	lắc	đầu,	ngẩng	cằm,	tay	quậy
lun	tung.	Sự	kiên	nhẫn	của	Tom	cạn	dần.	
"Anh	không	thời	gian	cho	chuyện	này"	anh	nói	với	tôi.	"Em	sẽ

phải	tự	lo	thôi."	anh	đứng	dậy,	giơ	thìa	ra	cho	tôi	cầm,	trông	anh
có	vẻ	đau	khổ.	
Tôi	thở	dài.	



Chuyện	 này	 cũng	 bình	 thường	 thôi,	 anh	 đang	 mệt,	 anh	 đã
phải	 làm	việc	rất	vất	vả,	và	anh	cũng	tức	giận	vì	tôi	không	hào
hứng	về	chuyến	du	lịch.	
Nhưng	thực	ra	nó	cũng	chẳng	bònh	thường,	vì	tôi	cũng	đang

rất	 mệt	mỏi,	 và	 tôi	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 anh	 về	 chuyện	 tiền
nong	và	tình	trạng	của	chúng	tôi	mà	không	khiến	anh	đi	ra	khỏi
phòng.	Tất	nhiên	tôi	không	nói	điều	đó.	Thay	vào	đó,	tôi	phá	vỡ
lời	hứa	với	bản	thân	và	nhắc	đến	Rachel.
"Cô	ta	lại	loanh	quanh	ở	đây"	tôi	nói	"nên	bất	cứ	điều	gì	anh

nói	với	cô	ta	hôm	trước	đều	vô	nghĩa."	
Anh	nhìn	tôi	sắc	lẹm.	"Ý	em	là	sao,	loanh	quanh	ở	đây?"	
"Cô	ta	đã	ở	đây	tối	qua,	đứng	bên	con	đường	đối	diện."	
"Cô	ấy	có	đi	với	ai	không?"	
"Không.	Cô	ta	đi	một	mình.	Sao	anh	lại	hỏi	vậy?"
"Chó	chết"	anh	nói,	và	mặt	anh	tối	sầm	lại,	anh	đang	tức	giận

đến	tột	cùng.	"Anh	đã	bảo	cô	ấy	tránh	xa	ra	rồi.	Sao	tối	qua	em
không	nói	gì?
"Em	không	muốn	làm	anh	buồn"	tôi	nói	nhẹ	nhàng,	tôi	đã	bắt

đầu	hối	hận	vì	đem	chuyện	này	ra.	"Em	không	muốn	anh	phải	lo
lắng."
"Chúa	ơi!"	anh	nói,	và	ném	cốc	cà	phê	vào	bồn.	Tiếng	động	là

Evie	sợ	và	con	bé	bắt	đầu	khóc.	Việc	này	chỉ	làm	mọi	chuyện	tệ
hơn.	"Anh	không	biết	phải	nói	với	em	như	thế	nào.	Khi	anh	nói
chuyện	với	cô	ấy,	cô	ấy	vẫn	ổn.	Trông	cô	ấy	rất	khoẻ	mạnh,	thực
ra	-	còn	bình	thường..."	
"Trông	cô	ta	ổn	à?"	tôi	hỏi	anh,	và	trước	khi	anh	quay	lưng	lại

với	tôi,	tôi	có	thể	nhòn	thấy	gương	mặt	anh	khi	biết	rằng	mình
đã	bị	 lộ.	"Em	tưởng	anh	bảo	anh	nói	chuyện	với	cô	ta	qua	điện
thoại?"	
Anh	thở	dài	nặng	nề,	rồi	quay	lại,	mặt	anh	trống	rỗng."À	ừm,

đó	là	những	gì	anh	nói	với	em,	vì	anh	biết	em	sẽ	buồn	nếu	anh
gặp	cô	ấy.	Nên	anh	đã	nói	dối.	Chỉ	để	mọi	thứ	không	trở	nên	quá
rắc	rối	thôi."	



"Anh	đùa	em	à?"	
Anh	cười	và	lắc	đầu	khi	bước	lại	gần	tôi.	"Anh	xin	lỗi,	anh	xin

lỗi.	Cô	ấy	chỉ	muốn	gặp	tận	mặt	và	anh	nghĩ	đó	cũng	là	điều	tốt
nhất.	Anh	xin	lỗi,	được	chưa?	Bọn	anh	chỉ	nói	chuyện	thôi.	Bọn
anh	 gặp	 ở	 một	 tiệm	 cà	 phê	 tồi	 tàn	 ở	 Ashbury	 và	 nói	 chuyện
khoảng	hai	mươi	phút	-	nhiều	nhất	là	nửa	tiếng.	Ok?"	
"Được	rồi"	tôi	nói.	
Tôi	bỏ	qua	chuyện	đó,	vì	dù	gì	tôi	cũng	đang	điều	tra	về	nó.	Tôi

nói	 chuyện	với	Thám	 tử	Riley	 tối	hôm	qua,	và	 tôi	biết	ngay	 từ
giây	phút	đầu	chúng	tôi	nói	chuyện	rằng	việc	tôi	gọi	cho	cô	ấy	là
đúng	đắn,	vì	khi	tôi	nói	 là	tôi	đã	nhìn	thấy	Rachel	đi	ra	từ	nhà
của	Scott	Hipwell	 rất	nhiều	 lần	 (có	hơi	nói	quá),	và	cô	ấy	có	vẻ
thích	thú.	Cô	ấy	muốn	biết	vào	ngày	nào	và	 lúc	mấy	giờ	 (tôi	có
thể	nói	ra	hai	lần;	còn	những	lần	khác	thì	hơi	mơ	hồ),	nếu	họ	đã
từng	 quen	nhau	 trước	khi	Megan	Hipwell	 biến	mất,	 thì	 có	 thể
bây	giờ	họ	đang	có	một	mối	quan	hệ	trên	mức	bình	thường.	Tôi
phải	thừa	nhận	rằng	ý	nghĩ	đó	chưa	hề	nảy	ra	trong	đầu	tôi	-	tôi
không	thể	tưởng	tượng	được	việc	anh	ta	chuyển	từ	Megan	sang
Rachel.	Dù	gì	thì	xác	vợ	anh	ta	vẫn	còn	chưa	lạnh.
Tôi	cũng	nhắc	lại	về	việc	của	Evie	-	vụ	bắt	cóc	không	thành	-

trong	trường	hợp	cô	ấy	đã	quên.	
"Cô	ta	rất	không	ổn	định"	tôi	nói.	"Cô	có	thể	đang	nghĩ	rằng	tôi

đang	 cư	 xử	 thái	 quá,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	mạo	 hiểm	 gia	 đình
mình	được."	
"Không	hề"	cô	nói.	"Cảm	ơn	rất	nhiều	vì	đã	liên	lạc	với	tôi.	Nếu

cô	thấy	bất	kì	điều	gì	đáng	ngờ,	hãy	cho	tôi	biết."	
Tôi	không	biết	là	họ	sẽ	làm	gì	cô	ta	-	có	thể	sẽ	chỉ	đe	doạ	thôi?

Dù	gì	thì	như	vậy	cũng	giúp	được	phần	nào	rồi.
Sau	khi	Tom	đi	làm,	tôi	cho	Eive	ra	công	viên,	chúng	tôi	chơi

xích	đu	và	ngựa	gỗ,	và	khi	tôi	cho	nó	vào	xe	đẩy	thì	nó	thiếp	đi
gần	như	ngay	lập	tức,	đây	là	thời	điểm	thích	hợp	để	tôi	đi	mua
sắm.	Chúng	tôi	đi	ngnag	qua	quán	Sainsbury.	Hơi	mất	công	để	đi
đến	đó,	nhưng	nơi	này	rất	yên	tĩnh,	rất	ít	xe	cộ	qua	lại,	và	chúng



tôi	đi	qua	số	ba	mươi	tư,	đường	Cranham.	
Đến	bây	giờ	nó	vẫn	khiến	tôi	rùng	mình	khi	đi	qua	căn	nhà	đó

-	tôi	bồn	chồn,	nụ	cười	nở	trên	môi	tôi	và	má	tôi	ửng	hồng.	Tôi
nhớ	 đến	 việc	mình	 chạy	 nhanh	 vào	 nhà,	 hi	 vọng	 không	 hàng
xóm	nào	nhìn	thấy,	chuẩn	bị	trong	nhà	tắm,	xịt	nước	hoa,	mặc
loại	quần	lót	đẹp	nhất	mà	tôi	chỉ	mặc	để	bị	cởi	ra.	Rồi	tôi	nhận
được	tin	nhắn	và	anh	đứng	trước	cửa,	chúng	tôi	có	khoảng	một
hay	hai	tiếng	trong	phòng	ngủ	trên	gác.	
Anh	 luôn	nói	 với	Rachel	 rằng	 anh	đang	 làm	việc	 với	 thư	kí,

hoặc	đi	uống	bia	với	bạn	bè.	"An	không	sợ	cô	ta	sẽ	kiểm	tra	à?"
tôi	hỏi	anh,	và	anh	 lắc	đầu,	phủ	nhận	ý	 tưởng	đó.	 "Anh	 là	một
người	nói	dối	giỏi"	anh	nói	với	tôi	và	nhếch	mép	cười.	"Mà	nếu
cô	ấy	có	kiểm	tra	thì	ngày	hôm	sau,	cô	ấy	cũng	quên	sạch	rồi."	Đó
là	lúc	tôi	nhận	ra	mọi	chuyện	của	anh	đã	rất	tồi	tệ.	
Nhưng	khi	nghĩ	về	những	cuộc	đối	thoại	đó	thì	tôi	không	thể

cười	nổi.	Nghĩ	về	cảnh	anh	cười	một	cách	âm	mưu,	khi	anh	lướt
nhẹ	những	ngón	tay	đằng	sau	hông	tôi,	cười	và	nói	"Anh	là	một
người	nói	dối	 giỏi."	Anh	 là	một	người	nói	dối	 giỏi,	một	cách	 tự
nhiên.	Tôi	đã	 từng	nhìn	 thấy	anh	 làm	chuyện	đó:	 thuyết	phục
nhân	viên	lễ	tân	rằng	chúng	tôi	đang	đi	hưởng	tuần	trăng	mật,
hay	nói	dối	về	chuyện	gia	đình	để	không	phải	làm	thêm	giờ.	Tất
nhiên	đó	là	việc	mọi	người	vẫn	thường	làm,	nhưng	khi	Tom	làm,
mọi	người	luôn	tin	anh.
Tôi	nghĩ	đến	sáng	nay	-	khi	tôi	phát	hiện	ra	việc	anh	nói	dối,

anh	đã	thừa	nhận	ngay.	Tôi	không	việc	gì	phải	lo	lắng	về	chuyện
đó.	Anh	ấy	không	gặp	gỡ	Rachel	sau	lưng	tôi!	Ý	tưởng	đó	thật	lố
bịch.	Có	thể	ngày	xưa	cô	đã	rất	hấp	dẫn	-	cô	ta	 trông	cũng	khá
hồi	họ	mới	gặp	nhau,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	tấm	ảnh:	đôi	mắt
to	đen	 láy	và	những	đường	cong	vừa	vặn	-	nhưng	giờ	 thì	cô	 ta
chỉ	là	một	bà	cô	béo	ú.	Và	dù	gì	đi	nữa,	anh	cũng	không	bao	giờ
quay	 trở	 lại	 với	 cô	 ta,	 sau	 tất	 cả	những	gì	 cô	 ta	đã	 làm	đối	 với
anh,	với	chúng	tôi	-	sự	quấy	rầy,	những	cuộc	gọi	lúc	nửa	đêm	rồi
dập	máy,	những	tin	nhắn.	



Tôi	đứng	gần	hàng	tạp	hoá,	Eive	vẫn	đang	ngủ	trong	xe	đẩy,	và
tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	những	cuộc	điện	thoại,	hay	lần	-	cô	thể	là
nhiều	 lần	 -	khi	 tôi	 thức	dậy	và	đèn	 trong	phòng	 tắm	đang	bật.
Tôi	có	thể	nghe	thấy	giọng	của	anh,	thấp	và	nhỏ	nhẹ,	đằng	sau
cánh	cửa	đóng	kín.	Anh	đang	cố	làm	cô	ta	bình	tĩnh,	tôi	biết	điều
đó.	Anh	nói	với	tôi	rằng	có	những	lúc	cô	ta	tức	giận	đến	mức	đe
doạ	sẽ	đến	nhà	chíng	tôi,	đến	công	ti	anh	hay	lao	người	vào	đoàn
tàu.	Có	thể	anh	là	một	người	nói	dối	giỏi,	nhưng	tôi	biết	khi	nào
anh	đang	nói	thật.	Anh	không	lừa	tôi.

BUỔI	TỐI

Nhưng	anh	đã	nói	dối	 tôi.	Khi	anh	nói	 rằng	anh	sẽ	nói	chuyện
với	 Rachel	 qua	 điện	 thoại,	 và	 cô	 ta	 nghe	 có	 vẻ	 ổn,	 gần	 như	 là
đang	hạnh	phúc,	tôi	không	hề	nghi	ngờ	anh	nửa	lời.	Và	khi	anh
đi	làm	về	tối	thứ	hai	rồi	tôi	hỏi	anh	về	ngày	hôm	đó,	anh	lại	than
phiền	về	việc	cuộc	họp	đó	rất	nhàm	chán,	tôi	lắng	nghe	một	cách
đầy	cảm	thông	mà	không	hề	nghĩ	đến	việc	là	chẳng	có	cuộc	họp
cả,	còn	anh	thì	ngồi	ở	một	quán	cà	phê	nào	đó	ở	Ashbury	với	vợ
cũ.
Đó	là	những	gì	tôi	nghĩ	tới	khi	rửa	bát	với	sự	cẩn	thận	tuyệt

đối,	vì	Evie	đang	ngủ	và	chỉ	một	tiếng	lạo	xạo	hay	lách	cách	cũng
có	thể	đánh	thức	nó.	Anh	đã	lừa	tôi.	Tôi	biết	không	phải	lúc	nào
anh	cũng	một	trăm	phần	trăm	thật	lòng	với	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	câu
chuyện	về	bố	mẹ	anh	-	khi	anh	mời	họ	đến	đám	cưới	nhưng	họ
lại	từ	chối	vì	quá	tức	giận	khi	anh	bỏ	Rachel.	Tôi	luôn	nghĩ	điều
đó	thật	kì	lạ,	vì	hai	lần	tôi	nói	chuyện	với	mẹ	anh	thì	cả	hai	lần
bà	ấy	đều	có	vẻ	hài	 lòng	khi	nói	chuyện	với	tôi.	Bà	ấy	rất	thích
tôi	và	Evie.
"Cô	rất	mong	được	gặp	con	bé"	bà	nói,	nhưng	khi	tôi	nói	với

Tom	thì	anh	lại	từ	chối	điều	đó.
"Bà	ấy	chỉ	đang	cố	khiến	chúng	ta	mời	họ	đến"	anh	nói,	"để	họ



có	thể	phủ	nhận	mọi	chuyện.	Trò	chơi	quyền	lực."	Bà	ấy	không
giống	người	đang	chơi	trò	chơi	quyền	lực	với	tôi,	nhưng	tôi	cũng
không	muốn	bắt	ép	anh.	Mối	quan	hệ	họ	hàng	luôn	luôn	rắc	rối.
Anh	có	lí	do	chính	đáng	để	cách	xa	họ,	để	anh	có	thể	tập	trung
vào	tôi	và	Evie.
Vậy	 tại	 sao	bây	giờ	 tôi	 lại	 tự	hỏi	 liệu	điều	đó	có	 thật	không?

Chính	là	căn	nhà	này,	tình	huống	này,	mọi	thứ	tôi	đã	trải	qua	ở
đây	 -	 chúng	đang	khiến	 tôi	nghi	ngờ	bản	 thân	mình,	nghi	ngờ
chúng	tôi.	Nếu	tôi	không	cẩn	thận,	chúng	có	thể	khiến	tôi	phát
điên,	và	kết	cục	của	tôi	sẽ	chỉ	như	cô	ta.	Như	Rachel.
Giờ	thì	tôi	chỉ	ngồi	đây,	đợi	quần	áo	khô	để	mang	vào.	Tôi	nghĩ

đến	việc	bật	tivi	lên	xem	có	tập	phim	Friends	nào	không,	tôi	nghĩ
đến	 việc	 tập	 vài	 động	 tác	 yoga,	 và	 nghĩ	 đến	 quyển	 tiểu	 thuyết
trên	bàn	mà	trong	suốt	hai	tuần	qua,	tôi	mới	đọc	được	có	mười
hai	trang.	Tôi	nghĩ	đến	máy	tính	của	Tom,	nó	đang	ở	trên	bàn	cà
phê	ngoài	phòng	khách.
Và	rồi	tôi	làm	việc	mà	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình	sẽ	làm.	Tôi

mở	chai	rượu	vang	đỏ	mà	chúng	tôi	khui	tối	qua	và	rót	một	cốc.
Tôi	với	lấy	máy	tính	của	anh,	bật	lên	và	bắt	đầu	đoán	mật	khẩu.
Tôi	đang	làm	những	gì	cô	ta	từng	làm:	uống	một	mình	và	rình

rập	anh.	Việc	cô	ta	làm	khiến	anh	ghét	cay	ghét	đắng.	Nhưng	gần
đây,	 mọi	 chuyện	 đã	 thay	 đổi.	 Nếu	 anh	 định	 nói	 dối	 thì	 tôi	 sẽ
kiểm	tra	anh.	Đó	chỉ	là	một	điều	rất	công	bằng	thôi.	Tôi	nghĩ	là
mình	 cần	 chút	 công	 bằng.	 Nên	 tôi	 cố	 phá	 mật	 khẩu.	 Tôi	 thử
những	cái	tên:	của	tôi,	của	anh,	của	anh	và	Evie,	tôi	và	Evie,	cả	ba
chúng	tôi,	ngược	và	xuôi.	Sinh	nhật	của	chúng	tôi,	theo	tất	cả	các
kiểu	kí	 tự.	Ngày	kỉ	niệm:	 lần	đầu	 chúng	 tôi	 gặp	nhau,	 lần	đầu
quan	hệ.	Số	ba	tư,	đường	Cranham;	số	hai	ba	-	ngôi	nhà	này.	Và
tôi	cố	nghĩ	rộng	ra	-	hầu	hết	đàn	ông	dùng	tên	đội	bóng	làm	mật
khẩu,	nhưng	Tom	không	thích	bóng	đá;	anh	thích	bóng	gậy,	nên
tôi	 thử	Boycott,	 Botham	và	Ashes.	 Tôi	 không	 biết	 tên	 của	mấy
đội	nổi	gần	đây.	Tôi	uống	hết	cốc	rượu	và	rót	thêm	nửa	cốc.	Thực
sự	tôi	đang	khá	thích	thú,	cố	giải	ô	chữ.	Tôi	nghĩ	đến	ban	nhạc



anh	 thích,	 những	 bộ	 phim	 anh	hay	 xem	hay	 những	 diễn	 viên
anh	thích.	Tôi	đánh	"mật	khẩu";	tôi	đánh	"1234".
Có	một	tiếng	động	kèn	kẹt	như	khi	con	tàu	dừng	lại	trước	tín

hiệu,	như	tiếng	móng	tay	cào	trên	bảng.	Tôi	nghiến	chặt	răng	và
nhấp	một	ngụm	rượu	nữa,	và	lúc	đó	tôi	mới	để	ý	thời	gian	-	Chúa
ơi,	đã	gần	bảy	giờ	rồi	và	Evie	vẫn	còn	đang	ngủ,	anh	sẽ	về	nhà
bất	cứ	lúc	nào,	và	đúng	lúc	tôi	nghĩ	anh	sẽ	về	nhà	bất	cứ	lúc	nào
khi	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 xoay	 chìa	 khoá	 ngoài	 cửa	 và	 tim	 tôi
ngừng	đập.
Tôi	dập	cái	máy	tính	xuống	và	nhảy	dựng	lên,	làm	đổ	cả	ghế.

Evie	thức	dậy	và	bắt	đầu	khóc.	Tôi	để	cái	máy	tính	lại	trên	bàn
trước	khi	anh	vào,	nhưng	anh	biết	có	chuyện	gì	đó	và	anh	nhìn
chằm	chằm	tôi	và	nói,	"Có	chuyện	gì	thế?"	tôi	nói	với	anh"Không
có	 gì,	 em	 lỡ	 làm	đổ	 cái	 ghế."	Anh	bế	 Evie	 ra	 ngoài	 và	 tôi	 nhìn
thấy	mình	 trong	 gương,	mặt	 tôi	 nhợt	 nhạt	 và	môi	 thâm	 đỏ	 vì
rượu.



RACHEL
•   •   •

THỨ	NĂM,	NGÀY	15	THÁNG	TÁM	2013

BUỔI	SÁNG

CATHY	ĐÃ	ĐĂNG	KÍ	CHO	TÔI	một	buổi	phỏng	vấn	xin	việc.	Một
người	bạn	của	cô	ấy	đã	lập	ra	một	công	ti	nào	đó	và	cô	ta	cần	một
người	 trợ	 lí.	Đó	 thực	chất	chỉ	 là	công	việc	 thư	kí	và	 tiền	 lương
cũng	chẳng	được	bao	nhiêu,	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Người
phụ	nữ	này	 chuẩn	bị	 gặp	 tôi	mà	không	qua	bất	 cứ	 tham	khảo
nào	-	Cathy	đã	nói	với	cô	ấy	về	chuyện	tôi	bị	suy	sụp	nhưng	đã
hoàn	toàn	hồi	phục.	Buổi	phỏng	vấn	diễn	ra	vào	chiều	mai	ở	nhà
người	phụ	nữ	ấy	-	cô	ta	lập	ra	một	công	ti	và	có	phòng	làm	việc	ở
vườn	sau	-	điều	đó	có	lẽ	chỉ	có	ở	Witney.	Nên	tôi	nghĩ	là	mình	sẽ
dành	một	ngày	chỉnh	chu	lại	đơn	CV	và	kĩ	năng	phỏng	vấn.	Tôi
đã	định	rồi	-	nhưng	rồi	Scott	gọi	cho	tôi.
"Tôi	hi	vọng	rằng	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện"	anh	nói.
"Chúng	ta	không	cần...ý	 tôi	 là,	anh	không	cần	nói	gì	cả.	Điều

đó...chúng	ta	đều	biết	chuyện	đó	là	một	sai	lầm."
"Tôi	 biết"	 anh	nói,	 nghe	 giọng	 anh	 có	 vẻ	 buồn,	 không	 giống

như	Scott	giận	dữ	trong	giấc	mơ	của	tôi,	mà	giống	Scott	đau	lòng
ngồi	 trên	giường	cả	 tôi	kể	chuyện	về	đứa	con	đã	chết	của	anh.
"Nhưng	tôi	rất	muốn	nói	chuyện	với	cô."
"Tất	nhiên"	tôi	nói.	"Tất	nhiên	là	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện."
"Gặp	mặt	được	không?"
"Ồ"	 tôi	nói.	Điều	 tôi	không	muốn	nhất	 chính	 là	quay	 lại	 căn

nhà	đó.	"Tôi	xin	lỗi,	hôm	nay	tôi	không	thể."
"Làm	 ơn	 đấy,	 Rachel?	 Việc	 này	 rất	 quan	 trọng."	 Anh	 đang

tuyệt	vọng,	và	 tôi	cảm	thấy	tồi	 tệ	cho	anh.	Tôi	đã	đang	nghĩ	ra



một	lí	do	thì	anh	lại	nói.	"Làm	ơn?"	Nên	tôi	đồng	ý,	và	tôi	lập	tức
hối	hận	ngay	giây	phút	nói	ra	những	lời	đó.
Có	một	câu	chuyện	về	đứa	con	của	Megan	-	đứa	con	đã	chết

đầu	tiên	của	cô	ấy	-	trên	báo.	Thực	ra	nó	là	về	bố	của	đứa	bé.	Họ
lần	tìm	anh	ta.	Tên	anh	ta	là	Craig	McKenzie,	và	anh	ta	đã	chết	vì
sử	dụng	hê-rô-in	quá	liều	ở	Tây	Ban	Nha	bốn	năm	trước.	Vậy	là
có	thể	bỏ	anh	ta	ngoài	dự	đoán.	Dù	gì	thì	tôi	cũng	không	nghĩ	là
anh	ta	có	động	cơ	gì	để	giết	Megan	-	nếu	ai	đó	muốn	trừng	phạt
cô	ấy	vì	những	gì	 cô	ấy	đã	gây	 ra	 thò	họ	đã	phải	 làm	từ	nhiều
năm	trước	rồi.
Vậy	 còn	 những	 ai?	 Vẫn	 là	 những	 người	 đó:	 chồng	 và	 người

tình	của	cô.	Scott,	Kamal.	Hoặc	một	người	đàn	ông	nào	đó	-	một
kẻ	giết	người	hàng	loạt?	Liệu	cô	ấy	có	phải	con	tốt	đầu	tiên	giống
trong	 phim,	 một	 người	 giống	 như	 Wilma	 McCann,	 hay	 như
Pauline	Reade?	Và	ai	nói	 là	kẻ	giết	người	đó	phải	 là	một	người
đàn	 ông?	 Cô	 ấy	 là	một	 người	 phụ	 nữ	 dáng	 người	 nhỏ,	 Megan
Hipwell,	mong	manh	như	một	chú	chim.	Cũng	không	mất	nhiều
sức	để	hạ	gục	cô.

BUỔI	CHIỀU

Điều	đầu	tiên	tôi	để	ý	khi	anh	mở	cửa	ra	là	mùi	của	căn	nhà.	Mùi
mồ	hôi	và	bia,	khét	và	chua,	và	còn	một	thứ	gì	đó	nữa	còn	tồi	tệ
hơn	nhiều.	Thứ	gì	đó	đang	thối	rữa.	Anh	đang	mặc	một	chiếc	áo
sơ	mi	màu	xám,	 tóc	anh	bết	 lại,	 da	anh	bóng	nhẫy	như	vừa	bị
sốt.
"Anh	ổn	không?"	tôi	hỏi	ann,	và	anh	nhăn	mặt.	Anh	đã	uống

rượu.
"Tôi	ổn,	vào	đi."	Mặc	dù	tôi	không	muốn,	nhưng	tôi	vẫn	vào.
Chiếc	 rèm	 cửa	 ở	 phía	 nhòn	 ra	 đường	 đã	 bị	 đóng	 lại,	 phòng

khách	được	chiếu	sáng	bằng	thứ	ánh	sáng	màu	đỏ	phù	hợp	với
cái	nhiệt	và	mùi	ở	đây.



Scott	đi	quanh	bếp,	mở	tủ	lạnh	và	lấy	ra	một	chai	bia.
"Ngồi	 xuống	đi"	 anh	nói.	 "Làm	một	 cốc	nhé."	 Sắc	mặt	 anh	u

ám,	 thê	 lương.	 Có	 gì	 đó	 không	 ổn	 với	 khuôn	mặt	 của	 anh.	 Sự
khinh	thường	mà	tôi	nhìn	thấy	sáng	thứ	bảy	sau	khi	chúng	tôi
ngủ	với	nhau	vẫn	còn	đó.
"Tôi	 không	 thể	 ở	 lại	 lâu	 được"	 tôi	 nói	 với	 anh.	 "Tôi	 có	một

cuộc	phỏng	vấn	ngày	mai,	tôi	cần	phải	chuẩn	bị."
"Thật	à?"	anh	nhướn	lông	mày.	Anh	ngồi	xuống	và	đá	cái	ghế

ra	chỗ	tôi.	"Ngồi	xuống	và	uống	một	cốc	bia	đã"	anh	nói,	như	một
mệnh	lệnh,	không	phải	một	lời	mời.	Tôi	ngồi	xuống	đối	diện	anh
và	anh	đẩy	chai	bia	ra	chỗ	tôi.	Tôi	cầm	lên	và	nhấp	một	ngụm.	Ở
ngoài,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	bọn	trẻ	con	đang	chơi	ở	vườn	-
và	ngoài	ra,	còn	có	tiếng	đoàn	tàu	xình	xịch	chạy	qua.
"Họ	đã	có	kết	quả	ADN	ngày	hôm	qua"	Scott	nói.	 "Thám	thử

Riley	đến	gặp	tôi	tối	qua."	Anh	đang	đợi	tôi	lên	tiếng,	nhưng	tôi
sợ	mình	sẽ	lỡ	lời,	nên	tốt	nhất	là	tôi	nên	giữ	im	lặng.	"Nó	không
phải	của	tôi.	Điều	buồn	cười	là,	nó	cũng	không	phải	của	Kamal."
Anh	cười.	 "Vậy	 là	cô	ấy	còn	qua	 lại	với	người	khác	nữa.	Cô	 tin
được	không?"	Anh	nở	một	nụ	cười	kinh	khủng.	"Cô	không	biết
điều	đó	phải	không?	Còn	một	người	khác	nữa.	Cô	ấy	không	nói
cho	cô	biết	về	người	đó	à?"	Nụ	cười	trên	mặt	anh	nhạt	dần	và	tôi
có	một	cảm	giác	rất	 tồi	 tệ.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	vài	bước	về	phía
cửa,	nhưng	anh	đã	đứng	trước	mặt	tôi,	tay	anh	nắm	chặt	lấy	tay
tôi	và	đẩy	tôi	lại	vào	ghế.
"Ngồi	 xuống."	Anh	 giật	 lấy	 cái	 túi	 từ	 vai	 tôi	 và	ném	vào	 góc

phòng.
"Scott,	tôi	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra-"
"Thôi	nào!"	anh	hét	lên,	tựa	người	gần	tôi.	"Cô	và	Megan	là	bạn

tốt	lắm	mà!	Chắc	chắn	cô	phải	biết	về	người	tình	của	cô	ấy	chứ."
Anh	đã	biết.	Anh	chắc	cũng	đã	nhìn	ra	điều	đó	trên	gương	mặt

tôi,	vì	sau	đó,	anh	tựa	gần	hơn,	hơi	thở	của	anh	phả	vào	mặt	tôi,
"Thôi	nào,	Rachel.	Nói	cho	tôi	biết	đi."
Tôi	lắc	đầu	và	anh	đưa	tay	ra,	túm	lấy	chai	bia	trước	mặt	tôi	và



ném	ra	phía	cửa.
"Cô	còn	chưa	gặp	cô	ấy	bao	giờ!"	anh	hét	lên.	"Mọi	thứ	cô	nói

với	tôi	-	tất	cả	đều	là	dối	trá."
Tôi	cúi	đầu	xuống	và	đứng	dậy,	 lẩm	bẩm,	 "Tôi	xin	 lỗi,	 tôi	 rất

xin	lỗi."	Tôi	cố	gắng	đi	gần	ra	chỗ	cái	túi	để	lấy	điện	thoại,	nhưng
anh	lại	nắm	lấy	tay	tôi.
"Tại	sao	cô	lại	làm	điều	này?"	anh	hỏi.	"Ai	bắt	cô	làm	chuyện

này?	Cô	bị	làm	sao	vậy?"
Anh	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm,	và	tôi	sợ	hãi,	nhưng	cùng	lúc

đó,	tô	biết	rằng	câu	hỏi	của	anh	cũng	không	phải	không	có	lí	do.
Tôi	nợ	anh	một	lời	giải	thích.	Nên	tôi	không	vùng	vẫy	nữa,	tôi	để
anh	nắm	lấy	cổ	tay	tôi,	và	cố	nói	thật	rõ	ràng,	bình	tĩnh.	Tôi	cố
gắng	không	khóc.	Tôi	cố	gắng	không	hoảng	loạn.
"Tôi	muốn	cho	anh	biết	về	Kamal"	tôi	nói.	 "Tôi	đã	nhìn	thấy

họ,	như	tôi	đã	nói,	nhưng	anh	sẽ	không	tin	những	lời	tôi	nói	nếu
tôi	chỉ	là	một	cô	gái	chứng	kiến	từ	trên	đoàn	tàu.	Tôi	cần	-"
"Cô	 cần!"	 anh	 bỏ	 tay	 tôi	 ra	 và	 quay	 đi.	 "Cô	 nói	 với	 tôi	 là	 cô

cần..."	Giọng	anh	nhỏ	dần,	anh	đang	bình	tĩnh	lại.	Tôi	ở	sâu	và	cố
gắng	giảm	nhịp	tim.
"Tôi	muốn	 giúp	 anh"	 tôi	 nói.	 "Tôi	 biết	 là	 cảnh	 sát	 luôn	nghi

ngờ	 người	 chồng,	 và	 tôi	 muốn	 anh	 biết	 -	 là	 còn	 người	 khác
nữa..."
"Vậy	nên	cô	bịa	ra	câu	chuyện	cô	quen	vợ	tôi?	Cô	có	biết	việc

đó	nghe	rất	điên	rồ	không?"
"Tôi	biết."
Tôi	đi	đến	chiếc	tủ	trong	bếp	và	lấy	một	cái	giẻ,	rồi	quỳ	xuống

lau	 chỗ	bia	 đổ	 trên	 sàn.	 Scott	ngồi	 xuống,	mặt	 cúi	 gằm.	 "Cô	 ấy
không	phải	người	như	tôi	nghĩ"	anh	nói.	 "Tôi	không	biết	cô	ấy
thực	sự	là	ai	nữa."
Tôi	vắt	nước	ra	bồn	và	dội	nước	lạnh	lên	tay.	Túi	của	tôi	chỉ

cách	vài	bước	chân,	ở	góc	căn	phòng.	Tôi	bước	một	bước	lại	gần
nó,	nhưng	Scott	nhìn	lên,	nên	tôi	dừng	lại.	Tôi	cứ	đứng	đó,	tựa
lưng	 vào	 bàn,	 tôi	 phải	 nắm	 lấy	 thành	 bàn	 để	 giữ	 vững.	 Và	 để



thoải	mái	hơn.
"Thám	tử	Riley	nói	với	tôi"	anh	nói.	"Cô	ta	đã	hỏi	tôi	về	cô,	và

hỏi	tôi	có	quan	hệ	như	thế	nào	với	cô"anh	cười.	"Một	mối	quan
hệ	với	cô!	Chúa	ơi.	Tôi	hỏi	cô	ta	đã	nhìn	thấy	vợ	tôi	chưa?	Tiêu
chuẩn	 của	 tôi	 không	 giảm	 nhanh	 như	 thế	 đâu.	 "Mặt	 tôi	 nóng
bừng,	mồ	hôi	dưới	nách	tôi	lạnh	toát.	"Rõ	ràng	là	Anna	đã	phàn
nàn	về	cô.	Cô	ta	nhìn	thấy	cô	đi	xung	quanh.	Tất	cả	là	thế	đó.	Tôi
đã	nói	là	tôi	với	cô	không	có	quan	hệ	gì	cả,	và	cô	chỉ	là	một	người
bạn	cũ	của	Megan,	cô	đang	giúp	đỡ	tôi..."	Anh	lại	cười.	"Cô	ta	nói
rằng	cô	không	biết	gì	về	Megan.	Cô	chỉ	là	một	kẻ	nói	dối	vì	cuộc
sống	quá	tẻ	nhạt	mà	thôi."	Nụ	cười	nhạt	dần	trên	khuôn	mặt	của
anh.	"Tất	cả	đều	là	kẻ	dối	trá.	Tất	cả	mọi	người."
Điện	thoại	tôi	kêu	lên.	Tôi	tiến	đến	chỗ	cái	túi	những	Scott	đã

đến	đó	trước	tôi.
"Đợi	 chút"	 anh	 nói,	 nhặt	 nó	 lên.	 "Chúng	 ta	 chưa	 xong	 đâu."

Anh	 đổ	 tất	 cả	 đồ	 đạc	 trong	 túi	 tôi	 ra	 bàn:	 điện	 thoại,	 ví,	 chìa
khóa,	son,	băng	vệ	sinh,	thẻ	tín	dụng.	"Tôi	muốn	biết	bao	nhiêu
phần	những	thứ	cô	nói	với	tôi	là	dối	trá."	Anh	cầm	điện	thoại	tôi
lên	và	nhìn	vào	màn	hình.	Anh	nhướn	lông	mày	lên	nhìn	tôi	và
mặt	anh	đột	nhiên	lạnh	ngắt.	Anh	đọc	to:	"Chúng	tôi	muốn	xác
minh	lại	cuộc	hẹn	của	cô	với	bác	sĩ	Abdic	lúc	4:30	chiều	thứ	hai
ngày	 18	 tháng	 Tám.	 Nếu	 cô	 không	 thể	 đến	 ,	 xin	 hãy	 báo	 với
chúng	tôi	trước	24	giờ."
"Scott..."
"Chuyện	quái	quỷ	gì	đang	xảy	ra	vậy?"	anh	hỏi,	giọng	anh	nhỏ

dần.	"Cô	đang	làm	gì	với	anh	ta?	Cô	đã	nói	với	anh	ta	những	gì?"
"Tôi	 không	 nói	 gì	 với	 anh	 ta	 hết..."	 anh	 đánh	 rơi	 chiếc	 điện

thoại	xuống	bàn	và	tiếng	lại	gần	chỗ	tôi,	tay	anh	nắm	lại	thành
nắm	đấm.	Tôi	 lùi	 lại	 góc	 phòng	đến	khi	 chạm	 lưng	 vào	 tường.
"Tôi	chỉ	cố	tìm	hiểu...	Tôi	chỉ	muốn	giúp	thôi."	Anh	giơ	tay	lên	và
tôi	 rúm	người	 lại,	 rụt	đầu	xuống,	đợi	 cú	đánh	của	anh,	và	 tron
gmootj	 khoảnh	 khắc,	 tôi	 biết	mình	 đã	 ở	 trong	 tình	 huống	 thế
này,	có	cảm	giác	này	rồi,	nhưng	tôi	không	thể	nhớ	được	 là	khi



nào	và	 tôi	 cũng	khôn	gcos	 thời	gian	để	nghĩ	về	chuyện	đó	bây
giờ,	vì	mặc	dù	anh	chưa	đánh	tôi,	nhưng	anh	đang	đặt	tay	lên	vai
tôi	và	siết	mạnh,	ngón	tay	cái	của	anh	ấn	vào	xương	quai	xanh
của	tôi	đến	mức	tôi	phải	khóc	thét.
"Tất	cả	thời	gian	qua"	anh	nói	qua	hàm	răng	nghiến	chặt	"tôi

đều	nghĩ	rằng	cô	đang	đứng	về	phía	tôi,	nhưng	thực	ra	cô	lại	đối
đầu	với	tôi.	Cô	đã	cho	anh	thông	tin,	phải	không?	Nói	với	anh	ta
những	điều	về	tôi,	về	Megs.	Chính	là	cô,	cô	là	người	đã	cố	gắng
khiến	cảnh	sát	nghi	ngờ	tôi.	Là	cô-"
"Không.	 Không	 phải	 đâu.	 Mọi	 chuyện	 không	 phải	 như	 anh

nghĩ.	Tôi	muốn	giúp	anh.	"Bàn	tay	phải	của	anh	đưa	lên,	nắm	lấy
tóc	 gáy	 của	 tôi	 và	 xoắn.	 "Scott,	 xin	 anh	đấy.	Anh	đang	 làm	 tôi
đau.	Cầu	xin	anh."	Anh	kéo	tôi	về	phía	cửa	trước.	Tôi	cảm	thấy
nhẹ	nhõm.	Anh	sẽ	ném	tôi	ra	đường.	Cảm	ơn	Chúa.
Nhưng	không,	 anh	cứ	kéo	 tôi	 và	 chửi	 thề.	Anh	đang	kéo	 tôi

lên	gác,	 tôi	cố	chống	cự	 lại,	nhưng	anh	quá	khỏe,	và	 tôi	không
thể.	Tôi	khóc	 "Làm	ơn	đừng.	Xin	anh"	và	 tôi	biết	 chuyện	gì	đó
kinh	khủng	sắp	xảy	ra.	Tôi	cố	hét	 lên	thật	to,	nhưng	tôi	không
thể,	không	có	tiếng	động	nào	phát	ra.
Tôi	bị	lòa	mắt	bởi	nước	mắt	và	sự	sợ	hãi.	Anh	lôi	tôi	vào	một

căn	phòng	và	đóng	sập	cửa.	Anh	khóa	cửa	lại.	Cổ	họng	tôi	nóng
bừng.	Tôi	cứ	đợi,	nghe	ngóng.	Không	có	gì	xảy	ra,	và	không	ai	tới.
Tôi	đang	ở	trong	phòng	nghỉ.	Trong	nhà	tôi	thì	căn	phòng	này

từng	là	phòng	nghiên	cứu	của	Tom.	Giờ	thì	nó	là	phòng	trẻ	con
tràn	ngập	màu	hồng.	Ở	đây	thì	nó	như	một	hộp	chứa,	chất	đầy
giấy	tờ	và	tài	liệu,	một	đống	thống	kê	và	một	chiếc	máy	tính	của
Apple	cũ.	Có	một	chiếc	hộp	chứa	giấy	tờ	cùng	những	con	số	-	tài
khoản,	có	thể	là	chuyện	làm	ăn	của	Scott	-	và	một	hộp	nữa	chứa
bưu	 thiếp	 -	những	 cái	bưu	 thiếp	màu	đen,	 với	một	 chút	keo	ở
đằng	sau,	như	là	nó	đã	từng	được	đính	lên	tường:	hình	của	Pháp,
những	 đứa	 trẻ	 trượt	 ván	 trên	 đồi,	 đường	 ray	 cũ	 phủ	 đầy	 rêu,
cảnh	 tượng	 của	biển	nhìn	 từ	 trong	một	 cái	 động.	Tôi	bới	 đống
bưu	thiếp	lên	-	tôi	không	biết	tại	sao	hay	chính	xác	là	mình	đang



tìm	cái	gì,	tôi	chỉ	đang	cố	không	hoảng	loạng.	Tôi	cố	không	nghĩ
về	những	bài	báo	mới	đây,	xác	của	Megan	được	kéo	lên	từ	đống
bùn.	 Tôi	 cố	 không	nghĩ	 vè	 những	 vết	 thương	 của	 cô,	 hay	 cảm
giác	của	cô	khi	chuyện	đó	xảy	ra.
Tôi	bới	đống	bưu	thiếp	lên	và	có	gì	cắt	vào	tay	tôi	làm	tôi	nhảy

dựng	ra	đằng	sau.	Đầu	ngón	tay	trỏ	của	tôi	bị	xước	mà	máu	bắt
đầu	chảy	xuống	quần	tôi.	Tôi	ấn	ngón	tay	vào	viền	áo	để	thấm
máu	và	lật	đống	bưu	thiếp	cẩn	thận.	Và	tôi	nhìn	thấy	thứ	gây	ra
chuyện	này:	một	khung	ảnh	bị	đập	vỡ	vẫn	còn	vài	mảnh	kính,
viền	ngoài	của	nó	dính	vài	vết	máu	của	tôi.
Tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	bức	ảnh	này.	Đó	là	một	tấm	ảnh	của

Megan	và	Scott,	khuôn	mặt	của	họ	 rất	gần	với	máy	ảnh.	Cô	ấy
đang	 cười	 và	 anh	 nhìn	 cô	 ấy	 trìu	mến.	 Rất	 đáng	 ghen	 tị!	 Tấm
kính	 vỡ	 đúng	 chỗ	 khoé	 mắt	 Scott,	 nên	 tôi	 không	 thể	 tưởng
tượng	được	nét	mặt	của	anh.	Tôi	ngồi	trên	sàn	với	bức	ảnh	trước
mặt	và	nghĩ	đến	việc	thời	gian	đã	làm	rối	tung	mọi	thứ	như	thế
nà,	và	thỉnh	thoảng	chúng	ta	còn	chẳng	buồn	sửa	chữa	nó.	Tôi
nghĩ	đến	những	cái	đĩa	đã	vỡ	khi	tôi	cãi	nhau	với	Tom,	về	cái	lỗ
trên	tầng.
Đâu	đó	phía	bên	kia	cánh	cửa,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	Scott

cười	và	cơ	thể	tôi	bất	chợt	lạnh	toát.	Tôi	quờ	quạng	đứng	dậy	và
đến	chỗ	 cửa	 sổ,	mở	nó	và	ngoái	 ra	nhìn,	 tôi	nhún	chân	 lên	và
kêu	cứu.	Tôi	gọi	Tom.	Tôi	đang	tuyệt	vọng,	không	lối	thoát.	Kể	cả
nếu	anh	có	đang	ở	ngoài	vườn	cách	vài	nhà	thì	anh	cũng	chẳng
thể	nghe	thấy	tôi,	nơi	đây	quá	xa.	Tôi	nhìn	xuống	và	mất	thăng
bằng,	tôi	kéo	người	vào	trong,	ruột	tôi	quặn	lại,	họng	tôi	như	lửa
đốt.
"Scott,	 làm	ơn!"	 tôi	gọi	 to.	 "Xin	anh	đấy..."	 tôi	ghét	âm	thanh

giọng	 tôi,	những	âm	 thanh	dỗ	ngọt	 trộn	 lẫn	với	 sự	 tuyệt	vọng.
Tôi	nhìn	xuống	vũng	máu	trên	áo	và	nó	khiến	tôi	nhớ	là	tôi	vẫn
còn	một	sự	 lựa	chọn.	Tôi	nhặt	khung	ảnh	 lên	và	đặt	nó	xuống
chân.	Tôi	chọn	thanh	kính	dài	và	sắc	nhất	và	cẩn	thận	đút	vào
túi	sau.



Tôi	có	thể	nghe	tiếng	bước	chân	đang	lên	tầng.	Tôi	lùi	về	sau,
dựa	 vào	 bức	 tường	 đối	 diện	 cánh	 cửa.	 Có	 tiếng	 chìa	 khoá	 vặn
cánh	cửa.	Scott	đang	cầm	túi	xách	của	tôi	và	ném	nó	xuống	chân
tôi.	 Tay	kia	 anh	đang	 cầm	một	mẩu	 giấy.	 "Ừm,	nếu	đây	không
phải	Nancy	Drew!"	anh	vừa	nói	vừa	cười.	Anh	giả	giọng	con	gái
và	bắt	đầu	đọc	to.	"Megan	đã	cãi	nhau	với	bạn	trai,	người	mà	tôi
sẽ	gọi	là	B."	anh	cười	khúc	khích.	"B	đã	hãm	hại	cô...Scott	đã	hãm
hại	cô..."	anh	vò	nát	tờ	giấy	và	ném	xuống	đất.	"Chúa	ơi.	Cô	đúng
là	thê	thảm	thật"	anh	nhìn	xung	quanh	và	để	ý	vết	máu	trên	áo
tôi.	"Cô	đã	làm	cái	quái	gì	vậy?	Cố	làm	thay	việc	của	tôi	à?"	anh
lại	 cười.	 "Tôi	 nên	bẻ	 luôn	 cổ	 cô	 đi,	 nhưng	 cô	 biết	 gì	 không,	 cô
không	đáng	để	tôi	phải	động	chân	động	tay."	Anh	đứng	sang	một
bên.	"Cút	khỏi	nhà	tôi	ngay."
Tôi	túm	lấy	túi	xách	và	đi	ra	cửa,	nhưng	khi	đó,	anh	bước	ra

trước	mặt	tôi,	và	tôi	đã	nghĩ	anh	sẽ	chặn	tôi	lại.	Chắc	là	ánh	mắt
tôi	đã	thể	hiện	sự	sợ	hãi	nên	anh	bắt	đầu	cười.	Tôi	vẫn	còn	nghe
thấy	tiếng	cười	của	anh	khi	tôi	đóng	cánh	cửa	nhà.
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BUỔI	SÁNG

Tôi	không	thể	ngủ	được.	Tôi	đã	uống	một	chai	rượu	và	một	nửa
chai	 khác	 để	 cố	 thiếp	 đi,	 giữ	 đôi	 tay	 ngừng	 run	 rẩy,	 nhưng	nó
cũng	không	giúp	được	gì.	Mỗi	 lần	 tôi	 cố	nhắm	mắt	ngủ,	 tôi	 lại
giật	 mình	 tỉnh	 dậy.	 Tôi	 cảm	 thấy	 chắc	 chắn	 rằng	 anh	 đang	 ở
trong	căn	phòng	này.	Tôi	bật	điện	lên	và	cứ	ngồi	đó,	nghe	tiếng
ồn	của	con	đường	phía	dưới,	tiếng	người	di	chuyển	vào	các	tòa
nhà.	Chỉ	đến	khi	tôi	bật	điện	lên	thì	tôi	mới	cảm	thấy	an	toàn	để
ngủ.	Tôi	lại	mơ	thấy	mình	đang	đi	trong	rừng.	Tôi	đang	đi	cùng
Tom,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	sợ	hãi.
Tối	qua	tôi	đã	để	lại	cho	Tom	một	tin	nhắn.	Sau	khi	tôi	rời	nhà

Scott,	tôi	đã	chạy	thẳng	đến	số	hai	mươi	ba	và	đập	vào	cửa.	Tôi



đã	hoảng	loạn	đến	mức	không	thèm	quan	tâm	nếu	Anna	có	ở	đó
hay	không.	Không	ai	ra	mở	cửa,	nên	tôi	viết	nguệch	ngoạc	một
tờ	giấy	nhắn	và	đút	vào	hòm	thư.	Tôi	không	quan	tâm	nếu	cô	ta
có	nhìn	thấy	nó	không	–	tôi	nghĩ	là	một	phần	trong	tôi	mong	cô
ta	sẽ	nhìn	thấy	nó.	Tôi	viết	một	cách	khá	mơ	hồ	-	tôi	nói	với	anh
rằng	chúng	tôi	cần	nói	chuyện.	Tôi	không	nhắc	đến	tên	Scott,	vì
tôi	 không	muốn	 Tom	 đến	 đó	 và	 gặn	 hỏi	 anh	 –	 Chúa	mới	 biết
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.
Ngay	khi	tôi	về	tới	nhà,	tôi	đã	gọi	cho	cảnh	sát.	Trước	đó	thì

tôi	 uống	 vài	 cốc	 rượu	 để	 chấn	 tĩnh	 lại.	 Tôi	 yêu	 cầu	 được	 nói
chuyện	 với	 Thanh	 tra	 Thám	 Gaskill,	 nhưng	 họ	 nói	 là	 ông	 ấy
không	ở	đó,	nên	cuối	cùng	tôi	 lại	phải	nói	chuyện	với	Riley.	Đó
không	phải	những	gì	tôi	mong	đợi	–	tôi	biết	rằng	Gaskill	sẽ	giải
quyết	một	cách	tử	tế	hơn.
"Anh	ta	nhốt	 tôi	 trong	căn	nhà	của	anh	ta"	 tôi	nói	với	cô	 ta.

"Anh	ta	đe	dọa	tôi."
Cô	ta	hỏi	là	tôi	bị	anh	ta	"nhốt"	trong	bao	lâu.
"Tôi	không	biết"	tôi	nói.	"Có	thể	là	nửa	tiếng."
Có	một	đoạn	ngắt	quãng	dài.
"Và	anh	 ta	đe	dọa	cô.	Cô	có	 thể	chỉ	 rõ	 ra	 là	kiểu	đe	dọa	nào

không?"
"Anh	 ta	nói	 là	 anh	 ta	 sẽ	bẻ	 cổ	 tôi.	Anh	 ta	nói...anh	 ta	nói	 là

đáng	ra	anh	ta	nên	bẻ	cổ	tôi	từ	lâu	rồi..."
"Anh	ta	nên	bẻ	cổ	cô	từ	lâu	rồi	ư?"
"Anh	 ta	 nói	 anh	 ta	 sẽ	 làm	 thế	 nếu	 như	 anh	 ta	 không	 thấy

phiền."
Im	lặng.	Và	"Anh	ta	có	đánh	cô	không?	Anh	ta	có	làm	cô	bị	tổn

thương	bằng	bất	cứ	cách	nào	không?"
"Có	vài	vết	thâm.	Chỉ	bị	thâm	thôi."
"Anh	ta	đánh	cô	à?"
"Không,	anh	ta	nắm	lấy	tôi."
Im	lặng	dài	hơn.
Vậy:	"Cô	Watson,	tại	sao	cô	lại	đến	nhà	Scott?"



"Anh	ta	muốn	gặp	tôi.	Anh	ta	nói	là	anh	ta	cần	nói	chuyện	với
tôi."
Cô	ta	thở	dài.	"Tôi	đã	cảnh	cáo	cô	phải	tránh	xa	chuyện	này	rồi

mà.	Cô	đã	nói	dối	 anh	 ta,	nói	 rằng	cô	 là	một	người	bạn	của	vợ
anh	ta,	cô	đã	kể	đủ	mọi	loại	chuyện	và	–	để	tôi	nói	cho	cô	biết	–
anh	ta	là	người	đang	phải	chịu	rất	nhiều	áp	lực	và	rất	đâu	khổ.
Anh	ta	có	thể	rất	nguy	hiểm."
"Đúng	vậy,	anh	ta	nguy	hiểm,	đó	 là	những	gì	 tôi	đang	cố	nói

với	cô."
"Chuyện	này	khôn	ggiusp	ích	được	gì	cả	-	cô	đã	đếb	đó,	nói	dối

và	kích	động	anh	ta.	Chúng	ta	đang	vướng	vào	một	vụ	giết	người
đấy.	Cô	cần	hiểu	điều	đó.	Cô	cso	thể	gây	nguy	hiểm	cho	quá	trình
điều	tra	của	chúng	tôi,	cô	có	thể	-"
"Quá	trình	gì?"	tô	bật	lại.	"Các	người	vẫn	chưa	tìm	ra	được	cái

quái	gì	cả.	Anh	ta	đã	giết	vợ	của	mình.	Có	một	bức	ảnh	của	hai
bọn	họ	 -	nó	bị	đập	vỡ.	Anh	 ta	đã	 rất	 tức	giận,	anh	 ta	có	 tâm	 lí
không	hề	ổn	định	–"
"Đúng,	chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	bức	ảnh.	Căn	nhà	đã	được	lục

soát	 kĩ	 lưỡng.	 Không	 có	 bất	 cứ	 bằng	 chứng	 nào	 của	 vụ	 giết
người."
"Vậy	là	các	người	sẽ	không	bắt	anh	ta?"
Cô	ta	lại	thở	dài.	"Sáng	mai	hãy	đến	sở	cảnh	sát	đi.	Hãy	đưa	ra

một	lời	tuyên	bố.	Chúng	tôi	sẽ	dựa	vào	đó.	Và	cô	Watson.	Tránh
xa	khỏi	Scott	Hipwell."
Cathy	 về	 nhà	 và	 thấy	 tôi	 đang	 uống	 rượu.	 Cô	 ấy	 không	 vui

chút	nào.	Tôi	có	thể	nói	gì	với	cô	ấy?	Không	có	cách	nào	để	giải
thích	chuyện	này.	Tôi	chỉ	nói	xin	lỗi	và	đi	lên	phòng,	giống	như
một	 thiếu	niên	đang	hờn	dỗi.	Và	 sau	đó	 tôi	nằm	 thao	 thức,	 cố
gắng	ngủ,	chờ	đợi	Tom	gọi	cho	tôi.	Nhưng	anh	không	gọi.
Tôi	dậy	 sớm,	kiểm	 tra	điện	 thoại	 (không	có	 cuộc	gọi),	 tôi	 gội

đầu	và	mặc	quần	áo,	chuẩn	bị	cho	cuộc	phỏng	vấn,	 tay	 tôi	 run
rẩy,	bụng	tôi	quặn	lại.	Tôi	đi	sớm	vì	tôi	phải	qua	trạm	cảnh	sát
trước,	để	cung	cấp	cho	họ	tuyên	bố	của	tôi.	Không	phải	tôi	mong



đợi	nó	ích	lợi	gì.	Họ	không	bao	giờ	nghiêm	túc	với	tôi	và	tôi	chắc
chắn	họ	sẽ	không	định	làm	vậy.	Tôi	tự	hỏi	ngoài	một	người	đàn
bà	không	ổn	định	ra	thì	họ	còn	coi	tôi	như	gì	nữa.
Trên	đường	đến	sở	cảnh	sát,	tôi	không	thể	dừng	lại	nhìn	qua

vai	mỗi	khi	có	tiếng	còi	cảnh	sát	đột	ngột	vang	lên.	Trên	sân	ga
tàu,	tôi	đi	bộ	gần	lan	can	nhất	có	thể,	tay	tôi	vịn	vào	hàng	rào	sắt,
trong	trường	hợp	tôi	phải	níu	lấy	nó.	Tôi	nhận	ra	điều	này	rất	vô
lý,	nhưng	tôi	cảm	thấy	rất	dễ	bị	tổn	thương	khi	đã	nhìn	thấy	con
người	 thật	 của	 anh	 ta;	 bây	 giờ	 thì	 nó	 không	 còn	 chỉ	 là	 bí	mật
giữa	hai	chúng	tôi	nữa.

BUỔI	CHIỀU

Đáng	ra	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	đối	với	tôi.	Suốt	thời	gian	qua	tôi
cứ	nghĩ	là	có	thứ	gì	đó	tôi	đã	quên	mà	cần	được	nhớ	ra.	Nhưng
không.	Tôi	không	nhớ	được	bất	cứ	điều	gì	quan	trọng,	hay	kinh
khủng.	 Tôi	 chẳng	 qua	 là	 xuất	 hiện	 trên	 con	 đường	 đó.	 Nhưng
còn	người	đàn	ông	tóc	đỏ.	Và	vẫn	còn	điều	gì	đó	ngứa	ngáy	trong
não	tôi	mà	tôi	thực	sự	không	thể	gãi.
Cả	Gaskill	và	Riley	đều	không	ở	sở	cảnh	sát;	tôi	trình	bày	lời

tuyên	bố	ở	một	văn	phòng	tẻ	nhạt.	Nó	sẽ	chỉ	ở	trong	file	và	sẽ
nhanh	chóng	bị	quên	lãng,	trừ	khi	tôi	đột	nhiên	chết	ở	cái	cống
nào	đó.	Buổi	phỏng	vấn	của	tôi	diễn	ra	ở	thành	phố	đối	diện	nơi
Scott	ở,	nhưng	 tôi	đi	 taxi	 ra.	Tôi	 sẽ	không	mạo	hiểm	đi	bộ	qua
con	đường	đó.	Mọi	việc	diễn	 ra	 tốt	nhất	có	 thể:	 công	việc	cũng
khá	phù	hợp	với	tôi.	Tôi	cần	lập	trình	lại	thời	gian	biểu.	Một	bất
lợi	khá	lớn	(	ngoài	việc	lương	thấp	và	tính	tầm	thường	của	công
việc)	là	tôi	phải	đến	Witney,	phải	đi	bộ	trên	con	đường	nơi	Scott
và	Anna	ở.
Vì	việc	chạm	mặ	những	người	sống	ở	đây	là	thường	xuyên.	Đó

từng	là	điều	tôi	thích	ở	nói	này:	nó	có	cảm	giác	như	sống	ở	một
ngôi	 làng	 rìa	 Luân	Đôn.	 Có	 thể	 bạn	 không	 biết	 hết	mọi	 người,



nhưng	vẫn	thấy	gương	mặt	họ	rất	quen.
Tôi	đã	gần	đến	ga	thì	có	một	bàn	tay	vòng	qua.
"Tôi	xin	lỗi."	Lại	là	anh	ta,	người	tàn	ông	tóc	đỏ.	"Cô	đang	vội

à?"	anh	ta	cười.	Chắc	tôi	phải	nhìn	rất	sợ	hãi,	vì	nụ	cười	của	anh
ta	bắt	đầu	nhạt	dần.	"Cô	ổn	không?	Tôi	không	cố	ý	làm	cô	sợ."
Anh	 ta	mời	 tôi	 đi	 uống	một	 li.	 Tôi	 nói	 không,	 nhưng	 tôi	 tôi

cũng	thay	đổi	ý	định.
"Tôi	nợ	anh	một	lời	xin	lỗi"	tôi	nói,	khi	anh	ta	–	hóa	ra	tên	là

Andy	–	trả	tôi	chai	rượu	thuốc	,	"vì	lần	trước	trên	tàu	đã	cư	xử
không	đúng.	Ý	tôi	là	lần	trước,	tôi	đã	có	một	ngày	rất	tồi	tệ."
"Không	sao	mà"	Andy	nói.	Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau	trong

vườn	ở	phía	sau	của	quán	rượu;	tôi	cảm	thấy	an	toàn	hơn	ở	đây
hơn	là	ở	trên	đường.	Tôi	đang	tận	dụng	cơ	hội	của	mình.
"Tôi	muốn	hỏi	anh	về	những	chuyện	đã	xảy	ra"	tôi	nói.	"Buổi

tối	mà	tôi	gặp	anh.	Tối	mà	Meg	–	người	phụ	nữ	đó	đã	biến	mất."
"Ồ,	được	thôi.	Tại	sao?	Ý	cô	là	gì?"
Tôi	thở	dài.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	mặt	mình	đang	đỏ	bừng	lên.

Không	cần	biết	tôi	đã	phải	thừa	nhận	chuyện	này	bao	nhiêu	lần,
nhưng	nó	vẫn	khiến	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	ngượng	ngùng.	"Tôi
đã	rất	say	và	tôi	không	thể	nhớ	gì	hết.	Có	vài	việc	mà	tôi	cần	phải
giải	quyết.	Tôi	muốn	biết	là	anh	có	nhìn	thấy	cái	gì,	hay	anh	có
nhìn	thấy	thấy	tôi	nói	chuyện	với	ai	đó	không..."	Tôi	nhìn	chằm
chằm	xuống	bàn,	tôi	không	thể	nhìn	vào	mắt	anh	ta.
Anh	 ta	đang	 thúc	 chân	 tôi.	 "Không	 có	 gì	 đâu,	 cô	đâu	 có	 làm

việc	gì	tồi	tệ	đến	mức	đó."	Tôi	nhìn	lên	và	anh	ta	đang	cười.	"Tôi
cũng	đã	say,	chúng	ta	có	nói	vài	câu	trên	tàu,	tôi	không	nhớ	là	về
chuyện	gì.	Rồi	chúng	ta	cùng	xuống	ở	trạm	này,	ở	Witney,	và	cô
hơi	không	thăng	bằng.	Cô	bị	vấp	phải	bậc.	Cô	nhớ	việc	đó	chứ?
Tôi	đỡ	cô	dậy	và	cả	hai	chúng	ta	đều	rất	xấu	hổ,	như	cô	bây	giờ
vậy."anh	 cười.	 "chúng	 ta	 cùng	 đi	 bộ	 và	 tôi	 hỏi	 cô	 có	muốn	 ra
quán	rượu	không.	Nhưng	cô	nói	là	cô	phải	đi	gặp	chồng	mình."
"Vậy	thôi	à?"
"Không.	Cô	thực	sự	không	nhớ	gì	à?	Một	lúc	sau	–	tôi	không



biết	chính	xác,	nhưng	chắc	là	khoảng	nửa	tiếng	sau,	một	người
bạn	của	tôi	gọi	và	nói	là	anh	ta	đang	ở	một	quán	bar	bên	đường,
nên	tôi	đã	đi	về	phía	đường	hầm.	Rồi	cô	lại	ngã.	Lúc	đó	trông	cô
rất	thảm	hại.	Cô	bị	thương	và	tôi	hơi	lo	lắng,	tôi	nói	là	tôi	có	thể
đưa	cô	về	nếu	cô	muốn,	nhưng	cô	không	chịu.	Cô	đã...ừm,	cô	đã
rất	buồn.	Tôi	nghĩ	là	cô	đã	cãi	nhau	với	một	người	đàn	ông.	Sau
đó	anh	ta	lái	xe	đi	mất,	tôi	nói	là	tôi	có	hể	đi	heo	anh	ta	nếu	cô
cần.	Anh	ta...ờ...anh	ta	đi	cùng	với	ai	đó."
"Một	người	phụ	nữ?"
Anh	ta	gật	đầu.	"Ừm,	họ	vào	xe	cùng	nhau.	Tôi	nghĩ	đó	là	lí	do

của	trận	cãi	nhau."
"Và	rồi?"
"Rồi	cô	bước	đi.	Trông	cô	có	vẻ...	bối	rối.	Cô	liên	tục	nói	là	cô

không	cần	giúp	đỡ.	Và	như	tôi	đã	nói	thì	tôi	cũng	đã	hơi	say,	nên
tôi	 cũng	mặc	kệ.	Tôi	 đi	 qua	đường	hầm	và	 gặp	bạn	 tôi	ở	quán
bar.	Vậy	thôi.
Tôi	leo	lên	cầu	thang	và	cảm	thấy	chắc	chắn	rằng	tôi	đã	nhìn

thấy	những	cái	bóng	ở	trên	đầu	tôi	và	nghe	thấy	tiếng	bước	chân
ở	phía	trước.	Tất	nhiên	là	không	có	ai	ở	đó	và	căn	hộ	hoàn	toàn
trống	 rỗng:	 nó	 có	mùi	 trống	 rỗng,	 nhưng	 điều	 đó	 không	 ngăn
được	việc	tôi	phải	kiểm	tra	từng	phòng	-	dưới	giường	của	tôi	và
của	 Cathy,	 trong	 tủ	 quần	 áo	 và	 tủ	 bát	 trong	 nhà	 bếp,	 nơi	 mà
không	thể	giấu	nổi	một	đứa	trẻ	con	chứ	đừng	nói	là	có	ai	đó.
Cuối	cùng,	sau	khoảng	ba	lần	kiểm	tra,	tôi	dừng	lại.	Tôi	đi	lên

lầu	 và	 ngồi	 trên	 giường,	 	 nghĩ	 về	 cuộc	 trò	 chuyện	 của	 tôi	 với
Andy,	thực	tế	là	nó	khớp	với	những	gì	tôi	có	thể	nhớ.	Không	có
sự	khác	biệt	lớn:	Tom	và	tôi	đã	cãi	nhau	trên	phố,	tôi	ngã	và	bị
thương,	anh	leo	lên	xe	cùng	Anna	và	đi	mất.	Sau	đó,	anh	quay	lại
tìm	tôi,	nhưng	 tôi	đã	đi	 rồi.	Tôi	giả	định	rằng	mình	đã	bắt	một
chiếc	taxi	hoặc	quay	trở	lại	tàu.
Tôi	ngồi	trên	giường,	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	và	tự	hỏi	tại	sao	tôi

vẫn	không	 cảm	 thấy	 tốt	hơn.	Có	 lẽ	 chỉ	đơn	giản	bởi	 vì	 tôi	 vẫn
không	 tìm	 ra	 câu	 trả	 lời	 xác	 đáng	 nào.	 Có	 lẽ	 là	 bởi	 vì	mặc	 dù



những	gì	tôi	nhớ	trùng	khớp	với	những	gì	người	khác	nhớ,	có	gì
đó	vẫn	không	đúng.	Rồi	đột	nhiên	tôi	nhận	ra:	Anna.	Không	phải
chỉ	 là	Tom	chưa	bao	 giờ	đề	 cập	đến	việc	đi	 cùng	với	 cô	 ta,	mà
thực	tế	là	khi	tôi	nhìn	thấy	cô	ta	đi	vào	xe,	cô	ta	không	bế	theo
đứa	bé.	Vậy	Evie	đã	ở	đâu	khi	chuyện	này	xảy	ra?
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Tôi	cần	nói	chuyện	với	Tom,	để	giải	quyết	những	vấn	đề	 trong
đầu	tôi,	vì	tôi	càng	suy	nghĩ	nhiều	về	nó	thì	lại	càng	cảm	thấy	vô
lí,	rồi	tôi	lại	không	thể	dừng	việc	suy	nghĩ	về	nó.	Tôi	đang	lo	lắng,
vì	đã	qua	hai	ngày	kể	từ	khi	tôi	viết	tờ	giấy	nhắn	cho	anh	và	anh
không	hồi	âm	lại.	Tối	qua	anh	không	trả	 lời	điện	thoại,	anh	ấy
không	nghe	điện	cả	ngày.	Có	gì	đó	không	đúng,	và	tôi	không	thể
không	nghĩ	rằng	nó	có	liên	quan	tới	Anna.
Tôi	biết	anh	sẽ	muốn	nói	chuyện	với	tôi,	nhất	là	sau	khi	nghe

về	những	gì	đã	xảy	ra	với	Scott.	Tôi	biết	rằng	anh	sẽ	muốn	giúp
đỡ.	Tôi	không	thể	ngừng	suy	nghĩ	về	anh	ngày	hôm	đó	ở	trong
xe,	về	cảm	giác	giữa	hai	chúng	tôi.	Vì	vậy,	tôi	nhấc	điện	thoại	lên
và	 bấm	 số	 anh,	 bụng	 	 tôi	 cồn	 cào,	 như	mọi	 khi,	 vẫn	 cảm	 giác
muốn	nghe	thấy	giọng	nói	của	anh	như	nhiều	năm	trước.
"Alo?"
"Tom,	em	đây."
"Ừ."
Chắc	Anna	cũng	ở	đó	với	anh,	anh	không	muốn	nói	tên	tôi	ra.

Tôi	đợi	một	lúc,	để	cho	anh	thời	gian	di	chuyển	sang	căn	phòng
khác,	để	tránh	xa	khỏi	cô	ta.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	thở	dài.	"Có
chuyện	gì	vậy?"
"Em	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 anh...Như	 những	 gì	 em	 đã	 viết

trong	tờ	giấy,	em	–"
"Cái	gì?"	giọng	anh	có	vẻ	khó	chịu.



"Em	để	lại	một	tờ	giấy	nhắn	vài	ngày	trước.	Em	nghĩ	là	chúng
ta	cần	nói	chuyện..."
"Anh	không	nhận	được	tờ	giấy."	Anh	lại	thở	dài.	"Đó	là	lí	do	cô

ấy	nổi	giận	với	anh."	Anna	đã	đọc	được	nó	và	cô	 ta	không	đưa
cho	anh.	"Em	cần	gì?"
Tôi	muốn	tắt	máy	và	bắt	đầu	lại.	Nói	với	anh	là	tôi	cảm	thấy

rất	vui	khi	được	gặp	anh	hôm	thứ	hai,	hôm	chúng	tôi	ra	hồ.
"Em	muốn	hỏi	anh	vài	chuyện."
"Cái	gì?"	anh	bật	lại.	giọng	anh	đang	rất	khó	chịu.
"Mọi	chuyện	vẫn	ổn	chứ?"
"Em	muốn	 gì	 Rachel?"	 nó	 đã	 biến	mất,	mọi	 sự	 dịu	 dàng	 của

anh	một	tuần	trước.	Tôi	nguyền	rủa	bản	thân	vì	đã	viết	tờ	giấy
đó,	nó	đã	khiến	anh	gặp	rắc	rối	ở	nhà.
"Em	muốn	hỏi	 anh	 về	 tối	 hôm	đó	–	 tối	 hôm	Megan	Hipwell

mất	tích."
"Chúa	ơi.	Chúng	ta	đã	nói	về	chuyện	này	rồi	mà	–	em	đã	quên

rồi	à."
"Em	chỉ	-"
"Em	đã	say"	anh	nói,	giọng	anh	rất	to	và	cộc	cằn.	"Anh	bảo	em

hãy	về	nhà.	Nhưng	em	không	nghe.	Anh	phải	lái	khắp	nơi	để	tìm
em	những	anh	không	tìm	thấy."
"Vậy	Anna	đã	ở	đâu?"
"Cô	ấy	ở	nhà."
"Với	đứa	bé	à?"
"Ừ,	với	Evie."
"Cô	ấy	không	ở	trong	xe	với	anh	à?"
"Không."
"Nhưng	–"
"Chúa	 ơi.	 Đáng	 lẽ	 ra	 cô	 ấy	 phải	 ra	 ngoài,	 và	 anh	 phải	 ở	 nhà

trông	 con,	 Nhưng	 rồi	 em	 đến	 nên	 cô	 ấy	 đã	 phải	 thay	 đổi	 kế
hoạch.	Còn	anh	phải	mất	thêm	vài	giờ	để	chạy	đi	tìm	em."
Tôi	ước	mình	đã	không	gọi	cho	anh.	Để	hi	vọng	rồi	lại	bị	dập

tắt,	cảm	giác	như	một	thanh	sắt	lạnh	toát	đang	xoắn	trong	ruột



tôi.
"Ok"	 tôi	 nói.	 "Chỉ	 là,	 nó	 hơi	 khác	 so	 với	 những	 gì	 em	nhớ...

Tom,	khi	anh	nhìn	thấy	em,	em	có	bị	thương	không?	Em	có...em
có	một	vết	cắt	trên	đầu	không?"
Anh	thở	dài	nặng	nề.	"Anh	ngạc	nhiên	khi	em	nhớ	được	điều

đó	đấy,	Rachel.	Em	đã	say	khướt.	Bẩn	thỉu,	nồng	nặc	mùi	rượu.
Em	đi	một	cách	lảo	đảo.	"Cổ	họng	tôi	bắt	đầu	đóng	lại	khi	nghe
anh	 nói	 những	 lời	 này.	 Tôi	 đã	 nghe	 anh	 nói	 những	 điều	 này
trước	đây,	những	ngày	 tồi	 tệ	nhất,	khi	anh	đã	mệt	mỏi	với	 tôi,
ghê	 tởm	 tôi.	 Anh	nói	 tiếp	một	 cách	mệt	mỏi.	 "Em	đã	ngã	 trên
đường,	em	đã	khóc,	nhìn	em	như	một	đống	lộn	xộn.	Tại	sao	điều
này	lại	quan	trọng	cơ	chứ?"	Tôi	không	biết	nói	gì,	tôi	mất	một	lúc
để	nghĩ	ra	một	câu	trả	 lời.	Anh	tiếp	tục:	"Anh	phải	đi	rồi.	Đừng
gọi	nữa,	xin	em	đấy.	Chúngta	đã	nói	về	chuyện	này	rồi	mà.Anh
phải	hỏi	em	bao	nhiêu	 lần	nữa?	Đừng	gọi,	đừng	viết	giấy,	đừng
đến	đây.	Nó	khiến	Anna	buồn	bực.	Được	chưa?"
Anh	dập	máy.
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Tôi	đã	ở	dưới	phòng	khách	cả	đêm,	với	ti	vi	làm	bạn,	tôi	sợ	hãi.
Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đã	trở	lại	quá	khứ,	các	vết	thương	anh
gây	ra	nhiều	năm	trướclại	một	 lần	nữa	bị	xé	ra,	như	mới.	Thật
ngớ	ngẩn,	tôi	biết	chứ.	Tôi	là	một	con	ngốc	khi	nghĩ	rằng	tôi	có
một	cơ	hội	với	anh	một	lần	nữa,	chỉ	vì	cuộc	trò	chuyện,	một	vài
khoảnh	khắc	mà	tôi	đã	để	sự	dịu	dàng	của	anh	chiếm	hữu	trong
khi	nó	chẳng	có	gì	ngoài	cảm	giác	tội	lỗi.	Tuy	nhiên	nó	vẫn	khiến
tôi	đau.	Và	tôi	phải	để	cho	bản	thân	mình	cảm	thấy	sự	đau	đớn,
bởi	vì	nếu	không,	tôi	sẽ	tiếp	tục	 làm	tê	nó,	và	nó	sẽ	không	bao
giờ	biến	mất.
Tôi	đúng	là	đồ	ngốc	khi	nghĩ	rằng	có	một	sự	kết	nối	giữ	tôi	và



Scott,	hay	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	giúp	anh.	Tôi	đã	quen	với	việc	làm
một	con	ngốc.	Nhưng	tôi	không	cần	tiếp	tục	làm	vậy	nữa,	đúng
không?	Tôi	nằm	đó	cả	đêm	và	tự	hứa	với	bản	thân	tôi	phải	biết
tự	chủ.	Tôi	sẽ	rời	khỏi	đây,	đi	thật	xa.	Tôi	sẽ	tìm	một	công	việc
mới.	Tôi	sẽ	lấy	lại	tên	thời	con	gái	của	mình,	cắt	đứt	liên	lạc	với
Tom,	không	ai	có	thể	tìm	ra	tôi.	Trong	trường	hợp	nhỏ	nhoi	rằng
ai	đó	sẽ	muốn	tìm	tôi.
Tôi	 không	 ngủ	 được	 lâu.	 Tôi	 cứ	 nằm	 trên	 ghế	 sofa,	 lập	 kế

hoạch,	mỗi	 khi	 tôi	 bắt	 đầu	 trôi	 vào	 giấc	 ngủ,	 tôi	 lại	 nghe	 thấy
giọng	của	Tom	vang	lên	trong	đầu	tôi,	rõ	ràng	như	thể	anh	đang
ở	đây,	ngay	bên	cạnh	tôi,	ghé	đôi	môi	của	anh	vào	tai	tôi	–	Em	đã
say	khướt.	Bẩn	thỉu,	nồng	nặc	mùi	rượu	-	và	tôi	giật	mình	tỉnh
dậy,	 sự	 xấu	hổ	 lướt	 qua	 tôi	 như	một	 làn	 sóng.	 Xấu	hổ,	 nhưng
cũng	có	những	cảm	giác	của	sự	quen	thuộc,	vì	tôi	đã	từng	nghe
những	lời	nói	đó	trước	đây,	chính	những	từ	ngữ	đó.
Và	 sau	đó	 tôi	không	 thể	ngừng	 tưởng	 tượng	 lại	những	hình

ảnh	trong	đầu:	tôi	thức	dậy	với	chiếc	gối	bị	loang	máu,	phía	bên
trong	miệng	tôi	đau	nhói,	như	thể	tôi	đã	cắn	vào	má	,	móng	tay
tôi	cáu	bẩn,	đau	đầu	khủng	khiếp,	Tom	bước	ra	khỏi	phòng	tắm,
nửa	tổn	thương,	nửa	giận	–	nỗi	sợ	bao	trùm	tôi	như	nước	lũ.
"Chuyện	gì	đã	xảy	ra	vậy?"
Tom	để	 tôi	nhìn	vết	bầm	 trên	 tay,	 trên	ngực	anh,	nơi	 tôi	 đã

đánh	anh.
"Em	không	 tin	 Tom.	 Em	không	 bao	 giờ	 đánh	 anh.	 Em	 chưa

từng	đánh	anh	bao	giờ	cả."
"Em	đã	say	khướt,	Rachel.	Em	có	nhớ	những	gì	mình	đã	làm

và	nói	tối	qua	không?"	Rồi	anh	nói	với	tôi,	nhưng	tôi	không	thể
tin	được,	vì	không	có	gì	trong	những	lời	anh	nói	giống	con	người
của	tôi.	Và	việc	với	cái	gậy	đáng	gôn,	cái	lỗ	trên	tường,	xám	xịt	và
trống	rỗng	như	một	con	mắt	mù	dán	vào	tôi	mỗi	khi	tôi	đi	qua
nó,	 và	 tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 cảnh	 bạo	 lực	 đó	 qua
những	lời	anh	nói,	mà	theo	tôi	nhớ	thì	chúng	tràn	ngập	nỗi	sợ
hãi.



Hoặc	 tôi	 nghĩ	 là	 tôi	 nhớ.	 Sau	một	 thời	 gian,	 tôi	 học	 được	 là
không	nên	hỏi	 anh	những	gì	 tôi	đã	 làm,	hay	cãi	nhau	khi	anh
đưa	ra	 thông	tin.	Vì	 tôi	không	muốn	biết	những	chi	 tiết	đó,	 tôi
không	muốn	nghe	những	điều	tồi	tệ	đó,	nhưng	điều	tôi	đã	nói	và
làm	khi	tôi	trong	tình	trạng	đó,	bẩn	thỉu	và	nồng	nặc	mùi	rượu.
Thỉnh	thoảng	anh	dọa	là	sẽ	ghi	âm	lại,	anh	nói	rằng	anh	sẽ	bật
lại	cho	tôi	nghe.	Nhưng	anh	chưa	từng	làm	vậy.	tôi	coi	đó	là	chút
lòng	thương	hại.
Sau	một	thời	gian,	tôi	học	được	là	mỗi	khi	tỉnh	dậy	như	vậy,

tốt	nhất	là	không	nên	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	chỉ	nên	nói	lời	xin
lỗi:	xin	lỗi	vì	những	gì	đã	làm	và	sẽ	không	bao	giờ	tái	phạm	như
vậy	nữa.
Nhưng	bây	giờ	tôi	không	thể,	tôi	thực	sự	không	thể.	Tôi	biết

ơn	Scott	vì	điều	này:	Giờ	thì	tôi	quá	sợ	hãi	để	có	thể	đi	ra	ngoài
vào	giữa	đêm	để	mua	rượu.	Tôi	quá	sợ	hãi	để	nhấp	dù	chỉ	một
ngụm	 rượu,	 vì	 đó	 là	 khi	 tôi	 làm	 cho	 bản	 thân	 mình	 bị	 tổn
thương.
Tôi	phải	mạnh	mẽ	lên,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	cần	lúc	này.
Mắt	 tôi	nặng	 trĩu	và	đầu	 tôi	 gật	gù	 liên	 tục.	Tôi	vặn	nhỏ	 tivi

đến	mức	không	còn	âm	thanh	nào,	tôi	lăn	sang	bên	kia,	đối	mặt
với	 lưng	 cái	 sofa,	 rúc	vào	nó	và	kéo	 chăn	 lên,	 và	 tôi	 đang	 lâng
lâng,	 tôi	có	 thể	cảm	thấy	nó,	 tôi	sẽ	đi	vào	giấc	ngủ,	và	sau	đó	-
bang,	mặt	đất	đang	trồi	lên	nơi	tôi	đứng,	tôi	giật	thót	mình.	Tôi
đã	thấy	nó.	Tôi	đã	nhìn	thấy	nó.
Tôi	đang	ở	dưới	đường	hầm	và	anh	đang	đi	về	phía	tôi,	anh	tát

vào	miệng	 tôi	 rồi	nắm	 tay	 thành	nắm	đấm,	 chìa	khóa	 trên	 tay
anh,	cứa	mảnh	kim	loại	vào	sọ	tôi.
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BUỔI	TỐI

TÔI	GHÉT	BẢN	THÂN	vì	đã	khóc	như	vậy,	thật	thảm	hại.	Nhưng
tôi	đã	kiệt	sức,	những	tuần	vừa	qua	thjaat	quá	khó	khăn	đối	với
tôi.	Tom	và	tôi	đã	cãi	nhau	về	-	không	ai	khác	–	Rachel.
Tôi	nghĩ	đó	là	một	âm	mưu.	Tôi	đã	tự	tra	tấn	bản	thân	vì	mẩu

giấy	 nhắn	 đó,	 về	 sự	 thật	 là	 anh	 đã	 nói	 dối	 tôi	 về	 việc	 họ	 gặp
nhau.	Tôi	luôn	tự	nhủ	bản	thân	chuyện	đó	rất	ngu	ngốc,	nhưng
tôi	không	chịu	được	cảm	giác	rằng	đang	có	chuyện	gì	đó	diễn	ra
giữa	họ.	Tôi	đã	suy	đi	tính	lại:	sau	những	gì	cô	ta	làm	đối	với	anh
–	với	chúng	tôi-	sao	anh	có	thể	chứ?	Sao	anh	có	thể	chấp	nhận
việc	nối	lại	với	cô	ta	cơ	chứ?	Ý	tôi	là,	nếu	bạn	nhìn	hai	chúng	tôi,
bên	 cạnh	 nhau,	 không	 có	 người	 đàn	 ông	 nào	 trên	 trái	 đất	 lại
chọn	cô	ta	thay	vì	tôi.	Đấy	là	chưa	kể	hết	những	vấn	đề	của	cô	ta
đấy.
Nhưng	 rồi	 tôi	nghĩ,	 chuyện	này	 thỉnh	 toảng	vẫn	xảy	 ra	mà?

Mọi	người	có	quá	khứ,	và	họ	không	chịu	bước	tiếp,	mặc	dù	đã	rất
cố	 gắng,	 những	họ	 vẫn	không	 thể	 gỡ	 bản	 thân	 ra	 khỏi	 chúng,
không	thể	tự	do.	Rồi	sau	một	thời	gian,	họ	ngừng	cố	gắng.
Cô	ta	đến	đây	hôm	thứ	năm,	đập	vào	cửa	bồm	bộp	và	gọi	Tom.

Tôi	đã	rất	tức	giận,	nhưng	tôi	không	dám	ra	mở	cửa.	Có	một	đưa
trẻ	trong	nhà	khiến	tôi	dễ	bị	tấn	công,	việc	đó	khiến	tôi	trở	nên
yếu	đuối.	Nếu	tôi	ở	nhà	một	mình	thì	tôi	sẽ	ra	đối	mặt	với	cô	ta,
tôi	sẽ	không	gặp	rắc	rối	gì	trong	việc	xử	lí	cô	ta.	Nhưng	với	Evie	ở
đây,	tôi	không	thể	mạo	hiểm.	Tôi	không	biết	cô	ta	định	làm	gì.
Tôi	 biết	 lí	 do	 tại	 sao	 cô	 ta	 đến.	 Cô	 ta	 bực	mình	vì	 tôi	 đã	nói



chuyện	của	cô	ta	với	cảnh	sát.	Tôi	cá	là	cô	ta	đến	đây	để	khóc	lóc
với	 Tom,	 cầu	 xin	 tôi	 để	 cô	 ta	 yên.	 Cô	 ta	 để	 lại	 một	 tờ	 giấy	 –
"Chúng	 ta	 cần	phải	nói	 chuyện,	gọi	 cho	em	càng	sớm	càng	 tốt,
chuyện	này	rất	quan	trọng"	("quan	trọng"	gạch	chân	ba	lần)	-	tôi
đã	ném	thẳng	nó	vào	thùng	rác.	Sau	đó,	tôi	lôi	nó	ra	và	giấu	nó
trong	 ngăn	 kéo	 cạnh	 giường	 ngủ	 của	 tôi,	 cùng	 với	 các	 bản	 in	
email	của	cô	ta	đã	gửi.	Tôi	giữ	thông	tin	tất	cả	các	cuộc	gọi	trong
một	quyển	sổ	và	những	lần	cô	ta	đến	đây.	Nhật	ký	quấy	rối.	Đây
là	bằng	chứng	của	tôi,	tôi	sẽ	cần	nó.	Tôi	gọi	cho	Thám	tử	Riley	và
để	lại	một	tin	nhắn	nói	rằng	Rachel	lại	đến	đây.	Cô	ấy	vẫn	chưa
gọi	lại.
Tôi	nên	nói	 cho	Tom	về	chuyện	 tờ	giấy,	 tôi	biết	 tôi	nên	 làm

vậy,	nhưng	tôi	không	muốn	anh	khó	chịu	về	việc	tôi	nói	chuyện
của	cô	ta	với	cảnh	sát,	nên	tôi	chỉ	giấu	nó	tỏng	tủ	và	hi	vọng	rằng
cô	ta	sẽ	quên	nó	đi.	Tất	nhiên	là	cô	ta	không	quên.	Tối	nay	cô	ta
lại	gọi	cho	anh.	Anh	đã	rất	tức	giận	sau	khi	nói	chuyện	với	cô	ta.
"Chuyện	quái	gì	với	tờ	giấy	nhắn	vậy?"	anh	quát	lên.
Tôi	nói	với	anh	là	tôi	đã	ném	nó	đi	rồi.	"Em	không	biết	là	anh

muốn	đọc	nó"	tôi	nói.	"Em	tưởng	anh	muốn	cô	ta	rời	khỏi	cuộc
sống	của	chúng	ta."
Anh	đảo	mắt.	"Đó	không	phải	là	vấn	đề,	em	biết	mà.	Tất	nhiên

là	anh	muốn	Rachel	bỏ	đi.	Nhưng	điều	anh	không	muốn	là	em
cứ	nghe	troojmg	anh	nói	chuyện	điện	thoại	và	xóa	hết	email	của
anh.	Em..."	anh	thở	dài.
"Em	làm	sao?"
"Không	có	gì.	Chỉ	là	–	đó	là	những	việc	mà	cô	ấy	từng	làm."
Lời	anh	nói	như	một	cú	đấm.Thật	lố	bịch,	tôi	bật	khóc	và	chạy

lên	gác	vào	phòng	tắm.	Tôi	đợi	anh	lên	để	xoa	dịu	tôi,	hôn	nhau
như	anh	thường	làm,	nhưng	sau	khoảng	nửa	tiếng,	anh	gọi	tôi,
"Anh	đến	phòng	tập	gym	đây",	và	trước	khi	tôi	có	thể	trả	lời,	tôi
nghe	thấy	tiếng	cửa	đóng	sầm.
Và	bây	giờ	 tôi	 thấy	mình	cư	xử	hệt	như	cô	ta:	uống	hết	nửa

chai	rượu	còn	lại	từ	bữa	ăn	tối	đêm	qua	và	rình	mò	máy	tính	của



anh.	Tôi	hiểu	được	hành	vi	của	cô	hơn	khi	đó	cũng	chính	là	cảm
giác	của	tôi	bây	giờ.
Cuối	 cùng	 thì	 tôi	 cũng	mở	được	mật	khẩu:	 là	Blenheim.	Một

cái	mật	khẩu	thật	nhàm	chám	–	tên	của	con	đường	mà	chúng	tôi
ở.	Tôi	không	 tìm	thấy	email	nào	đáng	ngờ,	không	có	hình	ảnh
bẩn	thỉu	hay	gì	hết.	Tôi	dành	nửa	tiếng	đọc	qua	email	công	việc
của	anh,	sau	đó	tôi	tắt	máy	tínhvà	cất	nó	về	chỗ	cũ.	Tôi	cảm	thấy
thực	sự	rất	vui	vẻ,	nhờ	vào	rượu	và	các	nội	dung	tẻ	nhạt	trong
máy	tính	của	Tom.	Tôi	đã	trấn	an	bản	thân	mình	rằng	những	gì
tôi	đã	suy	nghĩ	thật	ngốc	nghếch.
Tôi	lên	tầng	và	đánh	răng	–	tôi	không	muốn	anh	biết	rằng	tôi

lại	uống	rượu	–	rồi	quyết	định	tôi	sẽ	thay	một	cái	ga	giường	mới,
tôi	xịt	một	chút	nước	hoa	Acqua	di	Parma	lên	gối	và	đặt	con	gấu
vải	màu	đen	anh	tặng	tôi	hôm	sinh	nhật	năm	ngoái,	và	khi	anh
về	nhà,	tôi	sẽ	đền	bù	cho	anh.
Khi	tôi	kéo	tấm	ga	ra,	 tôi	đã	suýt	trượu	chân	vào	một	cái	 túi

màu	đen	dưới	gầm	giường:	túi	tập	gym	của	anh.	Anh	để	quên	túi
tập	gym	ở	nhà.	Anh	đã	đi	được	một	tiếng	rồi	mà	vẫn	không	quay
lại	để	lấy	nó.	Bụng	tôi	quặn	lại.	Có	lẽ	anh	đã	thay	đổi	ý	định	và
đến	 quán	 rượu.	 Hoặc	 anh	 có	 đồ	 thừa	 trong	 tủ	 ở	 chỗ	 tập	 gym.
Hoặc	anh	đang	ở	trên	giường	với	cô	ta.
Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn.	Tôi	ngồi	bệt	xuống	và	mở	cái	 túi	 ra.

Tất	 cả	đồ	 tập	đều	 trong	này,	 chiếc	 Ipod,	 và	 chiếc	 giày	 thể	 thao
duy	nhất.	Và:	một	cái	điện	thoại.	Một	cái	điện	thoại	tôi	chưa	từng
nhìn	thấy.
Tôi	ngồi	xuống	giường,	cầm	chiếc	điện	thoại	trên	tay,	tim	tôi

đập	 thình	 thịch.	 Tôi	 sẽ	 bật	 nó	 lên,	 tôi	 sẽ	 không	 thể	 cưỡng	 lại
được,	nhưng	tôi	cũng	chắc	chắn	rằng	giây	phút	tôi	mở	nó	lên,	tôi
sẽ	hối	hận,	vì	điều	này	chỉ	 có	 thể	 là	điều	gì	đó	 tồi	 tệ.	Người	 ta
không	bao	giờ	giấu	một	cái	điện	thoại	thứ	hai	vào	túi	tập	gym	trừ
khi	họ	đang	giấu	giếm	điều	gì	đó.	Có	giọng	nói	trong	đầu	tôi,	cất
nó	lại	đi,	quên	nó	đi,	nhưng	tôi	không	thể.	Tôi	ấn	ngón	tay	xuống
nút	nguồn	và	đợi	màn	hình	sáng	lên.	Và	đợi.	Và	đợi.	Nó	đã	hết



pin.	Tôi	cảm	thấy	khuây	khỏa.
Vì	 giờ	 thì	 tôi	 không	 thể	 biết	 được	nữa,	 nhưng	 tôi	 cũng	 cảm

thấy	an	tâm	vì	một	chiếc	điện	thoại	hết	pin	có	nghĩa	là	nó	không
còn	được	sử	dụng	nữa,	nó	không	còn	cần	thiết,	không	giống	như
điện	thoại	của	một	người	đàn	ông	đang	dính	líu	tới	chuyện	ngoại
tình.	Người	đàn	ông	như	vậy	sẽ	cầm	theo	điện	thoại	cả	ngày.	Có
lẽ	đây	chỉ	là	một	chiếc	điện	thoại	cũ	của	anh,	có	lẽ	nó	đã	ở	trong
túi	của	anh	hàng	tháng	trời	mà	anh	quên	chưa	vứt	nó	đi.	Có	lẽ
nó	còn	chẳng	phải	của	anh:	có	 lẽ	anh	tìm	thấy	nó	ở	phòng	tập
gym	rồi	định	chả	lại	nhưng	quên	mất?
Tôi	để	ga	giường	lột	một	nửa	đó	rồi	xuống	phòng	khách.	Chiếc

bàn	uống	cà	phê	có	một	ngăn	tủ	nhỏ	ở	dưới	chất	đầy	đồ	không
dùng	đến:	cuộn	Sellotape,	sạc	di	động	du	lịch,	các	cuộn	băng,	bộ
dụng	cụ	may	vá,	bộ	sạc	điện	 thoại	di	động	cũ.	Tôi	 lấy	cả	ba	cái
của	bộ	sạc	 ra;	nó	vừa	cái	 thứ	hai	 tôi	 thử.	Tôi	cắm	nó	bên	cạnh
giường.	Sau	đó,	tôi	đợi.
Chủ	yếu	là	về	thời	gian.	Không	có	địa	điểm.	Chỉ	có	ngày.	Thứ

hai	3	giờ?	Thứ	sáu,	4:30.	Thỉnh	thoảng	là	một	câu	từ	chối.	Ngày
mai	không	được.	Thứ	tư	không	được.	Không	có	gì	khác:	không
có	lời	lẽ	yêu	đương,	không	gợi	ý	gì	hết.	Chỉ	có	tin	nhắn,	cả	tá,	tất
cả	đều	từ	một	số	thuê	bao.	Không	có	một	tên	nào	trong	danh	bạ
và	nhật	kí	cuộc	gọi	đã	bi	xóa	hết.
Chiếc	điện	thoại	ghi	 lại	ngày	tháng.	Những	cuộc	gặp	đó	 là	từ

vài	tháng	trước.	Gần	như	là	một	năm.	Khi	tôi	nhận	ra	điều	này	–
khi	tôi	thấy	tin	nhắn	đầu	tiên	là	từ	tháng	chín	năm	ngoái	–	có	gì
đó	nghèn	nghẹn	trong	cổ	họng	tôi.	Tháng	chín!	Là	lúc	Evie	được
sáu	tháng.	Tôi	đã	rất	béo,	mệt	mỏi,	kiệt	sức	và	chúng	tôi	không
quan	hệ.	Nhưng	rồi	tôi	bắt	đầu	cười,	vì	chuyện	này	thật	vô	lí,	nó
không	thể	như	vậy	được.	Chúng	tôi	đã	rất	hạnh	phúc	vào	tháng
chín,	 yêu	 nhau	 say	 đắm	 với	 đứa	 con	 bé	 nhỏ.	 Không	 thể	 có
chuyện	anh	lén	lút	với	cô	ta	được,	anh	không	thể	trốn	đi	gặp	cô
ta	trong	suốt	khoảng	thời	gian	đó	được.	Nếu	vậy	thì	chắc	chắn
tôi	sẽ	biết.	Điều	này	không	thể	 là	sự	 thật.	Chiếc	điện	 thoại	này



không	phải	của	anh.
Tôi	lấy	sổ	thông	tin	các	cuộc	gọi	và	so	sánh	chúng	với	các	cuộc

gặp	gỡ	trên	điện	thoại.	Một	số	trong	đó	trùng	khớp.	Một	số	cuộc
gọi	 là	 từ	một	 hoặc	 hai	 ngày	 trước,	một	 số	 là	 sau	 hai	 hoặc	 vài
ngày.	Một	số	thì	không	giống	chút	nào.
Có	phải	anh	đã	hẹn	hò	cùng	cô	ta	trong	suốt	khoảng	thời	gian

đó,	nói	với	tôi	rằng	cô	ta	đang	làm	phiền	anh,	nhưng	thực	ra	họ
đang	bàn	bạc	kế	hoạch	để	gặp	nhau,	lén	lút	sau	lưng	tôi?	Nhưng
tại	sao	cô	ta	lại	gọi	vào	điện	thoại	nhà	trong	khi	cô	ta	có	thể	gọi
vào	chiếc	điện	thoại	này?	Chuyện	này	thật	vô	lí.	Trừ	khi	là	cô	ta
muốn	tôi	biết.	Trừ	khi	là	cô	ta	muốn	dấy	lên	những	vấn	đề	giữa
chúng	tôi.
Tom	đã	đi	được	hai	 tiếng	 rồi,	dù	anh	có	di	đâu	 thì	anh	cũng

sắp	về	 rồi.	Tôi	dọn	giường,	 cất	 sổ	 thông	 tin	và	chiếc	điện	 thoại
vào	chiếc	tủ	cạnh	giường	xuống	dưới	nhà	rót	một	cốc	rượu	cuối
cùng	và	uống	cạn.	Tôi	có	thể	gọi	cho	cô	ta,	tôi	có	thể	đối	diện	với
cô	ta.	Nhưng	rồi	tôi	sẽ	nói	gì?	Tôi	không	chắc	mình	có	thể	chịu
đựng	được,	sự	vui	sướng	của	cô	ta	khi	nói	với	tôi	rằng,	suốt	thời
gian	qua,	tôi	chỉ	là	một	con	ngốc.	Nếu	anh	đã	từng	phản	bội	tôi	vì
cô,	thì	anh	cũng	sẽ	phản	bội	cô	thôi.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	bên	ngoài	và	tôi	biết	đó	là	anh.

Tôi	đổ	hết	rượu	xuống	bồn	rửa	bát	và	đứng	đó,	tựa	vào	kệ	bếp,
máu	đang	dồn	lên	não	tôi.
"Chào"	anh	nói	khi	nhìn	thấy	tôi	.	Nhìn	anh	hơi	bẽn	lẽn.
"Họ	phục	vụ	cả	bia	ở	phòng	tập	à?"
Anh	mỉm	cười.	"Anh	quên	đồ	nên	lại	ra	quán	rượu."
Đúng	 như	 tôi	 nghĩ.	 Hay	 đúng	 như	 những	 gì	 anh	 biết	 là	 tôi

đang	nghĩ.
Anh	 tiến	 lại	 gần	hơn.	 "Em	định	 làm	gì	 vậy?"	 anh	hỏi	 tôi,	nở

một	nụ	cười	 trên	môi.	 "Nhìn	em	trông	có	vẻ	nham	hiểm."	Anh
luồn	cánh	tay	qua	hông	và	kéo	tôi	 lại	gần.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy
mùi	bia	trong	hơi	thở	anh.	"Em	định	làm	chuyện	gì	xấu	xa	à?"
"Tom..."



"Xuỵt"	anh	nói	và	hôn	lên	môi	tôi,	bắt	đầu	tháo	khóa	quần	của
tôi.	Anh	xoay	người	tôi.	Tôi	không	muốn,	nhưng	tôi	không	biết
từ	chối	bằng	cách	nào,	nên	tôi	nhắm	mắt	 lại	và	cố	không	nghĩ
đến	cảnh	anh	ở	cùng	cô	ta,	tôi	cố	nghĩ	về	những	ngày	trước,	khi
tôi	chạy	quanh	căn	nhà	trống	trải	ở	đường	Cranham,	không	thở
nổi,	tuyệt	vọng	và	đói	khát.
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Tôi	thức	dậy	với	sự	sợ	hãi;	trời	vẫn	còn	tối.	Tôi	nghe	thấy	tiếng
Evie	 khóc,	 nhưng	 khi	 tôi	 kiểm	 tra	 thì	 con	 bé	 đang	 ngủ	 ngon
lành.	Tôi	quay	 trở	 lại	 giường,	nhưng	không	 thể	ngủ	được	nữa.
Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đến	là	chiếc	điện	thoại	trong	ngăn
kéo	cạnh	giường	ngủ.	Tôi	liếc	sang	Tom.	Tôi	có	thế	biết	được	từ
cách	anh	thở	là	anh	đang	ngủ	rất	say.	Tôi	trượt	ra	khỏi	giường,
mở	ngăn	kéo	và	lấy	ra	điện	thoại.
Tôi	 ngồi	 trong	 nhà	 bếp,	 tôi	 lật	 điện	 thoại	 qua	 lại	 trên	 tay,

chuẩn	bị	bản	 thân	mình.	Tôi	muốn	chắc	chắn,	nhưng	 tôimong
rằng	những	gì	mình	đang	nghĩ	 là	 sai.	 Tôi	bật	nó	 lên.	Tôi	nhấn
"một"	và	giữ,	tôi	nghe	thấy	tiếng	thư	thoại.	Không	có	bất	kì	tin
nhắn	mới	và	không	có	tin	nhắn	lưu	nào.	Tôi	kết	thúc	cuộc	gọi,
nhưng	đột	nhiên	bị	bao	trùm	bởi	nỗi	sợ	hãi	hoàn	toàn	phi	lý	là
chiếc	điện	thoại	có	thể	kêu	lên,	Tom	sẽ	nghe	thấy	nó	từ	trên	lầu,
vì	vậy	tôi	mở	cửa	và	đi	ra	ngoài.
Cỏ	ẩm	ướt	dưới	chân	tôi,	không	khí	hơi	lạnh,	nặng	mùi	mưa

và	hoa	hồng.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	một	chuyến	tàu	ở	xa	xa,
một	 tiếng	 gầm	 gừ	 chậm,	 đó	 là	một	 chặng	 đường	 dài.	 Tôi	 đi	 bộ
đến	gần	hàng	rào	trước	khi	tôi	bật	thư	thoại	một	lần	nữa.	Có	một
tiếng	bíp	và	tạm	dừng	và	sau	đó	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	của	cô
ta.	Giọng	của	cô	ta,	không	phải	của	anh.	"Xin	chào,	là	tôi	đây,	hãy
để	lại	tin	nhắn."



Tim	tôi	ngừng	đập.
Đây	không	phải	là	điện	thoại	của	anh,	đây	là	điện	thoại	của	cô

ta.
Tôi	bật	nó	lên	một	lần	nữa.
Xin	chào,	là	tôi	đây,	hãy	để	lại	tin	nhắn.
Là	giọng	của	cô	ta
Tôi	 không	 thể	 di	 chuyển.	 Tôi	 bật	 nó	 đi	 đi	 lại	 lại.	 Họng	 tôi

nghẹn	cứng,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	sắp	ngất,	và	có	ánh	đèn
bật	lên	ở	trên	tầng.



RACHEL
•   •   •

CHỦ	NHẬT,	NGÀY	18	THÁNG	TÁM	2013

SÁNG	SỚM

MỘT	MẨU	kí	ức	dẫn	đến	kí	ức	tiếp	theo.	Như	thể	tôi	đã	mò	mẫm
trong	bóng	tối	suốt	thời	gian	qua,	sau	bao	nhiêu	ngày,	tuần,	và	cả
tháng	nữa,	rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	biết	được	một	điều	gì	đó.	Như
khi	tôi	đưa	tay	qua	một	bức	tường	để	tìm	đường	đến	căn	phòng
khác.	Những	bóng	đen	di	chuyển	 liên	tục	cuối	cùng	cũng	dừng
lại	 tại	một	điểm	và	 sau	một	khoảng	 thời	 gian,	mắt	 tôi	 cũng	đã
quen	dần	với	bóng	tối,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng.
Không	phải	là	ngày	từ	đầu.	Lúc	đầu,	nó	có	cảm	giác	như	một

kí	ức,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	đó	là	một	giasc	mơ,	trên	ghế	sofa,	tôi	đã
gần	như	tê	liệt	vì	sốc,	tự	nói	với	bản	thân	là	đây	không	phải	lần
đầu	tôi	nhớ	nhầm	mọi	thứ,	đây	không	phải	lần	đầu	tôi	nghĩ	mọi
việc	đi	theo	một	hướng	những	thực	tế	thì	nó	lại	đi	theo	hướng
khác.
Như	 lần	 chúng	 tôi	 tham	 dự	 một	 bữa	 tiệc	 ở	 nhà	 một	 đồng

nghiệp	 của	Tom,	 và	 tôi	 đã	 rất	 say,	 nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 có	một
buổi	tối	vui	vẻ.	Tôi	nhớ	là	đã	hôn	Clara	chào	tạm	biệt.	Clara	là	vợ
của	đồng	nghiệp	đó,	một	người	phụ	nữ	đẹp	và	tốt	bụng.	Tôi	nhớ
là	tôi	đã	nói	với	cô	ấy	chúng	ta	nên	gặp	lại	nhau	khi	nào	đó;	tôi
nhớ	là	hai	chúng	tôi	đã	cầm	tay	nhua.
Tôi	nhớ	chúng	một	cách	rõ	ràng,	nhưng	chúng	không	phải	sự

thật.	 Tôi	 biết	 chúng	không	phải	 sự	 thật	 vì	 sáng	hôm	sau,	 Tom
quay	 lưng	 lại	 với	 tôi	 khi	 tôi	 cố	 nói	 chuyện	 với	 anh.	 Tôi	 biết
chúng	không	phải	sự	thật	vì	anh	nói	anh	đã	rất	thất	vọng	và	xấu
hổ	khi	tôi	buộc	tội	Clara	rằng	cô	ấy	đã	tán	tỉnh	anh,	khi	tôi	trở



nên	kích	động	và	bắt	đầu	chửi	rủa.
Khi	 tôi	nhắm	mắt,	 tôi	có	 thể	cảm	nhận	bàn	tay	cô	ấy	ấm	áp

trên	da	tôi,	nhưng	điều	đso	không	thực	sự	xảy	ra.	Điều	đã	xảy	ra
là	Tom	phải	bế	tôi	ra	khỏi	căn	nhà	đó,	còn	tôi	thì	khóc	lóc	và	hét
lên	trên	đường	trong	khi	Clara	tội	nghiệp	sợ	hãi	trốn	trong	bếp.
Nên	mỗi	khi	tôi	nhắm	mắt	lại,	trong	cơn	nửa	tỉnh	nửa	mơ	và

thấy	mình	trong	đường	hầm	đó,	 tôi	có	thể	vẫn	cảm	nhận	được
cái	lạnh	hay	ngửi	được	mùi	chua	lòm	và	hôi	thối	của	không	khí,
tôi	có	thể	vẫn	nhìn	thấy	được	có	một	bóng	người	đi	về	phía	tôi,
trong	cơn	thịnh	nộ,	giơ	nắm	đấm	lên,	nhưng	điều	đó	không	phải
sự	thật.	Sự	sợ	hãi	của	tôi	không	có	thật.	Và	việc	bóng	người	đó	đi
xa,	bỏ	mặc	tôi	trên	đường,	khóc	lóc	và	chảy	máu,	nó	cũng	không
có	thật.
Trừ	khi	nó	là	sự	thật,	và	tôi	đã	thực	sự	nhìn	thấy	nó.	Nó	khiến

tôi	sốc	đến	nỗi	tôi	không	thể	tin	được	nữa.	Những	gì	anh	nói	với
tôi	đều	là	dối	trá.	Tôi	không	tưởng	tượng	ra	cảnh	anh	đánh	tôi.
Tôi	nhớ	chính	xác	như	vậy.	Cũng	như	khi	 tôi	nhớ	một	cách	rõ
ràng	là	tôi	đã	tạm	biệt	Clara	sau	bữa	tiệc	và	hai	chúng	tôi	cùng
nắm	tay.	Cũng	như	khi	tôi	nhớ	cảm	giác	sợ	hãi	khi	tôi	ngồi	bệt
xuống	sàn	cạnh	cái	gậy	đánh	gôn	-	và	giờ	thì	tôi	đã	biết,	tôi	biết
chắc	chắn	rằng	tôi	không	phải	là	người	nhớ	nhầm.
Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	chạy	lên	gác,	mặc	một	cái	quần

jean	và	đi	giày	vào.	Tôi	bấm	số	họ,	số	điện	thoại	bàn	và	đợi	nó
kêu	vài	tiếng,	rồi	tôi	dập	máy.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	pha
cà	phê,	đợi	nó	nguội	rồi	bấm	số	Thám	tử	Riley,	nhưng	tôi	cũng
dập	máy	ngay.	Cô	ta	sẽ	không	tin	tôi.	Tôi	biết.
Tôi	đi	đến	sở	cảnh	sát.	Hôm	nay	là	chủ	nhật	nên	chuyến	tàu

đầu	tiên	muộn	hơn	nửa	tiếng,	tôi	không	có	gì	để	làm	ngoài	việc
ngồi	trên	băng	ghế,	đi	đi	lại	lại.
Mọi	thứ	đều	là	dối	trá.	Tôi	không	tưởng	tượng	ra	anh	đánh	tôi.

Tôi	không	tưởng	tượng	ra	anh	đi	nhanh	về	phía	tôi	với	bàn	tay
nắm	lại.	Tôi	đã	thấy	anh	quay	lại	và	hét	lên.	Tôi	thấy	anh	bước	đi
trên	đường	với	một	người	phụ	nữ	tôi	thấy	anh	lên	xa	cùng	cô	ta.



Tôi	 không	 tưởng	 tượng	 ra	 chúng.	 Và	 tôi	 nhận	 ra	 hoá	 ra	 mọi
chuyện	chỉ	đơn	giản	vậy	thôi.	Tôi	luôn	nhớ,	chỉ	là	tôi	bị	bối	rối
bởi	hai	kí	ức	khác	nhau.	Tôi	đã	nhầm	lẫn	hình	ảnh	Anna	bước	đi
khỏi	 tôi	 trrong	 cái	 váy	màu	 xanh	 sang	một	 cảnh	 tượng	 khác:
cảnh	Tom	và	người	phụ	nữ	đó	lên	xe.	Vì	người	phụ	nữ	đó	không
phải	mặc	một	 chiếc	 váy	màu	 xanh,	 cô	 ta	mặc	 quần	bò	 và	một
chiếc	áo	sơ	mi	đỏ.	Cô	ta	là	Megan.
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SÁNG	SỚM

TÔI	NÉM	CHIẾC	ĐIỆN	THOẠI	qua	hàng	rào,	xa	nhất	có	thể;	nó	rơi
xuống	đâu	đó	ở	chỗ	đá	vụn	gần	ray	tàu.	Tôi	nghĩ	là	tôi	nghe	thấy
tiếng	nó	lăn	trên	đường	ray.	Tôi	nghĩ	là	tôi	vẫn	có	thể	nghe	giọng
của	cô	ta.	Xin	chào.	Là	tôi	đây.	Hãy	để	lại	tin	nhắn.	Tôi	nghĩ	là	đã
lâu	kể	từ	lần	cuối	tôi	nghe	thấy	giọng	cô	ta.
Anh	đã	đi	đến	chân	cầu	thang	lúc	tôi	vào	nhà.	Anh	đang	theo

dõi	tôi,	với	vẻ	mặt	buồn	ngủ.
"Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?"
"Không	có	gì"	 tôi	nói,	nhưng	 trong	giọng	nói	của	 tôi	vẫn	 thể

hiện	sự	rùng	mình.
"Em	làm	gì	ở	ngoài	này	vậy?"
"Em	tưởng	là	em	nghe	thấy	tiếng	ai	đó"	tôi	nói	với	anh.	"Có	gì

đó	đánh	thức	em	dậy.	Em	không	ngủ	lại	được."
"Điện	thoại	kêu"	anh	nói,	và	dụi	mắt.
Tôi	 nắm	hai	 tay	 vào	 nhau	 để	 chúng	 ngừng	 run	 rẩy.	 "Cái	 gì?

Điện	thoại	nào?"
"Điện	thoại	bàn."	anh	nhìn	tôi	như	thể	tôi	bị	điên.	"Điện	thoại

kêu.	Ai	đó	gọi	rồi	lại	cúp	máy."
"Ồ.	Em	không	biết	nữa.	Em	không	biết	là	ai	gọi."
Anh	cười.	"Tất	nhiên	là	em	không	biết	rồi.	Em	có	ổn	không?"

anh	tiến	về	chỗ	tôi	và	vòng	tay	qua	eo	tôi.	"Sao	em	lạ	thế."	Anh
dựa	đầu	vào	ngực	tôi.	"Em	nên	đánh	thức	anh	dậy	nếu	nghe	thấy
tiếng	động"	anh	nói.	"Em	không	nên	tự	ra	ngoài	như	vậy.	Đó	là
việc	của	anh."



"Em	ổn	mà"	tôi	nói,	nhưng	tôi	phải	căng	hàm	ra	để	răng	không
va	vào	nhau.	Anh	hôn	lên	môi	tôi,	ấn	lưỡi	vào	miệng	tôi.
"Lên	giường	thôi"	anh	nói.
"Em	nghĩ	là	em	sẽ	uống	một	cốc	cà	phê"	tôi	nói,	cố	đẩy	anh	ra.
Anh	không	để	tôi	đi.	Tay	anh	nắm	chặt	người	tôi,	một	tay	ghì

vào	sau	cổ.
"Thôi	nào"	anh	nói.	"Đi	với	anh.	Anh	không	chấp	nhận	sự	từ

chối	đâu."
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BUỔI	SÁNG

TÔI	KHÔNG	CHẮC	mình	nên	làm	gì,	nhưng	tôi	cứ	bấm	chuống.
Tôi	tự	hỏi	 liệu	mình	có	nên	gọi	điện	trước	không.	Đến	nhà	vào
sáng	chủ	nhật	mà	không	gọi	 trước	 thì	 thật	bất	 lịch	 sự.	Tôi	bắt
đầu	cười	khúc	khích.	Tôi	cảm	thấy	hơi	bị	kích	động.	Tôi	không
biết	mình	đang	làm	gì	thế	này.
Không	ai	ra	mở	cửa.	Cảm	giác	kích	động	của	tôi	tăng	lên	khi

tôi	đi	ra	phía	bên	kia	ngôi	nhà.	Tôi	có	cảm	giác	quen	thuộc.	Sáng
hôm	đó,	khi	tôi	đến	căn	nhà	này,	khi	tôi	bế	đứa	bé	đi.	Tôi	chưa
từng	có	ý	hãm	hại	nó.	Đến	giờ	thì	tôi	chắc	chắn	rồi.
Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	con	bé	vỗ	tay	khi	đi	qua	phía	bên

kia	 ngôi	 nhà,	 và	 tôi	 tự	 hỏi	 có	 phải	mình	 lại	 tưởng	 tượng	mọi
chuyện	nữa	không.	Nhưng	không,	con	bé	kia,	và	cả	Anna	nữa,
ngồi	trên	thềm.	Tôi	gọi	tên	cô	ta	và	nhướn	người	 lên	qua	hàng
rào.	Cô	 ta	nhìn	 tôi.	Tôi	nghĩ	 cô	 ta	 sẽ	 sốc,	hoặc	 tức	giận,	nhưng
trông	cô	ta	còn	chẳng	ngạc	nhiên.
"Chào	Rachel."	Cô	ta	đứng	dậy,	bế	đứa	bé	sang	một	bên.	Cô	ta

nhìn	tôi,	không	cười	và	rất	bình	tĩnh.	Mắt	cô	ta	đỏ	lừ,	mặt	xanh
xao	và	không	trang	điểm.
"Cô	muốn	gì?"	cô	ta	hỏi.
"Tôi	đã	ấn	chuông"	tôi	nói.
"Tôi	không	nghe	thấy"	cô	ta	nói.	Cô	ta	quay	nửa	người,	như	là

chuẩn	bị	đi	vào	nhà,	nhưng	rồi	cô	ta	dừng	lại.	Tôi	không	hiểu	sao
cô	ta	lại	không	hét	lên	với	tôi.
"Tom	đâu,	Anna?"



"Anh	ấy	đi	ra	ngoài	rồi.	Với	mấy	bạn	ở	quân	ngũ."
"Chúng	ta	phải	đi	thôi,	Anna"	tôi	nói	và	cô	ta	bắt	đầu	cười.



ANNA
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BUỔI	SÁNG

VÌ	MỘT	LÍ	DO	NÀO	ĐÓ,	mọi	chuyện	trở	nên	hết	sức	buồn	cười.
Rachel	béo,	 tội	nghiệp	đứng	 trng	vườn	nhà	 tôi,	đỏ	bừng	và	mồ
hôi	 đầm	đìa,	 nói	 với	 tôi	 biết	 cần	 đi	 đâu.	 Chúng	 tôi	 cần	 phải	 đi
ngay.
"Chúng	ta	đi	đâu?"	tôi	hỏi	cô	ta	khi	đã	dừng	cười,	và	cô	ta	nhìn

tôi,	trống	rỗng,	không	biết	nói	gì.	"Tôi	không	đi	bất	cứ	đâu	với	cô
hết."	Evie	cựa	mình	và	tôi	cho	con	bé	xuống.	Da	tôi	nóng	và	dát
chỗ	tôi	kì	khi	tắm	sáng	nay;	phía	trong	miệng	tôi,	má	tôi,	lưỡi	tôi,
tôi	đã	cắn	chúng.
"Khi	nào	anh	ấy	về?"	cô	ta	hỏi	tôi.
"Tôi	không	biết,	một	lúc	lâu	nữa."
Thực	ra	tôi	không	biết	khi	nào	anh	sẽ	về.	Có	khi	anh	dành	cả

ngày	đi	leo	núi.	Hoặc	tôi	nghĩ	là	anh	dành	cả	ngày	đi	leo	núi.	Giờ
thì	tôi	không	biết	nữa.
Nhưng	tôi	biết	 là	anh	đã	cầm	theo	túi	tập	gym;	sẽ	không	lâu

nữa	trước	khi	anh	biết	chiếc	điện	thoại	đã	biến	mất.
Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	cho	Evie	sang	nhà	chị	tôi	một	lúc,	nhưng

chiếc	điện	thoại	đang	làm	mọi	chuyện	trở	nên	rắc	rối.	Nhỡ	ai	đó
tìm	thấy	nó	thì	sao?	Lúc	nào	cũng	có	công	nhân	làm	việc	ở	ray
tàu:	một	trong	số	họ	sẽ	tìm	thấy	nó	và	đưa	cho	cảnh	sát.	Nó	có
dấu	vân	tay	của	tôi.
Rồi	tôi	nghĩ	chắc	cũng	không	khó	lắm	để	tìm	lại	nó,	nhưng	tôi

sẽ	phải	đợi	đến	đêm	khuya,	khi	không	ai	nhìn	thấy	tôi.
Tôi	phải	cẩn	thận	vì	Rachel	vẫn	đang	nói,	cô	ta	hỏi	tôi	những



câu	hỏi.	Tôi	đã	không	nghe	gì	hết.	Tôi	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi.
"Anna"	cô	ta	nói,	tiến	gần	đến	tôi,	đôi	mắt	đen	sẫm	của	cô	ta

đang	thăm	dò	tôi.	"Cô	đã	gặp	ai	trong	số	họ	chưa?"
"Gặp	ai?"
"Bạn	từ	quân	ngũ	của	anh?	Cô	đã	bao	giờ	được	giới	thiệu	vwois

họ	chưa?"	tôi	lắc	đầu.	"Cô	không	nghĩ	điều	đó	rất	lạ	à?"	Tôi	giật
mình	nhận	ra	điều	thực	sự	là	ở	đây	là	Rachel	đến	nhà	chúng	tôi
vào	buổi	sáng	sớm	chủ	nhật.
"Không	hẳn"	tôi	nói.	"Đó	là	một	thế	giới	khác	của	anh.	Như	cô

vậy.	 Cô	 là	 một	 phần	 thế	 giới	 khác	 của	 anh,	 nhưng	 chúng	 tôi
không	thể	khiến	cô	biến	mất	được."	Cô	ta	lưỡng	lự,	có	vẻ	như	bị
tổn	thương.	"Cô	đang	làm	gì	ở	đây,	Rachel?"
"Cô	 biết	 tại	 sao	 tôi	 đến	 đây"	 cô	 ta	 nói.	 "Cô	 biết	 là	 chuyện	 gì

đó...đang	xảy	ra."	Trông	cô	ta	rất	chắc	chắn,	như	thể	cô	ta	đang	lo
lắng	về	tôi.	Dù	gì	thì	điều	đó	rất	đáng	cảm	động.
"Cô	muốn	uống	một	cốc	trà	không?"	tôi	nói,	và	cô	ta	gật	đầu.
Tôi	pha	cà	phê	và	chúng	 tôi	ngồi	ngoài	 thềm	trong	yên	 lặng

như	những	người	bạn.	"Cô	định	gợi	ý	gì?"	tôi	hỏi.	"Rằng	bạn	thời
quân	 ngũ	 của	 Tom	 không	 tồn	 tại?	 Rằng	 anh	 đã	 bịa	 ra	 họ?	 Và
thực	ra	anh	đang	ở	cùng	một	người	phụ	nữ	khác?"
"Tôi	không	biết"	cô	ấy	nói.
"Rachel?"	Cô	ta	nhìn	tôi	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	trong	ánh	mắt

của	cô	ta,	cô	ta	đang	sợ.	"Có	điều	gì	cô	muốn	nói	với	tôi	không?"
"Cô	đã	bao	giờ	gặp	gia	đình	của	Tom	chưa?"	cô	ta	hỏi	tôi.	"Bố

mẹ	của	anh	ấy."
"Không.	Họ	không	nói	chuyện	với	nhau.	Họ	đã	từ	anh	ấy	khi

anh	bỏ	cô	theo	tôi."
Cô	 ta	 lắc	 đầu.	 "Đó	 không	 phải	 sự	 thật"	 cô	 ta	 nói.	 "Tôi	 cũng

chưa	 bao	 giờ	 gặp	 họ.	 Họ	 còn	 chẳng	 biết	 tôi,	 vậy	 tại	 sao	 họ	 lại
quan	tâm	đến	việc	anh	ấy	bỏ	tôi?"
Có	bóng	tôi	trong	đầu	tôi,	ngay	phía	sau	hộp	sọ.	tôi	đã	cố	dấu

nó	đi	mỗi	khi	 tôi	nghe	 thấy	giọng	cô	 ta	 trên	điện	 thoại,	nhưng
bây	giờ	nó	lại	bắt	đầu	sưng	phồng	lên	như	thể	nó	sắp	vỡ	tung.



"Tôi	không	tin"	tôi	nói.	"Tại	sao	anh	ấy	lại	phải	nói	dối	về	điều
đó?"
"Vì	anh	ấy	nói	dối	về	mọi	thứ."
Tôi	đứng	dậy	và	bước	xa	khỏi	cô	ta.	Tôi	cảm	thấy	khó	chịu	vì

cô	ta	đã	nói	với	tôi	điều	này.	Tôi	cảm	thấy	khó	chịu	với	bản	thân
mình,	vì	tôi	nghĩ	là	tôi	tin	cô	ta.	Tôi	nghĩ	là	tôi	luôn	biết	tom	đã
nói	dối.	 Chỉ	 là	 trong	quá	khứ,	 lời	nói	dối	 của	anh	phù	hợp	với
những	gì	tôi	muốn.
"Anh	ấy	là	một	người	nói	dối	giỏi"	tôi	nói	với	cô	ta.	"Cô	hoàn

toàn	không	biết	 gì	phải	không?	Trong	vài	 tháng	chúng	 tôi	hẹn
họ,	quan	hệ	với	nhau	trong	căn	nhà	ở	đường	Cranham,	cô	chưa
từng	nghi	ngờ	một	điều	gì."
Cô	 ta	 nuốt	 mạnh,	 cắn	 môi.	 "Megan"	 cô	 ta	 nói.	 "Vậy	 còn

Megan?"
"Tôi	biết.	Họ	đã	qua	lại	với	nhau."	Từ	ngữ	tuôn	ra	khỏi	miệng

tôi	một	cách	lạ	lùng	–	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nói	ra	chúng.	Anh
lừa	dối	tôi.	"Tôi	chắc	chắn	rằng	điều	này	khiến	cô	thỏa	mãn"	tôi
nói	với	cô	ta,	"nhưng	cô	ta	đã	chết	rồi,	vì	vậy	điều	này	không	còn
quan	trọng	nữa,	đúng	không?"
"Anna..."
Bóng	tối	 lớn	dần,	nó	đẩy	vào	hộp	sọ	tôi,	che	khuất	tầm	nhìn

của	tôi.	Tôi	bế	Evie	lên	và	cho	con	bé	vào	nhà.	Nó	phản	đối	om
sòm.
"Anna..."
"Họ	 qua	 lại	 với	 nhau.	 Vậy	 thôi.	 Không	 còn	 gì	 nữa.	 Điều	 đó

không	có	nghĩa	là	–	"
"Là	anh	đã	giết	cô	ấy?"
"Đừng	nói	vậy!"	tôi	hét	lên	với	cô	ta.	"Đừng	nói	những	điều	đó

trước	mặt	con	tôi."
Tôi	cho	Evie	ăn	trưa,	 lần	đầu	tiên	con	bé	ăn	mà	không	phàn

nàn	gì.	Như	thể	là	nó	bết	tôi	còn	lo	lắng	chuyện	khác,	và	tôi	yêu
nó	vì	điều	đó.	Tôi	bình	tĩnh	hơn	khi	ra	ngoài,	Rachel	vẫn	ở	đó,
đứng	gần	hàng	rào,	ngắm	nhìn	con	tàu	chạy	qua.	Sau	một	lúc,	cô



ta	nhận	ra	là	tôi	đã	ra	ngoài	và	đi	lại	gần	phía	tôi.
"Cô	thích	chúng,	phải	không?"	tôi	nói.	"Tôi	ghét	chúng."
Cô	ta	cười	nửa	miệng.	Tôi	nhận	ra	một	lúm	đồng	tiền	trên	má

trái	của	cô	ta.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	chúng	trước	đây.	Chắc
tại	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	cô	ta	cười	bao	giờ.
"Lại	một	điều	nữa	anh	ấy	nói	dối"	cô	ta	nói.	"Anh	ấy	nói	với	tôi

là	cô	thích	căn	nhà	này,	thích	mọi	thứ	của	nó,	ngay	cả	đoàn	tàu.
Anh	 ấy	 nói	 với	 tôi	 rằng	 cô	 chưa	 bao	 giờ	muốn	 tìm	một	 chỗ	 ở
mới,	 và	 cô	muốn	 dọn	 đến	 đây	 ở	 cùng	 anh,	mặc	 kệ	 việc	 tôi	 đã
từng	ở	đây."
Tôi	lắc	đầu.	"Tại	sao	anh	lại	nói	với	cô	thế?"	tôi	hỏi.	"Vớ	vẩn.

Tôi	đã	luôn	cố	thuyết	phục	anh	bán	ngôi	nhà	này."
Cô	ta	nhún	vai.	"Vì	anh	ấy	nói	dối,	Anna.	Về	mọi	thứ."
Bóng	tối	vỡ	tung.	Tôi	bế	Evie	vào	lòng	và	con	bé	ngồi	yên,	nó

bắt	đầu	buồn	ngủ.	 "Vậy	 là	những	cuộc	gọi	đó..."	 tôi	nói.	Giờ	 thì
mọi	chuyện	cũng	trở	nên	có	lí	rồi.	"Chúng	không	phải	từ	cô	phải
không?	Ý	tôi	là,	tôi	biết	một	số	đó	là	của	cô,	nhưng	còn	lại	-"
"Là	của	Megan?	Tôi	cũng	nghĩ	vậy."
Điều	này	thật	lạ	lùng,	vì	trong	suốt	thời	gian	qua,	tôi	đã	ghét

nhầm	người,	 và	 biết	 những	 điều	này	 khiến	 tôi	 đỡ	 ghét	 Rachel
hơn.	Nhìn	thấy	cô	ta	như	bây	giờ,	bình	tĩnh,	lo	lắng,	tỉnh	táo,	tôi
bắt	đầu	thấy	được	con	người	trước	kia	của	cô	ta,	tôi	bắt	đầu	thấy
những	điều	khiến	anh	yêu	cô	ta.
Tôi	nhìn	xuống	đồng	hồ.	Đã	hơn	mười	một	giờ.	Anh	rời	nhà

lúc	khoảng	tám	giờ.	Có	lẽ	là	sớm	hơn.	Chắc	giờ	thì	anh	cũng	biết
về	chuyện	cái	điện	thoại.	Có	lẽ	anh	nghĩ	nó	đã	rơi	khỏi	cái	túi.	Có
lẽ	anh	nghĩ	là	nó	ở	trong	gầm	giường.
"Cô	 biết	 được	 chuyện	 này	 bao	 lâu	 rồi?"	 tôi	 hỏi.	 "Về	 chuyện

ngoại	tình."
"Tôi	 không	 biết"	 cô	 ta	 nói.	 "Đến	 tận	 hôm	 nay.	 Ý	 tôi	 là	 Tôi

không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	chỉ	biết	-".	Cảm	ơn	Chúa	là	cô
ta	tự	nhiên	yên	 lặng,	vì	 tôi	không	chắc	 là	 tôi	có	thể	nghe	cô	ta
nói	về	sự	không	trung	thành	của	chồng	tôi.	Cái	ý	nghĩ	rằng	tôi	và



cô	 ta	 -	 Rachel	 béo	 và	 buồn	 chán	 -	 đang	 ở	 trên	 cùng	một	 con
thuyền	khiến	tôi	không	thể	chịu	được.
"Cô	có	nghĩ	nó	 là	 của	anh	không?"	cô	 ta	hỏi	 tôi.	 "Cô	có	nghĩ

đứa	con	của	Megan	là	của	anh	không?"
Tôi	nhìn	cô	ta,	nhưng	tôi	không	thực	sự	nhìn	cô	ta,	 tôi	đang

nhìn	 bóng	 tối,	 không	 nghe	 thấy	 gì	 ngoài	 những	 tiếng	 lào	 rào
trong	tai	tôi,	như	tiếng	của	biển,	hay	của	một	chiếc	máy	bay	trên
đầu.
"Cô	nói	gì	cơ?"
"Đứa...tôi	xin	 lỗi."	Mặt	cô	ta	đỏ	bừng	 lên.	 "Tôi	không	nên...Cô

ấy	đang	mang	thai	khi	họ	tìm	thấy	cô	ấy.	Megan	đang	mang	thai.
Tôi	rất	xin	lỗi."
Nhưng	 thực	 ra	 cô	 ta	 không	 cảm	 thấy	 đáng	 xin	 lỗi,	 tôi	 chắc

chắn,	 và	 tôi	 không	 muốn	 mình	 vỡ	 tung	 ra	 trước	 mặt	 cô	 ta.
Nhưng	rồi	 tôi	nhìn	xuống,	nhìn	Evie,	và	 tôi	cảm	thấy	nỗi	buồn
đang	ập	đến	như	một	làn	sóng,	chặn	hơi	thở	của	tôi.	Em	gái	hoặc
em	trai	của	Evie.	Đã	mất.	Rachel	ngồi	cạnh	tôi	và	đưa	tay	lên	vai
tôi.
"Tôi	xin	lỗi"	cô	ta	lại	nói,	và	tôi	muốn	đánh	cô	ta.	Cảm	giác	làn

da	cô	ta	chạm	vào	tôi	khiến	tôi	rùng	mình.	Tôi	muốn	đẩy	cô	ta
ra,	tôi	muốn	hét	lên,	nhưng	tôi	không	thể.	Cô	ta	để	tôi	khóc	một
lúc	rồi	nói	bằng	giọng	rõ	ràng,	"Anna,	tôi	nghĩ	chúng	ta	cần	phải
đi.	Tôi	nghĩ	cô	nên	thu	dọn	hành	lí,	cho	cô	và	Evie,	và	chúng	ta
sẽ	 đi	 khỏi	 đây.	 Cô	 có	 thể	 đến	 chỗ	 tôi.	 Đến	 khi...chúng	 ta	 giải
quyết	xong	chuyện	này."
Tôi	lau	nước	mắt	và	đẩy	cô	ta	ra.	"Tôi	sẽ	không	bỏ	rơi	anh	ấy,

Rachel.	Anh	ấy	đã	ngoại	tình,	anh...	Đó	không	phải	lần	đầu	tiên
phải	không?"	tôi	bắt	đầu	cười,	và	Evie	cũng	cười.
Rachel	thở	dài	và	đứng	dậy.	"Cô	biết	tôi	đến	đây	khôg	phải	chỉ

vì	chuyện	ngoại	tình,	Anna.	Tôi	biết	là	cô	biết.
"Chúng	ta	không	biết	gì	hết"	tôi	nói,	và	lời	nói	của	tôi	không	to

hơn	một	tiếng	huýt	sáo.
"Cô	ấy	đã	lên	xe	cùng	anh.	Tối	hôm	đó.	Tôi	đã	nhìn	thấy.	Tôi



đã	không	nhớ	rõ	-	lúc	đầu	tôi	tưởng	đó	là	cô"	cô	ta	nói.	"Nhưng
giờ	thì	tôi	nhớ	rồi."
"Không."	Cái	tay	nhỏ	bé	của	Evie	che	lên	miệng	tôi.
"Chúng	ta	phải	nói	chuyện	này	với	cảnh	sát,	Anna."	Cô	ta	bước

vài	bước	về	phía	tôi.	"Xin	cô.	Cô	không	thể	ở	đây	với	anh	ấy."
Mặc	dù	trời	đang	nắng	nhưng	tôi	vẫn	run	rẩy.	Tôi	cố	nghĩ	về

lần	cuối	Megan	đến	ngôi	nhà	này,	vẻ	mặt	của	anh	khi	cô	ta	nói
cô	ta	không	thể	làm	việc	cho	chúng	tôi	nữa.	Tôi	cố	nhớ	xem	lúc
đó	trông	anh	hài	lòng	hay	thất	vọng.	Những	hình	ảnh	khác	nhau
trở	lại	trong	trí	nhớ	của	tôi:	có	một	lần	cô	ta	đến	trông	Evie.	Đáng
ra	tôi	phải	đi	chơi	với	bạn,	nhưng	tôi	đã	rất	mệt	mỏi	nên	tôi	lên
tầng	đi	ngủ.	Tom	chắc	hẳn	đã	về	nhà	trong	lúc	tôi	ở	trên	đó,	vì
họ	đang	ở	cùng	nhau	khi	tôi	xuống.	Cô	ta	đang	tựa	lưng	vào	kệ
bếp,	và	anh	đang	đứng	gần	cô	ta.	Evie	ngồi	trên	ghế	đẩu,	con	bé
đang	khóc	và	không	ai	trong	họ	để	ý.
Tôi	cảm	thấy	lạnh	lẽo.	Lúc	đó	tôi	đã	biét	rằng	anh	muốn	cô	ta

chưa?	Megan	là	một	cô	gái	 tóc	vàng,	xinh	đẹp	-	cô	ta	cũng	như
tôi.	Nên	đúng	vậy,	có	lẽ	tôi	biết	anh	từng	muốn	cô	ta,	cũng	như
tôi	biết	khi	tôi	đi	bộ	trên	phố	và	những	người	đàn	ông	đi	cùng	vợ
và	bế	 con	 trên	 tay,	nhưng	họ	vẫn	nhìn	 tôi	 và	nghĩ	 về	điều	đó.
Nên	có	 lẽ	 tôi	biết	điều	đó.	Anh	muốn	cô	ta,	và	anh	đã	có	được.
Nhưng	không	phải	chuyện	này.	Anh	không	thể	làm	chuyện	này.
Không	phải	Tom.	Một	người	chồng.	Một	người	cha.	Một	người

cha	tốt	và	không	bao	giờ	phàn	nàn.
"Cô	 yêu	 anh	 ấy	mà"	 tôi	nhắc	nhở	 cô	 ta.	 "Cô	 vẫn	yêu	 anh	 ấy

phải	không?"
Cô	ta	lắc	đầu,	nhưng	có	vẻ	không	chắc	chắn	lắm.
"Cô	còn	mà.	Và	cô	biết...cô	biết	điều	đó	là	không	thể."
Tôi	 đứng	 dậy,	 bế	 Evie	 theo	 và	 bước	 đến	 gần	 cô	 ta.	 "Anh	 ấy

không	 làm	 vậy,	 Rachel.	 Cô	 biết	 anh	 ấy	 không	 thể	 làm	 những
chuyện	 đó.	 Cô	 không	 thể	 yêu	 một	 người	 đàn	 ông	 có	 thể	 làm
chuyện	đó	được."
"Nhưng	tôi	đã	yêu	anh"	cô	ta	nói.	"Cả	hai	chúng	ta."	Có	vài	giọt



nước	mắt	trên	má	cô	ta.	Cô	ta	 lau	chúng	đi	ngay	và	khi	đó,	nét
mặt	cô	ta	cũng	thay	đổi.	Cô	ta	không	nhìn	tôi,	mà	nhìn	ra	phía
sau	lưng	tôi,	và	khi	tôi	quay	lại,	nhìn	theo	ánh	mắt	của	cô	ta,	tôi
thấy	anh	đứng	trong	bếp,	theo	dõi	chúng	tôi.



MEGAN
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BUỔI	SÁNG

CON	BÉ	ĐANG	CỰA	MÌNH.	Hoặc	có	lẽ	là	thằng	bé.	Linh	cảm	của
tôi	 là	 con	 bé.	 Hoặc	 trái	 tim	 tôi	mách	 bảo,	 tôi	 cũng	 không	 biết
nữa.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	nó,	như	ngày	xưa,	cuộn	tròn,	như
một	 hạt	 giống,	 chỉ	 kahsc	 à	 hạt	 giống	 này	 đang	 mỉm	 cười.	 Nó
đang	lớn	dần	theo	thời	gian.	Tôi	không	thể	ghét	nó	được.	Và	tôi
cũng	không	 thể	phá	nó.	Tôi	không	 thể.	Tôi	nghĩ	 là	 tôi	đã	định
làm	vậy	rồi,	tôi	nghĩ	là	tôi	rất	muốn	lấy	nó	ra,	nhưng	mỗi	khi	tôi
nghĩ	về	nó,	tất	cả	những	gì	tôi	thấy	là	gương	mặt	của	Libby,	đôi
mắt	đen	láy	của	con	bé.
Tôi	 không	 thể	 ghét	 nó,	 nhưng	 nó	 làm	 tôi	 sợ	 hãi.	 Tôi	 sợ	 khi

nghĩ	 đến	những	việc	nó	 sẽ	 làm	với	 tôi,	 hoặc	những	việc	 tôi	 sẽ
làm	với	nó.	Chính	nỗi	sợ	đó	đã	khiến	tôi	tỉnh	giấc	trước	năm	giờ
sáng	nay,	mồ	hôi	đầm	đìa	mặc	dù	cửa	sổ	vẫn	mở	và	tôi	đang	ở
một	mình.	 Scott	 đang	 họp,	 đâu	 đó	 ở	 Hertfordshire	 hoặc	 Essex
hoặc	đâu	đó.	Tối	nay	anh	sẽ	về.
Chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	tôi	vậy?	Tôi	 luôn	mong	muốn	anh

biến	mất	 khi	 anh	 ở	 đây,	 và	 khi	 anh	 đi	 vắng,	 tôi	 lại	 không	 thể
chịu	được.	Tôi	không	thể	chịu	được	sự	im	lặng.	Tôi	phải	nói	lớn
tiếng	chỉ	để	át	đi	sự	yên	lặng.	Sáng	nay	tôi	nằm	trên	giường,	suy
nghĩ	mãi,	nhỡ	điều	đó	lại	xảy	ra	thì	sao?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi
tôi	 ở	 một	 mình	 với	 con	 bé?	 Chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu	 anh	 ấy
không	chấp	nhận	con	bé,	không	chấp	chúng	 tôi?	Chuyện	gì	 sẽ
xảy	ra	nếu	anh	đoán	được	rằng	con	bé	không	phải	của	anh?
Nó	có	thể	là	của	anh,	tất	nhiên.	Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	có



cảm	giác	là	không	phải.	Giống	như	khi	tôi	có	cảm	giác	nó	là	con
gái.	Mà	kể	cả	nếu	nó	không	phải	 thì	 sao	anh	có	 thể	biết	được.
Anh	sẽ	không	biết.	Anh	không	thể.	Tôi	đang	suy	nghĩ	ngu	ngốc
rồi.	Anh	ấy	 sẽ	 rất	hạnh	phúc.	Anh	ấy	 sẽ	phát	điên	 lên	vì	 sung
sướng	 khi	 tôi	 nói	 ra	 chuyện	này.	 Cái	 ý	 nghĩ	mà	 con	 bé	 không
phải	của	anh	sẽ	không	nảy	lên	trong	đầu	anh	đâu.	Nếu	tôi	nói	ra
sự	thật	thì	sẽ	rất	tàn	nhẫn,	điều	đó	sẽ	làm	tan	vỡ	trái	tim	anh,	và
tôi	không	muốn	nah	bị	tổn	thương.	Tôi	chưa	bao	giờ	muốn	anh
bị	tổn	thương.
Tôi	không	thể	dừng	bản	thân	mình	được.
"Cô	không	thể	khống	chế	con	người	thật	của	cô."	Đó	là	những

gì	Kamal	đã	nói.
Tôi	gọi	Kamal	lúc	sáu	giờ	hơn.	Chỉ	có	sự	im	lặng	và	tôi	bắt	đầu

hoảng	sợ.	Tôi	nghĩ	về	việc	gọi	cho	Tara	–	tôi	biết	cô	ấy	sẽ	đến	-
nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	chịu	đựng	được	việc	cô	ấy
sẽ	bảo	vệ	tôi	quá	mức.	Kamal	là	người	duy	nhất	tôi	có	thể	nghĩ
đến.	Tôi	gọi	đến	nhà	anh.	Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	đang	gặp	rắc
rối,	tôi	không	biết	phải	làm	gì,	tôi	đang	rất	hoảng	loạn.	Anh	đến
ngay	lập	tức.	Anh	hỏi	vài	câu	hỏi.	Có	lẽ	tôi	đã	làm	mọi	thứ	nghe
có	vẻ	tồi	tệ	hơn.	Có	lẽ	anh	sợ	tôi	sẽ	làm	điều	gì	đó	ngu	ngốc.
Chúng	tôi	ở	trong	bếp.	Vẫn	còn	sớm,	chỉ	hơn	bảy	rưỡi.	Anh	sẽ

phải	 đi	 sớm	để	 chuẩn	 bị	 cho	 cuộc	 gặp	 đầu	 tiên.	 Tôi	 nhìn	 anh,
ngồi	đối	diện	tôi,	hai	tay	nắm	lại	ngay	ngắn	trước	mặt,	đôi	mắt
nai	sâu	sắc	của	anh	nhìn	về	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	tình	yêu.	Anh	ấy
đã	rất	tốt	với	tôi,	mặc	dù	cách	cư	xử	của	tôi	rất	tồi	tệ.
Anh	đã	tha	thứ	cho	tôi	vì	những	chuyện	đã	xảy	ra,	đúng	như

những	gì	 tôi	hi	vọng.	Anh	xóa	bỏ	mọi	 thứ,	mọi	 lỗi	 lầm	của	 tôi.
Anh	nói	với	tôi	rằng	trừ	khi	tôi	tha	thứ	cho	bản	thân,	nếu	không
chuyện	này	cứ	kéo	dài,	kéo	dài	mãi	và	tôi	sẽ	luôn	phải	trốn	chạy.
Rồi	đến	một	lúc	nào	đó,	tôi	sẽ	không	thể	chạy	được	nữa.	Không
thể	khi	tôi	vẫn	còn	con	bé.
"Tôi	rất	sợ"	tôi	nói	với	anh.	"Nhỡ	tôi	 lại	 làm	sai	 thì	sao?	Nếu

như	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra?	Nhỡ	Scott	biết	chuyện	này?	Vậy	thì



tôi	sẽ	lại	phải	chống	trọi	một	mình.	Tôi	không	biết	phải	làm	thế
nào,	tôi	rất	sợ	nếu	lại	tự	phải	độc	lập	lần	nữa	–	ý	tôi	là,	độc	lập,
cùng	với	một	đứa	trẻ..."
Ông	nghiêng	người	về	phía	trước	và	đặt	tay	lên	tay	tôi.	"Cô	sẽ

không	làm	bất	cứ	điều	gì	sai	trái	đâu.	Cô	sẽ	không	phải	đau	buồn
vì	mất	con	nữa.	Cô	đã	là	một	người	hoàn	toàn	khác	rồi.Cô	mạnh
mẽ	hơn.	Cô	 trưởng	 thành	 rồi.	Cô	không	cần	phải	 sợ	khi	ở	một
mình	nữa.	Đó	không	phải	là	điều	tồi	tệ	nhất	phải	không?"
Tôi	không	nói	gì,	nhưng	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	liệu	mỗi

khi	tôi	nhắm	mắt,	những	cảm	giác	ấy	có	còn	quay	lại,	khiến	tôi
không	thể	ngủ	được	nữa	hay	không.	Đó	là	cảm	giác	ở	một	mình
trong	một	ngôi	nhà	tối	tăm,	lắng	nghe	tiếng	khóc	của	con	bé,	chờ
đợi	nghe	tiếng	bước	chân	của	Mac	trên	sàn	gỗ	tầng	dưới	và	biết
rằng	chúng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại.
"Tôi	không	thể	nói	cho	cô	biết	phải	làm	gì	với	Scott.	Mối	quan

hệ	của	cô	với	anh	ấy	 ...	Ừm,	 tôi	đã	quan	ngại	 lâu	rồi,	nhưng	cô
phải	quyết	định	bản	thân	phải	làm	gì.	Quyết	định	liệu	có	nên	tin
tưởng	 anh	 ta,	 liệu	 cô	 có	muốn	 anh	 ta	 chăm	 sóc	 cô	 và	 con	 cô
không.	 Đó	 phải	 là	 quyết	 định	 của	 cô.	 Nhưng	 tôi	 cô	 có	 thể	 tin
tưởng	chính	mình,	Megan.	Cô	có	thể	tin	tưởng	bản	thân	sẽ	làm
điều	đúng	đắn.	"
Chúng	 tôi	 ra	 bên	ngoài,	 đứng	 trên	 bãi	 cỏ,	 anh	mang	 cho	 tôi

một	tách	cà	phê.	Tôi	đặt	nó	xuống	và	vòng	tay	quanh	anh,	kéo
anh	lại	gần	hơn.	Đằng	sau	chúng	tôi,	một	đoàn	tàu	đang	ầm	ầm
tiến	đến	đèn	tín	hiệu.	Tiếng	ồn	là	giống	như	một	hàng	rào,	một
bức	tường	bao	quanh	chúng	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	như	thể	chúng
tôi	đang	thật	sự	ở	một	mình.	Anh	vòng	tay	và	ôm	hôn	tôi.
"Cảm	ơn	anh"	tôi	nói.	"Cảm	ơn	vì	đã	đến	đây."
Anh	cười,	kéo	tôi	ra,	và	lướt	ngón	tay	lên	gò	má	tôi.	"Cô	sẽ	ổn

thôi	Megan."
"Tại	sao	tôi	không	thể	bỏ	trốn	cùng	anh?	Anh	và	tôi...chúng	ta

có	thể	cùng	nhau	bỏ	trốn."
Anh	cười.	"Cô	không	cần	tôi	nữa.	Và	cô	cũng	không	cần	phải



chạy	trốn.	Cô	sẽ	ổn	thôi.	Cô	và	con	cô	sẽ	ổn	thôi."
Thứ	bảy,	ngày	13	tháng	Bảy	2013
Buổi	sáng
Tôi	biết	mình	phải	làm	gì.	Tôi	nghĩ	về	chuyện	đó	cả	ngày	hôm

qua,	cả	đêm	nữa.	Tôi	không	ngủ	được	mấy.	Scott	về	nhà	với	một
tâm	trạng	bực	bội,	anh	chỉ	muốn	ăn,	quan	hệ	và	đi	ngủ,	không
còn	 thời	 gian	 cho	bất	 cứ	 chuyện	 gì	 khác.	 Đây	không	phải	 thời
gian	thích	hợp	để	nói	về	chuyện	này.
Tôi	nằm	 thao	 thức	cả	đêm,	với	 cơ	 thể	anh	nóng	nực	và	bồn

chồn	bên	cạnh,	và	 tôi	đã	đưa	ra	quyết	định.	Tôi	sẽ	 làm	chuyện
đúng	đắn.	Tôi	sẽ	 làm	mọi	chuyện	cần	 làm.	Nếu	tôi	 làm	chuyện
đúng,	thì	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.	Mà	nếu	có	xảy	ra	chuyện	gì,	thì
đó	cũng	không	phải	là	lỗi	của	tôi.	Tôi	sẽ	yêu	quý	đứa	trẻ	này	và
nuôi	nó	 lớn	 lên	mà	không	phải	 lo	nghĩ	 gì.	Thôi	được	 rồi,	 có	 lẽ
không	phải	là	từ	đầu,	nhưng	cũng	là	từ	giây	phút	tôi	biết	có	nó.
Tôi	nợ	đứa	bé	này,	và	tôi	nợ	Libby.	Tôi	nợ	nó	mọi	thứ.
Tôi	 nằm	đó	 và	nghĩ	 về	những	 gì	 giáo	 viên	 tôi	 nói	 ngày	 xưa:

một	đứa	trẻ,	thiếu	niên	nổi	loạn,	kẻ	chạy	trốn,	con	điếm,	người
tình,	một	 người	mẹ	 tồi,	 một	 người	 vợ	 không	 ra	 gì.	 Tôi	 không
chắc	tôi	có	thể	sửa	đổi	bản	thân	thành	một	người	vợ	tốt,	nhưng
một	người	mẹ	tốt	–	cái	đó	thì	tôi	phải	thử.
Việc	đó	sẽ	rất	khó.	Đó	có	lẽ	là	việc	khó	nhất	tôi	từng	phải	làm,

nhưng	 tôi	 sẽ	nói	 ra	 sự	 thật.	Không	 lời	 nói	 dối	nào	nữa,	 không
còn	chạy	trốn,	không	còn	chuyện	nhảm	nhí	nào	nữa.	Tôi	sẽ	nói
ra	mọi	thứ,	và	xem	mọi	chuyện	sẽ	tiến	triển	ra	sao.

BUỔI	TỐI

Tay	 tôi	 đặt	 trên	 tay	 anh	và	 tôi	 đang	 chống	 cự	hết	mức	 có	 thể,
nhưng	tôi	không	thể	thở	nổi	và	anh	khỏe	hơn	tôi	rất	nhiều.	Tay
anh	 bóp	 chặt	 vào	 khí	 quản	 của	 tôi,	 tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	mạch
máu	bên	trong	huyết	mạch	của	tôi,	mắt	tôi	mờ	đi.	Tôi	cố	hét	lên,



lưng	 tôi	 đang	 tựa	 vào	 tường.	 Tôi	 chộp	 lấy	 vài	 cái	 áo	 sơ	mi	 của
anh	và	anh	buông	tôi	ra.	Anh	quay	đi	và	tôi	men	theo	bức	tường
vào	trong	bếp.
Tôi	ho	và	khạc	ra,	nước	mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	của	tôi.

Anh	đang	đứng	cách	tôi	vài	phân,	và	khi	anh	quay	 lại,	 tôi	 theo
bản	năng	đưa	tay	lên	cổ	họng	để	bảo	vệ	nó.	Tôi	thấy	sự	xấu	hổ
trên	khuôn	mặt	anh	và	tôi	muốn	nói	với	anh	rằng	mọi	chuyện
vẫn	 ổn.	 Tôi	 vẫn	 ổn.	 Tôi	mở	miệng	 ra	 nhưng	 không	 có	 lời	 nào
thốt	ra,	chỉ	có	tiếng	ho.Tôi	không	thể	chịu	được	sự	đau	đớn	này.
Anh	 ấy	nói	 điều	 gì	 đó	 với	 tôi,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	nghe	 thấy,
như	thể	chúng	tôi	đang	ở	dưới	nước,	và	âm	thanh	bị	bóp	nghẹt,
chúng	truyền	đến	chỗ	tôi	như	làn	sóng.	Tôi	không	nghe	thấy	bất
cứ	điều	gì.
Tôi	nghĩ	là	anh	đang	xin	lỗi.
Tôi	cố	đứng	dậy,	đẩy	anh	ra	và	chạy	lên	tầng,	sau	đó	đóng	sầm

cửa	phòng	ngủ	 và	khóa	 lại.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 giường	 và	 chờ	đợi,
lắng	nghe	anh,	nhưng	anh	không	lên.	Tôi	đứng	dậy	và	lôi	cái	túi
xách	dưới	gầm	giường	lên,	tôi	vớ	vài	bộ	quần	áo	trong	tủ	và	nhìn
thấy	bản	thân	trong	gương.	Tôi	đưa	tay	lên	mặt:	nó	trắng	bệch,
môi	tôi	tím	ngắt	còn	mắt	thì	đỏ	lừ.
Một	phần	trong	 tôi	 sốc,	vì	anh	ấy	chưa	bao	giờ	 làm	như	vậy

với	tôi.	Nhưng	có	một	phần	trong	tôi	chờ	đợi	điều	này.	Một	phần
trong	 tôi	 luôn	biết	 rằng	có	khả	năng	chuyện	này	sẽ	xảy	ra.	Tôi
chậm	rãi	mở	ngăn	kéo	ra	-	đồ	lót,	một	vài	áo	thun;	tôi	nhồi	nhét
chúng	vào	cái	túi.
Tôi	vẫn	chưa	nói	gì	với	anh	hết.	Tôi	mới	chỉ	bắt	đầu.	Tôi	muốn

nói	về	tin	xấu	trước,	trước	khi	nói	về	chuyện	tốt.	Tôi	không	thể
nói	tôi	đang	có	thai	rồi	sau	đó	nói	rằng	nó	không	phải	của	anh
được.	Điều	đó	quá	tàn	nhẫn
Chúng	 tôi	 đang	ở	ngoài	 thềm.	Anh	đang	nói	 về	 công	việc	 và

bắt	gặp	tôi	không	lắng	nghe.
"Anh	đang	làm	phiền	em	à?"	anh	hỏi.
"Không.	Ừm,	có	lẽ	là	một	chút."	Anh	không	cười.	"Không,	em



chỉ	hơi	bị	sao	nhãng	thôi	Vì	có	một	chuyện	em	cần	nói	với	anh.
Thực	 ra	 là	 có	vài	 chuyện	em	cần	nói	 với	 anh,	mà	 có	 lẽ	 anh	 sẽ
không	thích	lắm	đâu,	nhưng	–"
"Chuyện	gì	khiến	anh	không	thích?"
Tôi	ho	và	khạc	ra,	nước	mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	của	tôi.

Anh	đang	đứng	cách	tôi	vài	phân,	và	khi	anh	quay	 lại,	 tôi	 theo
bản	năng	đưa	tay	lên	cổ	họng	để	bảo	vệ	nó.	Tôi	thấy	sự	xấu	hổ
trên	khuôn	mặt	anh	và	tôi	muốn	nói	với	anh	rằng	mọi	chuyện
vẫn	 ổn.	 Tôi	 vẫn	 ổn.	 Tôi	mở	miệng	 ra	 nhưng	 không	 có	 lời	 nào
thốt	ra,	chỉ	có	tiếng	ho.	Tôi	không	thể	chịu	được	sự	đau	đớn	này.
Anh	 ấy	nói	 điều	 gì	 đó	 với	 tôi,	 nhưng	 tôi	 không	 thể	nghe	 thấy,
như	thể	chúng	tôi	đang	ở	dưới	nước,	và	âm	thanh	bị	bóp	nghẹt,
chúng	truyền	đến	chỗ	tôi	như	làn	sóng.	Tôi	không	nghe	thấy	bất
cứ	điều	gì.
Tôi	nghĩ	là	anh	đang	xin	lỗi.
Tôi	cố	đứng	dậy,	đẩy	anh	ra	và	chạy	lên	tầng,	sau	đó	đóng	sầm

cửa	phòng	ngủ	 và	khóa	 lại.	 Tôi	 ngồi	 xuống	 giường	 và	 chờ	đợi,
lắng	nghe	anh,	nhưng	anh	không	lên.	Tôi	đứng	dậy	và	lôi	cái	túi
xách	dưới	gầm	giường	lên,	tôi	vớ	vài	bộ	quần	áo	trong	tủ	và	nhìn
thấy	bản	thân	trong	gương.	Tôi	đưa	tay	lên	mặt:	nó	trắng	bệch,
môi	tôi	tím	ngắt	còn	mắt	thì	đỏ	lừ.
Một	phần	trong	 tôi	 sốc,	vì	anh	ấy	chưa	bao	giờ	 làm	như	vậy

với	tôi.	Nhưng	có	một	phần	trong	tôi	chờ	đợi	điều	này.	Một	phần
trong	 tôi	 luôn	biết	 rằng	có	khả	năng	chuyện	này	sẽ	xảy	ra.	Tôi
chậm	rãi	mở	ngăn	kéo	ra	-	đồ	lót,	một	vài	áo	thun;	tôi	nhồi	nhét
chúng	vào	cái	túi.
Tôi	vẫn	chưa	nói	gì	với	anh	hết.	Tôi	mới	chỉ	bắt	đầu.	Tôi	muốn

nói	về	tin	xấu	trước,	trước	khi	nói	về	chuyện	tốt.	Tôi	không	thể
nói	tôi	đang	có	thai	rồi	sau	đó	nói	rằng	nó	không	phải	của	anh
được.	Điều	đó	quá	tàn	nhẫn
Chúng	 tôi	 đang	ở	ngoài	 thềm.	Anh	đang	nói	 về	 công	việc	 và

bắt	gặp	tôi	không	lắng	nghe.
"Anh	đang	làm	phiền	em	à?"	anh	hỏi.



"Không.	Ừm,	có	lẽ	là	một	chút."	Anh	không	cười.	"Không,	em
chỉ	hơi	bị	sao	nhãng	thôi	Vì	có	một	chuyện	em	cần	nói	với	anh.
Thực	 ra	 là	 có	vài	 chuyện	em	cần	nói	 với	 anh,	mà	 có	 lẽ	 anh	 sẽ
không	thích	lắm	đâu,	nhưng	–"
"Chuyện	gì	khiến	anh	không	thích?"
Đáng	ra	tôi	nên	biết	đây	không	phải	thời	gian	thích	hợp,	anh

đang	 tức.	 Anh	 ngay	 lập	 tức	 nghi	 ngờ,	 dò	 tìm	 manh	 mối	 trên
gương	mặt	tôi.	Đáng	ra	tôi	phải	biết	đây	là	một	ý	tồi.	Nhưng	đã
quá	trễ	để	quay	lại	rồi.	Và	dù	gì	thì	tôi	cũng	đã	đưa	ra	quyết	định
của	mình.	Làm	điều	đúng	đắn.
Tôi	ngồi	cạnh	anh	và	cuộn	tay	mình	vào	tay	anh.
"Điều	gì	anh	sẽ	không	thích?"	anh	hỏi	lại,	nhưng	cũng	không

bỏ	tay	tôi	ra.
Tôi	nói	 rằng	 tôi	yêu	anh	và	cảm	thấy	mọi	cơ	bắp	 trên	người

anh	đều	săn	lại,	như	thể	anh	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra	và	đang
chuẩn	bị	tinh	thần.	Ai	cũng	vậy	phải	không,	khi	có	người	nói	em
yêu	anh	như	vậy.	Em	yêu	anh,	nhưng...Nhưng.
Tôi	nói	với	anh	rằng	tôi	đã	gây	ra	vài	lỗi	làm	và	anh	buông	tay

tôi	 ra.	Anh	đứng	dậy	và	đi	 xuống	 sân	vài	bước	về	phía	 ray	 tàu
trước	khi	quay	lại	nhìn	tôi.	"Lỗi	lầm	kiểu	gì?"	anh	hỏi.	Giọng	anh
vẫn	 giữ	 nguyên,	 nhưng	 tôi	 biết	 anh	mất	 rất	 nhiều	 sức	 để	 giữ
bình	tĩnh	như	vậy.
"Ngồi	xuống	đây	với	em	đi"	tôi	nói.	"Làm	ơn?"
Anh	lắc	đầu.	"Lỗi	lầm	gì	Megan?"	Lần	này	anh	nói	to	hơn.
"Có	một...nhưng	 đã	 kết	 thúc	 rồi,	 nhưng	 có	một....một	 người

khác."	Tôi	nhìn	xuống	đất,	tôi	không	thể	nhìn	thẳng	vào	anh.
Anh	nói	gì	đó	nhưng	tôi	không	thể	nghe	thấy.	Tôi	nhìn	lên	và

anh	quay	đi,	đối	mặt	với	ray	tàu,	đặt	hai	tay	lên	thái	dương.	Tôi
đứng	 lên	và	đi	 theo	anh,	 tôi	đứng	sau	và	đặt	 tay	 lên	hông	anh,
nhưng	anh	đẩy	tôi	ra.	Anh	đi	vào	nhà	mà	không	thèm	nhìn	tôi,
nhổ	nước	bọt,	"Đừng	chạm	vào	tao,	con	điếm".
Tôi	nên	để	anh	đi,	để	anh	có	thờ	gian	suy	nghĩ	về	chuyện	đó,

nhưng	 tôi	 không	 thể.	Tôi	muốn	nói	hết	 tin	 xấu	 rồi	mới	 có	 thể



tiến	đến	chuyện	tốt	được,	nên	tôi	theo	anh	vào	nhà.
"Scott,	 xin	anh	đấy,	nghe	em	nói	đi,	 chuyện	không	như	anh

nghĩ	đâu.	Mọi	chuyện	đã	kết	thúc	rồi.	Hoàn	toàn	kết	thúc,	nghe
em	nói	này,	xin	anh	–"
Anh	cầm	bức	ảnh	của	hai	chúng	tôi	mà	anh	rất	thích	–	cái	mà

tôi	đã	đóng	khung	như	một	món	quà	cho	 lễ	kỷ	niệm	đám	cưới
lần	thứ	hai	của	chúng	tôi	-	và	ném	nó	mạnh	như	thể	anh	có	thể
đập	vào	đầu	tôi.	Nó	đập	vào	bức	tường	phía	sau	tôi,	anh	lao	tới,
túm	 lấy	hai	 tay	 tôi	đẩy	 tôi	đập	vào	bức	 tường	đối	diện.	Đầu	 tôi
rung	lên,	hộp	sọ	đập	vào	bức	tường.	Sau	đó,	anh	cúi	xuống,	nắm
chặt	 cổ	 họng	 tôi,	 anh	 nghiêng	 người	 sang,	 không	 nói	 gì.	 Anh
nhắm	mắt	lại	để	không	phải	chứng	kiến	cảnh	tôi	nghẹt	thở.
Ngay	khi	đã	gói	gém	đồ	đạc	xong,	tôi	lại	bỏ	chúng	ra,	nhồi	hết

vào	 tủ.	Nếu	 tôi	 cố	 ra	khỏi	nhà	và	cầm	theo	một	cái	 túi,	 anh	sẽ
không	để	tôi	đi.	Tôi	phải	ra	đi	mà	không	cầm	theo	bất	cứ	thứ	gì,
ngoài	một	cái	túi	và	điện	thoại.	Rồi	tôi	lại	thay	đổi	ý	định	và	nhét
mọi	thứ	vào	trong	túi.	Tôi	không	biết	mình	sẽ	đi	đâu,	nhưng	tôi
biết	mình	không	 thể	ở	đây.	Tôi	nhắm	mắt	 lại	 và	 cảm	 thấy	 tay
anh	lằn	trên	cổ	tôi.
Tôi	biết	mình	đã	quyết	định	điều	gì	 -	không	chạy	trốn	nữa	-

nhưng	 tôi	 không	 thể	 ở	 đây	 tối	 hôm	 nay.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng
bước	chân	trên	cầu	thang,	chậm	rãi,	đều	nhịp.	Mất	một	lúc	anh
mới	 đến	 nơi	 -	 anh	 đang	 là	một	 người	 đàn	 ông	 trên	 giàn	 giáo,
nhưng	tôi	chỉ	không	biết	anh	là	người	bị	kết	án	hay	là	người	xử
tử	nữa.
"Megan?"	Anh	cô	mở	cửa.	 "Megan,	 xin	 lỗi	 vì	 đã	 làm	em	đau.

Anh	rất	xin	lỗi."	Tôi	có	thể	nghe	thấy	những	giọt	nước	mắt	trong
giọng	nói	của	anh.	Điều	đó	khiến	tôi	tức	giận,	nó	khiến	tôi	muốn
ra	khỏi	đây	và	cào	vào	mặt	anh.	Đừng	có	mà	khóc,	nhất	 là	sau
những	gì	anh	đã	làm	với	tôi.	Tôi	đang	tức	giận,	tôi	muốn	hét	vào
mặt	anh,	nói	với	anh	hãy	cút	khỏi	cánh	cửa,	 tránh	xa	khỏi	 tôi,
nhưng	tôi	phải	cắn	chặt	lưỡi,	vì	tôi	không	ngu	ngốc	đến	mức	đấy.
Anh	 tức	 giận	một	 cách	 chính	đáng.	Và	 tôi	 phải	 nghĩ	một	 cách



sáng	suốt.	Tôi	đang	phải	nghĩ	cho	hai	người.	Sự	đương	đầu	này
đã	cho	tôi	sức	mạnh,	nó	khiến	tôi	trở	nên	cương	quyết	hơn.	Tôi
vẫn	nghe	thấy	tiếng	anh	ngoài	cửa,	cầu	xin	tha	thứ,	nhưng	giờ,
tôi	không	thể	nghĩ	về	chuyện	đó.	Tôi	còn	việc	khác	phải	làm.
Ở	đằng	 sau	 tủ	 quần	 áo,	 dưới	 đáy	 của	một	 trong	ba	hộp	 giày

được	 dán	nhãn	 cẩn	 thận,	 có	một	 chiếc	 hộp	màu	 xám	đậm	 ghi
"bốt	đỏ",	và	trong	chiếc	hộp	đó	có	một	chiếc	điện	thoại	cũ	dùng
thuê	bao	trả	trước	mà	tôi	đã	mua	nhiều	năm	trước	phòng	trường
hợp	cần	thiết.	Đã	lâu	tôi	không	dùng	nó,	nhưng	hôm	nay	là	ngày
đặc	biệt.	Tôi	sẽ	nói	thật.	Tôi	sẽ	nói	ra	mọi	thứ.	Không	còn	một	lời
nói	dối	nào,	không	còn	việc	trốn	chạy	nữa.	Đến	lúc	Bố	phải	chịu
trách	nhiệm	rồi.
Tôi	ngồi	 lên	giường	và	mở	điện	 thoại	 lên,	ước	 là	nó	vẫn	còn

pin.	 Nó	 sáng	 lên	 và	 hóc	 môn	 trong	 máu	 tôi	 dâng	 cao	 lên,	 nó
khiến	tôi	choáng	váng,	hơi	buồn	nôn	một	chút,	như	thể	tôi	đang
phê.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	sung	sướng	vì	sắp	được	nói	ra	sự	thật,
tôi	sẽ	đối	diện	anh,	nói	về	việc	chúng	tôi	sẽ	là	ai	và	sẽ	đi	đâu.	Đến
cuối	cùng,	mỗi	người	sẽ	biết	vị	trí	thực	sự	của	họ.
Tôi	bấm	số	của	anh.	Nó	chuyển	ngay	sang	chế	độ	thư	thoại,	tôi

cũng	 đã	 đoán	 được	 điều	 này.	 Tôi	 huỷ	 cuộc	 gọi	 và	 gửi	một	 tin
nhắn:	Em	cần	nói	 chuyện	với	 anh.	KHẨN	CẤP.	Gọi	 lại	 cho	em.
Rồi	tôi	ngồi	đó,	và	chờ.
Tôi	nhìn	vào	nhật	kí	cuộc	gọi.	Lần	cuối	tôi	sử	dụng	nó	là	vào

tháng	tư.	Rất	nhiều	cuộc	gọi,	tất	cả	đều	bị	nhỡ,	hồi	đầu	tháng	tư
và	 cuối	 tháng	ba.	 Tôi	 gọi,	 và	 gọi,	 và	 gọi,	 anh	 lờ	 tôi	 đi,	 anh	 còn
không	thèm	phản	ứng	lại	lời	đe	doạ	của	tôi	-	tôi	sẽ	đến	nhà	anh,
tôi	 sẽ	 nói	 chuyện	 với	 vợ	 của	 anh.	 Tôi	 nghĩ	 lúc	 đó	 anh	 sẽ	 chịu
lắng	nghe	tôi.	Tôi	sẽ	khiến	anh	phải	lắng	nghe	tôi.
Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	chuyện	này,	đó	chỉ	là	một	trò	chơi.	Một

sự	sao	nhãng.	Tôi	từng	gặp	anh	nhiều	lần.	Anh	thường	ghé	qua
phòng	trưng	bày,	cười	và	tán	tỉnh,	và	chuyện	đó	chẳng	gây	hại	gì
-	 có	 rất	 nhiều	 người	 đàn	 ông	 khác	 đến	 đây	 cười	 và	 tán	 tỉnh.
Nhưng	 rồi	 phòng	 trưng	 bày	 bị	 đóng	 cửa	 và	 tôi	 phải	 ở	 nhà	 cả



ngày,	chán	nản	và	rầu	rĩ.	Tôi	cần	làm	chuyện	gì	đó	khác	đi.	Rồi
một	ngày	khi	Scott	vắng	nhà,	tôi	gặp	anh	trên	đường,	chúng	tôi
bắt	đầu	nói	chuyện	và	tôi	mời	anh	đi	uống	cà	phê.	Cái	cách	anh
nhìn	 tôi,	 tôi	 biết	 chắc	 chắn	anh	đang	nghĩ	 gì	 và	 rồi	 chuyện	đó
xảy	ra.	Và	tôi	chưa	từng	có	ý	định	sẽ	nghiêm	túc	về	chuyện	đó.
Tôi	chỉ	cảm	thấy	thích	thú	với	cảm	giác	mình	được	thèm	khát;
tôi	thích	cảm	giác	được	điều	khiển.	Đúng	là	ngu	ngốc.	Tôi	không
muốn	 anh	 ấy	 phải	 bỏ	 vợ;	 tôi	 chỉ	 muốn	 anh	 có	 cảm	 giác	 anh
muốn	bỏ	cô	ta.	Tôi	muốn	anh	thèm	khát	tôi	tới	mức	đó.
Tôi	không	nhớ	từ	bao	giờ	 tôi	bắt	đầu	 tin	 là	chúng	 tôi	có	 thể

hơn	 thế	này,	 rằng	 chúng	 tôi	 sinh	 ra	 là	để	 cho	nhau.	Nhưng	 từ
khi	đó,	anh	bắt	đầu	xa	lánh	tôi.	Anh	ngừng	nhắn	tin,	ngừng	trả
lời	điện	thoại	của	tôi,	và	tôi	chưa	bao	giờ	phải	chấp	nhận	sự	chối
bỏ	 như	 vậy,	 chưa	 bao	 giờ.	 Tôi	 ghét	 cảm	 giác	 này.	 Nên	 nó	 trở
thành	một	thứ	khác:	một	sự	ám	ảnh.	Bây	giờ	tôi	có	thể	thấy	rõ.
Tôi	đã	nghĩ	mình	có	thể	từ	bỏ,	chịu	một	chút	tổn	thương,	nhưng
cũng	 không	 đáng	 ngại.	 Nhưng	 giờ	 thì	 nó	 không	 còn	 đơn	 giản
như	thế	nữa.
Scott	vẫn	ở	ngoài	cửa.	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	gì	nhưng	tôi

có	 thể	 cảm	nhận	 được	 anh.	 Tôi	 vào	 phòng	 tắm	 và	 bấm	 số	 lần
nữa.	Tôi	lại	bị	chuyển	về	thư	thoại,	nên	tôi	cúp	máy,	gọi	lại	và	gọi
lại.	Tôi	nói	thầm.	"Nghe	máy	đi,	không	em	sẽ	sang	nhà	anh	đấy.
Em	 nói	 là	 làm	 đấy.	 Em	 cần	 nói	 chuyện	 với	 anh.	 Lần	 này	 anh
không	lờ	em	được	đâu."
Tôi	đứng	trong	phòng	tắm	một	lúc,	chiếc	điện	thoại	để	ở	cạnh

bồn	 tắm.	Tôi	 sẵn	sàng	để	bắt	máy.	Màn	hình	vẫn	đen	và	 trống
rỗng.	Tôi	chải	tóc	và	đánh	răng,	trang	điểm	một	chút.	Tôi	bắt	đầu
hồng	 hào	 trở	 lại.	Mắt	 tôi	 vẫn	 còn	 đỏ,	 họng	 tôi	 vẫn	 đau	 nhưng
trông	 tôi	 vẫn	 bình	 thường.	 Tôi	 bắt	 đầu	 đếm.	 Nếu	 chiếc	 điện
không	kêu	 lên	 đến	 lúc	 tôi	 đếm	đến	năm	mươi,	 tôi	 sẽ	 đến	nhà
anh	và	gõ	cửa.	Chiếc	điện	thoại	vẫn	không	kêu.
Tôi	cho	chiếc	điện	thoại	túi	quần	sau,	đi	nhanh	qua	phòng	ngủ

và	mở	cửa	ra.	Scott	đang	ngồi	ở	bậc	cầu	thang,	tay	anh	khoanh



tròn	trên	đầu	gối,	đầu	cúi	xuống.	Anh	không	nhìn	tôi,	nên	tôi	đi
qua	anh	và	chạy	xuống	dưới	nhà,	tôi	thở	dồn	dập.	Tôi	sợ	anh	sẽ
kéo	 tôi	 từ	đằng	 sau	và	đẩy	 tôi.	 Tôi	 có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	 anh
đứng	 lên	và	gọi	 "Megan!	Em	đi	đâu	đấy?	Em	lại	đến	chỗ	anh	ta
à?"
Ở	cuối	cầu	 thang,	 tôi	quay	 lại.	 "Không	có	anh	 ta	nào	cả,	Ok?

Chuyện	đó	kết	thúc	rồi."
"Đợi	đã	Megan.	Đừng	đi."
Tôi	không	muốn	nghe	anh	cầu	xin,	không	muốn	nghe	sự	ỉ	ôi

trong	 giọng	 của	 anh.	Không	 phải	 bây	 giờ,	 khi	 họng	 tôi	 có	 cảm
giác	như	ai	đó	vừa	đổ	axit	vào.
"Đừng	có	đi	theo	em"	tôi	hét	lên	với	anh.	"Nếu	anh	đi	theo	em,

em	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở	 lại	đâu.	Anh	hiểu	chưa?	Nếu	em
quay	lại	mà	thấy	anh	ở	đằng	sau,	thì	đây	sẽ	là	lần	cuối	anh	nhìn
thấy	em."
Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh	gọi	tên	tôi	khi	tôi	sập	cửa	lại.
Tôi	đợi	ở	vỉa	hè	vài	phút	để	chắc	chắn	anh	không	đi	theo	tôi,

rồi	tôi	đi,	ban	đầu	đi	nhanh,	rồi	chậm	dần,	theo	đường	Blenheim.
Tôi	đến	số	hai	mươi	ba	và	đó	là	lúc	tôi	mất	hết	sự	tự	tin.	Tôi	vẫn
chưa	sẵn	sàng	cho	chuyện	này.	Tôi	cần	vài	phút	để	 lấy	 lại	 tinh
thần.	Vài	phút.	Tôi	tiếp	tục	đi,	qua	ngôi	nhà,	qua	đường	hầm,	qua
ga	tàu.	Tôi	tiếp	tục	đi	đến	khi	tới	công	viên	rồi	gọi	lại	vào	số	của
anh	lần	nữa.
Tôi	 nói	 với	 anh	 tôi	 đang	 ở	 công	 viên,	 và	 tôi	 đang	 đợi	 anh,

nhưng	nếu	anh	không	đến,	thì	tôi	sẽ	đến	nhà	anh.	Đây	là	cơ	hội
cuối	cùng	của	anh.
Hôm	nay	là	một	buổi	tối	đẹp,	đã	hơn	bảy	giờ	mà	trời	vẫn	còn

ấm	và	 sáng.	 Vài	 đứa	 trẻ	 vâ	 đang	 chơi	 đùa	 trên	 xích	 đu	 và	 cầu
trượt,	bố	mẹ	chúng	đứng	một	góc,	nói	chuyện	với	nhau.	Điều	đó
trông	 rất	 bình	 thường,	nhưng	khi	 tôi	 chứng	kiến	họ,	 tôi	 lại	 có
cảm	giác	buồn	nôn	khi	nghĩ	rằng	Scott	và	tôi	sẽ	không	cho	con
gái	 ra	 đây	 chơi.	 Tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 chúng	 tôi
hạnh	phúc,	thoải	mái	như	vậy.	Không	phải	bây	giờ.	Không	phải



sau	những	gì	chúng	tôi	vừa	làm.
Mới	 sáng	nay,	 tôi	 đã	 tin	 là	 nói	 ra	mọi	 chuyện	 sẽ	 là	 cách	 tốt

nhất	 -	 không	 chỉ	 là	 cách	 tốt	 nhất,	 cách	 duy	 nhất.	 Không	 còn
những	 lời	nói	dối,	không	còn	phải	 chạy	 trốn.	Và	khi	anh	đánh
tôi,	 tôi	 lại	 càng	 chắc	 chắn	 hơn.	 Nhưng	 giờ,	 khi	 phải	 ngồi	một
mình,	còn	Scott	không	chỉ	tức	giận	mà	còn	đau	lòng,	tôi	không
còn	nghĩ	 đây	 là	 điều	 đúng	 đắn	nữa.	Không	 phải	 tôi	 đang	 tỏ	 ra
mạnh	mẽ,	mà	 thực	 chất,	 tôi	 đang	 quá	 ngông	 cuồng,	 và	 không
cần	phải	nói	đến	những	tổn	thất	tôi	đã	gây	ra.
Có	lẽ	sự	dũng	cảm	tôi	cần	không	liên	quan	gì	đến	việc	nói	ra

sự	 thật	và	chạy	 trốn.	Đó	không	những	 là	 sự	ngông	cuồng	 -	mà
còn	hơn	thế	nữa.	Vì	lợi	ích	của	con	bé,	và	cả	của	tôi,	giờ	là	thời
điểm	 tôi	phải	đi,	 tôi	phải	đi	khỏi	hai	người	bọn	họ,	khỏi	 tất	 cả
những	chuyện	này.	Có	lẽ	chạy	và	trốn	là	tất	cả	những	gì	tôi	cần
bây	giờ.
Tôi	đứng	dậy	và	đi	xung	quang	công	viên.	Tôi	một	nửa	muốn

chiếc	 điện	 thoại	 rung	 lên,	 nhưng	 cuối	 cùng,	 tôi	 lại	 cảm	 thấy
thanh	thản	khi	nó	vẫn	yên	lặng.	Tôi	sẽ	xem	đó	là	một	dấu	hiệu.
Tôi	đi	theo	con	đường	cũ,	đi	về	nhà.
Tôi	vừa	đi	qua	ga	khi	tôi	nhìn	thấy	anh.	Anh	đang	đi	nhanh,

qua	đường	hầm,	vai	anh	căng	lên	và	tay	nắm	thành	nắm	đấm,	và
trước	khi	tôi	có	thể	kiềm	chế	bản	thân,	tôi	gọi	anh.
Anh	quay	ra.	"Megan!	Cái	quái	gì..."	Biểu	cảm	của	anh	rất	giận

dữ,	nhưng	anh	vẫn	để	tôi	đi	về	phía	anh.
"Thôi	nào"	anh	nói,	khi	tôi	đến	gần	hơn.	"Chúng	ta	không	thể

nói	chuyện	ở	đây.	Anh	để	xe	đằng	kia."
"Em	chỉ	cần	-"
"Chúng	 ta	 không	 thể	 nói	 chuyện	 ở	 đây!"	 anh	 quát	 lên.	 "Đi

thôi."	Anh	nắm	lấy	tay	tôi.	Rồi	dịu	dàng	hơn,	"Chúng	ta	sẽ	đi	ra
chỗ	nào	yên	tĩnh	hơn	được	không?	Đâu	đó	chúng	ta	có	thể	nói
chuyện."
Khi	 tôi	 bước	 vào	 xe,	 tôi	 nhìn	 qua	 vai,	 về	 nơi	 anh	 vừa	 đi	 ra.

Đường	hầm	rất	tôi,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	ai	đó	đang	ở	trong	đó,



trong	bóng	tôi	-	ai	đó	đang	nhìn	chúng	tôi.
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ANNA	QUAY	LẠI	và	chạy	vào	nhà	ngay	khi	cô	ta	nhìn	thấy	anh.
Tim	tôi	đập	mạnh,	và	tôi	cũng	đi	theo	cô	ta,	và	dừng	lại	ngay	chỗ
cửa	kéo.	Họ	đang	ôm	nhau,	 tay	anh	dang	ra	để	bảo	vệ	cô	 ta	và
đứa	trẻ	ở	giữa.	Đầu	Anna	cúi	xuống,	vai	cô	ta	đang	run	rẩy.	Miệng
anh	hôn	lên	đỉnh	đầu	cô	ta,	nhưng	mắt	lại	nhìn	tôi.
"Chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	thế?"	anh	hỏi,	và	anh	hơi	nhếch

miệng	 cười.	 "Phải	 nói	 rằng	 nhìn	 thấy	 hai	 quý	 cô	 đây	 nói	 xấu
ngoài	vườn	không	phải	những	gì	anh	mong	đợi."
Giọng	anh	nhẹ,	nhưng	anh	không	thể	lừa	tôi.	Anh	không	thể

lừa	tôi	được	nữa.	Tôi	mở	miệng	để	nói,	nhưng	nhận	ra	là	mình
chẳng	có	từ	ngữ	nào	để	nói.	Tôi	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.
"Rachel?	Em	có	định	nói	cho	anh	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra

không?"	Anh	buông	Anna	ra	và	bước	về	phía	 tôi.	Tôi	 lùi	 lại,	và
anh	bắt	đầu	cười.
"Em	bị	cái	quái	gì	vậy?	Em	đang	say	à?"	anh	hỏi,	nhưng	tôi	có

thể	nhìn	được	trong	mắt	anh	rằng	anh	biết	tôi	đang	tỉnh	và	tôi
cá	rằng	anh	ước	là	không	phải	như	vậy.	Tôi	thò	tay	vào	túi	quần
-	tôi	để	điện	thoại	ở	đó,	tôi	ước	là	mình	có	thể	gọi	ngay	bây	giờ.
Không	 cần	 biết	 họ	 có	 tin	 tôi	 hay	 không,	 chỉ	 cần	 tôi	 nói	 là	 tôi
đang	ở	cùng	Anna	và	con	cô	ta,	cảnh	sát	sẽ	đến	ngay.
Tom	chỉ	cách	tôi	vài	phân	-	anh	chỉ	đứng	ngay	trong	phòng	và

tôi	chỉ	cách	cửa	vài	bước.
"Em	đã	thấy	anh"	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	nói.	"Anh	nghĩ	là	em

không	nhớ	gì	đúng	không,	nhưng	anh	sai	 rồi.	Em	đã	 thấy	anh.



Sau	 khi	 anh	 đánh	 em,	 anh	 đã	 để	 mặc	 em	 ở	 đó,	 trong	 đường
hầm..."
Anh	bắt	đầu	cười,	nhưng	giờ	thì	tôi	đã	thấy	rõ	ràng,	và	tôi	tự

hỏi	tại	sao	tôi	chưa	từng	hiểu	anh	rõ	như	bây	giờ.	Mắt	anh	thể
hiện	rõ	sự	hoang	mang.	Anh	nhìn	sang	Anna,	nhưng	cô	ta	không
nhìn	anh.
"Em	đang	nói	cái	gì	vậy?"
"Trong	đường	hầm.	Hôm	Megan	Hipwell	mất	tích..."
"Nhảm	nhí"	anh	nói,	vẫy	tay	về	phía	tôi.	"Anh	không	anh	em.

Em	đã	tự	ngã."	Anh	nắm	lấy	tay	Anna	và	kéo	cô	ta	lại	gần.	"Em
yêu,	 đây	 là	 lí	 do	đã	khiến	em	bận	 tâm	à?	Đừng	nghe	 cô	 ấy,	 đó
toàn	 là	 những	 lời	 rác	 rưởi.	 Anh	 không	 đánh	 cô	 ấy.	 Anh	 chưa
từng	đụng	 tay	chân	với	cô	ấy.	Không	phải	như	vậy."	Anh	vòng
tay	qua	vai	Anna	và	kéo	cô	ta	lại	gần.	"Thôi	nào.	Anh	đã	nói	với
em	cô	ấy	như	thế	nào	mà.	Cô	ấy	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	khi
say	rượu,	phần	lớn	toàn	là	bịa	đặt	-"
"Anh	đã	lên	xe	với	cô	ta.	Em	nhìn	thấy	anh	đi."	Anh	vẫn	cười,

nhưng	không	 còn	 chắc	 chắn	nữa,	 và	 tôi	 không	biết	 liệu	 tôi	 có
đang	tưởng	tượng	không	hay	trông	anh	thực	sự	xanh	xao	hơn.
Anh	 ghì	 chặt	 Anna,	 rồi	 lại	 thả	 cô	 ta	 ra.	 Cô	 ta	 ngồi	 xuống	 bàn,
quay	lưng	về	phía	anh,	đứa	con	họ	đang	vẫy	vùng	trên	đùi	cô	ta.
Anh	 lấy	 tay	 lau	miệng	 rồi	 tựa	 vào	 tủ	 bếp,	 khoanh	 tay	 trước

ngực.	"Em	nhìn	thấy	anh	lên	xe	với	ai?"
"Với	Megan."
"À	rồi!"	anh	lại	bắt	đầu	cười,	một	tiếng	gầm	to	và	gượng	gạo.

"Lần	cuối	chúng	ta	nói	về	chuyện	này,	em	nói	 là	em	nhìn	thấy
anh	 lên	 xe	 cùng	Anna.	 Giờ	 thì	 lại	Megan.	 Tiếp	 đến	 là	 ai?	 Công
chúa	Diana	à?"
Anna	nhìn	lên	tôi.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	sự	nghi	ngờ,	hi	vọng

thoáng	qua	gương	mặt	cô	ta.	"Cô	không	chắc?"	cô	ta	hỏi.
Tom	đặt	tay	lên	vao	cô	ta.	"Tất	nhiên	là	cô	ấy	không	chắc	rồi.

Cô	ấy	đang	dựng	lên	mọi	chuyện	-	cô	ấy	luôn	làm	vậy.	Em	yêu,
xin	 em	 đấy.	 Sao	 em	 không	 lên	 nhà	 một	 lúc,	 OK?	 Anh	 sẽ	 nói



chuyện	với	Rachel	về	việc	này.	Và	lần	này	-"	anh	nhìn	tôi,	"anh
hứa	là	cô	ấy	sẽ	không	làm	phiền	chúng	ta	nữa	đâu."
Anna	nao	núng,	 tôi	 có	 thấy	được	 -	 cách	cô	 ta	nhìn	anh,	 tìm

kiếm	sự	thật.	"Anna!"	tôi	gọi	to,	cố	gắng	lấy	lại	sự	chú	ý	của	cô	ta.
"Cô	biết	mà.	Cô	biết	là	anh	ấy	đang	nói	dối.	Cô	biết	là	anh	đã	ngủ
với	cô	ta."
Trong	một	 giây,	 không	 ai	 nói	 gì	 hết.	 Anna	 nhìn	 từ	 Tom	 rồi

nhìn	tôi.	Cô	ta	mở	mồm	định	nói	gì	đó	những	không	có	từ	ngữ
nào	phát	ra.
"Anna!	Ý	cô	ấy	là	gì?	Không...không	có	gì	giữa	anh	và	Megan

Hipwell	hết."
"Em	đã	tìm	thấy	cái	điện	thoại,	Tom"	cô	ta	nói,	giọng	cô	ta	nhỏ

đến	 nỗi	 tôi	 gần	 như	 không	 nghe	 được.	 "Nên	 đừng	 nói	 gì	 nữa.
Đừng	nói	dối	em	nữa."
Đứa	 trẻ	 bắt	 đầu	 khóc.	 Và	 rất	 nhẹ	 nhàng,	 Tom	 bế	 nó	 từ	 tay

Anna.	Anh	đi	về	phía	cửa	sổ,	nhún	nhảy	để	dỗ	nó	một	 lúc.	Tôi
không	 thể	 nghe	 thấy	 những	 gì	 anh	 nói.	 Anna	 cúi	 đầu	 xuống,
nước	mắt	chảy	từ	cằm	cô	ta	xuống	bàn.
"Nó	đâu	rồi?"	Tom	nói,	quay	sang	nhìn	chúng	tôi,	nụ	cười	đã

tắt	hẳn	trên	khuôn	mặt	anh.	"Chiếc	điện	thoại,	Anna.	Em	có	đưa
nó	cho	cô	ta	không?"	anh	hướng	đầu	về	phía	tôi.	 "Cô	có	giữ	nó
không?"
"Em	không	biết	gì	về	chuyệ	cái	điện	thoại	hết"	tôi	nói	với	anh,

ước	là	Anna	đã	nhắc	đến	nó	sớm	hơn.
Tom	lờ	tôi	đi.	"Anna?	Em	có	đưa	nó	cho	cô	ta	không?"
Anna	lắc	đầu.
"Vậy	nó	ở	đâu?"
"Em	ném	nó	đi	 rồi"	cô	 ta	nói.	 "Qua	hàng	rào.	Gần	chỗ	đường

ray."
"Được	đấy"	anh	nói	một	cách	mất	tập	trung.	Anh	đang	cố	tìm

hiểu	mọi	 chuyện,	 cố	 tìm	về	ngọn	nguồn	 của	mọi	 chuyện.	Anh
liếc	sang	tôi	rồi	quay	đi.	Trong	một	giây,	trông	anh	có	vẻ	nản	chí.
Anh	quay	 sang	Anna.	 "Em	đã	 rất	mệt	mỏi	 hầu	hết	mọi	 thời



gian"	anh	nói.	 "Em	không	thích	thú	với	chuyện	đó.	Tất	cả	 là	vì
đứa	bé.	Phải	không?"	Là	vì	em	phải	không?	Tất	cả	là	tại	em!"	Và
cứ	 như	 thế,	 anh	 lại	 tức	 giận,	 nhìn	 vào	 đứa	 bé	 và	 cố	 khiến	 nó
cười.	"Và	Megan...cô	ta	đồng	ý.
"Lúc	đầu	là	ở	nhà	cô	ta"	anh	nói.	"Nhưng	cô	ta	quá	ám	ảnh	về

việc	Scott	sẽ	phát	hiện	ra.	Nên	bọn	anh	bắt	đầu	gặp	gỡ	ở	quán
Swan...Ừm,	em	biết	cảm	giác	đó	như	thế	nào	mà,	Anna?	Lúc	đầu,
khi	chúng	ta	từng	đến	căn	nhà	ở	đường	Cranham.	Em	hiểu	mà."
Anh	nhìn	sang	tôi	và	nháy	mắt.	"Đó	là	nơi	anh	và	Anna	từng	hẹn
hò,	những	ngày	tuyệt	vời."
Anh	chuyển	đứa	bé	sang	tay	kia,	để	nó	tựa	vào	vai.	"Em	nghĩ

là	anh	đang	tàn	nhẫn,	nhưng	không	phải.	Anh	chỉ	đang	nói	sự
thật	thôi.	Đó	là	những	gì	em	muốn,	phải	không	Anna?	Em	muốn
anh	không	nói	dối	nữa	mà."
Anna	không	nhìn	lên.	Tay	cô	ta	ghì	chặt	vào	mép	bàn,	cả	cơ

thể	cô	ta	cứng	nhắc.
Tom	thở	dài.	"Đó	quả	là	một	sự	cứu	trợ,	nếu	nói	một	cách	thật

lòng."	Anh	đang	nói	với	tôi,	nhìn	thẳng	vào	tôi.	"Em	không	biết
anh	mệt	mỏi	như	thế	nào	đâu,	khi	phải	đối	phó	với	những	người
như	em.	Và,	khốn	kiếp,	anh	đã	cố.	Anh	đã	cố	rất	nhiều	để	giúp
em.	Giúp	cả	hai	người.	Nhưng	cả	hai	đều...ý	anh	 là,	anh	yêu	cả
hai,	thật	đó,	nhưng	cả	hai	đều	quá	yếu	đuối."
"Im	đi	Tom"	Anna	nói,	và	đứng	dậy.	"Đừng	có	so	sánh	em	với

cô	ta."
Tôi	 nhìn	 cô	 ta	 và	 nhận	 ra	 hai	 người	 họ	 hợp	 nhau	 đến	mức

nào,	Anna	 và	Tom.	 Cô	 ta	hợp	 với	 anh	hơn	 tôi	 nhiều,	 vì	 đây	 là
những	gì	khiến	cô	ta	phiền	lòng:	không	phải	việc	chồng	cô	ta	là
một	kẻ	nói	dối	trắng	trợn	và	giết	người,	mà	là	việc	anh	so	sánh
cô	ta	với	tôi.
Tom	tiến	gần	tới	cô	ta	và	nói	nhẹ	nhàng,	"Anh	xin	lỗi	em	yêu.

Điều	đó	thật	không	công	bằng."	Cô	ta	đẩy	anh	ra	và	anh	nhìn	tôi.
"Anh	 đã	 làm	 chuyện	 tốt	 nhất,	 em	 biết	 đấy.	 Anh	 đã	 làm	 một
người	 chồng	 tốt,	 Rach.	 Anh	 đã	 phải	 chịu	 đựng	 em	 rất	 nhiều	 -



việc	 say	xỉn	và	 trầm	cảm.	Anh	đã	phải	 chịu	đựng	 rất	 lâu	 trước
khi	quyết	định	làm	vậy.
"Anh	 đã	 nói	 dối	 tôi"	 tôi	 nói,	 và	 anh	 quay	 lại	 nhìn	 tôi,	 ngạc

nhiên.	"Anh	đã	nói	mọi	chuyện	đều	là	lỗi	của	tôi.	Anh	khiến	tôi
tin	rằng	bản	thân	mình	thật	vô	dụng.	Anh	chứng	kiến	tôi	chịu
đựng,	anh	-"
Anh	nhún	vai.	"Em	có	nhận	ra	em	trở	nên	buồn	chán	đến	mức

nào	không,	 Rachel?	Và	 xấu	 xí.	 Quá	 buồn	 bã	 để	 ra	 khỏi	 giường
mỗi	buổi	sáng,	quá	mệt	mỏi	để	đi	tắm	hay	gội	đầu?	Chúa	ơi.	Bảo
sao	anh	lại	không	thể	kiên	nhẫn	thêm	nữa.	Bảo	sao	anh	phải	đi
tìm	cách	khác	để	giải	trí.	Không	đổ	lỗi	cho	em	thì	đổ	lỗi	cho	ai."
Vẻ	mặt	của	anh	thay	đổi	từ	khinh	thường	đến	lo	ngại	khi	anh

quay	 sang	 nói	 chuyện	 với	 vợ.	 "Anna,	 em	 thì	 khác,	 anh	 thề.
Chuyện	với	Megan,	đó	chỉ	là	...	chỉ	là	một	sự	giải	trí.	Nó	không	có
ý	nghĩa	gì	cả.	Anh	thừa	nhận	anh	không	cảm	thấy	thích	thú	gì
hết,	nhưng	anh	cần	một	 sự	giải	 tỏa.	Chỉ	vậy	 thôi.	Nó	sẽ	không
bao	giờ	kéo	dài.	Nó	sẽ	không	bao	giờ	can	thiệp	vào	giữa	chúng	ta,
với	gia	đình	mình.	Em	phải	hiểu	điều	đó."
"Anh	..."	Anna	đang	cố	gắng	nói	điều	gì	đó,	nhưng	cô	ta	không

thể	nói	được	lời	nào.
Tom	đặt	tay	lên	vai	cô	ta	và	siết	chặt.	"Sao,	em	yêu?'
"Anh	thuê	cô	ta	để	chăm	sóc	Evie"	cô	ta	bật	ra.	"Có	phải	anh	đã

làm	chuyện	đó	với	 cô	 ta	 trong	khi	 cô	 ta	 làm	việc	ở	đây?	Trong
khi	cô	đang	chăm	sóc	con	của	chúng	ta?"
Anh	bỏ	tay	ra,	khuôn	mặt	thể	hiện	sự	ăn	năn,	xấu	hổ.	"Điều	đó

thật	khủng	khiếp.	Anh	nghĩ	...	Anh	nghĩ	rằng	nó	sẽ	là	 ...	Thành
thật	mà	nói,	anh	không	biết	mình	đã	nghĩ	gì.	Anh	không	chắc	là
anh	đã	suy	nghĩ.	Điều	đó	thật	sai	lầm.	Đó	là	lỗi	của	anh"	.Và	anh
lại	thay	đổi	mặt	nạ	một	lần	nữa	-	giờ	thì	anh	tỏ	vẻ	vô	tội	mở	to
mắt,	 cầu	xin:	 "Anh	đã	không	biết,	Anna.	 Em	phải	 tin	 anh,	 anh
không	hề	biết	cô	ta	là	con	người	như.	Anh	không	hề	biết	về	đứa
bé	bị	cô	ta	giết.	Nếu	anh	biết	chuyện	đó,	anh	sẽ	không	bao	giờ	để
cô	ta	chăm	sóc	Evie.	Em	phải	tin	anh."



Không	cảnh	báo	trước,	Anna	nhảy	dựng	lên,	đẩy	chiếc	ghế	về
đằng	sau	-	nó	đổ	nhào	xuống	sàn,	khiến	đứa	bé	tỉnh	giấc.	"Đưa
con	bé	cho	em"	Anna	nói,	giơ	hai	tay	ra.	Tom	lùi	 lại.	"Tom,	đưa
con	bé	cho	em.	Đưa	nó	cho	em."
Nhưng	anh	không	làm	vậy,	anh	đi	khỏi	cô	ta,	dỗ	dành	đứa	bé,

thì	thầm	với	nó	để	đưa	nó	vào	giấc	ngủ,	rồi	Anna	bắt	đầu	hét	lên.
Đầu	tiên	thì	cô	ta	lặp	lại	câu	đưa	nó	cho	em,	rồi	bắt	đầu	thay	đổi
với	giọng	đầy	giận	dữ	và	đau	khổ.	Đứa	bé	cũng	hét	lên.	Tom	cố
gắng	dỗ	nó,	anh	lờ	Anna	đi,	nên	tôi	phải	kéo	cô	ta	lại.	Tôi	lôi	cô	ta
ra	ngoài	và	nói	với	giọng	thấp	và	nghiêm	trọng.
"Cô	cần	bình	tĩnh	lại,	Anna.	Cô	hiểu	tôi	nói	gì	không?	Tôi	cần

cô	bình	tĩnh	lại.	Tôi	cần	cô	vào	nói	chuyện	với	anh	ta,	để	đánh
lạc	hướng	trong	khi	tôi	gọi	cảnh	sát?	Được	không?"
Cô	 ta	 lắc	 đầu.	 Cô	 ta	 nắm	 lấy	 tay	 tôi,	móng	 tay	 cô	 ta	 ghì	 sâu

xuống	da	tôi.	"Sao	anh	ấy	lại	có	thể	làm	như	vậy?"
"Anna!	Nghe	này.	Cô	cần	giữ	anh	ta	bận	rộn	một	lúc."
Cuối	cùng	cô	ta	cũng	nhìn	tôi,	thật	sự	nhìn	vào	tôi,	và	gật	đầu.

"Được	rồi."
"Tránh	xa	khỏi	cánh	cửa	này.	Để	anh	ta	phải	bận	rộn	một	lúc."
Cô	ta	vào	trong.	Tôi	thở	sâu,	rồi	quay	lại	và	đi	vài	bước	ra	khỏi

chiếc	cửa.	Không	quá	xa,	chỉ	ngay	trên	bãi	cỏ.	Tôi	quay	lại	nhìn.
Họ	vẫn	đang	trong	bếp.	Tôi	đi	xa	thêm	vài	bước	nữa.	Gió	bắt	đầu
thổi	mạnh:	trời	cũng	không	còn	nóng	nữa.	Mây	đen	đã	kéo	đến,
và	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	mưa.	Tôi	thích	cái	mùi	đó.
Tôi	 luồn	 tay	vào	 túi	 sau	và	 lấy	điện	 thoại	 ra.	Tay	 tôi	 run	 lên

bần	bật,	tôi	không	thể	mở	khóa	ngay	lần	đầu	tiên,	và	lần	thứ	hai
-	mãi	đến	 lần	 thứ	ba	 tôi	mới	mở	được.	Trong	một	 lúc,	 tôi	nghĩ
đến	việc	gọi	cho	Thanh	tra	Thám	tử	Riley,	ai	đó	biết	tôi.	Tôi	kéo
danh	bạ	xuống	nhưng	không	thể	tìm	thấy	tên	cô	ta,	nên	tôi	bỏ
cuộc	-	tôi	bấm	999.	Khi	tôi	bấm	đến	số	9	thứ	hai	thì	tôi	cảm	thấy
bàn	chân	anh	thụi	vào	xương	sống,	và	tôi	nằm	sõng	soài	trên	bãi
cỏ.	 Chiếc	điện	 thoại	 bay	 ra	khỏi	 tay	 tôi	 -	 anh	đã	nhặt	được	nó
trước	khi	tôi	có	thể	đứng	dậy,	trước	khi	tôi	có	thể	thở.



"Không,	 không	 Rach"	 anh	 nói,	 nắm	 lấy	 tay	 tôi	 và	 kéo	 lên.
"Đừng	làm	điều	gì	ngu	ngốc."
Anh	dẫn	tôi	vào	nhà,	và	tôi	để	anh	làm	vậy,	vì	tôi	biết	chẳng

có	ích	gì	khi	cố	gắng	chống	lại	anh,	tôi	sẽ	không	thể	thoát	được
anh.	Anh	đẩy	 tôi	 qua	 cửa	 và	khóa	 lại.	Anh	ném	chìa	khóa	 lên
bàn.	Anna	đang	 đứng	đó.	 Cô	 ta	 cười	mỉm	với	 tôi	 và	 tôi	 tự	hỏi,
chính	cô	ta	đã	nói	với	anh	rằng	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát.
Anna	 chuẩn	bị	 làm	bữa	 trưa	 cho	đứa	bé,	 cô	 ta	 đun	nước	để

pha	trà.	Trong	hoàn	cảnh	trớ	trêu	này,	tôi	cảm	thấy	như	mình	có
thể	chào	tạm	biệt	họ	một	cách	lịch	sự	và	đi	về	một	cách	an	toàn.
Điều	đó	thật	sự	rất	cám	dỗ,	tôi	đã	thực	sự	bước	một	vài	bước	về
phía	đó,	nhưng	tom	chặn	tôi	lại.	Anh	đặt	tay	lên	vai	tôi,	và	đưa
các	ngón	tay	lên	cổ	họng	tôi,	với	một	lực	nhẹ.
"Anh	nên	làm	gì	với	em	đây	Rach?"



MEGAN
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THỨ	BẢY,	NGÀY	13	THÁNG	BẢY	2013

BUỔI	TỐI

ĐẾN	TẬN	KHI	chúng	tôi	ra	xe,	tôi	mới	để	ý	vết	máu	trên	tay	anh.
"Anh	bị	thương	kìa"	tôi	nói.
Anh	không	trả	lời,	các	khớp	ngón	tay	anh	in	màu	trắng	lên	vô

lăng.
"Tom,	em	cần	nói	chuyện	với	anh"	 tôi	nói.	Em	đang	cố	gắng

hòa	giải,	cố	tỏ	ra	mình	là	một	người	lớn	về	chuyện	này,	nhưng
em	 nghĩ	 nó	 hơi	 trễ.	 "Em	 xin	 lỗi	 vì	 đã	 quấy	 nhiễu	 anh,
nhưng...Chúa	ơi!	Anh	đã	lờ	em	đi.	Anh	-"
"Không	sao"	anh	nói,	giọng	anh	nhẹ	nhàng.	"Anh	không...anh

đang	bực	tức	chuyện	khác.	Không	phải	tại	em",	Anh	quay	sang
và	 cố	 gượng	một	 nụ	 cười,	 nhưng	 thất	 bại.	 "Chuyện	 với	 vợ	 cũ"
anh	nói.	"Em	biết	nó	như	thế	nào	rồi	đấy."
"Tay	anh	bị	sao	vậy?"	tôi	hỏi	anh.
"Vấn	đề	với	vợ	cũ"	ah	lại	nói,	và	có	gì	đó	hằn	học	trong	giọng

nói	của	anh.	Chúng	tôi	lái	xe	đến	rìa	rừng	Corly	trong	im	lặng.
Chúng	tôi	đến	bãi	đỗ	xe.	Chúng	tôi	đã	từng	đến	đây.	Vào	buổi

tối	không	có	mấy	ai	-	thỉnh	thoảng	chỉ	có	vài	thiếu	niên	tay	cầm
can	 bia	 đi	 ngang	 qua,	 nhưng	 hôm	 nay,	 chúng	 tôi	 được	 ở	một
mình.
Tom	tắt	động	cơ	xe	và	quay	sang	tôi.	"Rồi.	Vậy	em	muốn	nói

đến	chuyện	gì".	Sự	tức	giận	vẫn	còn	đó,	nhưng	đã	vơi	đi.	Nhưng
sau	những	gì	đã	xảy	ra,	tôi	bỗng	nhiên	không	muốn	ở	gần	một
người	 đàn	ông	đang	 giận	dữ,	nên	 tôi	 gợi	 ý	 anh	đi	 bộ.	Anh	đảo
mắt	và	thở	dài,	nhưng	cũng	đồng	ý.



Trời	vẫn	còn	ấm;	vài	ánh	nắng	chiếu	qua	tán	 lá	cây,	 tạo	nên
một	sắc	màu	kì	lạ.	Trên	đầu	chúng	tôi,	chim	ác	đang	hót	râm	ran.
Chúng	 tôi	 đi	 bộ	 trong	 im	 lặng,	 tôi	 đi	 trước,	 Tom	đi	 vài	 bước

phía	sau.	Tôi	cố	nghĩ	ra	nên	nói	gì.	Tôi	không	muốn	khiến	mọi
chuyện	trở	nên	tệ	hơn.	Tôi	 luôn	phải	nhắc	nhở	bản	thân	là	tôi
đang	cố	làm	chuyện	đúng	đắn.
Tôi	dừng	lại	và	quay	lại	nhìn	anh	-	anh	đang	đứng	rất	gần	tôi.
Anh	đặt	tay	lên	hông	tôi.	"Đây?"	anh	hỏi.	"Đây	là	những	gì	em

muốn	phải	không?"	Trông	anh	có	vẻ	buồn	chán.
"Không"	tôi	nói,	đẩy	anh	ra.	"Không	phải	điều	đó."
"Vậy	thì	gì?"
Tôi	thở	dài.	Họng	tôi	vẫn	đau	rát.	"Em	có	thai	rồi."
Không	có	một	phản	ứng	gì	hết	-	mặt	anh	lạnh	tanh.
"Chúc	mừng	em"	cuối	cùng	thì	anh	cũng	nói.
Tôi	lại	thở	dài..	"Tom,	em	nói	chuyện	này	với	anh	vì...vì	có	khả

năng	đứa	bé	đó	là	của	chúng	ta."
Anh	nhìn	 tôi	 chằm	 chằm	một	 lúc,	 rồi	 bật	 cười.	 "Ồ,	 anh	 thật

may	mắn.	Giờ	sao	-	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	bỏ	trốn	à,	ba	chúng
ta?	Em,	anh	và	đứa	bé	sao?	Chúng	ta	sẽ	đi	đâu?	Tây	Ban	Nha	à?"
"Em	nghĩ	anh	nên	biết,	vì	-"
"Phá	nó	đi"	anh	nói.	"Ý	anh	là,	nếu	nó	là	của	chồng	em,	thì	em

muốn	làm	gì	thì	làm.	Nhưng	nếu	là	của	anh,	thì	bỏ	nó	đi.	Nghiêm
túc	đấy,	đừng	tỏ	ra	ngu	ngốc	về	chuyện	này.	Anh	không	muốn
một	đứa	trẻ	nữa."	Anh	đưa	ngón	tay	lên	mặt	tôi.	"Và	anh	xin	lỗi,
nhưng	anh	không	nghĩ	em	hợp	làm	một	người	mẹ,	phải	không,
Megs?"
"Nhưng	anh	có	liên	quan	-"
"Em	không	nghe	anh	nói	gì	à?"	anh	bật	lại,	quay	lưng	về	phía

tôi	và	đi	về	phía	ô	tô.	"Em	sẽ	là	một	người	mẹ	tồi,	Megan.	Hãy	bỏ
nó	đi."
Tôi	đi	theo	anh,	đầu	tiên	là	đi	nhanh,	sau	đó,	tôi	chạy,	và	khi

tôi	đến	đủ	gần,	 tôi	xô	anh	ngã.	Tôi	hét	 lên,	 cố	cào	xước	khuôn
mặt	tự	mãn	chết	tiệt	của	anh	và	anh	cười,	đẩy	tôi	ra	một	cách	dễ



dàng.	Tôi	bắt	đầu	nói	những	thứ	tồi	tệ	nhất	tôi	có	thể	nghĩ	ra.	Tôi
sỉ	nhục	anh,	vợ	anh	và	đứa	con	xấu	xí	của	anh.
Tôi	còn	chẳng	biết	tại	sao	tôi	lại	tức	giận	đến	mức	này,	vì	tôi

còn	có	thể	mong	đợi	gì	hơn?	Giận	dữ,	lo	lắng,	thất	vọng.	Không
phải.	Đây	còn	không	phải	một	sự	từ	chối,	anh	đang	gạt	tôi	đi.	Tất
cả	những	gì	anh	muốn	là	tôi	biến	mất	-	tôi	và	con	tôi	-	và	rồi	tôi
nói	với	anh,	tôi	hét	lên	với	anh,	rằng	tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết.	Tôi
sẽ	khiến	anh	trả	giá	cho	chuyện	này.	Suốt	cuộc	đời	còn	 lại	của
anh	sẽ	phải	dành	để	trả	giá	cho	chuyện	này.
Anh	không	còn	cười	nữa.
Anh	đang	tiến	về	phía	tôi.	Anh	cầm	thứ	gì	đó	trên	tay.
Tôi	ngã	xuống.	Tôi	đã	bị	vấp	và	ngã	xuống.	Đầu	tôi	đập	vào	thứ

gì	đó.	Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	nôn	mất.	Mọi	thứ	đều	có	màu	đỏ	sẫm.	Tôi
không	thể	đứng	dậy.
Một	dành	cho	nỗi	u	sầu,	hai	dành	cho	niềm	vui,	ba	dành	cho

một	người	con	gái.	Ba	dành	cho	một	người	con	gái.	Tôi	dừng	lại	ở
ba,	 không	 thể	 tiến	 xa	 thêm	 nữa.	 Đầu	 tôi	 chứa	 đầy	 âm	 thanh,
mồm	 tôi	 chứa	 đầy	máu.	 Ba	 cho	một	 người	 con	 gái.	 Tôi	 có	 thể
nghe	 thấy	 tiếng	 chim	 ác,	 chúng	 đang	 cười	 nhạo,	 chế	 giễu	 tôi,
những	tiếng	cười	khúc	khích	khàn	đặc.	Tin	xấu.	Chúng	báo	hiệu
điềm	xấu.	Tôi	nhìn	thấy	chúng,	màu	đen	đối	nghịch	với	mặt	trời.
Không	phải	chim,	là	một	ai	khác.	Ai	đó	đang	đến.	Ai	đó	đang	nói
với	tôi.	Giờ	thì	hãy	nhìn	đi.	Nhìn	xem	cô	đã	khiến	tôi	phải	làm	gì.



RACHEL
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CHỦ	NHẬT,	NGÀY	18	THÁNG	TÁM	2013

BUỔI	CHIỀU

TRONG	 PHÒNG	 KHÁCH,	 chúng	 tôi	 ngồi	 thành	 hình	 tam	 giác:
Tom	ngồi	trên	sô	pha,	một	người	cha	đáng	kính	và	người	chồng
có	trách	nhiệm,	với	đứa	con	gái	trên	đùi,	và	vợ	ngồi	bên	cạnh.	Và
vợ	cũ	ngồi	đối	diện,	nhấp	từng	ngụm	trà.	Rất	văn	minh.	Tôi	ngồi
trên	chiếc	ghế	mà	chúng	tôi	từng	mua	ở	quán	Heal	ngay	sau	khi
cưới	-	đó	là	thứ	đồ	đầu	tiên	mà	chúng	tôi	mua	sau	khi	trở	thành
vợ	 chồng:	một	 chiếc	 ghế	da	màu	nâu	đắt	 đỏ.	Tôi	nhớ	mình	đã
phấn	khích	nhường	nào	khi	nó	được	chuyển	đến.	Tôi	nhớ	mình
đã	nằm	cuộn	tròn	trong	đó,	cảm	thấy	an	toàn	và	hạnh	phúc,	nghĩ
rằng	cuộc	hôn	nhân	của	mình	cũng	như	vậy	-	an	toàn,	ấm	áp	và
thoải	mái.
Tom	đang	theo	dõi	tôi.	Anh	đang	nghĩ	về	việc	nên	làm	gì	với

tôi,	 làm	 cách	 nào	 để	 sửa	 chữa	mọi	 thứ.	 Anh	 không	 lo	 lắng	 về
Anna,	tôi	có	thể	thấy	điều	đó.	Tôi	mới	chính	là	vấn	đề.
"Cô	ấy	có	vẻ	giống	em	đấy"	anh	bỗng	nhiên	nói.	Anh	tựa	vào

sô	pha,	chuyển	đứa	bé	sang	một	chỗ	thoải	mái	hơn	trên	đùi.	"Trừ
việc	cô	ấy...làm	mọi	chuyện	rối	tung	lên.	Anh	không	thể	chịu	nổi
chuyện	đó."	anh	cười	với	tôi.	"Anh	như	một	chiếc	gươm	của	bộ
giáp	sắt	vậy."
"Anh	chẳng	phải	là	gươm	gì	hết"	tôi	nói	nhẹ	nhàng.
"Rach,	 đừng	 có	 như	 thế.	 Em	 không	 nhớ	 à?	 Em	 đã	 rất	 buồn

chán	khi	Bố	Yêu	chết	mà,	và	chỉ	đợi	ai	đó	yêu	em	thôi	mà.	Anh
đã	cho	em	mọi	thứ.	Anh	khiến	em	cảm	thấy	an	toàn.	Và	rồi	em
quyết	định	gạt	hết	mọi	thứ	sang	một	bên,	nhưng	em	không	thể



đổ	lỗi	cho	anh."
"Em	có	thể	đổ	lỗi	cho	anh	rất	nhiều	chuyện,	Tom."
"Không,	không."	anh	đưa	một	ngón	tay	về	phía	tôi.	 "Đừng	có

bắt	đầu	lập	 lại	 lịch	sử.	Anh	đã	đối	xử	tốt	với	em.	Thỉnh	thoảng
em	đã	buộc	anh	phải	nóng	giận.	Nhưng	anh	đã	rất	tốt.	Anh	chăm
sóc	cho	em"	anh	nói,	và	đến	lúc	đó,	anh	mới	bắt	đầu	lộ	bộ	mặt
thật:	anh	tự	nói	dối	đúng	như	cái	cách	anh	đã	nói	dối	tôi.	Anh	tin
điều	đó.	Anh	thực	sự	tin	rằng	anh	đã	đối	tốt	với	tôi.
Đứa	bé	bắt	đầu	vùng	vẫy	và	la	hét,	Anna	đứng	bật	dậy.
"Em	phải	thay	tã	cho	con	bé"	cô	ta	nói.	"Không	phải	bây	giờ."
"Nó	ướt	hết	rồi,	Tom.	Nó	cần	thay	tã.	Đừng	có	nhẫn	tâm	như

vậy."
Anh	nhìn	Anna	sắc	 lạnh,	nhưng	cũng	đưa	đứa	bé	đang	khóc

cho	cô	ta.	Tôi	cố	nhìn	vào	mắt	cô	ta,	nhưng	cô	ta	không	nhìn	tôi.
Tim	tôi	đập	mạnh	khi	cô	ta	đi	lên	gác,	nhưng	nó	lại	bình	thường
lại	khi	anh	kéo	tay	cô	ta	lại.	"Làm	ở	đây	thôi"	anh	nói.	"Em	có	thể
thay	tã	luôn	ở	đây."
Anna	đi	vào	bếp	và	thay	tã	cho	đứa	bé	trên	bàn.	Mùi	phân	tràn

ngập	căn	phòng,	bụng	tôi	quặn	lại.
"Anh	 có	 định	nói	 cho	 em	 tại	 sao	 không?"	 tôi	 hỏi	 anh.	Anna

dừng	lại	và	nhìn	ra.	Căn	phòng	lại	một	lần	nữa	im	lặng,	trừ	tiếng
bập	bẹ	của	đứa	bé.
Tom	lắc	đầu,	gần	như	không	tin	vào	tai	mình.	"Cô	ta	rất	giống

em,	Rach.	Cô	ta	không	chịu	để	yên	mọi	thứ.	Cô	ta	không	biết	thế
nào	là	giới	hạn.	Cô	ta...cô	ta	không	chịu	nghe	lời.	Nhớ	khi	em	cãi
nhau	với	anh	không,	em	luôn	muốn	là	người	thắng?	Megan	cũng
như	vậy.	Cô	ta	không	bao	giờ	nhượng	bộ."
Anh	chuyển	tư	thế	và	nghiêng	ra	trước,	chống	khuỷu	tay	lên

đầu	gối,	như	thể	anh	đang	kể	một	câu	chuyện.	"Lúc	đầu,	chuyện
đó	rất	thú	vị,	chỉ	quan	hệ	thôi.	Cô	ta	khiến	anh	tin	rằng	cô	ta	chỉ
cần	có	vậy.	Nhưng	rồi	cô	ta	đổi	ý.	Anh	không	biết	tại	sao.	Cô	ta
bắt	đầu	xuất	hiện	mọi	lúc.	Cô	ta	có	một	ngày	tồi	tệ	với	Scott,	hay
chỉ	buồn	chán,	và	bắt	đầu	nói	tới	việc	hai	bọn	anh	có	thể	trốn	đi



đâu	đó	 cùng	nhau,	bắt	đầu	 lại,	như	khi	 anh	bỏ	em	vì	Anna	và
Evie.	Cô	ta	nói	như	thể	anh	sẽ	làm	vậy!	Và	nếu	anh	không	rảnh
khi	cô	ta	muốn,	cô	ta	sẽ	tức	giận,	gọi	đến	đây	và	đe	doạ	anh,	nói
là	cô	ta	sẽ	đến	đây	và	nói	cho	Anna	tất	cả.
"Nhưng	 rồi	nó	 cũng	dừng	 lại.	Anh	đã	 rất	nhẹ	nhõm.	Anh	đã

nghĩ	cuối	cùng	cô	ta	cũng	chịu	cho	qua	và	không	còn	hứng	thú
anh	 nữa.	 Nhưng	 hôm	 thứ	 bảy	 đó,	 cô	 ta	 gọi	 và	 nói	 có	 chuyện
quan	trọng	cần	gặp.	Anh	lờ	cô	ta	đi	và	cô	ta	lại	bắt	đầu	đe	doạ	-
nói	rằng	cô	ta	sẽ	đến	nhà,	đại	 loại	 thế.	Lúc	đầu	anh	không	quá
bận	tâm,	vì	Anna	không	có	ở	nhà.	Em	nhớ	chứ	em	yêu?	Hôm	đó
em	đi	ăn	với	bạn.	Anh	nghĩ	có	lẽ	đó	lại	là	một	chuyện	tốt	-	cô	ta
sẽ	đến	đây	và	anh	sẽ	giải	quyết	với	cô	ta.	Anh	sẽ	khiến	cô	ta	phải
hiểu.	 Nhưng	 rồi	 em	 đến,	 Rachel,	 và	 làm	 mọi	 chuyện	 rối	 tung
lên."
Anh	tựa	vào	sô	pha,	hai	chân	dạng	rộng	ra,	chiếm	hết	chỗ.	"Đó

là	lỗi	của	em.	Mọi	chuyện	thực	ra	đều	là	lỗi	của	em,	Rachel.	Anna
không	 đi	 ăn	 với	 bạn	nữa	 -	mà	 thay	 vào	 đó	 là	 tức	 tối,	 buồn	 bã
quay	về	sau	năm	phút	vì	em	đã	ở	đó,	như	mọi	khi,	loạng	choạng
như	một	kẻ	vô	gia	cư	ở	ga	tàu.	Cô	ấy	sợ	là	em	sẽ	đến	đây.	Cô	ấy	lo
lắng	về	Evie.
"Nên	thay	vì	giải	quyết	chuyện	với	Megan,	anh	phải	giải	quyết

em."	môi	anh	cong	lên.	"Chúa	ơi.	Nhìn	em	như	thể	rác	rưởi	vậy,
sặc	mùi	 rượu...em	cố	hôn	anh,	 em	nhớ	không?"	Anh	giả	vờ	há
miệng	 ra,	 rồi	 anh	 bắt	 đầu	 cười.	 Anna	 cũng	 cười,	 và	 tôi	 không
hiểu	là	cô	ta	thực	sự	thấy	chuyện	đó	buồn	cười	hay	chỉ	đang	cố
nhượng	bộ	với	anh.
"Anh	đã	 cố	 khiến	 em	hiểu	 rằng	 anh	không	muốn	 em	ở	 gần

anh	 -	 hay	 Anna.	 Nên	 anh	 kéo	 em	 vào	 đường	 hầm	 để	 không
khiến	mọi	người	chú	ý.	Anh	bảo	em	tránh	xa	khỏi	đây.	Rồi	em
khóc	lóc,	than	vãn,	nên	anh	phải	tát	một	phát	để	em	im	miệng
lại,	nhưng	em	lại	càng	khóc	to	hơn.	"Anh	đã	rất	tức	giận,	anh	chỉ
muốn	em	tránh	xa	ra	và	để	gia	đình	anh	yên,	em	và	cả	Megan.
Anh	đang	có	một	cuộc	sống	tuyệt	vời."	Anh	nhìn	sang	Anna,	cô



ta	đang	cố	dỗ	đứa	con	ngồi	yên.	Mặt	anh	không	cảm	xúc.	"Anh
đã	xây	dựng	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	của	mình,	mặc	kệ	em,	mặc	kệ
Megan	-	mặc	kệ	mọi	thứ.
"Sau	 đó	 thì	 Megan	 đến.	 Cô	 ta	 đang	 đi	 dọc	 đường	 Blenheim.

Anh	không	thể	để	cô	ta	đến	nhà	được.	Anh	không	thể	để	cô	ta
nói	chuyện	với	Anna.	Anh	nói	với	cô	ta	tìm	nơi	nào	khác	để	nói
chuyện,	 và	 anh	 đã	 định	 như	 vậy	 -	 anh	 chỉ	muốn	mọi	 chuyện
diễn	ra	như	vậy	thôi.	Anh	lái	xe	đến	rừng	Corly.	Bọn	anh	thường
đến	đó	nếu	không	tìm	được	phòng.	Làm	chuyện	đó	ngay	trên	xe.
Tôi	có	thể	cảm	thấy	Anna	đang	nao	núng.
"Em	 phải	 tin	 anh	Anna,	 anh	 không	 định	 khiến	mọi	 thứ	 trở

nên	như	vậy."	Tom	nhìn	cô	ta,	rồi	nhìn	xuống	lòng	bàn	tay.	"Cô
ta	bắt	đầu	nói	về	đứa	bé	-	cô	ta	còn	không	biết	nó	là	của	anh	hay
của	 anh	 ta.	 Cô	 ta	muốn	nói	 ra	mọi	 chuyện...anh	 đã	 nói	 là	 anh
không	muốn	đứa	bé	đó,	nó	không	có	liên	quan	gì	đến	anh."	Anh
lắc	 đầu.	 "Cô	 ta	 thất	 vọng,	 nhưng	 khi	 Megan	 thất	 vọng...cô	 ta
không	như	Rachel.	Không	có	chuyện	khóc	lóc	và	than	vãn.	Cô	ta
hét	vào	mặt	anh,	chửi	thề	và	nguyền	rủa,	và	nói	rằng	cô	ta	sẽ	đến
thẳng	chỗ	Anna,	 cô	 ta	 sẽ	không	chịu	bị	 lờ	đi,	 đứa	bé	của	cô	 ta
phải	được	công	nhận...Chúa	ơi,	cô	ta	không	chịu	im	đi.	Nên,	anh
không	biết	nữa,	anh	cần	cô	ta	dừng	lại.	Nên	anh	đã	cầm	một	hòn
đá..."	 -	 anh	nhìn	xuống	bàn	 tay	phải,	như	 thể	anh	có	 thể	nhìn
thấy	chúng	-	và	anh..."	Anh	nhắm	mắt	lại	và	thở	dài.	"Anh	mới
chỉ	đập	một	cái,	nhưung	cô	ta	đã..."	Anh	thở	nhẹ	ra.	"Anh	không
có	ý	 đó.	Anh	 chỉ	muốn	 cô	 ta	 dừng	 lại.	 Cô	 ta	 đã	 chảy	 rất	nhiều
máu.	Cô	ta	khóc	và	kêu	những	tiếng	khó	chịu.	Cô	ta	cố	bò	đi	khỏi
anh.	Anh	không	thể	làm	gì	hơn.	Anh	phải	kết	thúc	chuyện	đó."
Mặt	 trời	 đã	 khuất	 dần,	 căn	 phòng	 tối	 lại.	 Bầu	 không	 khí	 im

lặng,	 ngoại	 trừ	 tiếng	 thở	 của	 Tom,	 cục	 và	 nông.	 Ngoài	 đường
cũng	 không	 có	 tiếng	 ồn.	 Tôi	 không	 thể	 nhớ	 được	 lần	 cuối	 tôi
nghe	thấy	tiếng	tàu	là	khi	nào.
"Anh	nhét	cô	ta	vào	cốp	xe"	anh	nói.	"Lái	sâu	vào	trong	rừng,

xa	khỏi	đường	 chính.	Không	 có	 ai	ở	xung	quanh.	Anh	đã	phải



đào..."	Hơi	thở	anh	vẫn	ngắn,	nhưng	đã	nhanh	hơn.	"Anh	phải	tự
đào	bằng	 tay.	Anh	đã	rất	sợ."	Anh	nhìn	 tôi,	mắt	mở	to.	 "Sợ	hãi
rằng	 ai	 đó	 sẽ	 đến.	 Và	 anh	 rất	 đau,	 ngón	 tay	 anh	 phải	 đào	 sâu
xuống	lớp	đất.	Mất	một	khoảng	thời	gian	dài.	Anh	phải	dừng	lại
để	gọi	điện	cho	Anna,	nói	với	cô	ấy	là	anh	đang	đi	tìm	em."
Anh	 hắng	 giọng.	 "Mặt	 đất	 thực	 ra	 rất	mềm,	 nhưng	 anh	 vẫn

không	 thể	 đào	 quá	 sâu	 được.	 Anh	 đã	 quá	 sợ	 hãi	 rằng	 ai	 đó	 sẽ
đến.	 Anh	nghĩ	 là	 sẽ	 có	 cơ	 hội	 nào	 đó	 khi	mọi	 chuyện	 đã	 xuôi
xuống	và	 sẽ	quay	 lại	để	chuyển	cô	 ta	đến	nơi	nào	đó...tốt	hơn.
Nhưng	trời	bắt	đầu	mưa	và	anh	không	thể	thực	hiện	được."
Anh	nhìn	lên	tôi	và	cau	mày.	"Anh	gần	như	đã	chắc	chắn	rằng

cảnh	sát	sẽ	nghi	ngờ	Scott.	Cô	ta	kể	rằng	anh	ta	đang	có	những
hoang	 tưởng,	anh	đã	đọc	 trộm	email	và	 thường	kiểm	tra	cô	 ta.
Anh	đã	nghĩ	...anh	sẽ	để	lại	điện	thoại	của	cô	ta	vào	căn	nhà	đó.
Anh	nghĩ	mình	 có	 thể	 ghé	qua	 và	uống	một	 ly	 bia	hoặc	 gì	 đó,
như	một	người	hàng	xóm	thân	thiện.	Anh	không	biết	nữa.	Anh
không	 có	một	kế	hoạch	nào	 cả.	Anh	đã	không	nghĩ	 gì	 hết.	Nó
không	 giống	 như	một	 điều	 đã	 được	 tính	 toán	 trước.	 Đó	 chỉ	 là
một	tai	nạn	khủng	khiếp."
Nhưng	sau	đó	thái	độ	của	anh	thay	đổi	một	lần	nữa.	Nó	giống

như	 những	 đám	mây	 trôi	 trên	 bầu	 trời,	 lúc	 tối,	 lúc	 sáng.	 Anh
đứng	dậy	và	bước	chậm	rãi	về	phía	nhà	bếp,	nơi	Anna	đang	ngồi
ở	bàn	ăn,	cho	Evie	ăn.	Anh	hôn	vào	đỉnh	đầu	cô	ta,	sau	đó	bế	con
gái	của	mình	ra	khỏi	ghế.
"Tom..."	Anna	bắt	đầu	phản	đối.
"Không	 sao	 đâu."	 Anh	 cười.	 "Anh	 chỉ	muốn	 âu	 yếm	 con	 bé

một	chút	thôi.	Được	không	em	yêu?"	Anh	tiến	gần	tử	lạnh	và	lấy
một	chai	bia.	Anh	nhìn	qua	tôi.	"Em	có	muốn	một	chai	không?"
Tôi	lắc	đầu.
"Có	lẽ	như	vậy	là	tốt	nhất."
Tôi	hầu	như	không	nghe	thấy	anh	nói	gì.	Tôi	đang	tính	toán

xem	liệu	tôi	có	thể	chạy	tới	cửa	trước	từ	đây	trước	khi	anh	có	thể
giữ	được	tôi.	Nếu	nó	mở,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	làm	được.	Nhưng	nếu



anh	đã	bị	khóa	nó,	thì	tôi	sẽ	gặp	rắc	rối.	Tôi	liệng	bản	thân	mình
về	phía	trước	và	chạy.	Tôi	chạy	ra	hành	lang	-	tay	tôi	đã	gần	như
với	 được	 tay	nắm	cửa	khi	 tôi	 cảm	 thấy	 chai	 bia	 đập	 trúng	vào
hộp	 sọ.	 Tôi	 đau	 đớn,	 trước	 mắt	 tôi	 chỉ	 một	 màu	 trắng	 và	 tôi
khuỵu	xuống	đầu	gối.	Những	ngón	tay	của	anh	xoắn	vào	tóc	tôi
khi	 anh	 cầm	một	 nắm	 và	 kéo,	 kéo	 tôi	 vào	 phòng	 khách.	 Anh
đứng	 trên	 tôi,	 một	 chân	 ở	 bên	 hông	 của	 tôi.	 Con	 gái	 anh	 vẫn
đang	ở	 trong	 vòng	 tay	 anh	nhưng	Anna	đứng	bên	 cạnh,	 cố	 lôi
con	bé	ra.
"Đưa	nó	cho	em	Tom,	xin	anh	đấy.	Anh	đang	làm	nó	đau.	Làm

ơn,	đưa	nó	cho	em."
Anh	đưa	đứa	con	đang	vùng	vẫy	cho	Anna.
Tôi	nghe	thấy	tiếng	anh	nói,	nhưng	như	thể	anh	đang	cách	rất

xa,	như	 thể	 tôi	đang	nghe	ở	dưới	nước.	Tôi	không	 thể	nghe	 rõ
chữ	nhưng	dường	như	nó	không	liên	quan	đến	tôi.	Mọi	thứ	đang
diễn	ra	rất	nhanh	chóng.
"Lên	gác	đi"	anh	nói.	"Lên	phòng	ngủ	rồi	đóng	cửa.	Em	không

được	gọi	 ai,	 được	chưa,	Anna.	Em	không	muốn	gọi	 cho	ai	 chứ.
Không	 phải	 khi	 Evie	 còn	 ở	 đây.	 Chúng	 ta	 không	 muốn	 mọi
chuyện	xấu	đi."	Anna	không	nhìn	tôi.	Cô	ta	ghì	chặt	đứa	bé	vào
ngực	rồi	bước	qua	tôi.
Tom	cúi	xuống,	luồn	tay	vào	thắt	lưng	tôi	và	kéo	tôi	vào	bếp.

Tôi	 đạp	 chân,	 cố	nắm	vào	 thứ	 gì	 đó,	 nhưng	 tôi	 không	 thể.	 Tôi
không	thể	nhìn	rõ	–	nước	mắt	bắt	đầu	chảy	ra,	mọi	thứ	mờ	dần.
Vết	đập	trên	đầu	tôi	càng	đau	hơn	khi	tôi	bị	kéo	trên	sàn	và	tôi
cảm	thấy	buồn	nôn.	Có	thứ	gì	đó	nóng,	đau	xót.	Rồi	chẳng	gì	hết.
	



ANNA
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CHỦ	NHẬT,	NGÀY	18	THÁNG	TÁM	2013

BUỔI	TỐI

CÔ	 TA	 NẰM	 SÕNG	 SOÀI	 trên	 sàn	 bếp.	 Cô	 ta	 đang	 chảy	 máu,
nhưng	tôi	không	nghĩ	là	nó	quá	nghiêm	trọng.	Anh	đã	không	kết
thúc	nó.	Tôi	không	chắc	là	anh	đang	đợi	điều	gì.	Tôi	nghĩ	chuyện
này	thật	không	dễ	dàng	với	anh.	Anh	đã	từng	yêu	cô	ta.
Tôi	đang	trên	lầu,	để	Evie	ngồi	xuống,	và	tôi	nghĩ	rằng	đây	là

những	 gì	 tôi	 muốn,	 phải	 không?	 Cuối	 cùng	 Rachel	 cũng	 biến
mất,	và	không	bao	giờ	trở	lại.	Đây	là	những	gì	tôi	đã	từng	mong
đợi.	 Nhưng	 tất	 nhiên	 không	 phải	 chuyện	 này.	 Nhưng	 tôi	 đã
muốn	cô	ta	biến	mất.	Tôi	đã	mơ	về	một	cuộc	sống	mà	không	có
Rachel,	và	bây	giờ	tôi	có	thể	có	nó.	Sẽ	chỉ	còn	ba	chúng	tôi,	 tôi
Tom	và	Evie,	mọi	chuyện	nên	như	vậy.
Trong	 một	 khoảnh	 khắc,	 tôi	 để	 cho	 bản	 thân	 mình	 tưởng

tượng,	nhưng	sau	đó	tôi	nhìn	xuống	đứa	con	gái	đang	ngủ	của	tôi
và	tôi	biết	 tôi	có	 thể	có	được.	Một	sự	tưởng	tượng.	Tôi	hôn	 lên
ngón	tay	và	chạm	vào	đôi	môi	hoàn	hảo	của	con	bé	và	 tôi	biết
rằng	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	an	toàn.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	được	an	toàn,	bởi	vì	tôi	biết,	và	anh	sẽ	không	thể	tin	tưởng
tôi.	Và	ai	có	thể	chắc	chắn	một	Megan	nữa	sẽ	không	đến?	Hoặc	-
tồi	tệ	hơn	-	một	Anna	khác?
Tôi	đi	xuống	cầu	thang	và	anh	đang	ngồi	ở	bàn	ăn,	uống	một

ly	bia.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	cô	ta	 lúc	đầu,	nhưng	sau	đó	tôi
nhìn	thấy	đôi	chân,	và	tôi	nghĩ	mọi	chuyện	đã	xong,	nhưng	anh
nói	cô	ta	vẫn	ổn.
"Chỉ	bị	thương	chút	thôi"	anh	nói.	Anh	sẽ	không	thể	nói	đây	là



một	tai	nạn.
Vì	 vậy,	 chúng	 tôi	 chờ	 đợi.	 Tôi	 lấy	 cho	 mình	 một	 ly	 bia,	 và

chúng	tôi	cùng	uống.	Anh	nói	anh	thực	sự	xin	lỗi	về	chuyện	về
Megan.	Anh	hôn	tôi,	anh	nói	với	tôi	rằng	anh	sẽ	đền	bù	cho	tôi,
và	chúng	tôi	sẽ	lại	như	cũ,	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi.
"Chúng	ta	sẽ	dọn	khỏi	đây,	như	em	luôn	muốn.	Chúng	ta	sẽ	đi

bất	cứ	nơi	nào	em	muốn.	Bất	cứ	nơi	nào."	Anh	hỏi	tôi	nếu	tôi	có
thể	tha	thứ	cho	anh,	và	tôi	nói	rằng	tôi	có	thể,	chỉ	cần	thời	gian,
và	anh	tin	tôi.	Tôi	nghĩ	là	anh	ấy	tin	tôi.
Cơn	bão	đã	bắt	đầu	nổi	lên	đúng	như	dự	báo.	Tiếng	ầm	ầm	của

sấm	sét	đánh	thức	cô	ta.	Cô	ta	bắt	đầu	làm	ồn,	cố	di	chuyển	xung
quanh	trên	sàn	nhà.
"Em	nên	đi	đi"	anh	nói	với	tôi.	"Lên	gác	đi."
Tôi	hôn	 lên	môi	anh	và	đi,	nhưng	tôi	không	đi	 lên	 lầu.	Thay

vào	đó	 tôi	 lấy	chiếc	điện	 thoại	 trong	hành	 lang,	ngồi	phía	dưới
cầu	thang	và	lắng	nghe,	chiếc	điện	thoại	trong	tay	tôi,	chờ	thời
điểm	thích	hợp.
Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh	nói	chuyện,	rồi	có	tiếng	của	cô

ta.	Tôi	nghĩ	là	cô	ta	đang	khóc.
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TÔI	NGHE	THẤY	GÌ	ĐÓ,	một	 tiếng	huýt.	Có	một	vệt	sáng	và	 tôi
nhận	ra	là	ngoài	trời	đang	mưa	xối	xả.	Trời	tối	sầm	lại,	đang	có
một	cơn	bão.	Và	sấm	sét.	Tôi	không	nhớ	trời	bắt	đầu	tối	từ	bao
giờ.	Vết	 đau	ở	 cổ	 đã	khiến	 tôi	 tỉnh	dậy,	 tim	 tôi	 đập	mạnh.	 Tôi
đang	nằm	trên	sàn.	Trong	bếp.	Tôi	nhấc	đầu	lên	và	nâng	người
lên	bằng	khuỷu	tay	một	cách	khó	khăn.	Anh	đang	ngồi	ở	bàn	ăn,
nhìn	ra	cơn	bão,	trên	tay	cầm	một	chai	bia.
"Anh	phải	 làm	gì	đây	Rach?"	anh	hỏi	khi	 thấy	 tôi	ngẩng	đầu

dậy.	 "Anh	đã	ngồi	 đây	nửa	 tiếng...chỉ	hỏi	 bản	 thân	 câu	hỏi	 đó.
Anh	phải	làm	gì	với	em	đây?	Em	cho	anh	sự	lựa	chọn	nào	vậy?"
anh	uống	một	ngụm	dài	và	nhìn	 sang	 tôi.	Tôi	nhấc	người	ngồi
dậy,	 tựa	 lưng	vào	tủ	bếp.	Đầu	tôi	ướt	sũng,	miệng	tôi	đầy	nước
bọt.	 Tôi	 cảm	 giác	 như	mình	 chuẩn	 bị	 nôn.	 Tôi	 cắn	môi	 và	 ấn
móng	 tay	 vào	 lòng	bàn	 tay.	 Tôi	 cần	kéo	bản	 thân	 ra	khỏi	 tình
trạng	này,	tôi	không	thể	tỏ	ra	yếu	đuối.	Tôi	không	thể	dựa	dẫm
vào	ai	khác.	Tôi	biết.	Anna	sẽ	không	gọi	cảnh	sát	đâu.	Cô	 ta	sẽ
không	mạo	hiểm	sự	an	toàn	của	đứa	bé	chỉ	vì	tôi	đâu.
"Em	 phải	 thừa	 nhận	 điều	 này"	 Tom	nói.	 "Việc	 này	 là	 tự	 em

chuốc	 lấy	 thôi.	 Nghĩ	 đi:	 nếu	 em	 chịu	 để	 bọn	 anh	 yên,	 em	 sẽ
không	bao	giờ	phải	ở	trong	tình	trạng	này.	Không	ai	sẽ	ở	trong
tình	trạng	này	cả.	Nếu	em	không	ở	ga	tàu	tối	hôm	đó,	nếu	Anna
không	về	nhà	sau	khi	nhìn	thấy	em,	thì	anh	đã	có	thể	giải	quyết
mọi	chuyện	êm	đẹp	với	Megan.	Anh	đã	không	quá	tức	giận.	Anh
đã	không	làm	hại	cô	ta	và	chuyện	này	sẽ	không	xảy	ra."



Tôi	cảm	thấy	họng	mình	nghẹn	lại.	Đây	là	những	điều	anh	làm
-	những	điều	 anh	 luôn	 luôn	 làm.	Anh	đúng	 là	một	 chuyên	 gia
trong	việc	làm	coi	mọi	thứ	là	lỗi	của	tôi,	khiến	tôi	cảm	thấy	bản
thân	thật	vô	dụng.
Anh	uống	hết	chai	bia	và	 lăn	cái	chai	rỗng	vào	góc	bàn.	Anh

lắc	đầu	và	đứng	dậy,	đến	gần	chỗ	tôi	và	chìa	 tay	ra.	 "Thôi	nào"
anh	nói.	"Nắm	lấy	đi	Rach,	nắm	lấy	và	đứng	dậy."
Tôi	để	anh	kéo	tôi	lên.	Tôi	tựa	lưng	vào	tủ	bếp,	anh	đang	đứng

trước	 mặt	 tôi,	 hông	 anh	 ép	 chặt	 vào	 tôi.	 Anh	 lau	 những	 giọt
nước	mắt	 trên	má	 tôi.	 "Anh	phải	 làm	 gì	 với	 em	đây	Rach?	 Em
nghĩ	anh	nên	làm	gì?"
"Anh	 không	 cần	 làm	 gì	 hết"	 tôi	 nói	 với	 anh,	 và	 tôi	 cố	mỉm

cười.	 "Anh	biết	 là	 em	yêu	 anh	mà.	 Em	vẫn	 luôn	yêu	 anh.	Anh
biết	 là	 em	 sẽ	 không	 nói	 với	 ai	mà...em	 không	 thể	 làm	 thế	 với
anh."
Anh	 cười	 -	 nụ	 cười	 rộng,	 đẹp	 đẽ	 từng	 khiến	 trái	 tim	 tôi	 tan

chảy	-	và	tôi	bắt	đầu	thụt	thịt.	Tôi	không	thể	tin	được,	không	thể
tin	 là	chúng	tôi	 lại	bị	dồn	đến	bước	đường	này,	hạnh	phúc	 lớn
lao	mà	tôi	luôn	mong	muốn	-	tôi	và	anh	-	chỉ	là	ảo	giác.
Anh	để	tôi	khóc	một	 lúc,	nhưng	điều	đó	khiến	anh	chán	 ,	vì

nụ	cười	bắt	đầu	mờ	đi	và	anh	nhìn	tôi	khinh	bỉ.
"Thôi	nào	Rach,	đủ	rồi	đó"	anh	nói.	"Đừng	khóc	nữa."	Anh	đi

ra	và	lấy	một	nắm	khăn	giấy	từ	một	chiếc	hộp	trên	bàn	bếp.	"Xì
mũi	đi"	anh	nói,	và	tôi	làm	theo.
Anh	theo	dõi	tôi,	mặt	anh	đăm	chiêu.	"Ngày	hôm	đó	khi	chúng

ta	ra	hồ"	anh	nói.	"Em	đã	nghĩ	em	có	một	cơ	hội,	phải	không?"
Anh	bắt	đầu	cười.	 "Phải	không?	Nhìn	anh	đi...Anh	đã	 lừa	được
em	phải	không?	Em	quá	dễ	dãi."	Tôi	cắn	chặt	môi.	Anh	bước	đến
gần	 tôi	 hơn.	 "Em	 như	 một	 trong	 những	 con	 chó,	 những	 con
không	được	yêu	quý	và	bị	đối	xử	tàn	nhẫn	cả	đời.	Mọi	người	có
thể	đánh	và	đuôi	nó,	nhưng	nó	vẫn	sẽ	quay	lại.	Van	xin.	Hi	vọng
rằng	lần	này	mọi	chuyện	sẽ	khác,	rằng	chúng	sẽ	làm	đúng	điều
gì	đó	và	mọi	người	sẽ	yêu	quý	chúng.	Em	đúng	như	vậy	Rach.	Em



như	một	con	chó."	Anh	luồn	tay	qua	thắt	lưng	tôi	và	đặt	môi	lên
môi	tôi.	Tôi	để	anh	đưa	lưỡi	vào	trong.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	anh
đang	làm	mạnh	hơn.
Tôi	không	biết	mọi	thứ	có	còn	ở	nguyên	vị	trí	như	khi	tôi	sống

ở	đây	không.	Tôi	không	biết	liệu	Anna	có	sắp	xếp	lại	cái	tủ,	liệu
cô	ta	có	đặt	mì	ống	sang	ngăn	khác,	hay	chuyển	cái	cân	từ	trái
sang	phải	không.	Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	hi	vọng,	khi	tôi	đưa	tay
vào	ngăn	tủ	đằng	sau,	là	cô	ta	chưa	thay	đổi	gì	hết.
"Có	thể	anh	đã	đúng"	tôi	nói	khi	nụ	hôn	kết	thúc.	Tôi	nghiêng

đầu	sang.	"Có	lẽ	nếu	em	không	đến	đường	Blenheim	tối	hôm	đó,
Megan	sẽ	vẫn	còn	sống."
Anh	gật	đầu	và	tay	phải	tôi	sờ	được	một	vật	quen	thuộc.	Tôi

cười	và	tựa	vào	anh,	gần	hơn,	và	gần	hơn.	Tôi	thì	thầm	vào	tai
anh,	"Nhưng	liệu	anh	có	thực	sự	nghĩ	đó	là	trách	nhiệm	của	em,
khi	anh	mới	là	người	đập	nát	sọ	cô	ta?"
Anh	giật	đầu	ra	khỏi	tôi	và	đó	là	khi	tôi	lao	về	phía	trước,	dùng

cả	cơ	 thể	mình	đẩy	khiến	anh	mất	 thăng	bằng	và	ngã	đập	vào
bàn.	Tôi	giơ	chân	lên	và	đạp	anh	mạnh	nhất	có	thể,	và	khi	anh
quằn	quại	trong	đau	đớn,	tôi	nắm	một	mớ	tóc	của	anh	và	kéo	về
phía	 tôi.	Tôi	đẩy	anh	xuống	sàn,	nắm	 lấy	chùm	chìa	khóc	 trên
bàn	ăn	và	lao	ra	cửa	trước	khi	anh	có	thể	đứng	dậy.
Tôi	chạy	đến	hàng	rào,	nhưng	bị	 trượt	trên	đống	bùn	và	ngã

nhào	xuống.	Anh	đã	ở	trên	tôi	trước	khi	tôi	có	thể	đến	đó,	kéo	tôi
vào	trong,	nắm	lấy	tóc	tôi,	cào	lên	mặt	tôi	và	chửi	thề	-	con	chó
cái	ngu	ngốc,	tại	sao	cô	không	chịu	tránh	xa	chúng	tôi	ra?	Tại	sao
cô	không	thể	để	tôi	sống	yên	ổn?	Tôi	thoát	ra	được	từ	tay	anh,
nhưng	 tôi	 không	 biết	 chạy	 về	 đâu.	 Tôi	 sẽ	 không	 kịp	 chạy	 qua
ngôi	nhà	và	đến	được	hàng	rào.	Tôi	khóc	oà	lên,	nhưng	không	ai
có	thể	nghe	thấy	tôi	khi	 trời	đang	mưa	to	và	sấm	chớp	thì	giật
đùng	đùng	cùng	tiếng	con	tàu	xình	xịch	chạy	qua	như	bây	giờ.
Tôi	chạy	đến	cuối	vườn,	dọc	đường	ray.	Đường	cụt.	Tôi	đứng	ở	vị
trí	mà	một	năm	trước	hay	hơn,	tôi	đứng	đó	với	đứa	bé	trên	tay.
Tôi	quay	 lại,	nhìn	anh	chạy	 tới	gần.	Anh	 lấy	 tay	 lau	mồm,	nhổ



máu	xuống	sân.	Tôi	cảm	nhận	được	những	rung	động	từ	con	tàu
đằng	sau	-	con	tàu	đã	đi	gần	đến	đây,	nó	phát	ra	những	thứ	tiếng
như	tiếng	hét.	Môi	của	Tom	đang	chuyển	động,	anh	đang	nói	gì
đó	 với	 tôi,	 và	 tôi	 liệng	 về	 phía	 trước.	 Tôi	 cắm	 chiếc	 dĩa	 vào	 cổ
anh.
Mất	anh	mở	to	khi	ngã	xuống.	Anh	đưa	tay	lên	họng,	mắt	dán

chặt	 vào	 tôi.	 Nhìn	 anh	 như	 thể	 đang	 khóc.	 Tôi	 nhìn	 đến	 khi
không	thể	chứng	kiến	được	nữa,	rồi	tôi	quay	lưng	về	phía	anh.
Khi	con	tàu	đi	qua,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	khuôn	mặt	được
chiếu	sáng	từ	cửa	sổ,	chăm	chú	đọc	sách	hay	xem	điện	thoại,	ấm
áp	và	an	toàn	trên	đường	về	nhà.
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Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	nó:	như	một	luồng	điện,	một	sự	thay
đổi	không	khí	khi	con	tàu	tiến	đến	tín	hiệu	đỏ.	Giờ	thì	tôi	không
phải	người	duy	nhất	nhìn	nữa.	Tôi	nghĩ	là	mọi	người	đều	sẽ	nhìn
-	nhìn	những	ngôi	nhà	họ	đi	qua	-	chỉ	là	mỗi	người	đều	có	cách
nhìn	 khác	 nhau.	 Giờ	 thì	 mọi	 người	 đều	 nhìn	 một	 thứ.	 Thỉnh
thoảng	tôi	nghe	thấy	người	ta	nói	về	nó.
"Kia,	 nhà	 đó	 đó.	 Không,	 kia	 cơ,	 bên	 trái.	 Cái	mà	 có	 bụi	 hoa

hồng	gần	hàng	rào	ý.	Đấy	là	nơi	chuyện	đó	xảy	ra."
Căn	 nhà	 trống	 rỗng,	 số	mười	 lăm	 và	 số	 hai	mươi	 ba.	 Trông

chúng	không	giống	như	vậy	-	rèm	cửa	kéo	ra	và	cửa	mở	toang,
nhưng	tôi	biết	họ	để	như	vậy	chỉ	để	bán	chúng.	Chúng	đều	đang
được	rao	bán,	nhưng	có	lẽ	phải	mất	một	khoảng	thời	gian	dài	họ
mới	 tìm	 được	 người	mua.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 người	môi
giới	nói	về	việc	người	đàn	ông	ngã	xuống	và	máu	chảy	đầy	sân.
Chứng	 kiến	 cảnh	mọi	 người	 đi	 qua	nhà	mình	khiến	 tôi	 đau

đớn	-	nơi	tôi	từng	hi	vọng.	Tôi	cố	không	nghĩ	đến	những	gì	xảy
ra	sau	đó.	Tôi	cố	không	nghĩ	đến	tối	hôm	đó.	Tôi	cố	và	thất	bại.



Chúng	 tôi	ngồi	 trên	 sô	pha,	 cạnh	nhau	 trong	bầu	không	khí
căng	 thẳng.	Người	vợ,	đợi	xe	cứu	thương	đến.	Anna	đã	gọi	cho
họ	-	cô	ta	đã	gọi	cảnh	sát,	cô	ta	làm	hết	mọi	chuyện.	Xe	của	bệnh
viện	đến,	đã	quá	trễ,	và	sau	đó	là	cảnh	sát,	rồi	đến	các	Thám	tử,
Gaskill	và	Riley.	Họ	ngạc	nhiên	tột	độ	khi	thấy	chúng	tôi.	Họ	đã
hỏi	nhiều,	nhưng	 tôi	 không	 thể	nghe	 ra	những	 lời	nói	 của	họ.
Tôi	dường	như	đã	không	thể	di	chuyển,	hay	thở.	Nhưng	Anna,
nói	một	cách	bình	thản	và	chắc	chắn.
"Đó	chỉ	là	tự	vệ	thôi"	cô	ta	nói	với	họ.	"Tôi	đã	chứng	kiến	mọi

chuyện.	Từ	cửa	sổ.	Anh	ấy	lao	đến	cô	ta	với	chiếc	dĩa.	Anh	đã	có
thể	giết	chết	cô	ta.	Và	cô	ta	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi
đã	cố..."	Đó	là	lần	duy	nhất	cô	ta	nao	núng,	lần	duy	nhất	tôi	thấy
cô	ta	khóc.	"Tôi	cố	gắng	cầm	máu,	nhưng	tôi	đã	không	thể.	Tôi
không	thể."
Một	 người	 cảnh	 sát	 bế	 Evie,	 con	 bé	 ngủ	 ngon	 lành	 sau	mọi

chuyện,	và	họ	đưa	chúng	tôi	đến	sở	cảnh	sát.	Họ	tách	Anna	và
tôi	 vào	hai	 phòng	 riêng	biệt	 và	hỏi	 thêm	nhiều	 câu	hỏi	mà	 tôi
không	nhớ.	Tôi	đã	rất	vất	vả	mới	có	thể	tập	trung	và	trả	lời	được.
Tôi	còn	gặp	khó	khăn	khi	phải	phát	âm	ra	thành	tiếng.	Tôi	nói
với	họ	 là	 anh	 tấn	công	 tôi,	 và	đập	 cái	 chai	 vào	đầu	 tôi.	Tôi	nói
rằng	anh	cầm	cái	dĩa	tiến	đến	chỗ	tôi.	Tôi	nói	rằng	tôi	đã	có	thể
chiếm	lấy	vũ	khí	từ	tay	anh	và	dùng	nó	để	tự	vệ.	Họ	kiểm	tra	tôi:
họ	nhìn	vào	vết	thương	trên	đầu,	trên	tay	và	ở	móng	tay	của	tôi.
"Nhìn	không	có	vẻ	gì	như	là	phòng	vệ"	Riley	nghi	ngờ.	Họ	đi	ra

và	để	tôi	lại	đó,	với	một	cảnh	sát	-	người	mà	có	cái	cổ	đầy	mụn	đã
đến	nhà	Cathy	 thời	gian	 trước	 -	đứng	ở	cửa,	và	 tránh	ánh	mắt
của	tôi.	Một	 lúc	sau,	Rile	quay	 lại.	 "Cô	Watson	đã	xác	nhận	câu
chuyện	của	cô,	Rachel"	cô	ta	nói.	"Cô	có	thể	đi."	Cô	ta	cũng	không
nhìn	vào	mắt	tôi.	Một	người	cảnh	sát	mặc	thường	phục	đưa	tôi
đến	bệnh	viện,	họ	khâu	lại	vết	thương	trên	đầu	tôi.
"Có	rất	nhiều	thứ	viết	về	Tom	trên	báo.	Tôi	phát	hiện	ra	anh

chưa	từng	nhập	ngũ.	Anh	từng	xin	vào,	nhưng	bị	từ	chối	hai	lần.
Câu	 chuyện	về	bố	anh	hoàn	 toàn	 là	bịa	đặt.	Anh	đã	 lấy	hết	 số



tiền	tiết	kiệm	của	bố	mẹ	và	tiêu	hết.	Họ	tha	thứ	cho	anh	nhưng
anh	cắt	 liên	 lạc	với	họ	khi	bố	anh	từ	chối	bán	nhà	để	cho	anh
vay	tiền.	Anh	nói	dối	mọi	thứ,	mọi	 lúc.	Ngay	cả	khi	anh	không
cần	làm	như	vậy,	ngay	cả	khi	nó	chẳng	đem	lại	lợi	ích	gì.
Tôi	vẫn	nhớ	như	in	khoảnh	khắc	Scott	nói	về	Megan,	nói	rằng

tôi	 không	 biết	 rõ	 cô	 ấy,	 và	 cảm	 giác	 của	 tôi	 bây	 giờ	 y	 hệt	 vậy.
Cuộc	đời	của	Tom	toàn	là	những	lời	dối	trá	-	lừa	lọc	để	khiến	anh
có	vẻ	tốt	hơn,	mạnh	mẽ	hơn,	thú	vị	hơn	con	người	thực	của	anh.
Và	tôi	đã	tin	chúng.	Cả	Anna	nữa.	Chúng	tôi	yêu	anh.	Tôi	tự	hỏi
liệu	 mình	 có	 yêu	 phiên	 bản	 yếu	 đuối,	 đầy	 khuyết	 điểm	 khi
không	được	tô	vẽ	của	anh	không.	Tôi	nghĩ	rằng	có	thể	tôi	vẫn	sẽ
làm	vậy.	Có	 thể	 tôi	 sẽ	 tha	 thứ	cho	 lỗi	 lầm	và	 thất	bại	 của	anh.
Ngay	cả	bản	thân	tôi	cũng	vậy	mà.

BUỔI	TỐI

Tôi	ở	 trong	một	khách	sạn	ở	một	 thị	 trấn	nhỏ	gần	bờ	Norfolk.
Ngày	mai,	tôi	sẽ	đi	về	phía	bắc.	Có	thể	là	Edinburgh,	có	thể	à	xa
hơn.	Tôi	vẫn	chưa	quyết	định.	Tôi	chỉ	muốn	chắc	chắn	rằng	tôi
sẽ	đi	thật	xa	nơi	này.	Tôi	có	một	ít	tiền.	Mẹ	đã	khá	hào	phóng	khi
phát	 hiện	 ra	 những	 chuyện	 tôi	 đã	 phải	 trải	 qua,	 nên	 tôi	 cũng
không	cần	phải	lo	lắng.	Ít	nhất	là	trong	lúc	này.
Tôi	 thuê	một	 chiếc	 xe	 và	 lái	 đến	Holkham.	 Có	một	 nhà	 thờ

ngay	ngoài	cái	làng	nơi	tro	của	Megan	được	chôn	cất,	ngay	cạnh
mộ	của	con	gái	cô	ấy,	Libby.	Tôi	đọc	được	nó	trên	báo.	Có	vài	sự
tranh	cãi	về	vị	 trí	 chôn,	vì	 chính	Megan	 lại	 là	người	chịu	 trách
nhiệm	 cho	 cái	 chết	 của	 đứa	 bé.	 Nhưng	 đến	 cuối	 cùng,	 việc	 đó
cũng	được	chấp	nhận.	Dù	cô	ấy	đã	làm	điều	gì	thì	sự	trừng	phạt
như	vậy	cũng	là	quá	đủ	rồi.
Trời	bắt	đầu	mưa	khi	tôi	đến	nơi,	không	có	bóng	người	nào	ở

đó	cả,	nhưng	tôi	vẫn	đỗ	xe	và	đi	bộ	vào.	Tôi	thấy	mộ	của	cô	ấy
cách	lối	vào	khá	xa,	gần	như	bị	che	lấp	sau	hàng	linh	sam.	Người



ta	sẽ	chẳng	thể	biết	cô	ấy	ở	đó,	trừ	khi	họ	chủ	động	đi	tìm.	Tấm
bia	đá	khắc	tên	cô	ấy	ngày	mất	–	không	có	"kỉ	niệm	đẹp",	không
có	"người	vợ	kính	mến",	hay	"con	gái",	hay	"người	mẹ".	Tấm	bia
đá	trên	mộ	đứa	con	của	cô	chỉ	ghi	'Libby'.	Ít	nhất	thì	giờ,	ngôi	mộ
của	cô	đã	được	ghi	tên,	cô	ấy	không	còn	cô	đơn	bên	đường	ray
tàu	hỏa	nữa.
Trời	bắt	đầu	mưa	to	hơn,	và	khi	tôi	quay	trở	lại	qua	sân	nhà

thờ,	 tôi	 thấy	một	người	đàn	ông	đứng	ở	cửa,	và	trong	một	giây
tôi	 đã	 nghĩ	 đó	 là	 Scott.	 Tim	 tôi	 đập	 nhanh,	 tôi	 lau	 những	 giọt
nước	mưa	trên	mắt	và	nhìn	lại,	và	thấy	đó	là	một	linh	mục.	Anh
giơ	tay	chào	tôi.
Tôi	chạy	lại	xe,	cảm	thấy	sợ	hãi	một	cách	không	cần	thiết.	Tôi

đã	 nghĩ	 đến	 vụ	 bạo	 lực	 trong	 cuộc	 gặp	 cuối	 cùng	 với	 Scott	 -
hoang	dã	và	điên	dại.Anh	sẽ	không	thể	có	được	bình	yên.	Làm
sao	có	thể	được?	Tôi	nghĩ	về	điều	đó,	về	con	người	cũ	của	anh	–
con	người	cũ	của	họ,	và	con	người	mà	tôi	tưởng	tượng	ra	-	và	tôi
cảm	thấy	trống	rỗng.	Tôi	cảm	thấy	sự	mất	mát	của	họ.
Tôi	đã	gửi	một	email	đến	Scott,	xin	lỗi	vì	tất	cả	những	lời	nói

dối	tôi	đã	nói	với	anh.	Tôi	cũng	muốn	nói	xin	lỗi	vì	Tom,	vì	đáng
ra	tôi	nên	đoán	biết	được.	Nếu	tôi	có	thể	tỉnh	táo,	tôi	đã	có	thể
biết?	Có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	không	có	được	bình	yên.
Anh	không	trả	lời.	Tôi	cũng	không	mong	đợi	điều	đó.
Tôi	 trả	 lại	 xe,	 quay	 về	 khách	 sạn	 và	 nhận	 phòng,	 cố	 không

nghĩ	 đến	 việc	 ngồi	 trong	một	 quán	 ba,	 tựa	 lưng	 vào	 chiếc	 ghế
mềm	mại	và	nhâm	nhi	li	rượu	trên	tay,	thay	vào	đó,	tôi	đi	bộ	vài
vòng	ngoài	cảng.
Tôi	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 cảm	 giác	 yên	 bình	 khi	 uống	 li	 rượu

đầu	tiên.	Và	để	xoá	bỏ	đi	cảm	giác	đó,	 tôi	đếm	từng	ngày	kể	từ
lần	cuối	tôi	uống:	hai	mươi.	Hai	mốt,	nếu	tính	cả	hôm	nay.	Chính
xác	là	ba	tuần:	quãng	thời	gian	tỉnh	táo	lâu	nhất	của	tôi	trong	vài
năm.
Thật	kì	lạ,	Cathy	lại	là	người	đưa	cho	tôi	li	rượu	cuối	cùng.	Khi

cảnh	 sát	đưa	 tôi	 về	nhà,	nhợt	nhạt	và	khiếp	 sợ,	họ	nói	 cho	 cô



biết	chuyện	đã	xảy	ra,	cô	ấy	đã	lấy	một	chai	Jack	Daniel	từ	phòng
ngủ	và	rót	cho	mỗi	người	một	cốc	đầy.	Cô	ấy	không	thể	ngừng
khóc,	nói	rằng	cô	ấy	rất	tiếc,	như	thể	đó	là	lỗi	của	cô	ấy	vậy.	Tôi
uống	vài	ngụm	rồi	nôn	thốc	tháo	ra;	kể	từ	đó	tôi	vẫn	chưa	uống
thêm	li	nào	nữa.	Nhưng	nó	vẫn	không	ngăn	tôi	khỏi	việc	thèm
muốn	chúng.
Khi	 tôi	 đến	 bến	 cảng,	 tôi	 rẽ	 trái	 và	 đi	 bộ	 quanh	 mép	 theo

đường	hướng	 ra	biển,	và	nếu	 tôi	muốn,	 tôi	 có	 thể	đi	bộ	 từ	đây
đến	Holkham.	 Trời	 đã	 gần	 tối,	 và	 hơi	 nước	 phả	 lên	 lạnh	 buốt,
nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi.	Tôi	muốn	đi	bộ	cho	đến	khi	kiệt	sức,
cho	đến	khi	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	đến	nỗi	tôi	không	thể	nghĩ	gì
nữa,	và	có	thể	sau	đó	tôi	sẽ	có	thể	ngủ.
Bãi	 biển	vắng	 tạnh,	 và	nó	 lạnh	đến	nỗi	 tôi	 phải	nghiến	 chặt

quai	hàm	để	răng	không	va	ập	cập	vào	nhau.	Tôi	đi	dọc	những
chiếc	ván	lợp,	qua	những	túp	lều	gần	bãi	biển,	rất	đẹp	trong	ánh
sáng	ban	ngày,	nhưng	bây	giờ	trông	chúng	rất	nham	hiểm,	đó	là
những	nơi	người	ta	ẩn	náu.	Khi	trời	trở	gió,	chúng	trở	nên	sống
động,	những	tấm	gỗ	ọp	ẹp	đập	vào	nhau,	và	âm	thanh	của	biển
có	tiếng	thì	thầm	của	những	chuyển	động:	một	ai	đó,	hoặc	một
cái	gì	đó,	đến	gần	hơn.
Tôi	quay	lại,	và	tôi	bắt	đầu	chạy.
Tôi	biết	không	có	gì	ở	đó	hết,	không	có	gì	phải	sợ,	nhưng	điều

đó	vẫn	không	khiến	nỗi	sợ	dâng	lên	trong	bụng	tôi,	lên	đến	ngực
và	cổ	họng.	Tôi	chạy	nhanh	nhất	có	thể.	Tôi	không	dừng	lại	cho
đến	khi	tôi	trở	lại	bến	cảng,	dưới	ánh	đèn	đường	sáng	trưng.
Tôi	 trở	 lại	 phòng,	 ngồi	 trên	 giường	 cho	 đến	 khi	 hai	 tay	 tôi

ngừng	run	rẩy.	Tôi	mở	tủ	lạnh	lấy	chai	nước	và	hạt	Macadamia.
Tôi	bỏ	lại	rượu,	mặc	dù	chúng	sẽ	giúp	tôi	ngủ,	mặc	dù	chúng	sẽ
cho	 tôi	 cảm	 giác	 ấm	 áp	 và	 dễ	 dàng	 quên	 đi	 mọi	 thứ.	 Mặc	 dù
chúng	 sẽ	 khiến	 tôi	 quên	 cái	 nhìn	 trên	 khuôn	mặt	 anh	 khi	 tôi
chứng	kiến	anh	hấp	hối.
Con	tàu	đã	đi	qua.	Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	động	đằng	sau,	và

thấy	Anna	chạy	từ	trong	nhà	ra.	Cô	ta	đi	nhanh	về	phía	chúng



tôi,	quỳ	xuống	bên	cạnh	anh	và	đặt	tay	vào	cổ	họng	anh.
Anh	 rất	 sốc,	 vì	 đâu.	Tôi	muốn	nói	 với	 cô	 ta,	không	 có	 ích	gì

đâu,	 cô	 không	 thể	 cứu	 anh	 được	 nữa,	 nhưng	 rồi	 tôi	 nhận	 ra,
không	phải	 cô	 ta	đang	cố	 cầm	máu.	Cô	 ta	muốn	chắc	 chắn,	 ấn
chiếc	dĩa	vào,	 sâu	hơn,	sâu	hơn,	găm	chặt	vào	cổ	họng	anh,	và
trong	úc	đó,	cô	ta	nói	chuyện	với	anh,	rất	nhẹ	nhàng.	Tôi	không
thể	nghe	được	những	điều	cô	ta	đang	nói.
Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	cô	ta	là	ở	đồn	cảnh	sát,	khi	họ	lấy

lời	khai	của	chúng	tôi.	Cô	ta	được	đưa	đến	một	căn	phòng	và	tôi
được	đưa	đến	một	căn	phòng	khác,	nhưng	ngay	trước	khi	chúng
tôi	bị	 tách	ra,	cô	ta	chạm	vào	tay	tôi.	 "Nhớ	chăm	sóc	bản	thân,
Rachel"	cô	ta	nói,	và	có	điều	gì	đó	về	cách	cô	ta	nói	khiến	tôi	cảm
thấy	như	một	lời	cảnh	báo.	Chúng	tôi	bị	gắn	với	nhau,	mãi	mãi	bị
ràng	buộc	bởi	câu	chuyện	chúng	tôi	nói:	 tôi	không	có	 lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	đâm	vào	cổ	anh;	Anna	đã	cố	hết	sức	để	cứu
anh	nhưng	không	thành	công.
Tôi	lên	giường	và	tắt	điện.	Tôi	sẽ	không	ngủ	được,	nhưng	tôi

phải	cố.	Và	đến	một	lúc	nào	đó,	tôi	nghĩ	là	những	cơn	ác	mộng	sẽ
dừng	lại	và	tôi	sẽ	không	còn	phải	nghĩ	đi	nghĩ	lại	về	chúng	trong
đầu	nữa,	nhưng	bây	giờ,	tôi	biết	rằng	mình	vẫn	còn	một	đêm	dài
phía	trước.	Và	ngày	mai	tôi	phải	dậy	sớm,	để	bắt	tàu.



LỜI	CÁM	ƠN
•   •   •

Rất	 nhiều	 người	 đã	 giúp	 tôi	 viết	 nên	 cuốn	 sách	 này,	 nhưng
không	ai	cống	hiến	nhiều	hơn	người	trợ	lí	của	tôi,	Lizzy	Kremer,
một	người	rất	thông	mình	và	tuyệt	vời.	Tôi	cũng	muốn	dành	lời
cảm	ơn	sâu	sắc	đến	Harriet	Moore,	Alice	Howe,	Emma	Jamison,
Chiara	Natalucci	và	mọi	người	ở	David	Higham,	 cũng	như	Tine
Neilsen	và	Stella	Giatrakou.
Tôi	 rất	biết	ơn	những	biên	 tập	viên	suất	 sắc	của	mình	ở	hai

bên	 Atlantic:	 Sarah	 Adams,	 Sarah	 McGrath	 và	 Nita	 Pronovost.
Cảm	 ơn	 Alison	 Barrow,	 Katy	 Loftus,	 Bill	 Scott-Kerr,	 Helen
Edwards,	Kate	Samano	và	đội	ngũ	tuyệt	vời	tại	Transworld	–	tôi
không	thể	đề	cập	được	hết	tất	cả	các	bạn.
Cảm	ơn	Kate	Neil,	Jamie	Wilding,	bố,	mẹ	và	Rich	vì	những	lời

động	viên	và	khuyến	khích	của	mọi	người.
Cuối	 cùng,	 cảm	 ơn	 những	 con	 người	 đi	 làm	 trên	 những

chuyến	tàu	ở	Luân	Đôn,	họ	 là	những	người	đã	 tạo	cho	 tôi	cảm
hứng.
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