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GIỚI	THIỆU

Xác	ướp	 suốt	 bấy	nhiêu	 thế	kỉ	 nằm	 lặng	dưới	 cát	 bụi	 sa	mạc,
một	khi	bị	đưa	ra	khỏi	lăng	mộ,	linh	hồn	Pharaon	liệu	có	ngủ	yên?

Trở	 về	 từ	 chuyến	 lữ	 hành	 đến	 Ai	 Cập,	 nhà	 nghiên	 cứu	 John
Bellingham	nổi	tiếng	đột	nhiên	mất	tích	bí	ẩn,	để	lại	bản	di	chúc	kì
quặc	 cùng	 khối	 lượng	 tài	 sản	 kếch	 sù.	Một	 con	 người	mà	 có	 thể
biến	 mất	 tựa	 sương	 khói.	 Không	 một	 ai	 xác	 định	 được	 phương
hướng	ông	ta	đi,	không	một	ai	chứng	kiến	thấy	giây	phút	cuối	cùng
của	ông	ta	như	thế	nào…

Đương	nhiên	mọi	 chiều	hướng	điều	 tra	điều	đâm	vào	ngõ	 cụt,
thì	các	dấu	vết	còn	sót	 lại	dần	được	gắn	kết	với	nhau	bởi	Tiến	sĩ
Thorndyke	 lừng	 danh,	 từ	 món	 đồ	 trang	 sức	 hình	 bọ	 hung	 bằng
vàng,	 hay	 khu	 vườn	 cải	 xoong	 chôn	những	mẫu	 xương	người	 rải
rác,	cho	đến	xác	ướp	Sobekhotep	cổ	xưa,	rồi	cả	hình	xăm	Utchat	kì
lạ…	tất	thảy	cùng	dẫn	đến	chân	tướng	cuối	cùng.

Con	mắt	thần	Osiris	đỏ	tươi,	mở	to	soi	chiếu	mọi	tội	ác	trên	thế
gian	này.	Ở	nơi	 ta,	 lòng	người,	 suy	 cho	 cùng	mới	 là	 thứ	khó	ngủ
yên	nhất.



TÁC	GIẢ

R.	AUSTIN	FREEMAN	 (11/04/1862–28/09/1943):	 Tiểu	 thuyết
gia	 người	 Anh	 chuyên	 viết	 truyện	 trinh	 thám,	 nổi	 tiếng	 nhất	 là
series	về	Tiến	sĩ	Thorndyke.	Ông	được	biết	đến	 là	người	đã	sáng
tạo	ra	dòng	tiểu	thuyết	trinh	thám	ngịch	đảo.	Đưa	ngay	vụ	án	lên
mở	màn	truyện	bao	gồm	cà	danh	tính	của	kẻ	thủ	ác,	sau	đó	mô	tả
chi	tiết	diễn	biến	các	điều	tra	viên	dần	dần	giải	mã	mọi	bí	ẩn.



NGƯỜI	ÐÀN	ÔNG	MẤT	TÍCH

Trường	đại	học	của	bệnh	viện	St.	Magaret	may	mắn	có	được	một
giảng	viên	tuyệt	vời	trong	môn	Y	học	Hình	sự,	hay	Khoa	học	Pháp
y	như	người	ta	vẫn	gọi.	Tại	một	số	trường,	giảng	viên	được	chỉ	định
phụ	trách	môn	này	đơn	giản	vì	người	đó	không	đủ	trình	độ	để	dạy
bất	 kỳ	 môn	 học	 nào	 khác.	 Nhưng	 với	 chúng	 tôi	 thì	 khác:	 John
Thorndyke	không	những	là	một	người	vô	cùng	tâm	huyết	với	nghề,
có	tiếng	tăm	cùng	kiến	thức	uyên	thâm,	mà	còn	 là	một	giáo	viên
kiệt	xuất	với	phong	cách	dạy	sinh	động,	hấp	dẫn	và	sở	hữu	nguồn
tài	liệu	vô	tận.	Dường	như	ông	tường	tận	tất	cả	những	sự	việc	đáng
chú	ý	được	đăng	trên	báo;	 từng	dữ	 liệu	hóa	học,	vật	 lý,	sinh	học,
thậm	chí	cả	sử	học,	nếu	có	thể	gò	ép	cho	có	chút	liên	quan	tới	pháp
y,	 đều	 được	 ông	 đưa	 vào	 bài	 giảng;	 những	 trải	 nghiệm	 vô	 cùng
phong	phú	và	thú	vị	của	ông	tưởng	chừng	vô	tận.	Một	trong	số	các
phương	pháp	ưa	thích	của	Thorndyke	để	truyền	sức	sống	và	cảm
hứng	cho	những	chủ	đề	vốn	khô	khan	là	phân	tích	và	bình	luận	về
những	 vụ	 án	 hiện	 đang	 được	 đăng	 trên	 báo	 (	 dĩ	 nhiên	 là	 trong
khuôn	khổ	luật	pháp	và	chuẩn	mực	đạo	đức	);	và	theo	cách	này,	tôi
bắt	đầu	bị	kéo	vào	những	sự	kiện	đáng	kinh	ngạc	mà	sau	đó	sẽ	có
ảnh	hưởng	lớn	tới	cuộc	đời	mình.

Bài	 giảng	 vừa	 kết	 thúc	 bàn	 về	một	 chủ	 đến	 khá	 khó	 nhằn	 là
tình	trạng	sống	sót.	Phần	lớn	sinh	viên	đã	rời	giảng	đường,	số	còn
lại	 vây	 quanh	 bàn	 giáo	 viên	 để	 nghe	 những	 bình	 luận	 rất	 thoải
mái	mà	Tiến	sĩ	Thorndyke	thường	nói	vào	những	dịp	thế	này	một
cách	dễ	chịu	và	thân	mật.	Ông	tựa	vào	cạnh	bàn,	và	bày	tỏ	nhận
định	của	mình	với	mẩu	phấn	viết	trên	tay.

“Vấn	đề	về	 tình	trạng	sống	sót…”	Ông	nói,	đáp	 lại	 câu	hỏi	 của



một	sinh	viên,	“Thường	nảy	sinh	trong	những	vụ	án	thu	thập	được
xác	của	những	người	liên	quan,	hoặc	cái	chết	và	thời	điểm	nó	xảy
ra	được	xác	định.	Nhưng	khó	khăn	tương	tự	cũng	có	thể	nảy	sinh
khi	xác	của	một	trong	số	học	không	được	tìm	thấy,	và	người	ta	phải
dựa	 và	 những	 chứng	 cứ	 kèm	 theo	 để	 xác	 định	 nạn	 nhân	 đã	 tử
vong.	Ở	đây,	dĩ	nhiên,	 câu	hỏi	mấu	chốt	 là:	Thời	điểm	cuối	 cùng
mà	ta	có	thể	chắc	chắn	người	đó	còn	sống	là	khi	nào?	Đáp	án	có	thể
nằm	trong	những	bằng	chứng	nhỏ	nhặt	và	không	có	gì	đáng	chú	ý.
Có	 thể	 lấy	ngay	vụ	án	đăng	 trên	báo	 sáng	nay	để	minh	họa	 cho
điều	này.	Một	người	đàn	ông	đã	biến	mất	đầy	bí	ẩn.	Ông	ta	được
nhìn	thấy	 lần	cuối	cùng	bởi	người	giúp	việc	ở	nhà	người	họ	hàng
mà	ông	ta	mới	 tới	 thăm.	Bây	giờ,	nếu	ông	 ta	không	bao	giờ	xuất
hiện	trở	 lại	nữa,	dù	còn	sống	hay	đã	chết,	 câu	hỏi	về	 “Thời	điểm
cuối	cùng	ông	ta	còn	sống	là	khi	nào?”	sẽ	dẫn	tới	một	câu	hỏi	khác:
“Ông	ta	có	đeo	món	trang	sức	nào	khi	tới	nhà	người	họ	hàng	đó	hay
không?”

Ông	ngừng	 lại,	đôi	mắt	suy	 tư	nhìn	mẩu	phấn	đang	cầm.	Sau
đó,	để	ý	thấy	tất	cả	mọi	người	vẫn	đang	vô	cùng	hào	hứng,	ông	lại
tiếp	tục,	“Những	sự	việc	trong	vụ	việc	này	đều	rất	kỳ	lạ,	thực	ra,
chúng	 vô	 cùng	 bí	 ẩn,	 và	 nếu	 sau	 này	 vụ	 việc	 được	 đưa	 ra	 tòa,
những	chi	 tiết	này	sẽ	khiến	mọi	chuyện	trở	nên	phức	 tạp.	Người
đàn	ông	mất	tích	-	John	Bellingham	-	 là	một	nhân	vật	nổi	 tiếng
trong	giới	khảo	cổ.	Ông	ta	mới	trở	về	từ	Ai	Cập,	mang	theo	bộ	sưu
tập	đồ	cổ	rất	qusy,	tiện	thể,	ông	ta	đã	quyên	tặng	vài	thứ	trong	số
đó	 cho	 Viện	 bảo	 tàng	Anh	 quốc	 -	 nơi	mà	 hiện	 chúng	 đang	 được
trưng	bày…	Sau	khi	xong	việc,	hình	như	ông	ta	đi	Paris	giải	quyết
vài	công	chuyện.	Tôi	cũng	muốn	nói	thêm	là	trong	những	mốn	đồ
ông	ta	quyên	góp	vào	Viện	bảo	tàng,	có	một	xác	ướp	và	trọn	bộ	các
cổ	vât	 trong	 lăng	mộ.	Tuy	nhiên	ngay	 cả	khi	người	bàn	ông	mất
tích	của	chúng	ta	đã	lên	đường	đi	Paris	thì	bộ	cổ	vật	đó	vẫn	chưa



được	 chuyển	 về	 từ	 Ai	 Cập,	 nhưng	 xác	 ướp	 thì	 đã	 được	 Tiến	 sĩ
Norbury	của	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc	giám	đinh	vào	ngày	14/10	tại
nhà	ông	Bellingham,	trước	sự	chứng	kiến	của	người	tặng	và	cố	vấn
của	ông	ta.	Nhận	được	ủy	quyền,	người	cố	vấn	này	đã	hoàn	thành
việc	 giao	 nộp	 lại	 nguyên	 vẹn	 bộ	 sưu	 tập	 cho	Viên	 bảo	 tàng	Anh
quốc	ngay	khi	chúng	được	chuyển	tới.

Hình	như	ông	ta	đã	trở	về	từ	Paris	vào	ngày	23/11,	rồi	đi	thẳng
tới	Charing	Cross	thăm	nhà	một	người	họ	hàng	là	ông	Hurst,	hiện
độc	thân,	sống	ở	Eltham.	Ông	ta	tới	đó	lúc	năm	giờ	hai	mươi	phút,
và	vì	phải	tới	sáu	giờ	kém	mười	lăm	ông	Hurst	mới	về	nhà,	ông	ta
đành	tự	giới	thiệu	với	người	giúp	việc,	nói	sẽ	chờ	trong	văn	phòng
riêng	của	chủ	nhà	và	viết	mấy	lá	thư.	Người	giúp	việc	dẫn	ông	ta
vào	văn	phòng	có	đầy	đủ	giấy	bút,	rồi	để	ông	ta	một	mình	ở	đó.

Lúc	sáu	giờ	kém	mười	lăm,	ông	Hurst	cắm	chìa	khóa	của	mình
mở	cửa	vào	nhà,	và	khi	người	giúp	việc	chưa	kịp	nói	lời	nào,	ông	đã
đi	thẳng	vào	văn	phòng	rồi	đóng	cửa	lại.

Sáu	giờ,	chuông	báo	giờ	ăn	tối	reo,	ông	Hurst	bước	vào	phòng	ăn
một	mình	và	 thấy	mọi	 thứ	 trên	bàn	được	dọn	sẵn	cho	hai	người,
bèn	hỏi	lý	do	tại	sao.

“Tôi	 tưởng	 ông	 Bellingham	 sẽ	 ở	 lại	 ăn	 tối,	 thưa	 ngài.”	 Người
giúp	việc	đáp.

“Ông	 Bellingham	 à.”	 Ông	 chủ	 nhà	 kinh	 ngạc	 thốt	 lên,	 “Tôi
không	biết	là	ông	ấy	đến	đây	đấy.	Sao	không	ai	báo	cho	tôi	biết?”

“Tôi	cứ	tưởng	ông	ấy	vẫn	ở	trong	văn	phòng	cùng	ngài.”	Người
giúp	việc	nói.

Nghe	xong,	mọi	người	 liền	đi	 tìm	ông	khách	nhưng	kết	quả	 là
chẳng	thấy	đâu.	Ông	ta	đã	biến	mất	không	để	lại	dấu	vết,	và	điều
khiến	mọi	sự	càng	thêm	kỳ	lạ	là	người	giúp	việc	cam	đoan	ông	ta
không	 ra	 theo	 lối	 cửa	 trước,	 vì	 cả	 cô	 ta	 lẫn	 người	 đầu	 bếp	 đều



không	quen	John	Bellingham	nên	cô	 ta	ở	suốt	 trong	bếp	-	nơi	 có
thể	nhìn	ra	cổng	trước,	hoặc	ở	trong	phòng	ăn	thông	với	hành	lang
đối	 diện	 cửa	 văn	 phòng.	Văn	 phòng	 đó	 có	một	 cửa	 sổ	 kiểu	Pháp
trong	ra	một	bãi	cỏ	hẹp	dẫn	tới	cổng	phụ,	bên	ngoài	là	một	con	ngõ,
ông	Bellingham	chắc	hẳn	đã	 ra	 theo	 cái	 lối	kỳ	quặc	này.	Dù	 thế
nào	đi	nữa	-	mà	đó	mới	 là	điều	quan	trọng	-	ông	ta	không	còn	ở
trong	nhà,	và	không	ai	nhìn	thấy	ông	ta	ra	ngoài.

Sau	khi	ăn	tối	qua	loa,	ông	Hurts	quay	lại	thành	phố	và	ghé	qua
văn	phòng	của	Jellicoe	-	viên	cố	vấn	đồng	thời	là	đại	diện	thân	tín
của	 ông	 Bellingham,	 để	 kể	 lại	 mọi	 chuyện	 cho	 người	 này.	 Ông
Jellicoe	không	hề	biết	thân	chủ	của	mình	đã	trở	về	từ	Paris.	Hai
người	lập	tức	đi	tàu	tới	Woodford,	nơi	em	trai	của	người	bị	mất	tích
-	 ông	Godfrey	Bellingham	 -	 đang	 sinh	 sống.	Người	 giúp	 việc	mở
cửa	tiếp	họ	và	cho	biết	ông	Godfrey	không	có	nhà,	nhưng	con	gái
ông	thì	đang	ở	trong	thư	viện,	chỗ	đó	là	một	căn	nhà	tách	biệt	nằm
giữa	đám	cây	cối	um	tùm	bên	kia	khu	vườn	sau	nhà.	Tại	đây,	hai
người	đã	không	chỉ	gặp	được	cô	Bellingham,	mà	còn	cả	cha	cô	ta	-
người	đã	trở	về	qua	lối	cổng	sau.

Ông	Godfrey	cùng	con	gái	lắng	nghe	câu	chuyện	của	Hurst	với
vẻ	kinh	ngạc	tột	độ.	Họ	cam	đoan	minh	không	gặp	hay	nghe	được
bất	kỳ	tin	tức	gì	về	John	Bellingham.

Cả	nhóm	rời	thư	viện	để	đi	bộ	về	căn	nhà,	nhưng	khi	chỉ	cách
cửa	thư	viện	vài	feet[1],	Jellicoe	phát	hiện	có	vật	gì	đó	nằm	trên	bãi
cỏ	và	chỉ	cho	Godfrey.

Godfrey	nhặt	thứ	đó	lên,	và	tất	cả	nhận	ra	đó	là	món	trang	sức
hình	con	bọ	hung	mà	ông	John	Bellingham	thường	treo	ở	dây	đồng
hồ.	Không	thể	nhầm	lẫn	được.	Đó	là	một	món	trang	sức	rất	đẹp	từ
đời	vua	thứ	XVIII,	làm	bằng	ngọc	lưu	ly,	khắc	chữ	tượng	hình	tên
vương	 triều	Amenhotep	Đệ	Tam.	Nó	 được	 treo	 vào	một	 cái	 vòng
vàng	xâu	vào	sợi	dây	qua	lỗ	đeo,	và	cái	vòng	này	tuy	bị	gãy	nhưng



vẫn	nằm	đúng	vị	trí.

Khám	phá	này	dĩ	nhiên	chỉ	càng	làm	cho	việc	thêm	bí	ẩn.	Bức
màn	bí	ẩn	lại	càng	dày	thêm	khi	trong	quá	trình	điều	tra,	người	ta
tìm	thấy	một	chiếc	va	li	không	có	người	nhận	ghi	chữ	viết	tắt	‘J.	B’
tại	 phòng	 giữ	 hành	 lý	 ở	 Charing	 Cross.	 Đối	 chiếu	 cuống	 vé	 cho
thấy	 nó	 đã	 được	 chuyển	 đến	 cùng	 thời	 gian	 với	 chuyến	 tàu	 tốc
hành	xuyên	lục	địa	tới	ga	ngày	23/11,	vậy	chủ	của	nó	hẳn	đã	tiếp
tục	đi	thẳng	tới	Eltham.

Đó	là	toàn	bộ	diễn	biến	vụ	việc	cho	tới	giờ,	và	nếu	người	bị	mất
tích	 không	 bao	 giờ	 xuất	 hiện	 trở	 lại,	 hoặc	 xác	 ông	 ta	 không	 thể
được	 tìm	thấy,	như	các	bạn	 thấy,	 câu	hỏi	mấu	chốt	mà	chúng	 ta
phải	 trả	 lời	 là:	 “Thời	gian	và	địa	điểm	ông	 ta	được	xác	nhận	còn
sống	 lần	cuối	 cùng”.	Về	địa	điểm,	 tầm	quan	trọng	của	những	chi
tiết	liên	quan	tới	câu	hỏi	này	là	quá	hiển	nhiên	và	chúng	ta	không
cần	xem	xét	 chúng.	Nhưng	 còn	 thời	 gian,	 thì	 lại	 có	 vai	 trò	 quan
trọng	khác.	Từng	có	những	vụ	việc	như	tôi	đã	trình	bày	trong	bài
giảng,	mà	trong	đó	bằng	chứng	về	tình	trạng	sống	sót	chênh	lệch
chưá	 tới	một	 phút	 đã	 đủ	 quyết	 định.	 Bây	 giờ,	 người	 bị	mất	 tích
được	nhìn	thấy	vẫn	còn	sống	lần	cuối	cùng	tại	nhà	ông	Hurst	lúc
năm	giờ	 hai	mươi	 phút	 ngày	 23/11.	 nhưng	 có	 vẻ	 ông	 ta	 cũng	 tới
thăm	nhà	em	trai	ở	Woodford,	và	bởi	lẽ	không	ai	thấy	ông	ta	ở	căn
nhà	đó,	hiện	vẫn	chưa	rõ	ông	ta	đến	nhà	ai	trước.	Nếu	ông	ta	tới
nhà	ông	Bellingham	trước,	thì	năm	giờ	hai	mươi	phút	chiều	ngày
hai	mươi	ba	là	thời	điểm	cuối	cùng	ta	có	thể	xác	nhận	ông	ta	còn
sống,	nhưng	nếu	ông	ta	tới	đó	sau,	ta	phải	cộng	thêm	khoảng	thời
gian	ngắn	nhất	để	ông	ta	có	thể	đi	từ	nhà	nọ	sang	nhà	kia.

Đáp	án	cho	câu	hỏi	ông	ta	tới	thăm	nhà	ai	trước	phụ	thuộc	vào
con	 bọ	 hung	 đó.	Nếu	 ông	 ta	 đeo	 vật	 này	 khi	 tới	 nhà	 ông	Hurst,
chắc	chắn	ông	ta	đã	tới	đó	trước,	còn	nếu	khi	đó	nó	không	còn	nằm
trên	dây	đeo	đồng	hồ	của	ông	ta,	hẳn	ông	ta	đã	tới	Woodford	trước.



Vậy	 nên,	 các	 bạn	 thấy	 đấy,	 câu	 hỏi	 có	 tính	 chất	 tối	 quan	 trọng
trong	việc	xác	định	quyền	thừa	kế	tài	sản	lại	phụ	thuộc	vào	chuyện
người	giúp	việc	có	quan	sát	thấy	một	thứ	tưởng	như	rất	nhỏ	nặt	và
chẳng	có	gì	đáng	chú	ý	hay	không.”

“Người	giúp	việc	đó	đã	khai	nhận	gì	về	vấn	đề	này	chưa,	thưa
thầy?”	Tôi	đánh	liều	hỏi.

“Theo	tôi	được	biết	là	chưa.”	Tiến	sĩ	Thorndyke	đáp,	“Ít	nhất	các
báo	không	nhắc	đến	lời	khai	nào	cả,	mặc	dù	mọi	chi	tiết	khác	đều
được	tường	thuật	rất	kỹ.	Thật	sự	quá	tỉ	mỉ	khi	bài	báo	thậm	chí
còn	miêu	 tả	 tường	 tận	cả	mặt	bằng	hai	ngôi	nhà,	đó	quả	 là	điều
đáng	kinh	ngạc	và	đáng	chú	ý.”

“Nó	đáng	chú	ý	về	khía	cạnh	nào	ạ?”	Một	sinh	viên	hỏi.

“À…”	Tiến	sĩ	Thorndyke	đáp,	“Có	lẽ	tôi	phải	để	các	bạn	tự	mình
suy	nghĩ	câu	hỏi	đó	thôi.	Vụ	việc	này	chưa	được	xét	xử,	và	chúng	ta
không	được	phép	tùy	tiện	bàn	tới	hành	động	và	động	cơ	của	người
khác.”

“Tờ	báo	có	miêu	tả	gì	về	người	bị	mất	 tích	không,	 thưa	thầy?”
Tôi	hỏi.

“Có	chứ,	khá	kỹ	là	đằng	khác.	Thực	ra,	nó	kỹ	tới	mức	gần	như	là
khiếm	nhã	nếu	xét	 đến	việc	 ông	 ta	 có	 thể	 vẫn	 còn	 sống	 và	khỏe
mạnh	trở	về	bất	cứ	lúc	nào.	Hình	như	ông	ta	bị	trẹo	mắt	cá	trái,
mỗi	đầu	gối	 có	một	vết	 sẹo	dài,	nguyên	nhân	của	nó	không	được
nhắc	tới	nhưng	cũng	dễ	đoán	thôi.	Và	ông	ta	còn	có	một	hình	xăm
màu	đỏ	tươi	trên	ngực	rất	độc	đáo,	khéo	léo	khắc	họa	biểu	tượng
con	mắt	Thần	Osiris	hay	còn	được	gọi	 là	Thần	Horus	hoặc	Thần
Ra,	tùy	từng	tài	liệu.	Hẳn	là	việc	nhân	dạng	xác	chết	sẽ	chẳng	khó
khăn	gì.	Nhưng	tôi	hy	vọng	chuyện	này	sẽ	không	tới	mức	đó.	Bây
giờ	 tôi	 có	 việc	 phải	 đi	 rồi,	 và	 các	 bạn	 cũng	 thế	 thôi,	 có	 điều,	 tôi
khuyên	các	bạn	nên	mua	tờ	báo	đó	và	lưu	cẩn	thận	sau	khi	đã	đọc



xong	mọi	chi	tiết	được	ghi	chép	đầy	đủ	đến	mức	đáng	kinh	ngạc	về
vụ	việc.	Đây	 là	một	vụ	rất	kỳ	 lạ,	 có	nhiều	khả	năng	chúng	ta	sẽ
tiếp	 tục	 được	 nghe	 người	 ta	 nhắc	 đến	 nó	 dài	 dài.	 Buổi	 chiều	 tốt
lành	nhé.”

Lời	khuyên	của	Tiến	sĩ	Thorndyke	quả	tình	rất	hợp	ý	tất	cả	mọi
người	có	mặt	hôm	đó,	vì	Khoa	học	Pháp	y	 là	một	ngành	học	ứng
dụng	tại	trường	St	Margaret,	chúng	tôi	đều	thích	nó.	Vì	vậy	chúng
tôi	kéo	nhau	ra	sạp	báo	gần	nhất,	mỗi	người	tự	mua	cho	mình	một
ấn	bản	 của	 tờ	Daily	Telegragh	 rồi	 tụ	 họp	 trong	 phòng	 sinh	hoạt
chung	để	ngốn	ngấu	bản	tin	và	bàn	tán	sôi	nổi,	không	để	những
điều	nhỏ	nhặt	làm	bận	tâm	giống	như	ông	thầy	giáo	quá	tỉ	mỉ	và
cẩn	trọng	của	mình.



CUỘC	NGHE	TRỘM

Theo	 chuẩn	mực	 cư	 xử	mà	những	 con	người	 có	 học	 luôn	 tuân
theo	một	cách	tỉ	mỉ	(khi	thuận	tiện),	thì	trước	khi	làm	quen	với	ai,
ta	đều	phải	giới	thiệu	bản	thân	một	cách	đàng	hoàng.	Sau	khi	đã
bỏ	qua	quy	tắc	này	suốt	chương	vừa	rồi,	giờ	tôi	muốn	sửa	sai	thật
nhanh,	đặc	biệt	là	tận	hai	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	sự	xuất	hiện	lần
đầu	tiên	không	lấy	gì	là	trịnh	trọng	của	tôi	trong	cuốn	sách	này.

Vậy	 thì	 cho	 phép	 tôi	 được	 giới	 thiệu:	Tôi	 là	Paul	Berkeley,	 cử
nhân	Y	khoa,	v.	v.,	vừa	mới	-	chỉ	vừa	mới	thôi	-	tốt	nghiệp,	bận	bộ
cánh	của	một	y	sĩ	với	áo	choàng	và	mũ	cao	chỉnh	tề	không	chê	vào
đâu	được,	và,	 tại	 thời	điểm	mà	tôi	giới	 thiệu	với	 các	bạn	đây,	 tôi
đang	 thận	 trọng	 lách	mình	 qua	 lối	 đi	 chật	 hẹp	nằm	giữa	những
hàng	bao	 tải	đựng	đầy	 than	và	một	cái	khay	khổng	 lồ	chất	ngập
khoai	tây.

Con	đường	này	dẫn	tôi	tới	khu	Fleur-de-Lys.	Tôi	dừng	lại	một
lúc	tại	đó,	xem	lại	danh	sách	bệnh	nhân	mình	cần	phải	đến	thăm
khám.	 Sáng	 nay	 chỉ	 cần	 gặp	 một	 bệnh	 nhân	 sống	 ở	 số	 49	 khu
Nevill,	cso	trời	mới	biết	ở	đâu,	tôi	đành	quay	sang	hỏi	vị	thần	tối
cao	cai	quản	của	cửa	hàng	than	này.

“Bà	Jablett	ơi.	Bà	làm	ơn	chỉ	giúp	tôi	đường	tới	khu	Nevill	được
không?”

Rõ	ràng	là	bà	biết	và	lập	tức	giúp	đỡ	bằng	cách	tự	tin	nắm	lấy
cánh	tay	tôi	(những	dấu	tay	đó	vẫn	hằn	rõ	trên	tay	áo	tôi	suốt	mấy
tuần),	ngón	tay	run	run	chỉ	vào	bức	tường	trống	trơn	phía	trước.
“Khu	Nevill.”	Bà	 Jablett	 nói,	 “Là	một	 cái	 ngõ,	muốn	vào	phải	 đi
qua	một	 cổng	vòm.	Nó	nằm	bên	phải	đường	Fetter,	 cứ	đi	 tiếp	và



anh	sẽ	thấy	nó	đối	diện	với	khu	Bream’s	Buiddings.”
Tôi	cảm	ơn	bà	rồi	đi	tiếp,	mừng	thầm	rằng	chuyến	đi	sáng	nay

sắp	 sửa	kết	 thúc,	 vô	hình	 chung	 lại	 cảm	 thấy	 cơn	đói	ngày	 càng
tăng	và	bản	thân	bỗng	kháo	khát	được	trầm	mình	trong	bồn	nước
nóng.

Công	việc	mà	 tôi	đang	 làm	vốn	không	phải	 của	 tôi,	mà	 là	 của
Dick	Barnard	đáng	thương	-	một	người	cũng	tốt	nghiệp	trường	St
Magaret,	có	tính	cách	vô	cùng	năng	động	và	thể	trạng	không	biết
mệt	mỏi.	Mới	hôm	qua,	anh	 ta	đã	bắt	đầu	 chuyến	du	ngoạn	Địa
Trung	Hải	 trên	một	 chuyến	 tàu	 buôn	 nho	Hy	Lạp;	 và	 đây,	 buổi
sáng	thứ	Hai	này	đối	với	tôi	cứ	như	là	chuyến	du	hành	thám	hiểm
vùng	đất	mới	vậy.

Tôi	rảo	bước	trên	đường	Fetter	tới	khi	một	cổng	vòm	hẹp	có	ghi
dòng	chữ	“Khu	Nevill”,	bèn	dừng	bước,	và	tại	đây,	tôi	bắt	gặp	một
trong	những	điều	bất	ngờ	luôn	chờ	đợi	người	lữ	hành	khi	anh	ta	đi
qua	 các	 ngõ	 ngách	 ở	 London	 này.	 Tôi	 cứ	 tưởng	mình	 được	 nhìn
thấy	khoảnh	sân	dơ	dáy	của	một	khu	phố	London,	thế	nhưng	đứng
dưới	bóng	của	chiếc	cổng	vòm,	tôi	thấy	một	dãy	các	cửa	hiệu	nhỏ
xinh	xắn	đầy	ánh	sáng	và	màu	sắc.	Đây	là	một	con	hẻm	với	những
mái	nhà	có	màu	ấm	áp	và	các	bức	tường	được	trang	trí	bằng	những
giậu	cây	leo	rực	lên	giữa	nắng.	Trong	lòng	thành	phố	London	này,
một	 cái	 cây	 đã	 đủ	 đem	 lại	 sự	 ngạc	 nhiên	 dễ	 chịu,	 nhưng	 ở	 đây
không	chỉ	có	cây	mà	còn	có	cả	cây	bụi	và	hoa.	Con	đường	hẹp	được
bao	quanh	bởi	những	mảnh	vường	nhỏ	có	cọc	rào	và	cây	bụi	xén	tỉa
cẩn	thận,	đem	lại	cho	nơi	này	một	bầu	không	khí	vừa	cổ	kính	lại
vừa	 mộc	 mạc.	 Khi	 tôi	 bước	 vào	 giữa	 một	 nhóm	 nữ	 nhân	 công,
những	chiếc	áo	cánh	màu	sắc	tươi	sáng	và	mái	tóc	rực	rỡ	dưới	ánh
nắng	 của	 họ	 khiến	 cả	 không	 gian	 tĩnh	 lặng	 sáng	 bừng	 lên,	 như
những	bông	hoa	mọc	tỏa	ra	tứ	tung	từ	hàng	rào	cây	mùa	hè.

Ở	một	trong	các	mảnh	vườn	đó,	tôi	thấy	những	con	đường	nhỏ



được	lát	thứ	gì	đó	nhìn	giống	gạch	tròn,	nhưng	khi	nhìn	kĩ,	hóa	ra
chúng	là	những	lọ	mực	kiểu	cổ	bằng	đá	được	chôn	úp	xuống	đất.
Đương	lúc	mãi	nghõ	tới	hình	ảnh	kì	lạ	về	một	người	bị	lãng	quên
nào	đó	sống	bằng	nghiệp	viết	lách	đã	trang	hoàng	nơi	ở	của	mfinh
thế	này,	có	thể	là	một	người	viết	luật,	một	nhà	văn,	hya	một	nhà
thơ	chẳng	hạn,	tôi	chợt	nhìn	thấy	số	nhà	mà	mình	đang	tìm	kiếm
viết	trên	cánh	cửa	tồi	tàn	trổ	giữa	một	bức	tường	cao.	Không	thấy
chuông	hay	búa	gõ	cửa,	vậy	nên	tôi	mở	chốt,	đẩy	cửa	rồi	bước	vào.

Nếu	khoảnh	sân	đã	đủ	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	thì	nơi	đây	phải	là
một	kỳ	quan,	một	giấc	mộng.	Tại	đây,	chỉ	cách	con	phố	Fleet	ồn	ào
có	mấy	bước	chân,	tôi	đứng	trong	một	khu	vườn	kiểu	cổ	có	tường
cao	 vây	 quanh	mà	khi	 khép	 cánh	 cửa	 sau	 lưng,	 tôi	 trở	 nên	 tách
biệt	 hoàn	 toàn	 với	 tất	 thảy	 toan	 tính	 của	 thế	 giới	 thành	 thị	 bên
ngoài.	Tôi	đứng	nhìn	xung	quanh	với	cảm	giác	thích	thu	pha	lẫn
kinh	ngạc.	Từng	hàng	cây	được	ánh	nắng	nhuộm	vàng,	những	bồn
hoa	 rực	 rỡ	màu	sắc.	Đậu	Lupin,	hoa	mõm	chó,	 sen	 cạn,	mao	địa
hoàng	mọc	 thành	 từng	khóm	nhọn,	 trong	khi	đó	những	đóa	 thục
quỳ	kỳ	vĩ	phủ	kín	mặt	đất	phía	trước.	Đôi	bướm	vàng	bay	dập	dờn,
chẳng	buồn	để	tâm	đến	một	chú	mèo	tròn	trịa	và	trắng	muốt	 tới
mức	khó	tin	đang	đuổi	theo	chúng	bằng	cách	nhảy	qua	những	bồn
hoa	và	chộp	hai	bàn	chân	trắng	như	tuyết	vào	nhau	một	cách	vô
ích.	Cảnh	 vật	 phía	 sau	 cũng	không	kém	phần	 lộng	 lẫy:	Một	 căn
nhà	cổ	uy	nghiêm	với	mái	nâu	cổ	kính	có	lẽ	đã	nhìn	ra	khu	vườn
này	từ	thời	hẵng	còn	những	chàng	công	tử	ăn	vận	diêm	dúa	được
khiêng	bằng	kiệu	qau	khoảnh	sân,	trong	khi	Izaak	Walton[2]	hiền
lành	còn	rón	rén	bước	ra	khỏi	cửa	hiệu	của	mfinh	trên	phố	Fleer,
đi	dọc	đường	Fetter	tới	câu	cá	ở	Temple	Mills.

Quá	kinh	ngạc	với	khung	cảnh	nơi	đây,	tôi	chỉ	sực	tỉnh	khi	đặt
tay	lên	cái	núm	dưới	cùng	của	một	hàng	dây	chuông.	Mãi	khi	tiếng
chuông	trời	đánh	đó	vang	lên	và	thôi	thúc	tôi	trở	lại	với	công	việc,



tôi	 mới	 nhìn	 thấy	 bên	 dưới	 hàng	 chuông	 là	 một	 tấm	 biển	 bằng
đồng	ghi	chữ:	“Bà	Oman.”

Cánh	cửa	đột	ngột	mở	ra,	một	phụ	nữ	thấp	bé	 trạc	 tuổi	 trung
niên	xuất	hiện,	nhìn	tôi	chằm	chặp	từ	đầu	xuống	chân.

“Tôi	đã	rung	chuông	nhầm	nhà	sao?”	Tôi	hỏi,	và	đó	 là	câu	hỏi
ngốc	ơi	là	ngốc,	đến	chính	tôi	cũng	phải	thừa	nhận	thế!

“Làm	 sao	mà	 tôi	 biết	 được?”	Bà	 ta	 nói,	 “Chắc	 anh	 nhầm	 thật
đấy.	Đó	là	việc	 lũ	đàn	ông	các	anh	thường	làm	mà:	Rung	chuông
nhầm	nhà	rồi	xin	lỗi.”

“Tôi	không	đến	nỗi	thế	đâu.”	Tôi	văn	lại,	“Nhưng	hình	như	điều
đó	đã	có	tác	dụng	và	nhờ	thế,	tôi	có	được	cơ	hội	làm	quen	với	bà.”

“Anh	muốn	gặp	ai?”	Bà	ta	hỏi.

“Ông	Bellingham.”

“Vậy	ra	anh	chính	là	vị	bác	sĩ	đó?”

“Đúng	là	tôi	hành	nghề	bác	sĩ.”

“Theo	tôi	lên	gác.”	Bà	Oman	nói,”	Và	đừng	có	giẫm	vào	mấy	chỗ
mới	sơn	nhé.”

Tôi	băng	qua	gian	sảnh	rộng	rãi,	theo	người	phụ	nữ	kia	bước	lên
một	cầu	thang	gỗ	sồi	quý	phái,	thận	trọng	bước	lên	tấm	thảm	trải
ở	giữa.	Tới	hành	 lang	 tầng	hai,	bà	Oman	mở	cửa,	 sau	đó	chỉ	 tay
vào	phòng	rồi	nói,	“Cứ	vào	đây	chờ,	tôi	sẽ	báo	với	cô	ấy	rằng	anh	đã
tới.”

“Khi	nãy	tôi	nói	là	ông	Bellingham...”	Tôi	toan	đính	chính,	song
cánh	 cửa	 đã	 đóng	 sập	 lại,	 từ	 cầu	 thang	 vang	 lên	 tiếng	 chân	 bà
Oman	bước	nhanh	xuống.

Tôi	 hiểu	 ngay	mình	 đang	 ở	 vào	 tình	 cảnh	 thật	 trớ	 trêu.	 Căn
phòng	mà	tôi	đang	đứng	nối	 liền	với	một	phòng	khác,	và	mặc	dù
cửa	 thông	giữa	hai	phòng	vẫn	đóng,	 tôi	vẫn	không	 lấy	gì	 làm	dễ



chịu	 khi	 buộc	 phải	 nghe	 cuộc	 nói	 chuyện	 từ	 phòng	 bên	kia.	Ban
đầu	chỉ	là	những	tiếng	thì	thầm	mơ	hồ	hay	đôi	ba	câu	đứt	quãng
vọng	qua	cánh	cửa,	nhưng	đột	nhiên,	một	giọng	tức	giận	vang	lên
rõ	ràng	và	cực	kỳ	dứt	khoát,	“Phải,	tôi	nói	thế	đấy!	Và	tôi	nhắc	lại.
Hối	lộ!	Câu	kết!	Vậy	đấy.	Ông	đang	cố	mua	chuộc	tôi!”

“Làm	gì	có	chuyện	ấy,	Godfrey!?”	Giọng	nhẹ	nhàng	hơn	đáp	lại.
Lúc	này,	tôi	cố	tình	ho	thật	mạnh	và	xê	dịch	cái	ghế,	giọng	nói	ở
phòng	bên	lập	tức	nhỏ	dần	thành	những	tiếng	thì	thầm	mơ	hồ.

Để	 kiếm	 cách	 lam	ngơ	 những	 con	 người	mà	mình	 chưa	 biết	 ở
phòng	 bên,	 tôi	 tò	mò	nhìn	 quanh	 căn	 phòng,	 cố	 phỏng	 đoán	mối
quan	hệ	giữa	những	người	sống	ở	đây.	Quả	là	một	căn	phòng	kỳ	lạ,
gợi	nhắc	sự	lộng	lẫy	và	đường	hoàng	cổ	xưa	mà	nay	đã	tàn	úa;	căn
phòng	với	đầy	sự	thú	vị,	đặc	trưng	và	cả	sự	mâu	thuẫn	phức	tạp.
Hầu	hết	mọi	thứ	trong	phòng	đều	thể	hiện	lối	sống	tuy	nghèo	nàn
mà	thanh	sạch.	Gần	như	chẳng	có	đồ	đạc	gì,	và	mấy	món	đồ	ít	ỏi
cũng	thuộc	loại	rẻ	tiền	nhất:	Một	bàn	bếp	nhỏ	và	ba	chiếc	ghế	kiểu
Windsor	(hai	chiếc	có	tay	ghế),	tấm	thảm	trên	sàn	đã	xơ	xác	cả	ra,
một	tấm	khăn	rẻ	tiền	trải	trên	bàn.	Chúng	và	một	bộ	giá	sách	nữa
làm	bằng	thùng	đựng	hành	chính	là	tất	cả	những	vật	dụng	đựng
trong	phòng.	Tuy	thế,	bất	chấp	hoàn	cảnh	nghèo	nàn,	nơi	đây	vẫn
đượm	 vẻ	 gần	 gũi	 có	 phần	 khổ	 hạnh.	 Về	mặt	 thẩm	mỹ	 thì	 cũng
không	chê	vào	đâu	được.	Tông	đỏ	trầm	của	chiếc	khăn	trải	bàn	hài
hòa	một	cách	dễ	chịu	với	màu	xanh	dịu	của	tấm	thảm	sờn,	những
chiếc	ghế	và	chân	bàn	đã	được	cẩn	thận	cạo	sạch	lớp	sơn	bóng	và
sơn	lại	màu	nâu	thanh	nhã,	một	lọ	sứ	cắm	mấy	bông	hoa	tươi	rói
đặt	trên	bàn	tạo	nên	nét	chấm	phá	giữa	khung	cảnh	giản	dị.

Nhưng	chính	những	mâu	thuẫn	mà	tôi	nói	tới	khi	nãy	mới	thật
sự	đặc	biệt	và	bí	ẩn.	Như	cái	giá	sách	chỉ	đáng	giá	vài	xu	được	chủ
nhân	của	nói	tự	làm	và	sơn	kia,	lại	đặt	ttoafn	những	cuốn	sách	mới
đắt	tiền	về	khảo	cổ	học	và	nghệ	thuật	thời	xưa.	Trên	mặt	lò	sưởi



bày	mấy	thứ	sau:	Một	bản	sao	đầu	của	Thần	Hypnos[3]	bằng	đồng,
không	phải	mạ	đồng,	và	một	cặp	tượng	Ushabti[4]	rất	đẹp.	Những
món	đồ	trang	trí	trên	tường,	các	bản	khắc	acid	phương	Đông	đều
được	ký	 tên	đàng	hoàng,	 cùng	với	một	bản	sao	cuộn	giấy	cói	 của
người	Ai	Cập	cổ	đầy	tuyệt	mỹ.	Mọi	thứ	mâu	thuẫn	nhau	tột	độ	khi
mà	những	món	đồ	tinh	xaeo	đắt	tiền	lại	đặt	lẫn	lộn	với	những	thứ
tiện	nghi	giản	dị	song	tồi	tàn	nhất,	khi	mà	văn	hóa	cao	siêu	lại	đặt
cạnh	sự	nghèo	nàn	hiển	nhiên.	Tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi.	Tôi	băn
khoăn	tự	hỏi	bệnh	nhân	mới	này	của	tôi	là	người	thế	nào?	Ông	ta
có	 phải	một	 gã	 bủn	 xỉn	 giấu	mình	 trong	 khu	 phố	 hẻo	 lánh	 này
cùng	với	kho	báu	của	mình	hay	không?	Một	nhà	bác	học	kỳ	quái?
Một	 triết	 gia?	 Hay,	 nhiều	 khả	 năng,	 đó	 chỉ	 là	 một	 gã	 lập	 dị?
Nhưng	 đúng	 lúc	 này	 dòng	 suy	 nghĩ	 của	 tôi	 lại	 bị	 cắt	 ngang	 bởi
tiếng	người	nói	ở	phòng	bên,	lần	này	tiếp	tục	cao	giọng	giận	dữ.

“Rõ	khỉ!	Tôi	thấy	ông	đang	đổ	tội	cho	người	khác	đấy!	Ông	ngầm
ám	chỉ	tôi	đã	thủ	tiêu	ông	ấy.”

“Đâu	có.”	Người	kia	đáp	lại,	“Có	điều	tôi	nhắc	lại,	ông	có	nghĩa
vụ	 phải	 tìm	hiểu	 rõ	 ràng	 tung	 tích	 của	 ông	 ấy.	Đó	hoàn	 toàn	 là
trách	nhiệm	của	ông.”

“Của	tôi!”	Giọng	nói	đầu	tiên	lại	vang	lên,	“Thế	của	ông	thì	sao?
Rõ	ràng	ông	mới	là	kẻ	đáng	nghi	đấy.”

“Cái	gì!?”	Người	kia	lại	kêu	lên,	“Ông	định	ám	chỉ	chính	tôi	đã
giết	anh	trai	mình	hay	sao?”

Tôi	 đứng	 đó,	 há	 hốc	 miệng	 vì	 kinh	 ngạc	 trong	 suốt	 cuộc	 hội
thoại	này.	Sau	khi	đã	bình	tâm	lại,	tôi	ngồi	phịch	xuống	ghế,	chống
khuỷu	tay	lên	đùi,	hai	tay	bịt	tai.

Cứ	ngồi	như	thế	phải	đến	một	phút	cho	tới	khi	nghe	tiếng	cánh
cửa	mở	 ra	 rồi	 đóng	 lại	 sau	 lưng	mình,	 tôi	 mới	 bất	 dậy,	 ngượng
ngập	xoay	người	lại	(rõ	là	khi	nãy	nhìn	tôi	kỳ	quặc	không	thể	tả),



đối	diện	với	vẻ	u	buồn	của	một	cô	gái	cao	dong	dỏng	và	cực	kỳ	xinh
đẹp	lú	này	đang	đặt	một	tay	trên	tay	nắm	cửa	mà	trịnh	trọng	cúi
chào.	Chỉ	thoáng	nhìn,	tôi	đã	thấy	cô	hợp	với	khung	cảnh	kỳ	lạ	ở
đây	một	cách	hoàn	hảo.	Áo	choàng	đen,	tóc	đen,	đôi	mắt	đen	xám,
khuôn	 mặt	 xanh	 xao	 buồn	 bã.	 Cô	 đứng	 đó,	 hệt	 như	 những	 bức
chân	dung	cổ	của	Terboch[5],	một	tổng	hợp	hài	hòa	các	tông	trầm
đến	nỗi	gần	như	chỉ	còn	một	màu.	Ở	cô	vẫn	mang	khí	chất	rõ	rệt
của	một	quý	cô	dù	chỉ	bận	chiếc	váy	sờn	cũ,	tư	thế	đỉnh	đạc	của	cái
đầu	 cũng	 như	hàng	 lông	mày	 thẳng	 cho	 thấy	một	 tinh	 thần	mà
hoàn	cảnh	khó	khăn	cũng	chỉ	có	thể	tôi	luyện	cho	mạnh	mẽ	thêm
chứ	không	thể	quật	ngã	cô	được.

“Xin	thứ	lỗi	cho	tôi	vì	đã	bắt	anh	phải	chờ.”	Cô	nói,	và	có	vẻ	gì	đó
dịu	dàng	nơi	khóe	miệng	cô	gợi	cho	tôi	nhơ	đến	cái	tư	thế	ngồi	kỳ
cục	bị	cô	bắt	gặp	ban	nãy	của	mình.

Tôi	lí	nhí	đáp	rằng	chuyện	đó	chẳng	đáng	bận	tâm,	và	hơn	cả,
tôi	 còn	 thấy	 thoải	mái	 vì	 được	 nghỉ	 ngơi	 nữa	 kia.	Đương	 khi	 tôi
chuẩn	 bị	 hỏi	 thăm	 về	 người	 bệnh,	 thì	 giọng	 nói	 ở	 phòng	 bên	 lại
vang	lên,	rõ	ràng	đến	gớm	ghiếc.

“Tôi	đã	bảo	ông	là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chấp	thuận	một	việc	như
thế!	Tại	sao	à?	Quỷ	tha	ma	bắt	ông	đi!	Cái	đề	nghị	của	ông	chẳng
khác	gì	một	âm	mưu	gian	xảo!”

Cô	Bellingham	-	 tôi	 đoán	 thế	 -	 vội	 vã	bước	ngang	qua	phòng,
mặt	ửng	đỏ	vì	giận,	có	lẽ	thế,	nhưng	đúng	lúc	cô	đến	chỗ	cánh	cửa,
nó	đột	ngột	mở	tung	và	một	người	đàn	ông	trung	niên	nhỏ	thó,	ăn
mặc	chải	chuốt	nhảy	bổ	vào	phòng.

“Bố	cô	điên	rồi,	Ruth	ạ!”	Ông	ta	bức	xúc,	“Điên	loạn	hoàn	toàn!
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	ông	ấy	nữa!”

“Buổi	 nói	 chuyện	 hôm	 nay	 đâu	 phải	 chủ	 ý	 của	 ông	 ấy.”	 Cô
Bellingham	lạnh	lùng	đáp.



“Đúng	là	không	phải!”	Người	kia	giận	dữ	vặc	lại,	“Đây	là	do	sự
rộng	lượng	sai	lầm	của	tôi.	Nhưng	giờ	thì	nói	chuyện	còn	có	ích	chi
đâu?	Tôi	đã	gắng	hết	sức	vì	các	người	và	giờ	thì	thôi	nhé!	Khỏi	cần
tiễn,	 tôi	 tự	biết	đường	 ra.	Tạm	biệt.”	Cúi	 chào	đầy	 cứng	nhắc	và
hơi	liếc	mắt	nhìn	qua	tôi,	đoạn,	ông	ta	bước	ra	khỏi	phòng	rồi	đóng
sập	cửa.

“Tôi	phải	xin	lỗi	về	màn	đón	tiếp	kỳ	lạ	này.”	Cô	Bellingham	nói,
“Nhưng	tôi	tin	những	người	làm	ngành	y	thường	không	dễ	bị	kinh
ngạc.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	anh	với	người	bệnh	ngay	đây.”	Cô	mở	cửa,
và	khi	tôi	bước	theo	sau	cô	vào	căn	phòng	kế	bên,	cô	nói,	“Lại	thêm
một	người	tới	gặp	cha	này.	Đây	là	bác	sĩ...”

“...	Berkeley.”	Tôi	tiếp	lời,	“Tôi	đến	thay	cho	người	bạn	của	mình
là	bác	sĩ	Barnard.”

Bệnh	nhân	 là	một	người	đàn	ông	ưa	nhìn	 trạc	năm	mươi	 lăm
tuổi.	Ông	ta	ngồi	trên	giường,	dựa	lưng	vào	chồng	gối,	đưa	bàn	tay
run	rẩy	ra.	Tôi	bắt	 tay	ông	 ta	một	 cách	 thân	mật,	 thầm	ghi	nhớ
chứng	run	tay	của	ông	ta.

“Rất	vui	được	gặp	anh.”	Ông	Bellingham	nói,	“Tôi	hy	vọng	bác	sĩ
Barnard	không	bị	ốm.”

“Ồ	không,”	Tôi	 trả	 lời,	 “Anh	 ta	đang	du	ngoạn	Địa	Trung	Hải
rên	một	con	tàu	chở	nho.	Cơ	hội	đến	khá	bất	ngờ,	và	thế	là	tôi	hối
anh	ta	đi	ngay	trước	khi	anh	ta	kịp	đổi	ý.	Chuyện	đó	giải	thích	cho
sư	có	mặt	có	phần	đường	đột	của	tôi,	tôi	mong	ông	sẽ	sẵn	lòng	bỏ
qua	điều	này.”

“Không	sao	đâu.”	Câu	trả	lời	rất	thật	tình,	“Tôi	còn	thấy	vui	vì
nghe	tin	anh	đã	thuyết	phục	được	cậu	ta.	cậu	ta	cần	được	nghỉ	ngơi
lắm	rồi,	thật	tội	nghiệp.	Và	tôi	cũng	rất	hân	hạnh	được	làm	quen
với	anh.”

“Ông	tử	tế	quá.”	Tôi	nói.	Ông	ta	liền	cúi	chào	theo	cách	tao	nhã



nhất	có	thể	trong	hoàn	cảnh	là	một	người	đang	được	giữ	thẳng	trên
giường	bằng	một	chồng	gối.	Sau	khi	đã	trao	đổi	những	cử	chỉ	văn
minh	với	nhau,	chúng	tôi	-	hay	ít	ra	là	tôi	-	bèn	chuyển	sang	chủ
đề	chính.

“Ông	phải	nằm	thế	này	bao	 lâu	rồi?”	Tôi	hỏi	cẩn	trọng,	không
muốn	để	lộ	chuyện	người	bạn	đã	nhờ	vả	tôi	chưa	hề	cung	cấp	chút
thông	tin	nào	cho	tôi	về	ca	bệnh	này.

“Tính	tới	hôm	nay	là	được	một	tuần.”	Ông	ta	đáp,	“Một	chiếc	xe
ngựa	chở	thư	đã	đâm	vào	tôi	ở	chỗ	đối	diện	tòa	án	khiến	tôi	ngã
sống	soài	giữa	đường.	Dĩ	nhiên	đó	là	lỗi	của	tôi,	ít	nhất	theo	lời	gã
đánh	xe	thì	là	thế,	tôi	cho	rằng	hắn	ý	thức	được	mọi	chuyện,	nhưng
điều	đó	cũng	chẳng	an	ủi	tôi	được	chút	nào.”

“Ông	bị	đau	nhiều	không?”

“Cũng	không	đến	nỗi,	nhưng	cú	ngã	khiến	tôi	bị	bầm	khá	nặng
ở	đầu	gối	và	tinh	thần	trở	nên	hoảng	loạn.	Tôi	đã	quá	già	để	chịu
đựng	được	những	chuyện	như	vậy	rồi,	anh	hiểu	đấy.”

“Phần	lớn	mọi	người	ai	cũng	thế	mà.”	Tôi	nói.

“Cũng	 đúng.	 Nhưng	 dù	 sao	 ở	 tuổi	 hai	mươi,	 anh	 cũng	 có	 thể
chịu	một	cú	đo	đất	dễ	dàng	hơn	so	với	năm	mươi	lăm	tuổi.	Dù	sao
thì	đầu	gối	của	tôi	cũng	hồi	phục	khá	nhanh,	rồi	chốc	nữa	anh	sẽ
thấy,	và	như	anh	cũng	thấy	là	tôi	đã	cho	chân	được	nghỉ	ngơi	hoàn
toàn.	Nhưng	đó	không	phải	 toàn	bộ	 rắc	 rối	hay	điều	 tồi	 tệ	nhất.
Vấn	đề	chính	là	cái	thần	kinh	chết	tiệt	của	tôi.	Giờ	tôi	nóng	tính
như	quỷ	và	 lại	hay	lo	 lắng	như	một	con	mèo.	Chẳng	đêm	nào	tôi
ngủ	ngon	giấc.”

Tôi	nhớ	lại	bàn	tay	run	rẩy	mà	ông	ta	đã	chìa	ra	trước	mặt	tôi.
Trông	ông	 ta	không	giống	một	người	nghiện	 rượu,	nhưng	dù	 sao
thì...

“Ông	có	hút	thuốc	nhiều	không?”	Tôi	hỏi	xã	giao.



Ông	ta	nhìn	 tôi	với	ánh	mắt	ranh	mãnh	rồi	bật	 cười,	 “Thật	 là
một	cách	vào	đề	khéo	léo,	bác	sĩ	ạ.”	Đến	đây,	ông	ta	nói,	“Không,
tôi	không	hút	thuốc	nhiều,	mà	cũng	không	uống	trà.	Tôi	thấy	anh
cứ	nhìn	bàn	 tay	 run	rẩy	 của	 tôi	ban	nãy...	Ồ,	 chẳng	sao	đâu,	 tôi
không	 thấy	 phiền	 chút	 nào	 hết.	 Công	 việc	 của	 bác	 sĩ	 là	 bao	 giờ
cũng	phải	quan	sát	thật	kỹ	mà.	Nhưng	khi	không	bực	bội,	tay	tôi
cứng	cáp	như	một	cây	thước	vậy,	nhưng	chỉ	cần	bị	kích	động	là	cả
người	tôi	lại	run	lẩy	bẩy.	Và	thực	sự	tôi	vừa	mới	phải	trải	qua	một
cuộc	nói	chuyện	không	lấy	làm	vui	vẻ...”

“Con	nghĩ	là...”	Cô	Bellingham	xen	vào,	“Bác	sĩ	Berkeley	đây	và
cả	khu	phố,	thực	chất	đều	biết	chuyện	đó	rồi.”

Ông	Bellingham	bật	cười	với	vẻ	ngượng	ngập,	“Tôi	e	là	mình	đã
nổi	cơn	tanh	bành.”	Ông	nói,	“Nhưng	từ	xưa	đến	này,	 lúc	nào	tôi
cũng	là	người	bộc	trực,	bác	sĩ,	và	khi	nổi	giận,	tôi	luôn	nghĩ	gì	nói
nấy...	có	khi	hơi	quá	thẳng	thừng	là	khác.”

“Còn	to	tiếng	nữa,”	Con	gái	ông	bổ	sung,	“Cha	có	biết	là	bác	sĩ
Berkeley	đã	phải	bịt	chặt	hai	tai	không?”	Đoạn,	cô	liếc	tôi,	đôi	mắt
xám	nghiêm	nghị	như	lóe	sáng.

“Cha	đã	hét	tướng	lên	à?”	Ông	Bellingham	hỏi	dù	tôi	cho	là	ông
ta	cũng	chẳng	hề	hối	hận,	nhưng	sau	đó	ông	nói	thêm,	“Cha	thực
sự	xin	 lỗi,	con	gái	ơi,	chuyện	đó	sẽ	không	tái	diễn	nữa.	Cha	nghĩ
đây	sẽ	là	lần	cuối	cùng	chúng	ta	gặp	quý	ông	tử	tế	đó.”

“Dĩ	nhiên	là	con	cũng	hy	vọng	thế,”	Cô	đáp,	“Giờ	con	sẽ	để	hai
người	nói	chuyện	riêng	với	nhau	nhé,	nếu	cần	gì	thì	cứ	gọi,	con	sẽ
chờ	ở	phòng	bên.”

Tôi	mở	cửa	cho	cô	Bellingham,	và	khi	cô	đã	ra	ngoài	sau	cái	cúi
chào	cứng	nhắc,	tôi	ngồi	xuống	bên	giường	để	tiếp	tục	khám	bệnh.
Rõ	ràng	vụ	tai	nạn	kia	đã	góp	phần	làm	tình	trạng	suy	nhược	của
ông	trầm	trọng	thêm.	Những	sự	việc	xảy	ra	 trước	đó	không	phải



mối	quan	tâm	của	tôi,	mặc	dù	ông	Bellingham	dường	như	có	suy
nghĩ	 trái	ngược	hẳn,	 vì	 ông	nói	 tiếp,	 “Vụ	 tai	nạn	đó	 là	 giọt	nước
cuối	cùng	làm	tràn	ly,	anh	biết	đấy,	nó	đánh	gục	tôi,	nhưng	tôi	vốn
đã	suy	sụp	từ	lâu	rồi.	Hai	năm	qua,	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.
Nhưng	 có	 lẽ	 tôi	 không	 nên	 làm	 phiền	 anh	 bằng	 những	 chuyện
riêng	tư	của	mình	nhỉ?”

“Bất	kỳ	điều	gì	 liên	quan	tới	 tình	trạng	sức	khỏe	hiện	giờ	của
ông	đều	là	điều	mà	tôi	quan	tâm,	nếu	ông	không	ngại	cho	tôi	biết,”
Tôi	nói.

“Ngại!”	Ông	ta	kêu	lên,	“Anh	đã	từng	gặp	người	bệnh	nào	không
muốn	 nói	 về	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 của	 mình	 chưa?	 Chỉ	 có	 người
nghe	là	thấy	phiền,	bao	giờ	cũng	thế.”

“Chà,	 thế	thì	người	đang	 lắng	nghe	ông	đây	không	thấy	phiền
đâu.”	Tôi	nói.

“Vậy	thì...”	Ông	Bellingham	nói,	“Tôi	sẽ	có	diễm	phúc	được	bày
tỏ	với	anh	tất	cả	những	vấn	đề	của	mình,	thường	thì	tôi	không	mấy
khi	có	cơ	hội	thổ	lộ	với	một	người	có	trách	nhiệm	thuộc	cùng	đẳng
cấp	thế	này.	Và	tôi	thực	sự	có	nhiều	lý	do	để	mà	oán	trách	số	phận,
hẳn	anh	cũng	phải	đồng	tình	với	tôi	nếu	tôi	nói	cho	anh	biết	rằng
hai	năm	trước,	khi	 lên	giường	đi	ngủ	vào	buổi	tối,	 tôi	vẫn	là	một
quý	ông	sung	túc	với	tiền	đồ	xán	lạn,	vậy	mà	sáng	hôm	sau	tỉnh
dậy	tôi	chỉ	còn	là	gã	ăn	xin.	Đó	rõ	ràng	là	chuyện	chẳng	vui	vẻ	gì
nhỉ,	nhất	là	khi	tôi	đã	ngần	này	tuổi	rồi.”

“Phải.”	Tôi	đồng	tình,	“Ở	bất	cứ	tuổi	nào	cũng	thế	mà	thôi.”

“Vẫn	chưa	hết.”	Ông	ta	nói	tiếp,	“Vì	cùng	thời	điểm	đó	tôi	mất	đi
anh	trai,	cũng	là	người	bạn	thân	thiết	và	tốt	bụng	nhất	của	mình.
Ông	ấy	đột	ngột	mất	tích...	biến	khỏi	mặt	đất	này,	có	lẽ	anh	cũng
từng	biết	chuyện.	Hồi	đó	mọi	tờ	báo	chết	tiệt	đều	liên	tục	đưa	tin.”

Ông	ta	đột	ngột	dừng	lại	khi	nhận	thấy	sự	thay	đổi	trên	khuôn



mặt	tôi.	Dĩ	nhiên,	 tôi	đã	nhớ	ra	vụ	đso.	Đúng	 là	từ	khi	vừa	bước
chân	vào	ngôi	nhà	này,	 trong	 tôi	bỗng	rung	 lên	một	hợp	âm	khe
khẽ	của	ký	ức,	và	giờ	những	lời	nói	của	ông	ta	đã	làm	chúng	vang
thành	những	nốt	nhạc	rõ	ràng.

“Phải,	 phải.”	Tôi	 nói,	 “Tôi	 vẫn	 còn	nhớ.	Đáng	 lẽ	 tôi	 chẳng	 thể
nhớ	nổi	đâu	nếu	không	vì	ông	thầy	giáo	dạy	môn	Y	học	Hình	sự	đã
khiến	tôi	ấn	tượng	với	nó.”

“Thế	à?”	Ông	Bellingham	nói,	có	phần	hơi	khó	chịu	đúng	như	tôi
nghĩ,	“Thầy	anh	đã	nói	sao	về	chuyện	đó?”

“Ông	ấy	gọi	nó	là	một	vụ	việc	được	dàn	xếp	để	gây	ra	những	vấn
để	rắc	rối	về	pháp	lý.”

“Lạy	Chúa!”	Ông	Bellingham	thốt	lên,	“Ông	ta	quả	là	một	nhà
tiên	tri!	Rắc	tối	pháp	lý,	quả	thế!	Nhưng	tôi	dám	chắc	ông	ta	không
thể	đoán	trước	được	những	khúc	mắc	ghê	tởm	xung	quanh	vụ	việc
này.	Tiện	thể,	tên	ông	ta	là	gì	nhỉ?”

“Thorndyke,”	Tôi	đáp,	“Tiến	sĩ	John	Thorndyke.”

“Thorndyke.”	Ông	Bellingham	nhắc	 lại	bằng	giọng	 trầm	ngâm
như	đang	hồi	tưởng,	“Hình	như	tôi	có	biết	cái	tên	này.	Phải	rồi.	Tôi
đã	có	lần	nghe	ông	bạn	luật	sư	Marchmont	của	mình	nhắc	tới	khi
bàn	đến	vụ	một	người	đàn	ông	tôi	quen	biết	vài	năm	trước	tên	là
Jeffrey	Blackmore,	 cũng	biến	mất	một	 cách	rất	bí	ẩn.	Giờ	 thì	 tôi
nhớ	Tiến	sĩ	Thorndyke	là	người	đã	tháo	gỡ	vụ	đó	bằng	sự	khéo	léo
đáng	kinh	ngạc.”

“Tôi	 dám	 đánh	 liều	mà	 nói	 rằng	 ông	 ấy	 sẽ	 rất	 thích	 thú	 nếu
được	nghe	câu	chuyện	của	ông.”	Tôi	gợi	ý.

“Tôi	 dám	 đánh	 liều	 mà	 đồng	 tình	 với	 anh.”	 Ông	 ta	 trả	 lời,
“Nhưng	tôi	không	thể	vô	cớ	làm	ông	ta	mất	thời	gian	vì	tôi	được,
mà	tôi	cũng	chẳng	thể	trả	tiền	cho	ông	ta.	Và	chính	điều	này	khiến
tôi	 nhớ	 ra	 mình	 cũng	 đang	 làm	 anh	 mất	 thời	 gian	 khi	 nói	 tới



những	chuyện	tầm	phào	hoàn	toàn	riêng	tư.”

“Sáng	 nay	 tôi	 không	 cần	 phải	 đi	 đâu	 nữa?”	 Tôi	 nói,	 “Vả	 lại,
những	chuyện	riêng	của	ông	đều	rất	thú	vị.	Tôi	có	thể	mạn	phép
hỏi	những	vướng	mắt	pháp	lý	đó	là	gì	không?”

“Trừ	phi	anh	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	ngồi	lại	đây	hết	ngày	hôm
nay	rồi	về	nhà	trong	tình	trạng	loạn	trí.	Nhưng	tôi	sẽ	nói	cho	anh
điều	này:	Mọi	rắc	rối	nằm	ở	di	chúc	của	người	anh	tội	nghiệp	của
tôi.	Đầu	tiên,	nó	không	thể	được	thực	hiện	bởi	vẫn	chưa	có	đủ	bằng
cớ	chứng	tỏ	rằng	anh	trai	tôi	đã	chết;	thứ	hai,	nếu	bản	chúc	thư	ấy
được	thực	thi,	mọi	tài	sản	sẽ	về	tay	những	người	mà	lẽ	ra	không
được	quyền	thừa	kế.	Bản	di	chúc	tự	thân	nó	đã	là	cái	tài	liệu	quỷ
quái	điên	rồ	nhất	từng	được	viết	ra	bởi	sự	tài	tình	sai	lạc	của	một
người	loạn	trí.	Thế	thôi.	Giờ	anh	khám	giúp	tôi	cái	đầu	gối	nhé?”

Ông	Bellingham	nói	xong	(bằng	giọng	lớn	dần	và	sau	cùng	kết
thúc	gần	như	bằng	một	tiếng	hét)	thì	mặt	mũi	cũng	tím	ngắt,	cả
người	 run	bần	bật,	 tôi	nghĩ	 tốt	nhất	nên	dừng	cuộc	nói	 chuyện	ở
đây.	Tôi	khám	cái	đầu	gối	bị	đau	mà	giờ	gần	như	đã	khỏi	hẳn	kia,
tiếp	đó	khám	tổng	thể	một	lượt.	Sau	khi	đã	hướng	dẫn	cho	ông	ta
thật	chi	tiết	phải	tĩnh	dưỡng	thế	nào,	tôi	đứng	dậy	cáo	biệt.

“Và	ông	phải	nhớ...”	Tôi	bắt	tay	ông	ta,	“Không	thuốc	lá,	không
cà	phê,	không	được	để	xúc	động	mạnh.	Hãy	sống	thật	thanh	thản,
chậm	rãi.”

“Được	thôi.”	Ông	ta	càu	nhàu,	“Nhưng	nếu	người	ta	cứ	đến	đây
chọc	tức	tôi	thì	sao?”

“Đừng	 bận	 tâm	 đến	 họ.”	 Tôi	 nói,	 “Và	 đọc	 cuốn	 Niên	 giám
Whitaker[6].”	 Sau	 lời	 khuyên	 cuối	 cùng	 này,	 tôi	 liền	 bước	 sang
phòng	bên.

Cô	Bellingham	đang	ngồi	bên	bàn,	trước	mặt	là	chồng	sổ	đóng
bìa	xanh	dương,	hai	cuốn	đang	mở	để	lộ	mấy	trang	chi	chít	những



dòng	chữ	viết	tay	nhỏ	nhắn	đẹp	đẽ.	Cô	đứng	dậy	khi	tôi	bước	vào
và	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò.

“Tôi	 có	 nghe	 anh	 đã	 khuyên	 cha	 tôi	 đọc	 cuốn	 Niên	 giám
Whitaker.”	 Cô	 nói,	 “Đó	 có	 thực	 sự	 là	 một	 phương	 pháp	 điều	 trị
không?”

“Hẳn	rồi.”	Tôi	đáp,	“Tôi	khuyến	khích	ông	ấy	đọc	cuốn	sách	đó
vì	tác	dụng	chữa	bệnh	tuyệt	vời	của	nó,	nó	 là	thứ	thuốc	giải	hữu
hiệu	cho	bất	kỳ	cảm	xúc	mạnh	mẽ	nào.”

Cô	khẽ	mỉm	cười,	“Đó	rõ	ràng	không	phải	là	một	cuốn	sách	giàu
cảm	xúc.”	Đoạn,	cô	nói	tiếp,	“Anh	còn	chỉ	dẫn	nào	cho	tôi	không?”

“Chà,	lẽ	ra	tôi	có	thể	đưa	ra	lời	khuyên	chính	thống	thế	này.	Giữ
thái	độ	vui	vẻ	và	tránh	lo	lắng,	nhưng	tôi	cho	là	cô	sẽ	không	thấy
nó	hữu	ích	lắm	đâu.”

“Không.”	 Cô	 buồn	 rầu	 đáp,	 “Đó	 là	 một	 lời	 khuyên	 hoàn	 hảo.
Những	người	ở	vào	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi	thường	không	mấy	vui
vẻ,	 tôi	 e	 rằng	 thế,	 nhưng	 họ	 cũng	 đâu	 thích	 tự	 chuốc	 lấy	 phiền
muộn.	Chúng	vô	cớ	ập	tới	mà	thôi.	Nhưng	mà,	dĩ	nhiên	anh	không
thể	biết	những	chuyện	đó	được.”

“Tôi	 sợ	 rằng	mình	 không	 thể	 giúp	 gì	 cho	 cô	 được,	mặc	 dù	 tôi
thực	 lòng	 hy	 vọng	 những	 vấn	 đề	 của	 cha	 cô	 sẽ	 sớm	 được	 giải
quyết.”

Cô	cảm	ơn	ý	tốt	của	tôi	rồi	tiễn	tôi	đến	cánh	cửa	mở	ra	phố,	từ
biệt	tôi	với	một	cái	cúi	chào	và	bắt	tay	khá	chặt.

Những	âm	thanh	chát	chúa	ngoài	phố	Fetter	đập	cào	tai	khi	tôi
bước	 ra	khỏi	 cổng	 vòm.	Con	phố	nhỏ	 xíu	này	 thoạt	nhìn	 thật	 dơ
dáy	và	xô	bồ,	trái	ngược	với	sự	thanh	tao	và	nghiêm	trang	yên	tĩnh
của	khu	vườn	cổ.	Còn	cái	văn	phòng,	với	sàn	nhừ	đầy	vải	dầu	và
những	bước	tường	gớm	guốc	chi	chít	tờ	quảng	cáo	bảo	hiểm	lòe	loẹt
mạ	vàng	giả,	khiến	 tôi	khó	 chịu	đến	mức	phải	 vùi	đầu	vào	 cuốn



nhật	ký	 cho	 thư	giản.	Khi	 tôi	 vẫn	đang	bận	 rộn	ghi	 chép	những
buổi	khám	bệnh	ban	 sáng	 thì	người	 phụ	 tá	 của	 tôi	 -	Adolphus	 -
nhẹ	nhàng	bước	vào	phòng	và	thông	báo	đã	tới	giờ	ăn	trưa.



JOHN	THORNDYKE

Tính	cách	của	một	cá	nhân	thể	hiện	qua	trang	phục	họ	mặc	là
một	điều	quen	thuộc	ngay	cả	với	những	người	ít	để	ý	nhất.	Nhận
định	tương	tự	cũng	đúng	với	cả	một	nhóm	người,	dù	ít	người	biết
tới	điều	này	hơn.	Chẳng	phải	những	người	theo	đuổi	binh	nghiệp
cho	 tới	 tận	ngày	nay	vẫn	diện	những	bộ	cánh	 lông	vũ,	bận	quân
phục	màu	sắc	rực	rỡ	với	những	món	trang	sức	mạ	vàng	phỏng	theo
phong	cách	của	những	thủ	lĩnh	châu	Phi	hay	những	“chiến	binh”
Da	Đỏ,	qua	đó	thể	hiện	vai	trò	của	chiến	trang	trong	nền	văn	minh
hiện	đại	đó	sao?[7]	Chẳng	phải	Giáo	hội	Roma	vẫn	bắt	các	tu	sĩ	khi
đứng	trước	bàn	thờ	phải	bận	loại	lễ	phục	được	ưa	chuộng	trước	khi
Đế	chế	La	Mã	sụp	đỗ	để	thể	hiện	sự	bảo	thủ	không	thể	lay	chuyển
hay	sao?	Và,	sau	cùng,	chẳng	phải	ngành	Luật,	tuy	đang	lê	bước
trên	con	đường	tiến	bộ,	vẫn	thể	hiện	sự	tuân	thủ	nghiêm	ngặt	các
tiền	 lệ	bằng	những	bộ	 tóc	giả	gợi	nhớ	 thời	kỳ	huy	hoàng	của	Nữ
hoàng	Anne	đó	sao?

Tôi	xin	lỗi	vì	đã	áp	đặt	những	quan	sát	có	phần	sáo	rỗng	này	lên
độc	giả,	nhưng	những	món	đồ	đẹp	đẽ	trong	hiệu	tóc	giả	ở	loạt	dãy
phố	tại	Inner	Temple	khiến	tôi	nhớ	đến	điều	đó	trong	khi	tản	bộ
giữa	buổi	chiều	oi	bức,	cố	tìm	một	chốn	râm	mát	và	yên	bình.	Lúc
ấy,	tôi	dừng	lại	trước	khung	cửa	kính	của	một	cửa	hàng	nhỏ,	mắt
mơ	màng	 nhìn	 những	 bộ	 tóc	 giả	 xếp	 thành	hàng	 ngang,	 tâm	 trí
trôi	theo	dòng	suy	nghĩ	trên.	Chợt,	tôi	bị	giật	mình	bởi	một	giọng
trầm	trầm	thì	thầm	vào	tai,	“Nếu	là	cậu,	tôi	sẽ	chọn	bộ	tóc	dài.”

Tôi	xoay	phắt	người	lại	thật	nhanh	và	bắt	gặp	khuôn	mặt	người
bạn	cùng	trường	đại	học	cũ	của	tôi	-	Jervis.	Người	đang	nở	một	nụ
cười	bình	thản	phía	sau	anh	ta	chính	là	thầy	giáo	cũ	của	tôi	-	Tiến



sĩ	John	Thorndyke.	Hai	người	họ	chào	hỏi	tôi	nồng	nhiệt	đến	nỗi
khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	khoái	chí,	bởi	lẽ	Thorndyke	là	người	rất
có	vai	vế,	còn	Jervis	cũng	học	trước	tôi	đến	vài	khóa.

“Hy	vọng	anh	sẽ	tới	dùng	trà	với	chúng	tôi.”	Thorndyke	nói,	và
tôi	 vui	 vẻ	nhận	 lời.	Ông	 ta	nắm	 lấy	 cánh	 tay	 tôi,	 dẫn	 tôi	 đi	 qua
khoảnh	sân	về	hướng	Bộ	Tài	chính,	“Nhưng	sao	anh	lại	có	cái	nhìn
thèm	 thuồng	 thế	 với	 mấy	 thứ	 đồ	 phù	 phiếm	 đó	 vậy,	 Berkeley?”
Ông	hỏi,	“Hay	anh	đang	tính	theo	con	đường	của	tôi	và	Jervis	-	từ
bỏ	giường	bệnh	mà	vào	phòng	xử	án?”

“Cái	gì!?	Jervis	theo	ngành	luật?”	Tôi	thốt	lên.

“Lạy	Chúa	 tôi,	 phải	 rồi!”	 Jervis	 nói,	 “Tôi	 giờ	 như	 vật	 ký	 sinh
bám	 vào	 thầy	Thorndyke.	Những	 con	 bọ	 chét	 to	 bao	 giờ	 cũng	 có
những	con	bọ	chét	nhỏ.	Cậu	biết	đấy.	Tôi	là	phần	thập	phân	bám
theo	số	nguyên,	phía	sau	một	dấu	phẩy	đây.”

“Đừng	có	mà	tin	anh	ta,	Berkeley.”	Thorndyke	chen	vào,	“Anh
ta	là	đầu	não	của	cả	hãng	luật.	Tôi	chỉ	cung	cấp	danh	tiếng	và	tư
cách	đạo	đức	thôi.	Nhưng	anh	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	anh
đang	làm	gì	ở	đây,	nhìn	trân	trân	qua	cửa	kính	hiệu	tóc	giả	trong
buổi	chiều	mùa	hè	này?”

“Tôi	làm	thay	cho	Barnard,	cậu	ấy	hành	nghề	ở	đường	Fetter.”

“Tôi	 biết.”	 Thorndyke	 nói,	 “Thỉnh	 thoảng	 chúng	 tôi	 cũng	 gặp
cậu	ta.	Gần	đây	cậu	ta	có	vẻ	xanh	xao	nhợt	nhạt	lắm.	Cậu	ta	đang
đi	nghỉ	mát	à?”

“Vâng.	Cậu	ấy	tới	bán	đảo	Hy	Lạp	bằng	một	con	tàu	chở	nho.”

“Vậy	thì...”	Jervis	nói,	“Cậu	là	bác	sĩ	đa	khoa	địa	phương	rồi.	Tôi
thấy	cậu	bảnh	lắm	đấy.”

“Và	dựa	trên	dáng	điệu	thoải	mái	khi	chúng	tôi	bắn	gặp	anh.”
Thorndyke	 nói	 thêm,	 “Công	 việc	 đó	 hẳn	 cũng	 không	 vất	 vả	 cho
lắm.	Tôi	đoán	anh	chỉ	làm	ở	khu	này	thôi	nhỉ?”



“Đúng	 thế.”	 Tôi	 đáp,	 “Các	 bệnh	 nhân	 phần	 lớn	 sống	 trong
những	con	phố	nhỏ	và	khu	nhà	ở	trong	bánh	kính	nửa	dặm	tính	từ
phòng	phám	của	tôi,	nơi	ở	của	vài	người	trong	số	họ	cũng	tồi	tàn
lắm.	Ồ!	Tự	nhiên	tôi	nhớ	đến	một	sự	trùng	hợp	rất	kỳ	lạ.	Tôi	nghĩ
hai	người	sẽ	thấy	hứng	thú.”

“Cuộc	đời	vốn	được	tạo	nên	bởi	những	sự	việc	trùng	hợp	kỳ	lạ.”
Thorndyke	nói,”	Không	một	ai	ngoại	trừ	một	nhà	phê	bình	văn	học
lại	 thực	 sự	 ngạc	 nhiên	 trước	 một	 sự	 việc	 trùng	 hợp	 cả.	 Nhưng
chuyện	của	anh	là	thế	nào?”

“Nó	 có	 liên	 quan	 tới	 một	 vụ	 mà	 thầy	 đã	 kể	 cho	 chúng	 tôi	 ở
trường	khoảng	hai	năm	trước,	về	một	người	đàn	ông	đột	nhiên	mất
tích	bí	ẩn.	Thầy	còn	nhớ	không?	Tên	người	đó	là	Bellingham.”

“Nhà	Ai	Cập	học?	Phải	rồi,	tôi	còn	nhớ	khá	rõ	vụ	đó.	Có	chuyện
gì	thế?”

“Em	trai	người	đó	là	bệnh	nhân	của	tôi.	Ông	ta	đang	sống	ở	khu
Nevill	cùng	con	gái,	và	có	vẻ	họ	nghèo	rớt.”

“Thật	à?	Thế	thì	thú	vị	thật.	Hẳn	họ	đã	sa	cơ	lỡ	vận	quá	nhanh.
Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	hồi	đó	ông	ta	còn	ở	 trong	một	căn	nhà
khang	trang	trên	mảnh	đất	của	riêng	mình.”

“Chính	xác.	Tôi	thấy	thầy	đã	nhớ	được	hết	vụ	việc.”

“Anh	 bạn	 thân	mến.”	 Jervis	 nói,	 “Thầy	 Thorndyke	 không	 bao
giờ	quên	những	vụ	quan	trọng.	Thầy	ấy	đúng	là	một	con	lạc	đà	của
ngành	Pháp	Y/	 thầy	nuốt	 chửng	những	 thông	 tin	 thô	 từ	 báo	 chí
hoặc	các	nguồn	khác	ở	đâu	đó,	rồi	khi	rảnh	rỗi,	sẽ	bình	thản	ựa	lên
mà	khe	khẽ	nhai	lại.	Một	thói	quen	kỳ	cục.	Cứ	vụ	việc	được	đăng
báo	hay	đưa	 ra	 tòa	 là	 thầy	Thorndyke	nuốt	gọn	 luôn.	Sau	đó	vụ
việc	gián	đoạn	và	bị	mọi	người	lãng	quên.	Một	hai	năm	sau,	nó	lại
nổi	lên	dưới	một	hình	thức	mới,	và	ai	nấy	đều	kinh	ngạc	khi	biết
được	 thầy	Thorndyke	 đây	 đã	 tính	 toán	 chi	 li	 hết	 rồi.	 Trong	 suốt



thời	gian	ấy	thầy	đã	nhai	lại	sự	việc	theo	định	kỳ.”

“Anh	 thấy	 chưa?”	Thorndyke	nói,	 “Anh	bạn	 thông	 thái	 của	 tôi
rất	thích	dùng	những	hình	ảnh	ẩn	dụ.	Nhưng	về	bản	chất,	những
gì	anh	ta	nói	là	sự	thật,	dù	cách	diễn	đạt	thì	không	mấy	rõ	ràng.
Anh	phải	kể	cho	chúng	tôi	nghe	thêm	về	nhà	Bellingham	mới	được,
sau	khi	chúng	tôi	đãi	anh	một	tách	trà.”

Cuộc	nói	chuyện	tiếp	diễn	cho	đến	khi	chúng	tôi	tới	văn	phòng
của	Thorndyke	dưới	tầng	một,	nhà	số	5A,	phố	King’s	Bench	Walk.
Bước	 vào	 căn	 phòng	 đẹp	 đẽ,	 rộng	 rãi	 lát	 gỗ,	 chúng	 tôi	 gặp	 một
người	đàn	ông	luống	tuổi	nhỏ	nhắn,	vận	đồ	đen	gọn	gàng,	đang	bày
cốc	 chén	 uống	 trà	 lên	 bàn.	 Tôi	 tò	 mò	 liếc	 nhìn	 ông.	 Trông	 ông
không	giống	một	người	giúp	việc	dù	bận	bộ	đồ	đen	lịch	sự;	thực	ra,
vẻ	 bề	 ngoài	 của	 ông	 khiến	 tôi	 bối	 rối,	 bởi	 lẽ	 vẻ	 trầm	 lắng,	 nhẹ
nhàng	 và	 khuôn	mặt	 nghiêm	 nghị,	 thông	minh	 khiến	 ông	 trông
giống	người	 làm	công	việc	bàn	giấy,	 còn	đôi	 tay	nhỏ	nhắn	 thì	 lại
khéo	léo	như	một	thợ	máy.

Thorndyke	 trầm	ngâm	nhìn	khay	 trà	 rồi	nhìn	người	 giúp	việc
của	mình.	 “Tôi	 thấy	 ông	mang	 ra	 ba	 tách	 trà,	 Polton.”	Ông	 nói,
“Làm	sao	ông	biết	tôi	có	khách	tới	dùng	trà?”

Người	đàn	ông	nhỏ	bé	nở	một	nụ	cười	tươi	rói	đầy	thỏa	mãn	trên
khuôn	mặt	hằn	nếp	nhăn	khi	giải	thích,	“Thưa	ông,	tôi	nhìn	qua
cửa	sổ	phòng	thí	nghiệm	đúng	lúc	ông	rẽ	vào	góc	phố.”

“Thật	 là	giản	đơn	tới	mức	đáng	thất	vọng,”	Jervis	nói,	 “Chúng
tôi	 đang	 hy	 vọng	 sẽ	 được	 nghe	 những	 điều	 thâm	 thúy	 về	 thuật
thần	giao	cách	cảm.”

“Đơn	giản	là	linh	hồn	của	tính	hiệu	quả.”	Polton	đáp	trong	khi
kiểm	tra	khay	trà	để	đảm	bảo	không	bỏ	sót	thứ	gì,	và	sau	câu	cách
ngôn	này,	ông	ta	lặng	lẽ	rời	khỏi	phòng.

“Trở	lại	với	vụ	Bellingham...”	Rót	trà,	rồi	Thorndyke	lên	tiếng,



“Anh	đã	tìm	hiểu	được	bất	kỳ	thông	tin	nào	về	các	bên	liên	quan
chưa,	và	khi	nói	tới	thông	tin,	dĩ	nhiên	ý	tôi	là	những	điều	anh	có
thể	tiết	lộ	được?”

“Tôi	đã	tìm	hiểu	được	một	hai	điều	có	thể	kể	lại	mà	không	gây
hại	gì	cả.	Thí	dụ	như	tôi	biết	Godfrey	Bellingham	-	bệnh	nhân	của
mình	-	đã	đột	ngột	mất	hết	tất	cả	tài	sản	gần	như	cùng	thời	điểm
với	vụ	mất	tích.”

“Điều	đó	thật	sự	rất	kỳ	lạ!”	Thorndyke	tiếp	lời,	“Nếu	ngược	lại
thì	dễ	hiểu	hơn,	nhưng	sao	chuyện	như	thế	lại	xảy	ra	được	chứ,	trừ
khi	ông	ta	bị	mất	khoản	trợ	cấp	nào	đó.”

“Không	hề,	 vậy	nên	 tôi	mới	 ngạc	nhiên.	Nhưng	hình	như	 vẫn
còn	 nhiều	 khuất	 tất	 trong	 vụ	 này,	 vấn	 đề	 pháp	 lý	 cũng	 trở	 nên
phức	 tạp.	 Thí	 dụ	 bản	 di	 chúc	 chẳng	 hạn,	 đó	 là	 khởi	 nguồn	 cho
những	rắc	rối.”

“Họ	 sẽ	 khó	 lòng	 thực	 thi	 bản	 di	 chúc	 đó	 nếu	 không	 có	 bằng
chứng	hay	chứng	nhận	ông	ta	đã	chết.”	Thorndyke	nhận	xét.

“Chính	xác.	Đó	là	một	trong	những	trở	ngại.	Một	trở	ngại	nửa	là
hình	như	có	vài	điều	khoản	tai	hại	trong	bản	di	chúc	thì	phải.	Tôi
không	biết	đó	là	gì,	nhưng	tôi	tin	rằng	sớm	muộn	gì	mình	sẽ	biết
thôi.	Tiện	thể,	tôi	có	nhắc	tới	việc	hai	người	có	thể	sẽ	rất	quan	tâm
tới	vụ	này,	và	tôi	tin	ông	Bellingham	muốn	được	thầy	tư	vấn,	tuy
nhiên,	ông	già	khốn	khổ	đó	không	có	xu	nào	cả.”

“Nếu	các	bên	liên	quan	khác	mà	có	tiền	thì	sẽ	thật	khó	khăn	cho
ông	 ta.	Rồi	 đây,	 những	 thủ	 tục	 pháp	 lý	 sẽ	 được	 thực	hiện,	 và	 vì
luật	pháp	không	phân	biệt	giàu	nghèo,	nhiều	khả	năng	ông	ta	sẽ
rơi	vào	cảnh	phá	sản.	Ông	ta	cần	được	giúp	đỡ.”

“Tôi	không	 thấy	ông	 ta	 có	 cách	nào	để	 tìm	được	sự	giúp	đỡ	 từ
ai!”	Tôi	khẳng	định.

“Tôi	cũng	thể.”	Thorndyke	thú	nhận,	“Không	có	tổ	chức	nào	hỗ



trợ	những	người	thưa	kiện	nghèo	khổ,	chỉ	những	người	khá	giả	mới
có	 quyền	 dùng	 đến	 luật	 pháp,	 đó	 là	 luật	 bất	 thành	 văn	 rồi.	 Dĩ
nhiên,	nếu	chúng	ta	biết	rõ	về	con	người	và	hoàn	cảnh	của	ông	ta,
chúng	ta	có	thể	giúp	đỡ,	nhưng	hiện	giờ	ta	gần	như	chưa	biết	gì	cả,
ông	ta	có	thể	là	một	gã	cực	kỳ	vô	lại	không	chừng.”

Tôi	chợt	nhớ	đến	cuộc	trò	chuyện	lạ	lùng	mà	mình	đã	nghe	lén
được,	 lòng	 tự	hỏi	Thorndyke	 sẽ	nghĩ	gì	nếu	 tôi	được	phép	kể	 lại.
Hiển	nhiên	điều	đó	là	không	thể,	nên	tôi	đành	chỉ	nói	ra	những	ấn
tượng	riêng	của	mình.

“Tôi	 thấy	ông	ta	không	như	thế	đâu.”	Tôi	nói,	 “Có	điều,	ai	mà
biết	 được.	 Với	 tôi,	 ấn	 tượng	 ông	 ta	 để	 lại	 khá	 tốt	 đẹp,	 hơn	 hẳn
người	còn	lại.”

“Người	còn	lại	nào?”	Thorndyke	hỏi.

“Vẫn	còn	một	người	nữa	trong	vụ	đó,	phải	không?	Tôi	quên	tên
ông	ta	rồi,	nhưng	có	gặp	ông	ta	khi	tới	ngôi	nhà	đó	và	nói	thực	là
tôi	không	ưa	gì	dáng	vẻ	của	ông	ta	cho	 lắm.	Tôi	nghi	ngờ	ông	ta
đang	gây	sức	éo	nào	đó	lên	Bellingham.”

“Berkeley	 rõ	 là	 biết	 nhiều	 hơn	 những	 gì	 cậy	 ấy	 đang	 kể	 với
chúng	ta.”	Jervis	bảo,	“Để	tôi	lục	lại	các	bản	tin	xem	người	lạ	mặt
này	 là	ai	nhé.”	Anh	ta	 lấy	trên	giá	xuống	một	chồng	toàn	những
mẩu	báo	được	cắt	rời	rồi	đặt	lên	bàn.

“Cậu	 thấy	 chưa?”	 Đến	 đây,	 anh	 ta	 đưa	 tay	 lần	 theo	mục	 lục,
“Thầy	Thorndyke	đã	 lưu	 lại	hết	những	vụ	việc	 có	khả	năng	diễn
biến	phức	 tạp,	 và	 tôi	 biết	 thầy	 ấy	 cũng	kỳ	 vọng	 vào	 vụ	này.	Tôi
tưởng	tượng	có	lẽ	thầy	ấy	thầm	hy	vọng	một	cách	quỷ	quái	rằng	cái
đầu	của	quý	ông	mất	tích	này	sẽ	được	tìm	ra	trong	sọt	rác	nhà	ai
đó.	Đây	rồi,	 tên	người	 còn	 lại	 là	Hurst.	Ông	ta	 là	em	họ	của	ông
Bellingham,	 lần	 cuối	 cùng	người	 bị	mất	 tích	được	nhìn	 thấy	 vẫn
còn	sống	chính	là	tại	nhà	ông	ta.”



“Vậy	 anh	 cho	 rằng	 ông	 Hurst	 đang	 cố	 thao	 túng	 vụ	 này?”
Thorndyke	hỏi	sau	khi	đã	đọc	qua	những	bản	tin.

“Ấn	tượng	ban	đầu	là	thế.”	Tôi	đáp,	“Dù	tôi	thực	sự	chưa	biết	gì
cả.”

“Chà...”	 Thorndyke	 thở	 dài,	 “Nếu	 anh	 tìm	 hiểu	 được	 người	 ta
đang	 làm	gì	và	được	phép	kể	 lại	những	chuyện	đó,	 tôi	sẽ	rất	sẵn
lòng	muốn	nghe	xem	sự	việc	đã	diễn	biến	tới	đâu,	và	nếu	tôi	có	thể
giúp	 ích	 bằng	 cách	nào	đưa	 ra	 quan	điểm	không	 chính	 thức	 của
mình	về	bất	kỳ	điểm	nào,	tôi	cho	là	sẽ	không	có	hại	gì	cả.”

“Dĩ	 nhiên	 điều	 đó	 sẽ	 vô	 cùng	 quý	 giá	 nếu	 các	 bên	 khác	 đang
được	tư	vấn	bởi	những	người	có	chuyên	môn.”	Tôi	nói,	rồi	ngừng	lại
một	thoáng,	“Thầy	đã	suy	xét	rất	kỹ	vụ	này	phải	không?”

Thorndyke	 trầm	ngâm,	 “Không.”	Ông	 trả	 lời,	 “Tôi	 không	 dám
nói	mình	đã	 suy	xét	kỹ.	Bản	 thân	 tôi	đã	nghiên	 cứu	nó	khá	 cẩn
thận	khi	người	ta	vừa	mới	đưa	tin,	và	từ	đó	tới	giờ	thỉnh	thoảng	tôi
lại	đưa	ra	những	phỏng	đoán.	Thói	quen	của	tôi,	đúng	như	Jervis
đã	nói,	 là	dùng	những	khoảng	thời	gian	thư	giãn	kỳ	quặc	(thí	dụ
như	 khi	 đi	 tàu	 hỏa)	 để	 dựng	 nên	 những	 giả	 thiết	 nhằm	 kết	 nối
thông	tin	của	các	vụ	việc	bí	ẩn	khiến	tôi	chú	ý.	Đó	là	một	thói	quen
hữu	ích,	tôi	nghĩ	thế,	vì	ngoài	rèn	luyện	trí	óc	và	kinh	nghiệm	thu
thập	được	từ	việc	đó,	đa	phần	các	vụ	việc	này	cuối	cùng	cũng	đến
tay	tôi	 thôi,	và	nhờ	suy	xét	chúng	từ	trước	mà	tôi	 tiết	kiệm	được
rất	nhiều	thời	gian.”

“Vậy	thầy	đã	tìm	ra	giả	thiết	nào	liên	kết	những	manh	mối	của
vụ	này	chưa?”	Tôi	đặt	câu	hỏi.

“Rồi,	tôi	có	vài	giả	thiết	mà	một	trong	số	đó	khiến	tôi	thực	sự	tin
tưởng.	Giờ	 tôi	đang	háo	hức	chờ	đợi	những	thông	tin	mới	để	biết
được	trong	những	giả	thiết	đó,	cái	nào	là	đúng.”

“Không	ai	khai	thác	được	thông	tin	gì	từ	thầy	ấy	đây,	Berkeley



à.”	Jervis	nói.	 “Thầy	ấy	có	 lắp	một	 cái	van	 thông	 tin	 chỉ	mở	một
chiều	thôi.	Cậu	có	thể	đổ	vào	bao	nhiêu	cũng	được,	nhưng	không
bao	giờ	lấy	ra	được.”

Thorndyke	cười	khùng	khục,	“Những	gì	anh	bạn	thông	thái	của
tôi	 đây	 đang	 nói	 cũng	 khá	 đúng.”	 Ông	 nói,	 “Anh	 thấy	 đấy,	 một
ngày	nào	đó	 tôi	 có	 thể	được	nhờ	 tư	vấn	về	vụ	này,	và	 tôi	 sẽ	 cảm
thấy	vô	cùng	ngu	ngốc	nếu	trước	đó	đã	nói	ra	tất	tần	tật	quan	điểm
của	mình.	Nhưng	 tôi	muốn	nghe	 xem	anh	và	 Jervis	nghĩ	 sao	 về
việc	dựa	vào	những	gì	đã	đăng	trên	báo.”

“Đấy,	đấy!”	Jervis	kêu	lên,	“Tôi	đã	bảo	gì	với	cậu	nào?	Thầy	ấy
chỉ	muốn	hút	sạch	bộ	óc	của	cậu	thôi!”

“Nếu	nói	về	bộ	óc	của	tôi...”	Tôi	nói,	“Người	ta	sẽ	chẳng	hút	được
gì	nhiều	ngoài	chân	không	đâu,	thế	nên	tôi	xin	nhường	lại	cho	anh.
Anh	là	luật	sư	chuyên	nghiệp	cơ	mà,	trong	khi	tôi	chỉ	là	một	bác	sĩ
đa	khoa	quèn.”

Chậm	rãi	nhồi	 thuốc	vào	tẩu	rồi	châm	lửa,	Jervis	vừa	nói	vừa
thổi	những	làn	khói	mỏng	vào	không	khí,	“Nếu	cậu	muốn	biết	tôi
đã	suy	 luận	được	gì	 từ	bản	tin	đó,	 tôi	có	thể	nói	bằng	ba	từ	thôi:
Không	gì	cả.	Mọi	con	đường	dường	như	đều	dẫn	vào	ngõ	cụt.”

“Ồ,	coi	nào!”	Thorndyke	ngắt	ngang,	“Thế	này	đúng	là	quá	lười
biếng,	anh	Berkeley	đây	đang	muốn	chiêm	ngưỡng	sự	thông	thái
về	pháp	y	của	anh	kia	mà.	Một	nhà	tư	vấn	tài	trí	vẫn	có	thể	hoàn
toàn	mù	tịt,	điều	này	xảy	ra	rất	thường	xuyên	là	đằng	khác,	nhưng
anh	ta	sẽ	không	nói	một	cách	trần	trụi	mà	luôn	che	giấu	dưới	lớp
ngụy	trang	tử	tế	bằng	ngôn	từ.	Hãy	cho	chúng	tôi	biết	anh	đã	đi
đến	kết	luận	bằng	cách	nào.	Chứng	tỏ	cho	chúng	tôi	thấy	rằng	anh
đã	cân	nhắc	mọi	chi	tiết!”

“Được	thôi.”	Jervis	nói,	“Tôi	sẽ	biểu	diễn	cho	mọi	người	xem	một
màn	suy	luận	bậc	thầy,	dù	nó	không	dẫn	tới	đâu	cả.”



Anh	ta	tiếp	tục	rít	mấy	hơi	thuốc	với	vẻ	hơi	ngượng	ngập,	đúng
như	tôi	nghĩ,	và	tôi	hoàn	toàn	đồng	cảm	với	anh	ta.	Sau	cùng,	anh
ta	nhả	một	cuộn	khói	nhỏ	rồi	bắt	đầu,	“Sự	việc	đã	diễn	ra	thế	này:
Một	 người	 đàn	 ông	 được	 nhìn	 thấy	 đi	 vào	một	 ngôi	 nhà,	 sau	 đó
được	 dẫn	 vào	 phòng	 rồi	 đóng	 kín	 cửa.	 Không	 ai	 thấy	 ông	 ta	 ra
ngoài,	vậy	mà	khi	người	ta	vào	lại	căn	phòng	đó,	bên	trong	trống
không,	chẳng	ai	biết	người	đàn	ông	kia	đâu	nữa,	dù	còn	sống	hay
đã	 chết.	 Quả	 là	 một	 khởi	 đầu	 khó	 khăn.	 Bây	 giờ,,	 rõ	 ràng	 một
trong	ba	khả	năng	sau	đã	xảy	ra.	Hoặc	ông	ta	vẫn	còn	ở	lại	trong
căn	phòng	đó,	hay	ít	nhất	là	trong	căn	nhà,	vẫn	còn	sống;	hoặc	ông
ta	đã	chết,	bởi	lý	do	tự	nhiên	hoặc	không,	xác	bị	giấu	đi;	hoặc	ông
ta	đã	rời	khỏi	ngôi	nhà	mà	không	ai	nhìn	thấy.	Hãy	cùng	xem	xét
khả	năng	thứ	nhất.	Ông	ta	không	thể	ở	trong	căn	nhà	đó	suốt	hai
năm	được.	Vụ	việc	này	đã	diễn	ra	gần	hai	năm	trước.	Kiểu	gì	cũng
phải	 có	người	 thấy	 ông	 ta.	 thí	 dụ	những	người	 giúp	 việc	 khi	 lau
dọn	phòng	hẳn	phải	phát	hiện	ra	ông	ta.”

Thorndyke	ngắt	lời	người	học	trò	của	mình	với	một	nụ	cười	thích
thú,	“Anh	bạn	thông	thái	của	tôi	đang	xử	lý	vụ	việc	một	cách	hài
hước	không	phù	hợp	chút	nào.	Chúng	tôi	đồng	tình	kết	 luận	của
anh	rằng	người	đó	không	còn	sống	trong	ngôi	nhà.”

“Tốt	thôi.	Vậy	thì	có	phải	ông	ta	đã	chết	nhưng	vẫn	bị	giữ	trong
ngôi	nhà	đó?	Có	 lẽ	không.	Bản	tin	nói	rằng	ngay	khi	ông	ta	mất
tích,	 Hurst	 và	 những	 người	 giúp	 việc	 đã	 cùng	 nhau	 tìm	 kỹ	mọi
ngóc	ngách	trong	nhà.	Vì	không	có	thời	gian	cũng	như	cơ	hội	để	phi
tang	cái	xác,	kết	 luận	hợp	 lý	duy	nhất	 là	nó	không	hề	ở	đó.	Hơn
nữa,	 nếu	 chúng	 ta	 thừa	 nhận	 khả	 năng	 đã	 xảy	 ra	 một	 vụ	 giết
người	vì	điều	này	cũng	được	ám	chỉ	khi	tôi	nói	tới	việc	giấc	cái	xác,
một	 câu	hỏi	 sẽ	 nảy	 sinh:	Ai	 đã	 giết	 ông	 ta?	Rõ	 ràng	không	phải
những	người	giúp	việc,	còn	về	Hurst?	Chà,	tất	nhiên	rồi,	chúng	ta
chẳng	biết	gì	về	mối	quan	hệ	giữa	ông	ta	và	người	bị	mất	tích,	hay



ít	nhất	là	tôi	không	biết...”

“Tôi	cũng	thế.”	Thorndyke	nói,	“Tôi	không	biết	thông	tin	gì	khác
ngoài	những	điều	đã	được	đăng	báo	hay	do	 cậu	Berkeley	đây	kể
cho	chúng	ta.”

“Vậy	thì	ta	chẳng	biết	gì	hết.	Ông	Hurst	có	thể	có	động	cơ	giết
người	hoặc	không.	Điểm	mấu	chốt	là	dường	như	ông	ta	không	có	cơ
hội	làm	điều	đó.	Thậm	chí	ngay	cả	khi	ta	giả	dụ	ông	ta	đã	tạm	thời
giấu	 cái	xác	 thì	vần	còn	phải	phi	 tang	nó	nữa,	 ông	 ta	không	 thể
chôn	 nó	 ở	 khu	 vườn	 trước	 mặt	 những	 người	 giúp	 việc	 được,	 mà
cũng	không	 thể	đem	đốt	 cái	 xác.	Phương	pháp	khả	 thi	 duy	nhất
ông	ta	có	thể	dùng	là	chặt	xác	thành	từng	mảnh	rồi	chôn	mỗi	bộ
phận	ở	nơi	hẻo	lánh	hay	ném	xuống	sông	hồ.	Nhưng	người	ta	chưa
tìm	được	thứ	gì	như	thế	cả,	nếu	đúng	thì	tới	giờ	họ	phải	tìm	được
rồi,	vậy	nên	không	có	cơ	sở	gì	xác	nhận	giả	thiết	này	hết.	Rõ	ràng
khả	năng	một	vụ	giết	người	đã	xảy	ra,	ít	nhất	là	trong	căn	nhà	đó,
có	vẻ	như	đã	được	loại	trừ	bởi	cuộc	tìm	kiếm	được	thực	hiện	ngay
sau	khi	người	đàn	ông	mất	tích.

Giờ	 tới	 lượt	khả	năng	thứ	ba:	Liệu	có	phải	ông	Bellingham	đã
rời	khỏi	căn	nhà	mà	không	ai	nhìn	thấy?	Điều	đó	tuy	chẳng	phải
bất	khả	thi,	nhưng	đúng	là	một	việc	kỳ	quặc.	Có	thể	ông	ta	là	một
người	bốc	đồng	hoặc	lập	dị.	Ta	không	thể	kết	luận	vì	chưa	biết	gì
về	ông	ta	cả.	Nhưng	hai	năm	đã	trôi	qua	mà	ông	ta	vẫn	chưa	xuất
hiện	trở	lại,	thế	nên	nếu	bí	mật	rời	khỏi	ngôi	nhà,	ông	ta	hẳn	đã	đi
trốn	cho	tới	tận	bây	giờ.	Đương	nhiên	ông	ta	có	thể	bị	điên	nên	xử
sự	kiểu	đó,	nhưng	cũng	 có	 thể	không.	Chúng	 ta	 chẳng	biết	gì	về
tính	cách	của	ông	ta	cả.

Rồi	còn	điều	bí	ẩn	liên	quan	tới	con	bọ	hung	được	tìm	thấy	tại
nhà	em	trai	ông	ta	ở	Woodford	nữa.	Có	vẻ	vật	đó	chứng	tỏ	ông	ta
đã	có	 lúc	tới	 thăm	ngôi	nhà	này,	nhưng	không	một	ai	 thừa	nhận
nhìn	 thấy	 ông	 ta	 nên	 ta	 không	 biết	 ông	 ta	 đã	 đến	 nhà	 em	 trai



mình	hay	nhà	của	Hurst	trước.	Nếu	ông	ta	đeo	con	bọ	hung	khi	tới
ngôi	 nhà	 ở	Eltham,	hẳn	 ông	 ta	 đã	 bí	mật	 rời	 khỏi	 đó	mà	đi	 đến
Woodford;	nhưng	nếu	không	đeo	nó,	có	lẽ	ông	ta	đã	đi	từ	Woodford
đến	Eltham	và	mất	tích.	Về	câu	hỏi	liệu	ông	ta	có	đeo	con	bọ	hung
khi	người	giúp	việc	nhà	Hurst	nhìn	thấy	ông	ta	còn	sống	lần	cuối
hay	không,	cho	tới	giờ	vẫn	chưa	có	manh	mối	nào.

Nếu	ông	ta	tới	nhà	em	trai	trước	khi	đến	nhà	Hurst,	việc	ông	ta
mất	tích	sẽ	dễ	hiểu	hơn	nếu	ta	không	ngần	ngại	quy	kết	ai	đó	đã
phạm	tội	giết	người,	vì	trong	trường	hợp	này	việc	phi	tang	cái	xác
sẽ	dễ	dàng	hơn	hẳn.	Không	ai	nhìn	thấy	ông	ta	đi	vào	ngôi	nhà,	và
nếu	thực	sự	ông	ta	đã	vào	thì	cũng	là	theo	lối	cổng	sau	dẫn	tới	thư
viện	 tách	 biệt	 với	 ngôi	 nhà	 chính.	 Trong	 trường	 hợp	 đó,	 những
người	nhà	Bellingham	hoàn	toàn	đủ	sức	thủ	tiêu	ông	ta.	Họ	cũng
có	thừa	thời	gian	để	phi	tang	cái	xác	mà	không	bị	ai	nhìn	thấy,	ít
nhất	 là	 ngay	 lúc	 đó.	 Không	 ai	 nhìn	 thấy	 ông	 ta	 đi	 ra,	mà	 cũng
chẳng	ai	biết	ông	ta	đã	từng	có	mặt	nếu	thực	sự	ông	ta	đã	đến	đó,
đồng	thời	chưa	một	cuộc	tìm	kiếm	nào	được	thực	hiện	ngay	lúc	ấy
hoặc	sau	này.	Thực	ra,	nếu	chứng	minh	được	người	bị	mất	tích	vần
sống	khi	 rời	nhà	 của	Hurst,	hoặc	ông	 ta	đã	đeo	 con	bọ	hung	khi
đến	 đó,	 mọi	 nghi	 vấn	 sẽ	 dồn	 hết	 lên	 người	 nhà	 Bellingham	 vì
đương	nhiên	cả	cô	con	gái	cũng	sẽ	liên	quan	nếu	cha	cô	ta	là	thủ
phạm.	Nhưng	 vẫn	 còn	 vấn	đề	nan	 giải:	Không	 có	 bằng	 chứng	 gì
cho	thấy	ông	ta	còn	sống	sót	rời	khỏi	nhà	Hurst.	Còn	nếu	ông	ta
không...	đấy	đấy,	tôi	đã	bảo	ngay	từ	đầu	rồi	mà,	dù	suy	luận	theo
hướng	nào	đi	chăng	nữa	thì	cũng	đâm	đầu	vào	ngõ	cụt.”

“Cái	kết	ngớ	ngẩn	cho	một	màn	suy	luận	bậc	thầy.”	Thorndyke
nhận	xét.

“Tôi	 biết.”	 Jervis	 nói,	 “Nhưng	 thầy	 đã	 thu	 được	 gì	 ạ?	 Có	 rất
nhiều	giả	thiết	khả	thi,	và	một	trong	số	chúng	chắc	chắn	là	đúng.
Nhưng	 làm	 sao	 chúng	 ta	 biết	 được	 là	 giả	 thiết	 nào?	Tôi	 vẫn	 giữ



nguyên	lập	trường	của	mình	là	một	khi	chưa	nắm	được	thông	tin
về	các	bên	 liên	quan,	những	quyền	lợi	về	tài	chính	hoặc	 lĩnh	vực
khác,	chúng	ta	vẫn	chưa	có	thông	tin	nào	đáng	kể.”

“Về	điểm	đó...”	Thorndyke	nói,	“Tôi	hoàn	toàn	không	đồng	ý	với
anh.	Tôi	khẳng	định	chúng	ta	có	rất	nhiều	thông	tin.	Anh	nói	rằng
ta	không	có	cách	nào	biết	được	 trong	những	giả	thiết	khả	thi	cái
nào	là	đúng,	nhưng	tôi	nghĩ	nếu	anh	đọc	bản	tin	thật	cẩn	thận	và
suy	xét	kỹ,	anh	sẽ	tìm	ra	những	chi	tiết	dẫn	thẳng	tới	một	và	chỉ
một	cách	giải	thích	mà	thôi.	Cách	giải	thích	đó	có	thể	không	đúng,
tôi	 cũng	 không	 kỳ	 vọng	 thế.	Nhưng	 hiện	 giờ	 chúng	 ta	 đang	 giải
quyết	vấn	đề	hoàn	toàn	bằng	phỏng	đoán,	một	cách	học	thuật,	và
những	 thông	 tin	mà	 ta	 có	đã	đủ	để	đưa	 ra	kết	 luận	 cụ	 thể.	Anh
nghĩ	sao,	Berkeley?”

“Tôi	nghĩ	đã	 tới	 lúc	mình	phải	về	 rồi,	 buổi	 tư	vấn	bắt	đầu	 lúc
sáu	giờ	rưỡi	tối.”

“Chà.”	Thorndyke	nói,	“Đừng	để	chúng	tôi	cản	trở	công	việc	của
anh	trong	khi	Barnard	tội	nghiệp	đang	hái	nho	ở	bán	đảo	Hy	Lạp.
Nhưng	hãy	cố	sắp	xếp	và	trở	lại	đây	gặp	chúng	tôi	nhé.	Cứ	đến	khi
nào	anh	muốn	sau	khi	công	việc	đã	xong	xuôi	ngay	cả	khi	chúng
tôi	đang	bận	rộn	-	điều	vốn	rất	hiếm	khi	xảy	ra	sau	tám	giờ	tôi,	sẽ
tuyệt	nhiên	không	phiền	phức	gì	đâu.”

Tôi	cảm	ơn	Tiến	sĩ	Thorndyke	thật	nồng	nhiệt	vì	đã	mến	khách
đến	thế	rồi	cáo	từ	về	nhà	theo	đường	Middle	Temple	và	bờ	sông.
Tôi	thừa	nhận	đó	không	phải	là	con	đường	ngắn	nhất	để	quay	lại
Fetter,	 nhưng	 buổi	 nói	 chuyện	 đã	 gợi	 lại	 mối	 quan	 tâm	 của	 tôi
dành	cho	gia	đình	Bellingham,	khiến	tôi	suy	nghĩ.

Từ	cuộc	nói	chuyện	đáng	kinh	ngạc	mà	tôi	đã	nghe	lén	được,	có
thể	 thấy	 rõ	mọi	 chuyện	 đang	 ngày	 càng	 trở	 nân	 rắc	 rối.	 Không
phải	 tôi	 cho	 rằng	 hai	 quý	 ông	 đáng	 trọng	 đó	 đang	 nghi	 ngờ	 lẫn
nhau	đã	thủ	tiêu	người	mất	tích,	nhưng	lời	nói	thẳng	thừng	thốt	ra



giữa	cơn	giận	dữ	chứng	tỏ	cả	hai	đã	để	suy	nghĩ	về	khả	năng	hiểm
ác	đó	xâm	nhập	tâm	trí	mình,	tình	trạng	nguy	hiểm	này	có	thể	dễ
dàng	trở	thành	mốii	nghi	ngờ	thực	sự.	Và	tôi	càng	nhận	ra	rõ	ràng
hơn,	 là	 các	 sự	 việc	 kể	 trên	 đều	 rất	 bí	 ẩn	 sau	 khi	 nghe	 Tiến	 sĩ
Thorndyke	và	người	bạn	của	mình	phân	tích	các	manh	mối.

Từ	đó,	hướng	suy	nghĩ	của	tôi	dần	xoay	chuyển	sang	cô	gái	xinh
đẹp	nọ,	dù	 thực	 ta	suốt	mấy	ngày	qua	thì	đây	không	phải	 là	 lần
đầu	 tiên.	Trong	mắt	 tôi,	 cô	 là	 bậc	 tối	 cao	 ở	 tu	 viện	 của	 sự	 bí	 ẩn
trong	khu	vườn	cổ	kính.	Thật	là	một	hình	bóng	kì	lạ	trong	khung
cảnh	kì	lạ,	với	vẻ	trầm	lặng,	lạnh	lùng,	bình	tĩnh,	khuôn	mặt	nhợt
nhạt	chất	chứa	muộn	phiền	và	mệt	mỏi,	hàng	mi	thẳng	và	đen,	đôi
mắt	xám	trang	nghiêm	khó	hiểu,	 thần	bí.	Với	 tôi,	đó	quả	 là	một
con	người	đặc	biệt,	thậm	chí	cực	kỳ	ấn	tượng,	đầy	những	nét	u	ẩn
khó	lòng	mình	hình	dung	khiến	cô	trở	nên	vừa	hấp	dẫn	mà	cũng
vừa	xa	cách.

Và	đấy	là	 lúc	tôi	nhớ	 lại	 lời	của	Jervis:	 “Cả	cô	con	gái	cũng	sẽ
liên	quan	nếu	cha	cô	ta	là	thủ	phạm.”	Một	ý	nghĩ	đáng	sợ,	dù	chỉ	là
phỏng	đoán,	và	trái	tim	tôi	lập	tức	phủ	nhận	nó	bằng	sự	căm	phẫn
khiến	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	dù	hình	bóng	nghiêm	trang	bận	bộ
váy	đen	ấy	trong	trí	nhớ	của	tôi	gắn	liền	với	bí	ẩn	và	bi	kịch



NHỮNG	TRỞ	NGẠI	PHÁP	LÝ
VÀ	CON	BỌ	HUNG

Dòng	suy	nghĩ	vơ	vẩn	khiến	 tôi	đi	 lòng	vòng	và	 có	mặt	ở	 cuối
đường	Fetter	muộn	mất	mười	phút.	Tôi	đỏi	 vẻ	 lơ	đãng	 của	mình
sang	dáng	điệu	hoạt	bát	đúng	kiểu	một	bác	sĩ	bận	rộn,	sau	đó	rảo
bước	 vào	 phòng	khám,	hàng	 lông	mày	nhíu	 lại	 như	 thể	 vừa	mới
hoàn	 thành	một	 ca	 nghiêm	 trọng.	Nhưng	 chỉ	 có	một	 bệnh	 nhân
đang	chờ	ở	đó,	bà	ta	chào	khi	tôi	bước	vào	với	một	tiếng	khịt	mũi
ngang	ngược.

“Vậy	là	anh	đã	về	rồi	cơ	đấy?”	Bà	ta	nói.

“Phải,	bà	Oman.”	Tôi	đáp,	“Thực	ra,	bà	vừa	mới	tóm	tắt	toàn	bộ
mọi	việc	rồi.	Tôi	có	thể	hân	hạnh	giúp	bà	việc	gì	đây?”

“Không	có	gì.”	Bà	ta	trả	lời,”	Bác	sĩ	của	tôi	là	một	phụ	nữ,	nhưng
tôi	mang	tới	 thư	của	ông	Bellingham.	Đây	này.”	Rồi	bà	ta	ấn	cái
phong	bì	vào	tay	tôi.

Tôi	đọc	 lướt	 lá	 thư	và	được	biết	bệnh	nhân	của	mình	vừa	 trải
qua	hai	đêm	tồi	tệ	cùng	một	ngày	đầy	ưu	phiền.	“Anh	có	thể	cho
tôi	thuốc	gì	để	ngủ	được	ban	đêm	không?”	là	câu	kết	thư.

Tôi	suy	nghĩ	một	thoáng.	Thường	thì	bác	sĩ	không	mấy	sẵn	sàng
kê	thuốc	ngủ	cho	bệnh	nhân	mình	chưa	quen,	tuy	thế	mất	ngủ	là
một	chứng	bệnh	rất	khổ	sở.	Sau	cùng,	tôi	tự	thỏa	hiệp	bằng	cách
kê	một	 liều	an	 thần	vừa	phải	 và	 quyết	 định	 sẽ	 ghé	qua	 chỗ	 ông
Bellingham	 để	 xem	 có	 cần	 đến	 những	 biện	 pháp	mạnh	 tay	 hơn
không.

“Ông	ấy	phải	uống	một	 liều	 thuốc	này	ngay,	 bà	Oman	ạ.”	Tôi
vừa	nói	vừa	đưa	cho	bà	ta	lọ	thuốc,	“Tôi	sẽ	ghé	qua	đó	sau	để	xem



tình	hình	thế	nào.”
“Tôi	cho	là	ông	ấy	sẽ	rất	vui	được	gặp	anh	đấy.”	Bà	ta	trả	lời,	“Vì

đêm	nay	ông	ấy	chỉ	có	một	mình	với	tâm	trạng	cực	kỳ	buồn	bã.	Cô
Bellingham	đi	vắng.	Nhưng	tôi	phải	nhắc	anh	nhớ	rằng	ông	ấy	chỉ
là	một	người	nghèo	khổ	đang	phải	 tự	 trang	 trải	mọi	 thứ.	Xin	 lỗi
anh	vì	buộc	phải	nói	đến	điều	này.”

“Cảm	ơn	bà	đã	nhắc	nhở,	bà	Oman.”	Tôi	 tiếp	 lời,	 “Đáng	 lẽ	 tôi
không	cần	gặp	ông	ấy,	nhưng	tôi	chỉ	muốn	ghé	qua	và	nói	chuyện
một	chút	thôi.”

“Phải,	như	thế	tốt	cho	ông	ấy.	Anh	thật	có	nhiều	ưu	điểm	lắm
đấy,	dù	đúng	giờ	có	vẻ	không	nằm	trong	số	đó.”	Và	sau	câu	nói	mỉa
mai	này,	bà	Oman	vội	vã	rời	đi.

Lúc	tám	rưỡi,	tôi	theo	bà	Oman	bước	lên	cầu	thang	lớn	tối	tăm
trong	căn	nhà	ở	khu	Nevill	để	vào	phòng.	Ông	Bellingham	vừa	mới
dùng	xong	bữa,	 lúc	này	ông	ta	đang	ngồi	cúi	mình	trên	ghế,	ánh
mắt	u	buồn	nhìn	lò	sưởi	trống	không.	Nhác	thấy	tôi	bước	vào,	ông
ta	liền	rạng	rỡ	hẳn	lên	nhưng	vẫn	không	sao	giấu	nổi	sự	buồn	bã.

“Tôi	không	định	lôi	anh	tới	đây	sau	giờ	 lagm	việc.”	Ông	ta	mở
lời,	“Dù	tôi	rất	vui	được	gặp	anh.”

“Ông	có	lôi	tôi	đi	đâu,	tôi	nghe	nói	ông	chỉ	có	một	mình	thế	nên
mới	tạt	qua	tán	gẫu	một	chút	thôi.”

“Anh	thật	tử	tế.”	Ông	ta	tán	dương	với	vẻ	thành	thật.	 “Nhưng
tôi	e	rằng	anh	sẽ	thấy	nói	chuyện	với	tôi	chán	ngắt.	Một	kẻ	tâm	trí
đang	 rối	 bời	 vì	 những	 chuyện	 cực	 kỳ	 khó	 chịu	 vốn	 chẳng	 phải
người	bầu	bạn	hay	ho.”

“Nếu	ông	muốn	được	ở	một	mình	thì	tôi	không	dám	quấy	rầy.”
Đến	đây,	tôi	lại	đột	nhiên	lo	mình	đang	tọc	mạch	quá.

“Ồ,	anh	chẳng	làm	tôi	thấy	phiền	chút	nào.”	Ông	ta	đáp,	với	một
tràng	cười,”	Ngược	lại	thì	đúng	hơn.	Thực	ra	nếu	không	lo	mình	sẽ



làm	anh	chán	ngán	muốn	chết	đi	được,	tôi	định	sẽ	kể	cho	anh	nghe
về	những	vấn	đề	của	mình.”

“Tôi	không	thấy	tẻ	nhạt	đâu.”	Tôi	nói,	 “Được	chia	sẻ	với	người
khác	 về	 những	 trải	 nghiệm	 của	 họ	mà	 không	 khiến	 họ	 thấy	 bất
tiện	bao	giờ	cũng	 là	chuyện	thú	vị.	 ’Ngành	nghiên	cứu	đúng	đắn
nhất	của	nhân	loại	chính	là	con	người’,	ông	biết	đấy,	nhất	là	đối	với
một	bác	sĩ.”

Ông	Bellingham	bật	cười,	“Anh	làm	tôi	có	cảm	giác	mình	giống
như	một	con	vi	trùng	vậy.	Tuy	thế	nếu	anh	muốn	chiếu	cô	nhìn	tôi
qua	kính	hiển	vi,	tôi	sẽ	bò	lên	bàn	soi	cho	anh	xem,	dù	những	việc
tôi	 làm	chẳng	phục	vụ	cho	công	cuộc	nghiên	cứu	 tâm	 lý	 của	anh
được.	Ông	anh	trai	tội	nghiệp	của	tôi	mới	là	người	nắm	chìa	khóa
của	 câu	 chuyện,	 người	mà	 tôi	 e	 đang	 nằm	 dưới	một	 ngôi	mộ	 vô
danh,	giật	dây	cho	màn	múa	rối	quái	quỷ.”

Ông	ta	ngừng	nói	và	trầm	ngâm	nhìn	vào	lò	sưởi	như	thể	quên
hẳn	sự	có	mặt	của	tôi.	Một	lúc	lâu	sau	ông	ta	mới	ngẩng	lên	rồi	nói
tiếp,	“Thật	là	một	câu	chuyện	kỳ	lạ,	bác	sĩ	ạ,	rất	kỳ	lạ.	Phần	anh
đã	biết	là	phần	ở	giữa.	Tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe	từ	đầu,	và	rồi	anh
cũng	sẽ	biết	nhiều	giống	như	tôi,	vì	chẳng	ai	biết	được	phần	cuối
câu	 chuyện	 sẽ	 như	 thế	 nào.	 Đây	 chính	 xác	 là	 câu	 chuyện	 trong
cuốn	sách	của	số	mệnh	mà	trang	cuối	vẫn	chưa	được	lật.

Mọi	vấn	đề	bắt	nguồn	từ	cái	chết	của	cha	tôi.	Ông	là	một	giáo	sĩ
trung	 lưu,	 góa	 vợ,	 nuôi	 hai	 đứa	 con	 là	 anh	 John	 và	 tôi.	 Ông	 đã
xoay	xở	để	cho	cả	hai	chúng	tôi	được	học	ở	Oxford,	sau	đó	John	làm
ở	 Bộ	 Ngoại	 giao	 còn	 tôi	 phải	 gia	 nhập	 Giáo	 hội	 theo	 kế	 hoạch.
Nhưng	tôi	chợt	nhận	ra	quan	điểm	của	tôi	về	tôn	giáo	đã	thay	đổi
nhiều	tới	mức	gia	nhập	Giáo	hội	là	điều	bất	khả	thi,	và	đó	cũng	là
khoảng	thời	gian	cha	tôi	kiếm	được	một	gia	tài	đáng	kể.	Và	vì	rõ
ràng	ý	nguyện	của	ông	sau	này	là	chia	đôi	tài	sản	cho	cả	hai	anh
em	 nên	 tôi	 chẳng	 cần	 phải	 làm	 nghề	 gì	 kiếm	 sống	 nữa.	Khi	 dó,



Khảo	cổ	học	đã	trở	thành	niềm	đam	mê	cả	đời	của	tôi,	và	tôi	quyết
tâm	cống	hiến	 cho	ngành	nghiên	 cứu	mà	mình	ưa	 thích	mà	 tiện
thể	 cũng	nối	 tiếp	 truyền	 thống	 gia	 đình,	 vì	 cha	 tôi	 là	một	 người
đam	mê	nghiên	cứu	lịch	sử	cổ	đại	phương	Đông,	còn	John,	như	anh
đã	biết,	là	một	nhà	Ai	Cập	học	cực	kỳ	nhiệt	huyết.

Thế	rồi	cha	tôi	đột	ngột	qua	đời	mà	không	để	 lại	di	chúc.	Ông
vốn	có	ý	định	viết	một	bản,	nhưng	cứ	trì	hoãn	tới	khi	quá	muộn.
Bởi	vì	hầu	hết	gia	tài	đều	là	bất	động	sản,	anh	trai	tôi	thừa	kế	gần
như	toàn	bộ.	Tuy	vậy,	 tuân	theo	ý	nguyện	của	cha	mà	chúng	tôi
đều	biết,	ông	ấy	trợ	cấp	cho	tôi	năm	trăm	mỗi	năm,	bằng	khoảng	¼
tổng	 thu	nhập	hằng	năm.	Tôi	 từng	hối	 thúc	 ông	ấy	 trả	hết	 luôn
trong	một	lần,	nhưng	ông	ấy	từ	chối;	thay	vào	đó,	ông	ấy	đã	hướng
dẫn	người	cố	vấn	trả	tôi	khoản	trợ	cấp	đó	hàng	quý	cho	tới	cuối	đời.
Thật	dễ	hiểu	là	khi	anh	tôi	chết,	toàn	bộ	tài	sản	sẽ	thuộc	quyền	sở
hữu	của	tôi,	hoặc	nếu	tôi	chết	trước,	chúng	sẽ	thuộc	về	con	gái	tôi	-
Ruth.	Sau	đó	thì	anh	biết	rồi	ấy,	anh	trai	tôi	đột	ngột	mất	tích,	và
vì	mọi	thư	cho	thấy	anh	tôi	có	lẽ	đã	chết	mà	cũng	không	có	bằng
chứng	 gì	 chứng	 tỏ	 ông	 ấy	 còn	 sống,	 viên	 cố	 vấn	 của	 ông	 ấy	 là
Jellicoe	đã	không	thể	tiếp	tục	trả	khoản	trợ	cấp	nữa.	Mặt	khác,	vì
chưa	có	bằng	chứng	nào	xác	nhận	anh	trai	tôi	đã	chết,	bản	di	chúc
của	ông	ấy	cũng	không	thể	thực	thi.”

“Ông	 có	 nhắc	 đến	 ’những	 sự	 việc’	 cho	 thấy	hình	như	 anh	 trai
ông	có	lẽ	đã	chết.	Chúng	là	gì	vậy?”

“Chủ	yếu	là	vì	anh	tôi	đã	biệt	tăm	biệt	tích	quá	đột	ngột.	Chắc
anh	 còn	 nhớ,	 hành	 lý	 của	 anh	 tôi,	 được	 tìm	 thấy	 ở	 nhà	 ga	 mà
không	ai	nhận.	Một	sự	việc	nữa	thậm	chí	còn	thuyết	phục	hơn,	đó
là	anh	trai	tôi	nhân	lương	hưu	từ	Bộ	Ngoại	giao,	để	nhận	món	tiền
đó	ông	ấy	phải	đích	thân	có	mặt,	hoặc	nếu	ở	nước	ngoài	 thì	phải
cung	 cấp	 bằng	 chứng	 rằng	 mình	 vẫn	 còn	 sống	 khi	 tới	 thời	 hạn
nhận	tiền.	Bình	thường,	ông	ấy	cực	kỳ	tỉ	mỉ	với	việc	này,	chưa	bao



giờ	người	ta	thấy	ông	ấy	không	đích	thân	tới	hoặc	gửi	các	tài	liệu
cần	thiết	cho	viên	cố	vấn	Jellicoe.	Nhưng	từ	khi	anh	tôi	mất	tích
một	cách	bí	ẩn	tới	tận	bây	giờ,	không	ai	còn	nghe	tin	gì	về	ông	ấy
nữa.”

“Tình	cảnh	của	ông	thật	trớ	trêu.”	Tôi	nói,	“Có	điều,	tôi	cho	là	sẽ
không	quá	khó	để	xin	tòa	công	nhận	ông	ấy	đã	chết	và	tiến	hành
thực	hiện	di	chúc.”

Ông	Bellingham	nhăn	mặt,	“Có	lẽ	anh	nói	đúng,	mà	cũng	chẳng
ích	gì.	Anh	biết	đấy,	sau	khi	chờ	đợi	một	khoảng	thời	gian	hợp	lý
mà	không	thấy	anh	tôi	xuất	hiện	trở	lại,	ông	Jellicoe	đã	làm	một
việc	 rất	 bất	 thường	 nhưng	 theo	 tôi	 thì	 lại	 rất	 đúng	 đắn	 trong
trường	hợp	đặc	biệt	này.	Ông	ấy	triệu	tập	tôi	và	các	bên	liên	quan
khác	tới	văn	phòng	và	cho	chúng	tôi	biết	những	điều	khoản	trong
di	chúc.	Hóa	ra	những	điều	khoản	đó	đều	cực	kỳ	khó	tin.	Tôi	nghe
mà	như	sét	đang	ngang	tai.	Điều	đáng	giận	 là	tôi	cảm	thấy	chắc
chắn	ông	anh	tội	nghiệp	của	tôi	cứ	tưởng	mình	đã	thu	xếp	mọi	thứ
tuyệt	đối	an	toàn	và	đơn	giản.”

“Thông	thường	là	thế.”	Tôi	nói,	có	phần	hơi	mơ	hồ.

“Ừ.”	Ông	Bellingham	 lại	 tiếp,	 “Nhưng	anh	John	 tội	nghiệp	đã
biến	bản	di	chúc	thành	một	mớ	hỗn	độn	kỳ	quặc,	và	tôi	chắc	chắn
kết	cục	sau	cùng	là	ông	ấy	đã	tự	đi	ngược	lại	ý	tốt	của	chính	mình.
Chúng	 tôi	 là	một	 gia	 đình	 lâu	 đời	 ở	 London.	Ngôi	 nhà	 ở	Quảng
trường	Nữ	hoàng	trên	danh	nghĩa	là	nơi	anh	trai	tôi	ở,	thực	ra	còn
lưu	trữ	cả	bộ	sưu	tập.	Bao	nhiêu	thế	hệ	chúng	tôi	đã	ở	đó,	phần	lớn
những	người	thuộc	dòng	họ	Bellingham	đều	được	chôn	cất	ở	nghĩa
trang	St.	George	gần	đấy	mặc	dù	cũng	có	vài	người	được	chôn	ở	các
nghĩa	 trang	khác	 trong	khu	phố.	Nhân	 tiện,	anh	 trai	 tôi	 -	người
vẫn	độc	thân,	đã	quyết	tâm	noi	theo	truyền	thống	gia	đình,	ông	ấy
ghi	rõ	trong	di	chúc	rằng	muốn	được	chôn	ở	nghĩa	trang	St.	George
cạnh	 tổ	 tiên,	 hay	 ít	 nhất	 ở	một	 trong	những	nghĩa	 trang	 có	 liên



quan	tới	xứ	đạo	gốc	của	mình.	Nhưng	thay	vì	đơn	giản	diễn	đạt	ý
nguyện	và	hướng	dẫn	mọi	người	thực	hiện	di	chúc,	anh	tôi	lại	đặt
nó	làm	điều	kiện	ràng	buộc	việc	thực	hiện	di	chúc.”

“Ràng	buộc	về	khía	cạnh	nào?”	Tôi	hỏi.

“Một	 khía	 cạnh	 cực	 kì	 cốt	 tử.”	 Ông	 Bellingham	 đáp,	 “Ông	 ấy
trao	lại	phần	lớn	tài	sản	cho	tôi,	hoặc	nếu	tôi	chết	trước,	thì	sẽ	trao
lại	cho	con	gái	tôi	là	Ruth.	Nhưng	việc	trao	tài	sản	này	phụ	thuộc
vào	điều	kiện	mà	 tôi	 vừa	nói,	 rằng	anh	 tôi	 phải	 được	 chôn	 cất	 ở
đúng	địa	điểm,	và	nếu	điều	kiện	này	không	được	 thực	hiện,	hầu
hết	 tài	 sản	 sẽ	 chuyển	 sang	 tay	 người	 em	 họ	 của	 tôi	 là	 George
Hurst.”

“Nhưng	trong	trường	hợp	đó...”	Tôi	vỡ	vạc,	 “Vì	không	tìm	thấy
xác	nên	cả	hai	đều	không	được	nhận	được	gia	sản.”

“Tôi	 không	 dám	 chắc	 nữa.”	 Ông	 ta	 nói,	 “Nếu	 anh	 trai	 tôi	 đã
chết,	khả	năng	cao	là	ông	ấy	không	được	chôn	cất	ở	nghĩa	trang	St.
George	hay	bất	kỳ	nơi	nào	được	nêu,	mà	điều	này	cũng	rất	dễ	xác
nhậ,	 tra	 sổ	 sách	 là	 xong.	Vậy	nên	nếu	 tòa	 công	nhận	anh	 tôi	 đã
chết,	gần	như	toàn	bộ	tài	sản	sẽ	được	trao	cho	Hurst.”

“Ai	là	người	thực	hiện	di	chúc?”	Tôi	hỏi.

“À!”	Ông	ta	thốt	lên,	“Còn	một	rắc	rối	khác,	là	có	hai	người	thực
hiện	di	chúc.	Một	là	Jellicoe;	người	còn	lại	là	ngược	được	nhận	gia
tài	 -	Hurst	hoặc	 tôi,	 tùy	 trường	hợp.	Nhưng	anh	 thấy	đó,	 không
một	ai	trong	chúng	tôi	có	thể	trở	thành	người	thực	hiện	di	chúc	cho
tới	khi	tòa	án	xác	nhận	ai	là	người	nhận	phần	lớn	gia	tài.”

“Nhưng	ai	sẽ	đưa	sự	việc	ra	tòa?	Tôi	tưởng	đó	là	việc	của	người
thực	hiện	di	chúc?”

“Chính	xác,	đó	là	khó	khăn	của	Hurst.	Hôm	trước	anh	tới	trúng
lúc	chúng	tôi	đang	thảo	luận	chuyện	đó	với	nhau	và	đó	quả	là	một
màn	tranh	luận	sôi	nổi.”	Ông	ta	nở	nụ	cười	u	buồn,	“Jellicoe	hiển



nhiên	khước	từ	xúc	tiến	mọi	việc	một	mình.	Ông	ta	nói	mình	cẩn
phải	có	sự	ủng	hộ	của	người	thực	hiện	di	chúc	thứ	hai.	Nhưng	giờ
cả	Hurst	và	 tôi	đều	không	phải	người	 thực	hiện	di	 chúc	 thứ	hai,
vấn	đêg	là	hai	chúng	tôi	là	những	người	đồng	thực	hiện	di	chúc	thứ
hai,	vấn	đề	là	hai	chúng	tôi	là	những	người	đồng	thực	hiện	vì	đó	là
trách	nhiệm	của	một	trong	hai	người	ở	bất	kỳ	trường	hợp	nào.”

“Thật	là	một	tình	huống	phức	tạp!”	Tôi	cảm	thán.

“Đúng	thế,	và	chính	những	rắc	rối	phức	tạp	này	đã	khiến	Hurst
đưa	ra	một	đề	xuất	kỳ	lạ	mà	theo	tôi	thì	cũng	khá	đúng	đắn.	Ông
ta	chỉ	ra	điều	kiện	về	nơi	chôn	cất	đã	không	được	tuân	thủ,	mọi	tài
sản	nên	về	tay	ông	ta,	và	ông	ta	định	dàn	xếp	khéo	léo	thế	này:	Tôi
sẽ	ủng	hộ	ông	ta	và	Jellicoe	xin	chấp	thuận	coi	như	anh	tôi	đã	chết
để	thực	hiện	di	chúc,	sau	đó	ông	ta	sẽ	trả	tôi	bốm	trăm	mỗi	năm
cho	tới	hết	đời,	giao	kèo	giữ	nguyên	bất	kể	mọi	tình	huống	có	thể
xảy	ra	sau	này.”

“Ông	ta	nói	vậy	là	có	ý	gì?”

“Ý	ông	ta...”	Bellingham	quắc	mắt,	nhìn	tôi	đầy	dữ	tợn,	“Là	nếu
sau	này	có	 lúc	nào	người	ta	tìm	thấy	xác	anh	tôi	và	điều	kiện	về
nơi	chôn	cất	được	thực	hiện,	ông	ta	vẫn	sẽ	giữ	cả	gia	tài	và	tiếp	tục
trả	tôi	bốm	trăm	một	năm.”

“Gớm	thật!”	Tôi	gật	gù,	“Ông	ta	cũng	biết	cách	mặc	cả	lắm	chứ!”

“Theo	đó	vị	thế	của	ông	ta	sẽ	là,	nếu	không	bao	giờ	tìm	được	cái
xác,	ông	ta	sẽ	chịu	thiệt	bốn	trăm	một	năm,	đến	khi	tôi	chết,	ngược
lại	nếu	tìm	được,	ông	ta	vẫn	là	người	hưởng	lợi.”

“Và	tôi	đoán	ông	đã	khước	từ	lời	đề	nghị	này?”

“Phải,	rất	quyết	liệt	là	đằng	khác.	Con	gái	tôi	cũng	đồng	tình	với
tôi,	nhưng	 tôi	không	 chắc	đó	 là	quyết	định	đúng	đắn.	Bao	giờ	 ta
cũng	nên	suy	đi	tính	lại	thật	kỹ	càng	trước	khi	cắt	hết	lối	rút	lui.”

“Ông	đã	nói	chuyện	với	ông	Jellicoe	về	việc	này	chưa?”



“Rồi,	hôm	nay	tôi	đã	đến	gặp	ông	ta.	Jellicoe	là	một	người	cẩn
trọng,	 ông	 ta	không	khuyên	 tôi	 nên	 làm	 thế	này	hay	 thế	kia,	 có
điều	tôi	nghĩ	ông	ta	không	đồng	tình	với	 tôi	 lắm.	Thực	ra	ông	ta
còn	khuyên	tôi	thà	nắm	chắc	một	con	chim	trong	tay	còn	hơn	hai
con	trong	bụi,	nhất	là	khi	ta	còn	chưa	biết	bụi	cây	đó	ở	đâu	nữa.”

“Ông	có	nghĩ	ông	ta	sẽ	làm	thủ	tục	xin	phép	tòa	án	khi	chưa	có
sự	đồng	ý	của	ông	không?”

“Ông	 ta	 không	muốn	 thế,	 nhưng	 nếu	Hurst	 gây	 sức	 ép	 thì	 ắt
Jellicoe	 sẽ	 phải	 nghe	 thôi.	 Ngoài	 ra,	 với	 tư	 cách	 là	 một	 bên	 có
quyền	lợi	trong	việc	này,	Hurst	cũng	có	thể	tự	mình	đứng	ra	xin,
và	 sau	 khi	 bị	 tôi	 khước	 từ,	 có	 lẽ	Hurst	 sẽ	 làm	 thế	 thật,	 ít	 nhất
Jellicoe	cũng	nghĩ	vậy.”

“Toàn	bộ	vụ	việc	quả	thực	vô	cùng	rối	rắm”	Tôi	nói,	“Nhất	là	khi
anh	 trai	 ông	 có	 hẳn	một	 luật	 sư	 riêng.	Chẳng	 lẽ	 ông	 Jellicoe	 lại
không	chỉ	cho	ông	ấy	thấy	những	điều	khoản	này	là	vô	lý	tới	mức
nào	sao?”

“Có	 chứ.	 Jellicoe	 nói	 đã	 đề	 nghị	 anh	 trai	 tôi	 cho	 phép	 ông	 ta
thảo	ra	một	bản	di	 chúc	 trong	đó	bao	gồm	vấn	đề	này	dưới	hình
thức	phù	hợp,	nhưng	John	không	chịu	nghe.	Tội	nghiệp!	Ông	ấy	có
thể	trở	nên	rất	cứng	đầu	khi	muốn.”

“Hurst	vẫn	đồng	ý	cho	ông	thay	đổi	ý	định	chứ?”

“Không,	 đều	 là	 do	 tính	 khí	 nóng	 như	 lửa	 của	 tôi	 đấy.	 Tôi	 đã
khước	từ	thẳng	thừng	và	đuổi	Hurst	đi	sau	khi	mắng	ông	ta	không
tiếc	 lời.	Hy	vọng	tôi	đã	không	phạm	phải	sai	 lầm	nào.	Tôi	đã	rất
ngạc	nhiên	khi	Hurst	đưa	ra	lời	đề	nghị	và	giận	sôi	lên.	Chắc	anh
vẫn	còn	nhớ	lần	cuối	cùng	anh	trai	tôi	được	nhìn	thấy	còn	sống	là	ở
nhà	Hurst,	 nhưng	 đấy,	 tôi	 không	nên	nói	 chuyện	 đó,	 không	nên
quấy	 rầy	anh	bằng	những	 rắc	 rối	 chết	 tiệt	 của	mình	khi	anh	 tới
đây	 chỉ	 để	 trò	 chuyện	 thân	mật	 thôi,	 dù	 tôi	 đã	 cảnh	báo	 anh	 từ



trước,	nếu	anh	còn	nhớ.”

“Ồ,	nhưng	câu	chuyện	ông	kể	rất	thú	vị	đấy	chứ.	Ông	không	biết
tôi	hứng	thú	với	vụ	của	ông	thế	nào	đâu.”

Ông	Bellingham	bật	cười	lo	lắng,	“Vụ	của	tôi?”	Ông	ta	nhắc	lại,
“Anh	nói	cứ	như	tôi	là	loại	tội	phạm	quý	hiếm	và	kỳ	lạ	lắm	ấy.	Tuy
thế,	tôi	rất	vui	khi	anh	thấy	tôi	thật	khôi	hài.	Còn	bản	thân	tôi	thì
chẳng	thấy	thế	chút	nào.”

“Tôi	không	nói	khôi	hài,	mà	 là	 thú	vị.	Tôi	 coi	ông	 là	nhân	vật
chính	của	tấn	bi	kịch	này	với	sự	tôn	trọng.	Và	tôi	không	phải	người
duy	nhất	nghĩ	như	vậy	về	ông.	Ông	nhớ	có	lần	tôi	đã	nhắc	tới	Tiến
sĩ	Thorndyke	không?”

“Có,	dĩ	nhiên	là	tôi	nhớ?”

“Chà,	hay	ho	là	tôi	vừa	gặp	ông	ấy	chiều	nay	và	chúng	tôi	đã	trò
chuyện	rất	lâu	trong	văn	phòng	của	ông	ấy.	Tôi	đã	đánh	liều	mà
nói	rằng	mình	là	người	quen	của	ông.	Như	thế	có	sao	không?”

“Không.	Không	sao	cả.	Tại	sao	anh	lại	không	được	phép	kể	với
ông	ấy	chứ?	Ông	ấy	có	nhớ	vụ	việc	quỷ	quái	của	tôi,	đúng	như	cái
cách	mà	anh	vẫn	gọi	không?”

“Cực	kỳ	rõ,	 từng	chi	 tiết.	Ông	ấy	 là	một	người	đầy	tâm	huyết,
ông	biết	đấy,	và	cực	kỳ	nóng	lòng	muốn	biết	diễn	biến	vụ	việc.”

“Về	mặt	này	thì	tôi	cũng	thế.”	Ông	Bellingham	đáp.

“Tôi	đang	băn	khoăn.”	Tôi	nói,	“Liệu	ông	có	phiền	không	nếu	tôi
kể	 lại	 những	 gì	 ông	 nói	 cho	 tôi	 biết	 tối	 nay?	Hẳn	 ông	 ấy	 sẽ	 rất
muốn	được	nghe.”

Ông	Bellingham	nghĩ	ngợi	một	 lúc,	mắt	nhìn	 trân	 trân	vào	 lò
sưởi	 trống	 không.	 Sau	 đó	 ông	 ta	 ngẩng	 lên,	 nói	 chậm	 rãi,	 “Tôi
không	thấy	có	lý	do	nào	để	mà	phản	đối	cả.	Nó	chẳng	phải	bí	mật
gì,	mà	kể	cả	có	đi	chăng	nữa,	tôi	cũng	chẳng	có	quyền	kiểm	soát.
Cứ	nói	 cho	ông	ấy	biết	đi,	nếu	anh	cho	 là	ông	ấy	sẽ	 chiếu	cố	mà



lắng	nghe.”

“Ông	không	phải	 lo	 ông	ấy	để	 lộ	mọi	 chuyện	 ra	đâu.”	Tôi	nói,
“Ông	ấy	kín	miệng	như	một	con	hàu,	và	những	manh	mối	có	thể	có
ý	 nghĩa	 với	 ông	 ấy	 hơn	 là	 với	 chúng	 ta	 đấy.	 Ông	 ấy	 có	 thể	 cho
chúng	ta	vài	gợi	ý	hữu	ích.”

“Ồ,	nhưng	mà	tôi	không	định	hỏi	ông	ấy	đâu.”	Ông	Bellingham
nói	nhanh,	có	phần	giận	dữ,	“Tôi	không	phải	 loại	người	đi	xin	xỏ
người	khác	tư	vấn	miễn	phí,	anh	hiểu	không,	bác	sĩ?”

“Tôi	hiểu.”	Tôi	vội	vàng	đáp,	“Ý	tôi	không	phải	thế.	Có	phải	cô
Bellingham	về	không?	Tôi	nghe	có	tiếng	đóng	cửa	trước.”

“Phải,	con	gái	tôi	đấy,	chắc	thế,	nhưng	đừng	trốn	đi	đâu	cả.	Anh
không	 sợ	nó	 chứ?”	Ông	 ta	nói	 thêm	 trong	khi	 tôi	 vội	 vã	 cầm	 lấy
mũ.

“Tôi	không	chức	là	mình	không,”	Tôi	trả	lời,	“Cô	ấy	quả	là	một
quý	cô	đài	các.”

Ông	Bellingham	 cười	 khùng	khục,	 nén	một	 cái	 ngáp	đúng	 lúc
con	gái	ông	bước	vào	phòng.	Dù	cô	bận	bộ	váy	màu	đen	tồi	tàn,	tay
cầm	cái	túi	xách	còn	tồi	tàn	hơn,	tôi	thấy	dáng	điệu	và	phong	cách
của	cô	hoàn	toàn	phù	hợp	với	lời	miêu	tả	vừa	rồi	của	tôi.

“Mời	vào,	cô	Bellingham.”	Tôi	nói	khi	cô	lịch	sự	bắt	tay	tôi	một
cách	lạnh	lùng,”...	Để	thấy	cha	cô	đang	ngáp	còn	tôi	thì	nói	lời	cáo
biệt.	Cô	xem,	tôi	cũng	có	ích	đấy	chứ.	Nói	chuyện	với	tôi	là	phương
pháp	chữa	trị	cực	kỳ	hữu	hiệu	cho	chứng	mất	ngủ.”

Cô	Bellingham	mỉm	cười,	 “Tôi	đoán	sự	xuất	hiện	của	mình	đã
buộc	anh	rời	khỏi	đây.”

“Không	phải.”	Tôi	mau	miệng	đáp,	“Công	việc	của	tôi	đến	đây	là
hoàn	thành	rồi,	đơn	giản	thế	thôi.”

“Ngồi	 lại	 đây	một	 lát	 đã,	 bác	 sĩ.”	Ông	Bellingham	nài	 nỉ,	 “Để
Ruth	thử	phương	pháp	chữa	trị	của	anh	đi.	Con	gái	tôi	sẽ	phật	ý



lắm	nếu	thấy	anh	bỏ	đi	ngay	khi	mình	vừa	bước	vào.”

“Nhưng	tôi	không	thể	cứ	bắt	ông	thức	khuya	mãi	được.”	Tôi	nói.

“Ừm,	tôi	sẽ	cho	anh	biết	khi	nào	ngủ.”	Ông	bật	cười,	và	sau	khi
đã	hiểu,	tôi	lại	ngồi	xuống,	hoàn	toàn	không	miễn	cưỡng.

Đúng	lúc	này	bà	Oman	mang	một	khay	nhỏ	bước	vào,	miệng	nở
nụ	cười	khiến	tôi	bất	ngời.

“Cô	 sẽ	 dùng	 bánh	mỳ	 nướng	 và	 ca	 cao	 nóng	 chứ,	 phải	 không
nào?”	Bà	ta	nói	ngọt.

“Được	rồi,	Phyllis,	cám	ơn	bà.”	Cô	Bellingham	trả	lời,	“Tôi	chỉ	đi
cất	cái	mũ	mà	thôi.”	Đoạn,	cô	rời	khỏi	phòng,	còn	bà	Oman	chạy
theo	sau	với	dáng	điệu	kỳ	cục.

Trở	lại	suýt	soát	lúc	ông	Bellingham	đang	ngáp	một	cú	thật	to,
cô	ngồi	xuống	để	chuẩn	bị	dùng	bữa	ăn	thanh	đạm	trong	khi	cha	cô
khiến	 tôi	 vô	 cùng	băn	khoăn	bằng	 câu	hỏi,	 “Tối	nay	 cục	 cưng	về
muộn	quá.	Bọn	Shepherd	King	lại	gây	rắc	rối	à?”

“Không	ạ.”	Cô	đáp,	“Nhưng	con	định	dứt	điểm	luôn.	Thế	nên	con
mới	ghé	qua	thư	viện	phố	Ormond	để	giải	quyết	cho	xong.”

“Thế	chúng	sẵn	sàng	nhồi	rồi	chứ?”

“Rồi.”	Khi	trả	lời,	cô	bắt	gặp	ánh	mắt	kinh	ngạc	của	tôi	(vì	một
con	 chó	 Shepherd	King	 nhồi	 đúng	 là	một	 cảnh	 tượng	 đáng	 kinh
ngạc)	và	khẽ	bật	cười,	“Chúng	ta	đừng	chơi	chữ	kiểu	này	trước	mặt
bác	 sĩ	 Berkeley	 đây	 nữa.”	 Cô	 giải	 thích,	 “Không	 anh	 ta	 sẽ	 biến
chúng	ta	thành	hai	cột	muối[8]	mất.	Cha	tôi	đang	nói	về	công	việc
của	tôi	đấy.”

“Cô	là	người	chuyên	nhồi	xác	động	vật	à?”	Tôi	hỏi.

Cô	vội	vàng	bỏ	cái	cốc	bên	môi	xuống	rồi	bật	ra	một	tràng	cười
sẽ	sàng.

“Tôi	e	rằng	cha	tôi	đã	khiến	anh	nhầm	lẫn	bởi	cái	cách	diễn	đạt



chẳng	đâu	vào	đâu	của	mình.	Thế	thì	cha	phải	chuột	lỗi	bằng	cách
giải	thích	cho	anh	ta	hiểu	thôi.”

“Anh	thấy	đó,	bác	sĩ...”	Ông	Bellingham	tiếp	lời,	“Ruth	là	người
chuyên	lục	tài	liệu...”

“Ấy,	đừng	gọi	con	là	người	chuyên	lục	lọi!”	Cô	Bellingham	phản
đối,	“Từ	ấy	ám	chỉ	người	chuyên	lục	soát	phụ	nữ	ở	Sở	Cảnh	sát	ấy.
Cứ	gọi	con	là	người	chuyên	tìm	kiếm.”

“Được	 rồi,	 chuyên	 gia	 tìm	 kiếm	 hay	 nữ	 chuyên	 gia	 tìm	 kiếm
cũng	được,	nếu	con	muốn	thế.	Con	gái	tôi	săn	tìm	các	tài	liệu	tham
khảo	và	các	nghiên	cứu	 lịch	sử	ở	Viện	bảo	tàng	cho	những	người
viết	sách.	Nó	tìm	kiếm	mọi	tài	liệu	liên	quan	đến	một	chủ	đề	nào
đó,	rồi	sau	khi	đã	nhồi	nhét	các	thông	tin	chật	căng	trong	bụng	rồi,
nó	đến	gặp	khách	hàng	để	‘nhả	‘ra,	nhồi	nhét	người	ta	đến	khi	tới
lượt	người	đó	lại	‘nhả’	vào	sách.”

“Thật	là	một	cách	miêu	tả	ghê	tởm!”	Con	gái	ông	ta	nói,	“Nhưng
công	việc	thực	chất	là	như	vậy.	Tôi	là	con	chó	rừng	săn	tài	liệu,	kẻ
thu	lượm	mồi	cho	bọn	sư	tử	đói	tài	liệu.	Như	thế	đã	rõ	chưa?”

“Hoàn	toàn	rõ	ràng.	Nhưng	tôi	thấy	ngay	cả	bây	giờ	mình	vẫn
chưa	hiểu	về	những	con	chó	Shepherd	King	nhồi.”

“Ồ,	không	phải	chó	Shepherd	King	nhồi	gì	cả,	mà	chính	là	tác
giả.	Đấy	chỉ	là	lối	diễn	đạt	kỳ	quặc	của	cha	tôi	thôi.	Chuyện	là	thế
này:	Một	Giám	mục	Phó	đáng	kính	viết	một	bài	về	Cha	Joseph...”

“...	Mà	chẳng	biết	gì	về	ông	 ta	 cả...”	Ông	Bellingham	xen	vào,
“Rồi	 bị	một	 chuyên	gia	 về	 lĩnh	vực	đó	 làm	bẽ	mặt,	 vị	Giám	mục
Phó	ấy	đã	tức	điên	lên...”

“Chẳng	có	chuyện	gì	như	thế	hết.”	Cô	Bellingham	nói,	“Ông	ta
biết	 những	 gì	 mà	 một	 Giám	mục	 Phó	 đáng	 kính	 cần	 phải	 biết,
nhưng	vị	chuyên	gia	còn	biết	nhiều	hơn.	Vậy	nên	viên	Giám	mục
Phó	giao	cho	tôi	thu	thập	tài	liệu	về	Ai	Cập	cuối	Triều	XVII[9],	tôi



đã	hoàn	thành.	Ngày	mai	 tôi	 sẽ	đi	nhồi	ông	 ta,	 cách	nói	 của	cha
tôi,	rồi...”

“Rồi...”	Ông	Bellingham	tiếp	tục	cắt	ngang,	“Ông	Giám	mục	Phó
sẽ	 xông	 lên	 trút	 xuống	 đầu	 vị	 chuyên	 gia	 toàn	 những	 con	 chó
Shepherd	King,	Sequenen-Ra	và	những	mẩu	đầu	 thừa	đuôi	 thẹo
về	Triều	XVII.	Tôi	đảm	bảo	với	anh	là	mấy	bộ	tóc	giả	sẽ	nằm	lăn
lóc	trên	bãi	cỏ	cho	mà	xem[10].”

“Phải,	tôi	nghĩ	rồi	sẽ	có	cãi	nhau	to.”	Cô	Bellingham	đồng	tình,
sau	đó	để	kết	thúc	chủ	đề	này	ở	đây,	cô	tấn	công	nhiệt	tình	món
bánh	mỳ	nướng	trong	khi	cha	cô	ngáp	một	cái	khổng	lồ	nữa.

Tôi	nhìn	cô	với	niềm	ngưỡng	mộ	thầm	kín	và	quan	tâm	sâu	sắc.
Dù	làn	da	nơi	cô	xanh	xao,	đôi	mắt	mệt	mỏi,	khuôn	mặt	gầy	gò	gần
như	hốc	hác,	thì	cô	vẫn	cực	kỳ	xinh	đẹp;	ở	cô	lúc	nào	cũng	toát	ra
vẻ	 quyết	 đoán,	 mạnh	 mẽ	 và	 cá	 tính,	 khiến	 cô	 nổi	 bật	 hơn	 hẳn
những	người	phụ	nữ	khác.	Tôi	thầm	để	ý	điều	này	trong	khi	nhìn
trộm	 cô	hay	 xoay	mặt	 trả	 lời	 những	điều	 cô	nói	 với	mình,	 và	 tôi
cũng	 để	 ý	 thấy	 cách	 nói	 chuyện	 của	 cô	 dù	 chất	 chứa	 nỗi	 buồn
nhưng	 vẫn	 không	 thiếu	 đi	 sự	 hài	 hước	 có	 phần	 châm	 biếm,	mai
mỉa.	Cô	quả	là	một	quý	cô	bí	ẩn,	nhưng	vô	cùng	thú	vị.

Dùng	xong	bữa,	cô	đặt	khay	sang	một	bên,	đoạn	vừa	mở	chiếc
túi	 xách	 tồi	 tàn	 vừa	 hỏi,	 “Anh	 có	 quan	 tâm	 tới	 lịch	 sử	 Ai	 Cập
không?	Chúng	tôi	đều	phát	cuồng	với	chủ	đề	đó.	Hình	như	ai	trong
gia	đình	tôi	cũng	thế.”

“Tôi	không	biết	nhiều	về	khoản	này.”	Tôi	đáp,	“Việc	nghiên	cứu
y	khoa	tốn	rất	nhiều	công	sức,	vì	thế	tôi	ít	có	thời	gian	đọc	về	các
chủ	đề	khác.”

“Hiển	nhiên	rồi.”	Cô	nói,	“Anh	không	thể	là	chuyên	gia	trong	tất
cả	mọi	lĩnh	vực	được.	Nhưng	nếu	anh	chiếu	cố	muốn	biết	công	việc
của	loài	chó	rừng	săn	tài	 liệu	là	như	thế	nào,	tôi	sẽ	cho	anh	xem



các	ghi	chú	của	tôi.”

Tôi	phấn	khởi	đồng	ý	ngay	(nhưng	tôi	e	hoàn	toàn	không	phải	vì
mình	hứng	thú	với	chủ	đề	đó).	Cô	lấy	ra	khỏi	túi	bốn	cuốn	sổ	khổ
bốn[11]	bìa	màu	xanh	dương	ghi	chép	về	các	vương	triều	từ	XIV[12]

tới	XVII.	Trong	khi	tôi	đọc	lướt	qua	những	đoạn	trích	dẫn	được	ghi
chép	tỉ	mỉ,	gọn	gàng,	chúng	tôi	bàn	về	những	điều	phức	tạp	trong
giai	đoạn	lịch	sử	khó	khăn	và	rối	rắm	này	và	chỉ	dần	dần	hạ	giọng
khi	 ông	 Bellingham	 dần	 nhắm	 mắt	 và	 ngả	 đầu	 trên	 lưng	 ghế.
Chúng	tôi	chỉ	vừa	mới	bàn	tới	triều	đại	chủ	chốt	Apepa	Đệ	Nhị	thì
một	tiếng	ngáy	vang	lên,	phá	tan	sự	yên	tĩnh	đầy	tính	học	thuật
của	 toàn	 căn	 phòng	 và	 làm	 cả	 hai	 chúng	 tôi	 bật	 cười	 dù	 không
thành	tiếng.

“Cuộc	 nói	 chuyện	 của	 anh	 phát	 huy	 tác	 dụng	 rồi	 đấy.”	Cô	 thì
thầm	còn	tôi	rón	rén	đứng	lên	cầm	lấy	mũ,	rồi	hai	chúng	tôi	cùng
nhón	chân	bước	ra	cửa,	cô	mở	cửa	mà	không	gây	tiếng	động.	Khi
đã	ra	đến	bên	ngoài,	đột	nhiên	cô	vứt	bỏ	vẻ	bông	đùa	ban	nãy	và
nghiêm	nghị	nói,	“Anh	thật	tử	tế	khi	đến	gặp	cha	tôi	tôi	nay!	Anh
đã	giúp	cha	tôi	rất	nhiều,	và	tôi	vô	cùng	biết	ơn	anh.	Chúc	anh	ngủ
ngon!”	Rồi	thân	mật	bắt	tay	với	tôi.

Tôi	bước	xuống	cái	cầu	thang	không	ngừng	kêu	cọt	kẹt,	tâm	trí
lâng	 lâng	mãi	 trong	 vòng	 xoáy	 hạnh	 phúc	mà	 ngay	 cả	 tôi	 cũng
không	biết	dùng	lời	nào	để	diễn	tả	được	nữa.



VƯỜN	CẢI	XOONG

Công	việc	của	Barnard,	giống	như	phần	lớn	các	việc	khác,	cũng
có	những	khoảnh	khắc	khiến	cho	một	bác	sĩ	khi	thì	hy	vọng,	khi
thì	tuyệt	vọng.	Công	việc	ào	tới	thành	từng	đợt	cao	điểm,	rồi	sau	đó
là	 những	 giai	 đoạn	 gần	như	 chỉ	 ngồi	 không.	Tôi	 đang	 trong	 giai
đoạn	rảnh	rỗi	sau	cuộc	viếng	thăm	tới	khu	Neville,	và	kết	quả	là
mới	mười	một	rưỡi,	tôi	đã	phải	tự	hỏi	không	biết	nên	làm	gì	cho	hết
ngày.	Nhân	lúc	suy	nghĩ	miên	man,	tôi	tản	bộ	ra	bờ	sông,	tựa	mình
vảo	 lan	 can	ngắm	nhìn	phong	 cảnh	phía	bên	kia	bờ.	Cây	 cầu	đá
xám	vòm	cong,	những	tháp	làm	đạn[13]	đẹp	như	tranh	vẽ,	xa	xa	là
hình	bóng	mờ	ảo	của	khu	Abbey	và	Nhà	thờ	St	Stephen.

Thật	 là	 một	 khung	 cảnh	 dễ	 chịu,	 thư	 giãn,	 yên	 bình,	 điểm
xuyến	sức	sống	và	vẻ	lãng	mạn	trang	nhã.	Một	chiếc	xà	lan	đi	qua
những	nhịp	cầu	cong	với	cánh	buồm	hình	thang	mắc	trên	cột	được
một	phụ	nữ	đeo	tạp	dề	trắng	cầm	lái.	Tôi	mơ	màng	ngắm	chiếc	xà
lan	trườn	đi,	để	ý	thấy	nó	chỉ	hơi	nổi	trên	mặt	nước,	gần	như	ngập
hẳn.	Nhìn	người	phụ	nữ	cầm	lái,	chú	chó	trên	boong	sủa	về	phía	bờ
sông	đằng	xa,	tôi	bất	giác	nghĩ	tới	Ruth	Bellingham.

Điều	gi	ở	cô	gái	kỳ	lạ	này	để	lại	trong	tôi	ấn	tượng	sâu	sắc	đến
thế?	Đó	là	câu	hỏi	mà	tôi	tự	đặt	ra	cho	mình,	và	đây	không	phải
lần	đầu	tiên.	Về	những	chi	tiết	thực	tế	thì	chẳng	còn	gì	phải	nghi
ngờ.	Nhưng	lý	do	là	gì?	Có	phải	là	khung	cảnh	lạ	lùng	quanh	cô?
Nghề	nghiệp	và	những	kiến	thức	kỳ	lạ	của	cô?	Tính	cách	nổi	bật	và
vẻ	xinh	đẹp	hiếm	có?	Hay	mối	liên	quan	giữa	cô	và	tấn	bi	kịch	bí
ẩn	về	vụ	mất	tích	của	ông	bác

Tôi	cho	là	tất	cả	những	yếu	tố	đó.	Mọi	thứ	liên	quan	tới	cô	đều
khác	 thường	và	cuốn	hút,	nhưng	vượt	 trwn	hoàn	cảnh	 là	sự	cảm



thông	và	gần	gũi	mà	tôi	nhận	thấy	rất	rõ,	và	có	chút	hy	vọng	rằng
cô	cũng	phần	nào	nhận	thấy	nó.	Dù	thế	nào,	tôi	cũng	thật	sự	quan
tâm	 đến	 cô,	 chẳng	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa.	 Tuy	 chỉ	 vừa	 mới	 quen
nhau,	 cô	 đã	 chiếm	một	 vị	 trí	 đặc	 biệt	 trong	 lòng	 tôi	 -	 điều	 chưa
người	phụ	nữ	nào	từng	làm	được.

Từ	 Ruth	 Bellingham,	 những	 suy	 nghĩ	 của	 tôi	 theo	 lẽ	 tự
nhieenlieefn	 chuyển	 sang	 câu	 chuyện	kỳ	 lạ	mà	 cha	 cô	đã	kể.	Đó
quả	là	một	sự	việc	lạ	lùng!	Bản	di	chúc	rắc	rối,	viên	luật	sư	phản
đối	 ở	 phía	 sau...	 Dường	 như	 có	 thứ	 gì	 đó	 kết	 nối	 tất	 cả	 những
chuyện	này,	đặc	biệt	là	khi	tôi	nhớ	tới	lời	đề	nghị	có	một	không	hai
của	ông	Hurst.	Nhưng	chúng	nằm	ngoài	khả	năng	của	tôi.	Vụ	việc
này	dành	cho	luật	sư	thì	đúng	hơn,	tôi	đúng	là	nên	đi	gặp	một	luật
sư	thật.	Ngay	tôi	hôm	đó,	tôi	quyết	định	sẽ	đén	gặp	Thorndyke	và
thuật	 lại	cho	ông	toàn	bộ	câu	chuyện	đúng	như	tôi	đã	được	nghe
người	ta	đã	kể.

Đúng	lúc	ấy	thì	một	việc	ngẫu	nhiên	xảy	đến.	Ngẫu	nhiên	-	điều
mà	ai	trong	chúng	ta	cũng	tự	hỏi	bao	giờ	mới	xảy	ra	nhưng	lại	hay
gặp	đến	mức	nó	được	trịnh	trọng	đặt	vào	thành	ngữ.	Ngay	khi	đưa
ra	 quyết	 định,	 tôi	 bỗng	 nhìn	 thấy	 hai	 người	 đàn	 ông	 từ	 phía
Blackfriars	đi	tới,	và	tôi	nhận	ra	ngay	thầy	giáo	cũ	của	mình	cùng
viên	trợ	tá.

“Đúng	 lúc	 tôi	 đang	nghĩ	 tới	 hai	 người	 đấy.”	Tôi	 gọi	 khi	 họ	 tới
gần.

“Rất	hân	hạnh.”	Jervis	nói,	“Nói	tới	quỷ	là	quỷ	xuất	hiện	ngay.”

“Có	lẽ...”	Thorndyke	nói,	“Anh	ta	đang	tự	nói	với	mình	thì	đúng
hơn.	 Nhưng	 tại	 sao	 anh	 lại	 nghĩ	 tới	 chúng	 tôi,	 lại	 còn	 là	 nghĩ
chuyện	gì	thế?”

“Đều	chỉ	xoay	quanh	vụ	Bellingham	thôi	ấy	mà.	Tôi	đã	dành	cả
buổi	tối	qua	ở	khu	Nevill.”



“Ai	chà	chà!	Có	diễn	biến	mới	chưa?”

“Rồi	chứ,	lạy	Chúa!	Bellingham	đã	kể	cho	tôi	nghe	toàn	bộ	chi
tiết	của	bản	di	chúc,	nó	đúng	là	một	văn	bản	hay	ho.”

“Ông	ta	có	cho	phép	anh	kể	lại	với	tôi	không?”

“Có.	Tôi	đã	hỏi	thẳng	mình	có	được	phép	kể	lại	cho	người	khác
không	và	ông	ta	không	phản	đối.”

“Tốt	lắm.	Giờ	chúng	tôi	định	đi	ăn	trưa	ở	Soho	vì	Polton	bận	bịu
quá	rồi.	Hãy	đi	 cùng	 chúng	 tôi	và	kể	 chuyện	 trên	đường	đến	đó.
Anh	thấy	thế	nào?”

Một	đề	nghị	quá	tuyệt	vời	trong	tình	trạng	rảnh	việc	của	tôi,	thế
là	đương	nhiên	tôi	nhận	lời	ngay	tặp	lự	với	vẻ	hân	hoan	ra	mặt.

“Được	 rồi.”	Thorndyke	nói,	 “Thế	 thì	 ta	nên	đi	 chậm	thôi,	 ráng
nói	cho	xong	câu	chuyện	này	trước	khi	đến	chỗ	đông	người.”

Chúng	tôi	chậm	rãi	thả	bộ	trên	vỉa	hè	rộng	rãi,	tôi	bắt	đầu	kể
lại	mọi	chuyện.	Cô	gắng	kể	thật	chuẩn	theo	trí	nhớ,	tôi	xâu	chuỗi
những	hoàn	cảnh	dẫn	tới	tình	trạng	hiện	giờ	của	món	tài	sản	rồi
tiếp	tục	kể	về	những	điều	khoản	thực	sự	được	viết	trong	di	chúc.
Hai	 người	 bạn	 của	 tôi	 say	 sưa	 lắng	 nghe	 từ	 đầu	 đến	 cuối.
Thorndyke	thỉnh	thoảng	bảo	tôi	dừng	kể	để	ghi	mấy	dòng	vào	cuốn
sổ	tay.

“Tại	sao	thế	nhỉ?”	Ông	ta	đúng	là	người	thần	kinh	không	bình
thường!”	 Jervis	 thốt	 lên,	 “Bỏ	 bao	 nhiêu	 là	 công	 sức,	 và	 bằng	 sự
khéo	léo	quái	quỷ,	ông	ta	đã	tự	phá	bỏ	chính	mục	đích	của	bản	di
chúc.”

“Đó	không	phải	 là	điều	quá	hiếm	gặp	với	những	người	 làm	di
chúc	đâu.”	Thorndyke	nhận	xét,	 “Một	bản	di	 chúc	 thẳng	thắn	và
dễ	hiểu	mới	là	ngoại	lệ	đó.	Nhưng	chúng	ta	khó	mà	phán	xét	được
khi	 chưa	nhìn	 thấy	 tận	mắt	bản	di	 chúc.	Ông	Bellingham	có	giữ
bản	sao	nào	không	nhỉ?”



“Không	biết	nữa.”	Tôi	nói,	“Để	tôi	hỏi	thử	xem	sao.”

“Nếu	ông	ấy	có	bản	sao	 thì	 tôi	muốn	xem	nó.”	Thorndyke	nói,
“Các	điều	khoản	 trong	đó	 rất	ngược	đời,	 chưa	kể,	như	Jervis	nói
đấy,	chúng	được	dàn	xếp	một	cách	đáng	kinh	ngạc	để	phá	hỏng	ý
nguyện	của	người	làm	di	chúc	nếu	thực	sự	những	thông	tin	này	là
đúng.	Ngoài	ra	chúng	còn	có	ảnh	hưởng	rất	 lớn	tới	hoàn	cảnh	vụ
mất	tích.	Tôi	đoán	chắc	anh	cũng	đã	để	ý	thấy	điều	này	rồi.”

“Tôi	 thấy	việc	người	 ta	 chưa	 tìm	 thấy	 cái	 xác	 là	 rất	 có	 lợi	 cho
Hurst.”

“Đúng	vậy.	Nhưng	còn	vài	điểm	nữa	cũng	nên	chú	ý.	Tuy	nhiên,
hiện	tại	vẫn	còn	hơi	sớm	để	bàn	về	những	điều	khoản	trong	di	chúc
cho	đến	khi	nào	chúng	ta	được	tận	mắt	xem	văn	bản	đó	hoặc	một
bản	sao	được	chứng	nhận.”

“Nếu	 thực	 sự	 có	bản	 sao...”	Tôi	đáp	vội,	 “Tôi	 sẽ	 cố	 tìm	 cho	 ra.
Nhưng	Bellingham	cực	kỳ	ngần	ngại	việc	mình	đang	xin	xỏ	người
ta	tư	vấn	không	công	cho	mình.”

“Điều	đó	cũng	dễ	hiểu	mà.”	Thorndyke	nói,	 “Không	có	gì	đáng
xấu	hổ	cả.	Nhưng	anh	phải	tìm	cách	vượt	qua	sự	ngại	ngùng	của
ông	ấy,	tôi	tin	anh	sẽ	làm	được.	Anh	là	một	quý	ông	trẻ	tuổi	đáng
tin	theo	những	gì	tôi	còn	nhớ	hồi	trước,	và	dường	như	anh	cũng	đã
dần	trở	thành	một	người	bạn	của	gia	đình	họ	rồi.”

“Họ	đều	là	những	người	khá	thú	vị.”	Tôi	giải	 thích	thêm,	“Rất
học	thức	và	có	thiên	hướng	đam	mê	khảo	cổ.	Hình	như	cái	đó	ăn
sâu	vào	máu	rồi.”

“Phải.”	Thorndyke	nói,	“Đúng	là	thiên	hướng	của	cả	gia	đình,	có
lẽ	là	do	tiếp	xúc	và	hoàn	cảnh	xung	quanh	hơn	là	do	di	truyền.	Vậy
anh	cũng	mến	Godfrey	Bellingham	chăng?”

“Vâng.	Ông	ta	hơi	nóng	nảy	và	bốc	đồng,	nhưng	quả	là	một	quý
ông	già	dễ	gần	và	tốt	bụng.”



“Còn	cô	con	gái?”	Jervis	lại	hỏi,	“Cô	ta	thế	nào?”

“Ừm,	đó	là	một	quý	cô	rất	có	học	thức,	chuyên	làm	nghề	tìm	tài
liệu	tham	khảo	ở	Viện	bảo	tàng.”

“A!”	 Jervis	 reo	 lên,	 “Tôi	 biết	 kiểu	 đó	 rồi.	 Tay	 đầy	mực,	 không
thấy	ngực	đâu	và	ai	cũng	đeo	kính	dày	cộp.”

“Anh	 nhầm	 rồi.”	 Tôi	 bực	 bội	 phản	 đối,	 những	 miêu	 tả	 kinh
khủng	 của	 Jervis	 hoàn	 toàn	 tương	 phản	 với	 vẻ	 duyên	 dáng	 nhã
nhặn	của	cô,	“Đó	là	một	cô	gái	cực	kỳ	xinh	đẹp,	và	phóng	thái	của
cô	ấy	đúng	với	một	quý	cô	đài	các.	Có	lẽ	hơi	cứng	nhắc,	nhưng	dù
sao	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	mới	quen,	gần	như	là	người	lạ.”

“Nhưng	mà...”	Jervis	khăng	khăng,	“Cô	ấy	như	thế	nào,	ý	tôi	là
vẻ	bề	ngoài.	Lùn?	Béo?	Tóc	hung?	Miêu	tả	cụ	thể	cho	chúng	tôi	đi
nào?”

Những	 ý	 nghĩ	 của	 tôi	 khi	 nãy	 giúp	 tôi	 nhanh	 chóng	 mường
tượng	lại	mọi	thứ	trong	đầu.

“Cô	ấy	cao	khoảng	năm	feet	bảy	inch,	vóc	người	thon	thả	nhưng
vẫn	 tròn	 trịa,	 lưng	 thẳng,	 dáng	 đi	 uyển	 chuyển,	 tóc	 đen	 rẽ	 ngôi
giữa	rủ	xuống	trán	một	cách	duyên	dáng,	 làn	da	 trắng	mịn,	mắt
màu	xám	đậm,	 lông	mày	 thẳng,	 sống	mũi	 cao	và	hài	hòa,	miệng
nhỏ	và	đầy	đặn,	 cằm	tròn	trĩnh...	Anh	cười	gì	 thế	Jervis?”	Vì	 lúc
này,	anh	bạn	tôi	bỗng	lộ	rõ	bộ	mặt	thật	và	đe	dọa,	giống	như	con
mèo	Cheshire	biến	mất	trong	không	khí	chỉ	còn	 lại	khuôn	miệng
đang	cười[14].

“Nếu	di	chúc	đó	có	bản	sao,	Thorndyke...”	Anh	ta	nói,	“Chúng	ta
sẽ	tìm	được	nó.	Thầy	đồng	ý	với	tôi	chứ,	bậc	tiền	bối	đáng	kính?”

“Tôi	đã	nói	rồi.”	Ông	trả	lời,	“Tôi	tin	tưởng	Berkeley.	Giờ	thì	hãy
gạt	công	việc	sang	một	bên	thôi.	Ta	đến	nơi	rồi.”

Ông	 đẩy	 cánh	 cửa	 kính	 giản	 dị,	 chúng	 tôi	 bước	 theo	 ông	 vào
quán	ăn.	Bầu	không	khí	trong	quán	tràn	ngập	mùi	thơm	của	tinh



bột	hòa	lẫn	với	mùi	vị	ít	dễ	chịu	hơn	của	chất	béo	chưng	cất.

Chừng	hai	tiếng	sau,	tôi	cáo	biệt	hai	người	bạn	dưới	tán	lá	vàng
của	hàng	cây	tiêu	huyền	trên	đường	King’s	Bench	Walk.

“Tôi	không	mời	anh	ghế	qua	 chỗ	 tôi	bây	giờ	được,”	Thorndyke
nói,	 “	Vì	chúng	tôi	có	một	buổi	tư	vấn	chiều	này.	Nhưng	hãy	ghé
qua	sớm	chứ	đừng	đợi	bản	sao	tờ	di	chúc	đó.”

“Không!”	Jervis	nói	vội,	“Đến	lúc	buổi	tối	khi	nào	mà	cậu	xong
việc	ấy,	đương	nhiên,	trừ	phi	cậu	còn	những	chốn	hấp	dẫn	hơn	cần
đi.	 Ấy	 này,	 khỏi	 phải	 đỏ	 mặt	 thế,	 anh	 bạn	 thân	 mến,	 ai	 trong
chúng	ta	cũng	từng	có	thời	 trai	 trẻ,	ngay	cả	thầy	Thorndyke	đây
cũng	từng	là	một	thanh	niên	từ	thời	cổ	đại	cơ.”

“Đừng	để	tâm	đến	anh	ta,	Berkeley.”	Thorndyke	nói,	“Vỏ	trứng
vẫn	còn	dính	trên	đầu	anh	ta	đấy.	Khi	nào	bằng	tuổi	 tôi	 thì	mới
sáng	mắt	ra.”

“Trời!”	Jervis	bật	thốt,	“Tôi	hy	vọng	mình	sẽ	không	phải	chờ	lâu
đến	thế!”

Thorndyke	mỉm	 cười	 nhân	 hậu	 với	 người	 học	 trò	 sắc	 sảo	 của
mình,	 sau	đó	 lịch	 sự	bắt	 tay	 tôi,	 ông	xoay	người	bước	 lên	 lối	vào
nhà.

Từ	Tmple,	tôi	đi	lang	thang	về	phía	Bắc,	tới	trường	Đào	tạo	Bác
sĩ	Giải	phẩu	gần	đó,	dành	hai	giờ	đồng	hồ	bổ	ích	xem	xét	“chất	khử
khuẩn”,	ôn	lại	những	chủ	đề	về	bệnh	lý	và	giải	phẩu,	một	lần	nữa
thấy	kinh	ngạc	(như	mọi	nhà	giải	phẩu	đang	hành	nghề	đều	thấy)
trước	kỹ	thuật	mổ	vô	cùng	hoàn	hảo,	thầm	biết	ơn	người	đã	tạo	ra
bộ	sưu	tập	này.	Sau	cùng,	chuông	đồng	hồ	cộng	với	cơn	thèm	trà
ngày	càng	tăng	đẩy	tôi	ra	khỏi	đó	và	kéo	tôi	 trở	 lại	với	công	việc
không	lấy	gì	làm	vất	vả	của	mình.	Khi	tâm	trí	vẫn	còn	quanh	quẩn
giữa	các	món	đồ	đựng	trong	hòm	và	những	lọ	thủy	tinh	vĩ	đại,	tôi
thấy	mình	đang	đứng	ở	góc	đường	Fetter	mà	không	nhớ	nổi	mình



về	đến	đó	bằng	cách	nào.	Nhưng,	đúng	lúc	này,	một	giọng	nói	khàn
khàn	lôi	tôi	khỏi	dòng	suy	nghĩ.

“Một	phát	hiện	’inh’	khủng	ở	Sidcup!”

Tôi	giận	dữ	quay	mặt	lại	vì	tiếng	rao	trong	khoảng	cách	ấy	của
một	thằng	bé	bụi	đời	ở	London	này	cũng	chẳng	khác	nào	một	cái
tát,	nhưng	dòng	chữ	trên	tờ	poster	màu	vàng	nó	giơ	ra	cho	tôi	xem
khiến	cơn	giận	bỗng	hóa	thành	tò	mò.

“Một	phát	hiện	kinh	khủng	trong	vườn	cải	xoong!”

Nếu	ai	muốn	tỏ	vẻ	ta	đây	mà	chối	thì	tùy,	nhưng	đúng	là	có	gì
đó	rất	hấp	dẫn	trong	“phát	hiện	kinh	khủng”	đươch	ghi.	Nó	gợi	nên
bi	kịch,	bí	ẩn,	những	câu	chuyện	ly	kỳ.	Nó	hứa	hẹn	đem	đến	cho
cuộc	sống	u	ám	tầm	thường	của	chúng	ta	những	yếu	tố	kịch	tính,
nêm	mắm	dặm	muối	để	ta	 thưởng	thức	sự	tồn	tại	của	mình	trên
cõi	đời.	Lại	còn	“trong	vườn	cải	xoong”	nữa!	Khung	cảnh	quê	mùa
dường	như	càng	tăng	thêm	sự	rùng	rợn	cho	khám	phá	này,	dù	nó
có	là	gì	đi	chăng	nữa.

Tôi	 mua	 một	 tờ	 báo,	 kẹp	 nó	 dưới	 cánh	 tay	 mà	 bước	 vội	 vào
phòng	 khám,	 chắc	 mẩm	 sẽ	 được	 thưởng	 thức	 một	 bữa	 tiệc	 cải
xoong	trong	đầu.	Nhưng	vừa	mở	cửa,	tôi	gặp	một	người	phụ	nữ	béo
quay,	đầy	mụn	nhọt,	chào	tôi	bằng	một	tiếng	rên	rỉ.	Chính	là	người
đàn	bà	trong	hiệu	bán	than	ở	khu	Fleur-de-Lys.

“Chào	 buổi	 tối,	 bà	 Jablett!”	 Tôi	 mau	 mắn	 nói,	 “Tôi	 mong	 bà
không	tới	đây	vì	có	vấn	đề	với	sức	khỏe.”

“Có	đấy.”	Bà	ta	trả	lời,	đứng	dậy	ủ	rũ	theo	tôi	vào	phòng	khám.
Sau	khi	 đã	 ngồi	 xuống	 ghế	 bệnh	nhân	 còn	 tôi	 ngồi	 vào	 bàn	 làm
việc,	bà	ta	nói	tiếp,	“Bên	trong	người	tôi,	bác	sĩ	ạ.”

Câu	nói	chẳng	đem	lại	thông	tin	gì	về	mặt	giải	phẫu	và	chỉ	loại
trừ	được	lĩnh	vực	của	bác	sĩ	da	liễu.	Tôi	chờ	bà	ta	kể	rõ	hơn	trong
khi	đầu	óc	thì	phỏng	đoán	về	khu	vườn	cải	xoong,	còn	bà	Jablett



ngóng	đợi	tôi	bằng	đôi	mắt	mờ	đục	ươn	ướt.

“À!”	 Cuối	 cùng,	 tôi	 bảo,	 “Là	 bên	 trong,	 bên	 trong	 cơ	 thể	 phải
không,	bà	Jablett?”

“Phải.	Và	’ầu’	tôi	nữa.”	Bà	ta	thở	dài	thường	thượt	khiến	cả	căn
phòng	phảng	phất	một	mùi	hương	không	lấy	gì	làm	ngọt	ngào.

“Bà	bị	đau	đầu	phải	không?”

“Đó	là	chứng	bệnh	mãn	tính	rồi!”	Bà	Jablett	nói,	“Cảm	giác	như
nó	cứ	mở	ra	rồi	đóng	lại,	mở	ra	rồi	đóng	lại,	hễ	ngồi	xuống	đâu	là
tôi	lại	có	cảm	tưởng	mình	sắp	nổ	tung.”

Những	miêu	 tả	 đầy	 gợi	 hình	 về	 cảm	 giác	 không	 đến	 nỗi	 trái
ngược	 với	 vóc	 người	 của	 bà	 Jablett	 cũng	 giúp	 tôi	 phần	 nào	 hiểu
được	chứng	bệnh.	Cố	ngăn	cái	thôi	thúc	phù	phiếm	là	trấn	an	bà	ta
rằng	da	con	người	có	tính	đàn	hồi	cao	thế	nào,	tôi	xem	xét	ca	bệnh
cực	kỳ	tỉ	mỉ,	khéo	léo	vòng	vo	để	tránh	chủ	đề	“không	ngọt	ngào”
rồi	để	bà	 ta	 ra	về	với	 tâm	trạng	đã	vui	vẻ	 trở	 lại	với	 lọ	 thuốc	 từ
bình	thủy	tinh	to	tướng	của	Barnard.

Sau	đó	tôi	trở	lại	với	việc	xem	xét	“phát	hiện	kinh	khủng”	kia,
nhưng	còn	chưa	kịp	giở	tờ	báo	thì	bệnh	nhân	lại	đến	(lần	này	căn
bệnh	 chốc	 lở	 truyền	 nhiễm	 đã	 lan	 ra	 khắp	 “lồng	 ngực	 rộng	 nở
nang”	 của	một	 thiếu	niên	sống	ở	đường	Fetter),	 rồi	 lại	 thêm	một
bệnh	nhân	nữa,	cứ	thế	suốt	cả	tối,	đến	chót	cùng	thì	tôi	quên	béng
luôn	cả	“vườn	cải	xoong”.	Mãi	khi	đã	tắm	rửa	xong	xuôi	sau	buổi
khám	bệnh	 bằng	 nước	 nóng,	 đánh	 sạch	móng	 chân	 rồi	 sửa	 soạn
ngồi	xuống	thưởng	thức	bữa	ăn	thanh	đạm,	tôi	mới	nhớ	đến	tờ	báo
và	lấy	nó	ra	khỏi	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	mà	trước	đó	đã	phải	giấu
vội	giấu	vàng.	Tôi	gấp	 tờ	báo	 lại	 cho	 thuận	 tiện,	đặt	nói	 tựa	vào
bình	nước	và	vừa	ăn	vừa	đọc	thoải	mái.

Bài	báo	khá	dài.	Rõ	ràng	tác	giả	của	nó	coi	đây	là	một	tin	nóng
hổi,	và	người	biên	tập	hùa	theo	bằng	cách	dành	cho	nó	một	khoảng



thật	lớn	vời	dòng	tít	dựng	tóc	gáy:

“PHÁT	HIỆN	KINH	KHỦNG

TRONG	VƯỜN	CẢI	XOONG

Ở	SIDCUP!

Người	ta	đã	phát	hiện	một	điều	kinh	khủng	vào	chiều	hôm	qua
khi	dọn	vườn	cải	xoong	gần	ngôi	làng	cổ	Sidcup	ở	Kent	-	một	phát
hiện	 có	 lẽ	 sẽ	 khiến	 những	 người	 có	 thói	 quen	 thết	 đãi	 bản	 thân
mình	món	ăn	này	phải	cảm	thấy	nôn	nao	trong	bụng.	Nhưng	trước
khi	miêu	 tả	 về	 hoàn	 cảnh	 và	 những	 gì	 người	 ta	 phát	 hiện	 được
chính	là	những	mảnh	thi	thể	người	không	hơn	không	kém,	ta	hãy
cùng	lần	theo	một	loạt	sự	trùn	hợp	đáng	kinh	ngạc	mà	nhờ	đó	thứ
này	được	tìm	thấy.

Khu	vườn	 trong	vụ	việc	này	nằm	trong	một	hồ	nhân	 tạo	được
cấp	nước	từ	dòng	suối	nhỏ	thuộc	một	trong	rất	nhiều	nhánh	sông
Cray.	 Nó	 sâu	 hơn	 các	 vườn	 cải	 xoong	 thông	 thường	 khác,	 nếu
không,	những	vật	 thể	kinh	khủng	kia	đã	không	 thể	bị	giấu	dưới
làn	nước.	Dòng	chảy	qua	đó	tuy	liên	tục	nhưng	rất	chậm.	Nhánh
sông	nhỏ	quanh	co	qua	các	đồng	cỏ	mà	tại	một	trong	số	đó,	người
ta	đã	 tạo	 ra	mảnh	vườn	cải	xoong	này.	Ở	đây	quanh	năm	có	 các
loài	động	vật	với	bộ	lông	dày	xốp	vốn	là	nạn	nhân	của	tính	thích
ăn	thịt	của	con	người,	đã	ăn	cỏ	và	sản	xuất	ra	loại	thịt	gọi	là	thịt
cừu.	Vài	năm	trước,	những	con	cừu	này	nhiễm	một	căn	bệnh	gọi	là
sán	lá	gan,	đến	đây	chúng	ta	sẽ	đi	 lạc	đề	một	chút	sang	lĩnh	vực
bệnh	lý	học.

Sán	lá	gan	là	căn	bệnh	có	nguồn	gốc	khá	ly	kỳ.	Nguyên	nhân	là
do	một	loại	giun	dẹt	nhỏ	tức	là	sán	lá	gan,	sống	ký	sinh	trong	gan
và	ống	mật	của	cừu.

Làm	sao	loại	giun	này	vào	được	gan	cừu?	Đây	mới	là	điểm	ly	kỳ.
Chúng	ta	hãy	cùng	tìm	hiểu.



Vòng	đời	của	chúng	bắt	đầu	từ	lúc	trứng	của	loài	sán	phát	tán
trong	 các	 dòng	 suối	 hoặc	 rãnh	nông	 chạy	 qua	 đồng	 cỏ.	 Trứng	 có
một	bộ	phận	như	cái	nắp,	sẵn	sàng	mở	để	một	sinh	vật	nhỏ	xíu	đầy
lông	lá	bơi	ra	ngoài	đi	tìm	loài	sên	nước	mà	các	nhà	nghiên	cứu	gọi
là	Limnosa	truncatula.	Khi	tìm	được	một	con	sên,	nó	sẽ	chui	vào	cơ
thể	sên	và	bắt	đầu	phát	triển	dần	lên.	Rồi	nó	sính	ra	cả	đàn	giun	tí
hon	giống	hệt	như	mình,	các	sinh	cật	nhỏ	được	gọi	là	ấu	trùng	và
tới	lượt	chúng	lại	đẻ	ra	thêm	con	đàn	cháu	đống	nữa.	Việc	này	cứ
thế	tiếp	diễn	vài	thế	hệ,	nhưng	rồi	tới	một	thế	hệ	ấu	trùng	mà	thay
vì	sinh	ra	thêm	ấu	trùng	giống	như	mình,	thì	chúng	lại	đẻ	ra	một
đàn	con	khác	hẳn:	Đầu	to,	đuôi	dài	như	nòng	nọc	thu	nhỏ,	gọi	là	ấu
trùng	có	đuôi.	Chẳng	bao	 lâu	sau	 loại	ấu	 trùng	này	chui	 ra	khỏi
con	sên,	và	lúc	này	vấn	đề	mới	xảy	ra:	Loài	sên	này	thỉnh	thoảng
có	thói	quen	rời	khỏi	môi	trường	nước	đi	du	ngoạn	trên	đồng	cỏ.	Vì
thế,	ấu	trùng	khi	chui	ra	khỏi	ốc	sên	rồi	rơi	xuống	cỏ	lập	tức	rụng
đuôi	và	bám	chặt	vào	lá	cỏ.	Sau	đó	một	con	cừu	không	hề	hay	biết
gì,	tới	thưởng	thức	bữa	ăn	thanh	đạm	của	mình,	gặm	chỗ	cỏ	đó	và
nuốt	cả	ấu	trùng	vào	bụng.	Loại	ấu	trùng	này	một	khi	đã	vào	dạ
dày	 cừu	 liền	 đi	 thẳng	 tới	 ống	mật	 và	 lên	 gan,	 tại	 đây,	 trong	 vài
tuần,	chúng	phát	triển	thành	sán	trưởng	thành	và	bắt	đầu	nhiệm
vụ	đẻ	trứng..

Đó	là	những	chi	tiết	ly	kỳ	về	mặt	bệnh	lý	học	của	sán	lá	gan,	thế
nhưng	chúng	có	liên	quan	gì	tới	phát	hiện	bí	ẩn	này?	Thì	đây.	Sau
khi	 bệnh	 sán	 lá	 gan	 bùng	 phát,	 người	 chủ	 khu	 đất	 là	 ông	 John
Bellingham	đã	giao	cho	phụ	tá	của	mình	thêm	một	điều	khoản	vào
hợp	đồng	thê	đất,	quy	định	rõ	khu	đất	phải	được	chuyên	gia	dọn
dẹp	và	kiểm	tra	định	kỳ	để	đảm	bảo	không	có	loài	sên	tai	hại	kia.
Lượt	thuê	đất	cuối	cùng	đã	hết	hạn	hai	năm	trước,	và	từ	đó	mảnh
vườn	bị	bỏ	hoang.	Tuy	nhiên	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	các	bãi	cỏ	liền
kề,	người	ta	coi	việc	kiểm	tra	định	kỳ	là	cần	thiết,	trong	quá	trình



dọn	dẹp	khu	vườn,	chính	nhằm	mục	đích	này,	họ	mới	phát	hiện	ra
thứ	đã	viết	bên	trên.

Công	việc	được	tiến	hành	hai	ngày	trước.	Một	nhóm	ba	người	đã
là	việc	có	hệ	thống	gồm	nhổ	cây	và	thu	thập	đủ	các	loại	sên	nước
để	đem	về	cho	chuyên	gia	nghiên	cứu	xem	có	loài	nào	có	hại	không.
Tới	chiều	hôm	qua,	họ	đã	dọn	được	gần	một	nửa,	có	một	người	làm
việc	ở	khu	sâu	nhất	đã	tìm	thấy	vài	mảnh	xương	và	sự	xuất	hiện
của	chúng	khiến	anh	ta	nghi	ngờ.	Anh	ta	lập	tức	gọi	đồng	nghiệp
tới.	Họ	cẩn	thận	nhổ	các	cây	cối	xung	quanh	và	chẳng	bao	lâu,	họ
phát	hiện	một	bàn	tay	người	đang	nằm	trong	bùn	dưới	lớp	rễ.	Rất
may	họ	đã	không	đụng	đến	mảnh	 thi	 thể	mà	gọi	ngay	 cảnh	 sát.
Ngay	 tức	 thời,	một	 thanh	 tra,	một	hạ	 sĩ	 cùng	một	 bác	 sĩ	 đã	đến
hiện	trường,	tại	đây	họ	được	chứng	kiến	phần	thi	thể	nằm	đó	đúng
như	khi	nó	được	tìm	thấy.	Lúc	đấy,	họ	lại	phát	hiện	ra	một	chi	tiết
còn	kỳ	lạ	hơn	thế,	nó	là	một	bàn	tay	trái	bị	thiếu	ngón	áp	út.	Cảnh
sát	coi	đây	là	một	chi	tiết	rất	quan	trọng	để	nhận	dạng	vì	số	người
bị	 thiếu	 ngón	 áp	 út	 tay	 trái	 hẳn	 là	 khá	 ít.	 Sau	 khi	 kiểm	 tra	 kỹ
càng	hiện	trường,	các	mẩu	xương	được	thu	thập	cẩn	thận	và	mang
tới	nhà	xác	cất	giữ	nhằm	phục	vụ	quá	trình	điều	tra.

Bác	sĩ	Brandon	của	Sở	Cảnh	sát	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	với
đại	diện	của	chúng	tôi	đã	 tiết	 lộ:	 ’Các	mảnh	xương	 là	 từ	 tay	 trái
của	một	người	đàn	ông	trung	niên	hoặc	đã	nhiều	tuổi,	cao	chừng
năm	feet	tám	inch.	Tất	cả	xương	cánh	tay	đều	nguyên	vẹn,	kể	cả
xương	bả	vai	 và	xương	quai	 xanh,	nhưng	 lại	 thiếu	ba	xương	 của
ngón	áp	út.	’

’Đây	 là	do	khuyết	 tật	bẩm	sinh	hay	ngón	 tay	đã	bị	 cắt	đứt?	 ’,
phóng	biên	của	chúng	tôi	hỏi.

’Ngón	tay	đã	bị	cắt	đứt’,	vị	bác	sĩ	trả	lời,	’Nếu	bẩm	sinh	đã	thiếu,
thì	phần	xương	tay	 tương	ứng,	hoặc	xương	bàn	tay	phải	biến	đổi
hoặc	 bị	 dị	 tật	 theo,	 trong	 khi	 ở	 đây	 chúng	 vẫn	 hiện	 diện	 bình



thường.	’

’Những	mẫu	xương	này	đã	nằm	dưới	nước	bao	lâu?	’	là	câu	hỏi
tiếp	theo.

’Tôi	cho	là	hơn	một	năm	rồi.	Chúng	khá	sạch,	không	còn	dấu	vết
mô	mềm	nào.”

’Ông	 có	 giả	 thiết	 nào	 cho	 việc	 tại	 sao	 cánh	 tay	 lại	 nằm	 ở	 đây
không?	’

’Tôi	không	thể	trả	lời’,	vị	bác	sĩ	hồi	đáp	thận	trọng.

’Thêm	một	câu	hỏi	nữa	thôi’,	phóng	viên	tiếp	tục,	’Người	chủ	đất
-	ông	John	Bellingham	-	chẳng	phải	chính	là	người	đã	mất	tích	bí
ẩn	cách	đây	một	thời	gian	hay	sao?	’

’Theo	tôi	biết	thì	đúng	thế’,	bác	sĩ	Brandon	đáp.

’Vậy	ông	có	thể	cho	tôi	biết	liệu	ông	Bellingham	có	bị	mất	ngón
áp	út	bàn	tay	trái	không?	’

’Tôi	không	thể	tiết	lộ;,	bác	sĩ	Brandon	đáp,	rồi	nói	thêm	với	một
nụ	cười,	’Anh	nên	hỏi	cảnh	sát	thì	hơn’.

Đó	 là	toàn	bộ	diễn	biến	sự	việc	đến	giờ.	Nhưng	theo	chúng	tôi
được	biết,	cảnh	sát	đang	chủ	động	tìm	kiếm	bất	kỳ	người	mất	tích
nào	bị	 thiếu	ngón	áp	út	 bàn	 tay	 trái,	 và	nếu	độc	 giả	nào	biết	 có
người	như	vậy,	hãy	liêc	lạc	ngay	với	chúng	tôi	hoặc	cơ	quan	chức
năng.

Ngoài	ta	chúng	tôi	cho	rằng	một	cuộc	tìm	kiếm	có	hệ	thống	sẽ
được	tiến	hành	nhằm	phát	hiện	thêm	những	mảnh	thi	thể	khác.”

Tôi	đặt	tờ	báo	xuống,	chìm	vào	suy	nghĩ.	Quả	là	một	sự	việc	bí
ẩn.	Ý	nghĩ	của	người	phóng	viên	cũng	tự	nhiên	nảy	ra	trong	tâm
trí	 tôi.	Liệu	đó	có	phải	mảnh	thi	 thể	của	John	Bellingham?	Điều
này	hoàn	toàn	có	thể,	dù	việc	những	mẩu	xương	này	được	tìm	thấy
trên	mảnh	đất	của	chính	ông	sẽ	khiến	người	ta	liên	tưởng	ngay	tới
giả	thiết	này	thì	nó	cũng	chưa	thể	làm	khả	năng	đó	trở	nên	khả	thi



hơn.	Sự	kết	nối	này	chỉ	là	ngẫu	nhiên,	không	hề	liên	quan.

Rồi	còn	cả	ngón	tay	bị	thiếu	nữa.	Trong	các	bài	báo	viết	về	vụ
mất	tích,	không	hề	nhắc	đến	khuyết	tật	nào	như	thế	cả,	người	ta
đương	 nhiên	 khó	mà	 bỏ	 sót	 chi	 tiết	 đó.	 Tôi	 phải	 gặp	 Thorndyke
trong	vài	ngày	tới	để	chắc	chắn	nếu	phát	hiện	này	có	bất	kỳ	mối
liên	 quan	 nào	 tới	 vụ	 mất	 tích	 của	 John	 Bellingham,	 tôi	 sẽ	 biết
ngay.	Với	tâm	tư	như	vậy,	tôi	bèn	đứng	sậy	khỏi	bàn,	làm	theo	lời
khuyên	 trong	 trích	dẫn	mà	người	 ta	vẫn	gán	bừa	 là	 của	Samuel
Johnson[15]	–	“tản	bộ	trên	phố	Fleet”	trước	khi	ngủ.



CƠ	HỘI	TÌNH	CỜ

Mối	liên	quan	giữa	than	và	khoai	tây	là	điều	mà	tôi	vẫn	thường
hay	phỏng	đoán	mà	chẳng	đi	tới	kết	luận	nào	đáng	kể	hơn	là	cả	hai
đều	sinh	ra	từ	đất.	Về	bản	thân	mối	liên	quan	thì	trong	công	việc
của	Barnard,	ngoài	 cửa	hàng	 của	bà	Jablett	 ở	 khu	Fleur-de-Lys
vẫn	còn	vài	trường	hợp	tương	tự,	một	trong	số	chúng	là	cái	hang
tối	tăm,	bí	ẩn	nằm	sâu	bên	dưới	mặt	đường	một	foot,	dưới	một	căn
nhà	cổ	ở	man	Tây	đường	Fetter.	Căn	nhà	gỗ	xập	xệ	cao	ba	tầng,
say	khướt	ngửa	hẳn	ra	như	sắp	ngồi	bệt	xuống	khoảnh	sân	sau.

Đi	 qua	 nơi	 chứa	 hai	 thứ	 hàng	 nói	 trên	 lúc	 khoảng	 mười	 giờ
sáng,	 tôi	 trông	 thấy	bà	Oman	 trong	bóng	 tối	 của	 cái	hang.	Cùng
lúc	đó,	bà	ta	cũng	nhìn	thấy	tôi	 liền	dứt	khoát	ra	hiệu	bằng	bàn
tay	đang	cầm	một	củ	hành	Tây	Ban	Nha	cỡ	bự.	Tôi	bước	tới	với	nụ
cười	cung	kính,	’Củ	hành	đẹp	thật,	bà	Oman	ạ!	Bà	thật	hào	phóng
khi	mời	tôi...”

“Tôi	không	mời	anh.	Nhưng	kia!	Chẳng	phải	nó	giống	một	người
đàn	ông...”

“Cái	gì	giống	một	người	đàn	ông	cơ?”	Tôi	ngắt	lời,	“Nếu	bà	đang
nói	về	củ	hành...”

“Không	phải	thế!”	Bà	ta	gắt	 lên,	“Anh	đừng	nói	chuyện	với	tôi
theo	cái	kiểu	ngớ	ngẩn	ấy	nữa,	khi	anh	là	người	trưởng	thành	và
theo	một	ngàng	nghề	nghiêm	túc	như	vậy,	lẽ	ra	anh	nên	biết	điều
hơn	mới	phải!”

“Chắc	thế	rồi.”	Tôi	tỏ	vẻ	hối	lỗi.

Bà	ta	tiếp	tục,”	Tôi	vừa	mới	ghé	qua	phòng	khám	của	anh.”

“Để	gặp	tôi	à?”



“Thì	tôi	còn	đến	đó	gặp	ai	được	nữa?	Chằng	lẽ	anh	tưởng	tôi	đến
nhờ	anh	chàng	sai	vặt	trong	hiệu	thuốc	tư	vấn	cho	à?”

“Không	mà,	bà	Oman.	Vậy	ra	bà	bác	sĩ	kia	không	làm	được	việc
à?”

Bà	 Oman	 nghiến	 rắng	 với	 tôi	 (một	 hàm	 răng	 rất	 đẹp),	 “Tôi
đến...”	Bà	ta	nói	với	vẻ	tự	phụ,	“Theo	lời	cô	Bellingham.”

Vẻ	 bông	 lơn	 của	 tôi	 biến	 mất	 ngay	 lập	 tức,	 “Tôi	 mong	 cô
Bellingham	 không	 bị	 ốm.”	 Sự	 lo	 lắng	 đột	 ngột	 nơi	 tôi	 khiến	 bà
Oman	lập	tức	nở	nụ	cười	mai	mỉa.

“Không.”	Bà	ta	đáp,	“Cô	ấy	không	bị	ốm,	nhưng	bị	đứt	tay	khá
nặng,	mà	lại	là	tay	phải	nữa.	Cô	ấy	không	thể	không	dùng	đến	tay
được,	 nhất	 là	 khi	 cô	 ấy	 chẳng	 phải	một	 gã	 đàn	 ông	 đô	 con,	 lười
nhác,	suốt	ngày	la	cà.	Thế	nên	tootst	hơn	anh	nên	đến	đó	và	chữa
trị	đi.”

Với	lời	khuyên	này,	bà	Oman	lao	vụt	về	phía	bên	phải	và	biến
mất	 trong	 bóng	 tôi	 của	 cái	 hang	 hệt	 như	 phù	 thủy	 hang	Wokey
trong	 khi	 tôi	 vội	 vàng	 quay	 về	 phòng	 khám	 lấy	 các	 dụng	 cụ	 và
thuốc	thang,	sau	đó	sải	chân	tới	khu	Nevill.

Cô	bé	giúp	việc	của	bà	Oman	ra	mở	cửa,	thuật	lại	những	triệu
chứng	một	cách	vắn	tắt	đầy	trào	phúng.

“Ông	Bellingham	đi	’hắng’,	nhưng	cô	Bellingham	thì	ở	’hà’.	Nói
xong	cô	bé	lui	vào	bếp	còn	tôi	bước	lên	cầu	thang.	Lên	tầng	trên,
tôi	 thấy	 cô	 Bellingham	 đang	 chờ	mình,	 bàn	 tay	 phải	 nhét	 trong
một	thứ	hệt	như	găng	tay	đấm	bốc	màu	trắng.

“Tôi	rất	vui	vì	anh	đã	tới.”	Cô	nói,	“Phyllis,	là	bà	Oman	ấy,	chắc
anh	biết,	 bà	 ấy	 đã	 rất	 tử	 tế	mà	băng	 tay	 giúp	 tôi	 rồi,	 nhưng	 tôi
muốn	nhờ	anh	khám	xem	có	sao	không.”

Chúng	 tôi	vào	phòng	khách.	Tôi	đặt	 các	món	đồ	 của	mình	 lên
bàn	rồi	hỏi	về	hoàn	cảnh	gây	ra	tai	nạn.



“Thật	quá	đen	đủi	cho	tôi	khi	bị	 thương	vào	 lúc	này.”	Co	than
thở	trong	khi	tôi	vật	lộn	với	cái	nút	buộc	như	thể	thách	thức	giới
hạn	sự	khéo	léo	của	con	người	để	cởi	nó	ra,	thế	mà	lại	có	cái	thói
quen	kỳ	quặc	là	tự	tuột	vào	những	thời	điểm	trớ	trêu	nhất.

“Đọt	này	có	gì	đặc	biệt	thế?”	Tôi	hỏi.

“Tôi	có	vài	việc	cực	kỳ	quan	trọng	cần	làm.	Một	quý	bà	rất	uyên
bác	đang	viết	một	cuốn	sách	lịch	sử	đã	thuê	tôi	thu	thập	tất	cả	tài
liệu	 liên	 quan	 tới	 những	 lá	 thư	 Tell	 el-Amarna	 -	 các	 bảng	 chữ
tượng	hình	của	Amenhotep	Đệ	Tứ[16].”

“Chà...”	Tôi	dịu	giọng,	“Tôi	tin	là	tay	cô	sẽ	khỏi	nhanh	thôi.”

“Phải,	nhưng	cũng	chẳng	ích	gì.	Công	việc	cần	phải	được	hoàn
thành	ngay	lập	tức,	tôi	phải	gửi	 lại	những	ghi	chếp	đầy	đủ	trong
tuần	ngày,	nhưng	với	 tình	 trạng	bây	giờ	 thì	 chắc	không	nổi.	Tôi
thất	vọng	quá	chừng.”

Bấy	giờ	tôi	đã	cởi	được	lớp	băng	dày	bên	ngoài	để	lộ	một	vết	cắt
sâu	trong	lòng	bàn	tay	suýt	soát	trúng	động	mạch	chủ.	Chắc	chắn
là	cô	sẽ	không	thể	làm	việc	bằng	bên	tay	này	nguyên	một	tuần	tới.

“Tôi	nghĩ...”	Cô	nói,	 “Chẳng	lẽ	anh	không	thể	băng	vết	thương
để	tôi	có	thể	viết	bằng	tay	này	được	sao?”

Tôi	 lắc	 đầu,	 “Không,	 cô	 Bellingham	 ạ.	 Tôi	 phải	 nẹp	 lại	 thôi.
Chúng	ta	không	thể	mạo	hiểm	với	một	vết	thương	sâu	thế	này.”

“Vậy	tôi	buộc	phải	bỏ	việc	mất	thôi,	không	biết	làm	thế	nào	để
khách	hàng	của	mình	có	thể	hoàn	thành	công	việc	được	nữa.	Anh
thấy	 đó,	 tôi	 khá	 rành	 các	 tài	 liệu	 về	Ai	Cập	 cổ	 đại,	 nhờ	 vậy	mà
đáng	lý	tôi	còn	sắp	được	nhận	một	khoản	thù	lao	đặc	biệt,	chưa	kể
đây	là	một	việc	rất	thú	vị	nữa.	Thế	mà	giờ	đành	bó	tay.”

Tôi	suy	nghĩ	trong	khi	cẩn	trọng	băng	bó	vết	thương.	Rõ	ràng	cô
đang	thất	vọng	ghê	gớm.	Mất	việc	cũng	có	nghĩa	là	mất	tiền,	và	chỉ
cần	thoáng	nhìn	bộ	váy	đen	tồi	tàn	của	cô	là	đủ	thấy	đó	chẳng	phải



chuyện	đơn	giản,	ngoài	ra	cũng	có	thể	còn	những	nhu	cầu	đặc	biệt
khác	nữa,	 phong	 thái	 của	 cô	 gần	như	ám	 chỉ	 như	 thế.	Đúng	 lúc
này	tôi	nảy	ra	một	ý	tưởng	tuyệt	vời.

“Tôi	không	chắc	là	chúng	ta	phải	bó	tay	đâu.”	Tôi	lên	tiếng.

Cô	tò	mò	nhìn	tôi,	tôi	nói	tiếp,	“Tôi	định	đề	nghị	việc	này,	cô	hãy
cân	nhắc	nó	một	cách	thật	cởi	mở	nhé.”

“Nghe	có	vẻ	không	ổn	nhỉ?”	Cô	nói,	“Nhưng	tôi	hứa	sẽ	làm	thế.
Gì	vậy?”

“Là	 thế	 này,	 hồi	 còn	 là	 sinh	 viên,	 tôi	 đã	 học	 được	 môn	 nghệ
thuật	rất	hữu	dụng	là	tốc	ký[17].	Tôi	không	phải	phóng	viên	chuyên
tốc	ký,	song	tôi	có	thể	ghi	chép	lại	mọi	việc	với	tốc	độ	đáng	kể	đấy.”

“Vâng.”

“Ừm,	mỗi	ngày	tôi	có	vài	tiếng	đồng	hồ	rảnh	rỗi,	thường	là	suốt
cả	 buổi	 chiều	 cho	 tới	 sáu	 giờ	 hay	 sáu	 rưỡi.	Nếu	 cô	 đến	Viện	 bảo
tàng	vào	buổi	sáng,	cô	có	thể	tìm	sách,	tra	cứu	các	đoạn	cần	thiết
(cô	có	thể	làm	được	việc	này	mà	không	cần	dùng	dến	tay	phải),	rồi
đánh	dấu	lại,	sau	đó	tôi	sẽ	đến	vào	buổi	chiều	và	cô	chỉ	việc	đọc	các
đoạn	đánh	dấu	cho	 tôi	 chép	 lại	bằng	chữ	 tốc	ký.	Trong	hai	 tiếng
chúng	ta	có	thể	chép	được	nhiều	ngang	với	cô	viết	bằng	chữ	thường
trong	một	ngày.”

“Ôi,	anh	thật	tử	tế,	bác	sĩ	Berkeley	ạ!”	Cô	thốt	lên,	“Quá	tử	tế	là
đằng	 khác!	 Dĩ	 nhiên	 tôi	 không	 thể	 chiếm	 hết	 thời	 gian	 của	 anh
như	thế	được,	nhưng	tôi	rất	cảm	kích	vì	lòng	tốt	của	anh.”

Tôi	tiu	nghỉu	khi	nghe	lời	từ	chối	dứt	khoát	này,	song	vẫn	chống
cự	yếu	ớt,	“Tôi	mong	cô	sẽ	đồng	ý.	Đúng	là	một	người	tương	đối	xa
lạ	như	tôi	mà	đưa	ra	lời	đề	nghị	như	vậy	với	một	quý	cô	thì	có	phần
trơ	tráo,	nhưng	nếu	cô	là	đàn	ông,	trong	trường	hợp	đặc	biệt	đó,	tôi
cũng	sẽ	xử	sự	y	hệt	mà	thôi,	và	hẳn	là	cô	sẽ	đồng	ý	ngay	như	một
việc	dương	nhiên.”



“Chuyện	đó	thì	tôi	không	dám	chắc,	dù	sao	tôi	cũng	không	phải
đàn	ông.	Đôi	khi	tôi	cũng	ước	giá	mình	là	đàn	ông	thì	hơn.”

“Ay,	tôi	đảm	bảo	cô	cứ	là	chính	mình	thì	tốt	hơn	nhiều!”	Tôi	kêu
lên	 với	 sự	 nhiệt	 tình	 thái	 quá	 đến	nỗi	 cả	 hai	 cùng	 phá	 lên	 cười.
Đúng	lúc	này	ông	Bellingham	bước	vào	phòng,	mang	theo	vài	cuốn
sách	mới	tinh	được	buộc	dây	đai.

“Chà	chà,	bắt	quả	tang	nhé!”	Ông	ta	vui	vẻ	thốt,	“Có	chyện	hay
ho	đây?	Bác	sĩ	và	bệnh	nhân	cười	rúc	rích	với	nhau	y	như	hai	cô	bé
học	trò!	Chuyện	gì	vui	thế?”

Ông	 ta	 vứt	 tập	 sách	 xuống	 bàn,	 vừa	mỉm	 cười	 vừa	 lắng	 nghe
trong	khi	tôi	giải	thích	lại	câu	chuyện	hài	hước	vô	tình	khi	nãy.

“Bác	sĩ	nói	đúng	đấy.”	Ông	ta	nói,	 “Cục	cưng	cứ	là	con	gái	thế
này	là	tốt	lắm	rồi,	nhưng	có	Chúa	mới	biết	nếu	là	đàn	ông	thì	con
sẽ	thế	nào.	Hãy	nghe	lời	khuyên	của	bác	sĩ	thôi.”

Thấy	 ông	 Bellingham	 đang	 trong	 tâm	 trạng	 dễ	 chịu,	 tôi	 bèn
đánh	liều	thuật	lại	lời	đề	nghị	của	mình	cho	ông	nghe	và	nhờ	ông
giúp	đỡ.	Ông	cân	nhắc	lời	tôi	với	vẻ	chăm	chú	như	thể	tán	thành,
và	khi	tôi	nói	xong,	ông	liền	quay	sang	con	gái	mình.

“Còn	gì	nữa	mà	không	đồng	ý	thế	cưng?”	Ông	hỏi.

“Làm	 vậy	 sẽ	 trút	 lên	 đầu	 bác	 sĩ	 Berkeley	 bao	 nhiêu	 là	 công
việc.”	Cô	đáp.

“Làm	vậy	sẽ	trút	lên	đầu	anh	ta	bao	nhiêu	là	sung	sướng.”	Tôi
nói,	“Thật	mà.”

“Vậy	 thì	 tại	 sao	 lại	 không?”	 Ông	 Bellingham	 nói,	 “Chúng	 ta
không	ngại	mắc	nợ	bác	sĩ,	phải	không	nhỉ?”

“Không	phải	đâu!”	Cô	vội	thốt	lên.

“Vậy	thì	cứ	tin	anh	ta	đi,	anh	ta	nói	thật	lòng	mà.	Đây	là	một
việc	 tử	 tế	 và	 anh	 ta	muốn	 thực	hiện	nó,	 cha	 chắc	 chắn	 thế.	Thế



nhé,	bác	sĩ,	con	gái	tôi	đồng	ý,	phải	không	nào,	cục	cưng?”

“Vâng,	nếu	cha	đã	nói	thế,	con	đồng	ý,	với	lòng	biết	ơn	sâu	sắc.”

Kèm	theo	lời	ưng	thuận	này	là	nụ	cười	lịch	thiệp	của	cô	mà	bản
thân	nó	đã	đủ	là	một	sự	đền	đáp	quá	hậu	hĩnh.	Sau	khi	chúng	tôi
sắp	xếp	kế	hoạch	xong	xuôi,	 tôi	nhanh	chóng	rời	khỏi	đó	với	 tâm
trạng	vô	cũng	hài	lòng	và	đi	ăn	bữa	trưa	sớm.

Hai	tiếng	sau	quay	trở	lại,	tôi	gặp	cô	đang	chờ	trong	vườn,	trên
tay	cầm	chiếc	túi	xách	tồi	tàn.	Tôi	cầm	túi	giúp	cô,	rồi	cả	hai	cùng
bước	đi	trước	cái	nhìn	ghen	tỵ	của	bà	Oman	khi	bà	ta	theo	cô	ra	tới
cổng.

Suốt	khoảng	thời	gian	bước	đi	cạnh	người	phụ	nữ	tuyệt	vời	này,
tôi	khó	mà	tin	nổi	vận	may	của	mình.	Với	sự	hiện	diện	của	cô	và
niềm	hạnh	phúc	của	tôi,	khung	cảnh	xấu	xí	xung	quanh	bỗng	trở
nên	thiêng	 liêng,	những	vật	 tầm	thường	nhỏ	mọn	nhất	cũng	hóa
thành	đẹp	đẽ.	Thí	dụ,	đường	Fetter	trở	thành	một	con	phố	dễ	chịu
với	vẻ	hấp	dẫn	cổ	kính	và	trang	nhã	của	thời	trung	cổ.	Tôi	hít	sâu
thứ	không	khí	đầy	mùi	cải	bắp	mà	tưởng	như	đang	ngửi	mùi	hoa
lan	nhật	quang.	Holborn	thì	bình	yên	chẳng	khác	nào	cánh	đồng
Elysian[18],	chiếc	xe	buýt	hai	tầng	chở	chúng	tôi	về	hướng	Tây	cũng
y	 hệt	 như	 chiếc	 xe	 tứ	mã	 vinh	 quang,	 và	 đám	người	 đi	 lại	 chen
chúc	trên	vỉa	hè	trông	giống	Những	đứa	con	của	Ánh	sáng[19].

Tình	yêu	quả	 là	điều	ngớ	ngẩn	nếu	đánh	giá	bằng	 tiêu	 chuẩn
thông	thường,	và	những	ý	nghĩ	lẫn	hành	động	của	hai	kẻ	đang	yêu
cũng	vậy.	Nhưng	suy	cho	cùng,	mọi	tiêu	chuẩn	thường	nhật	mới	là
cái	sai,	vì	đầu	óc	vụ	lợi	của	chúng	ta	cũng	có	lúc	lao	vào	những	thú
vui	nhỏ	nhoi	thoáng	qua	của	cuộc	đời	mà	đằng	sau	chúng	ta	là	tình
yêu	vĩ	đại	vĩnh	cửu	giữa	nam	và	nữ.	Bài	hát	của	chú	chim	sơn	ca
trongbuij	cây	giữa	đêm	hè	còn	có	ý	nghĩa	hơn	tất	cả	lời	thông	thái
của	 vua	 Solomon	 (người	 mà	 tiện	 thể	 cũng	 không	 thiếu	 kinh
nghiệm	về	niềm	đam	mê	dịu	dàng	kia).



Người	gác	cổng	ngồi	trong	phòng	kính	nhỏ	xíu	cạnh	lối	vào	thư
viện	kiểm	tra	chúng	tôi.	Lẳng	lặng	là	lễ	giáng	phúc	cho	chúng	tôi
xong,	ông	ta	để	cả	hai	vào	tiền	sảnh,	từ	đây	(tức	là	sau	khi	tôi	đã
đưa	 cây	 gậy	 chống	 cho	 vị	 bán	 thần	 đầu	 hói	 để	 đổi	 lấy	 chiếc	 đĩa
thần	kỳ)	chúng	tôi	bước	đi	dưới	mái	vòm	khổng	lồ	của	phòng	đọc
sách.

Tôi	thường	nghĩ	nếu	một	loại	hơn	chết	người	nào	đó	có	đặc	tính
bảo	quản	cao	như	 formaldehyde	chẳng	hạn,	được	bơm	vào	không
khí	trong	căn	phòng	này,	bộ	sưu	tập	hoàn	chỉnh	gồm	những	cuốn
sách	và	đám	mọt	sách	quả	thực	sẽ	rất	đáng	được	lưu	trữ	để	khai
sáng	cho	các	thế	hệ	sau	như	một	di	tích	khảo	cổ	phụ	thêm	cho	bộ
sưu	tập	chính	ở	Viện	bảo	tàng,	vì	chắc	chắn	không	nơi	nào	trên	thế
giới	lại	có	nhiều	người	lạ	lùng	và	quái	dị	tập	trung	hết	vào	một	chỗ
như	thế.

Một	câu	hỏi	kỳ	lạ	chắc	chắn	đã	nảy	ra	trong	đầu	những	người
quan	 sát	 cảnh	 này:	 Những	 sinh	 vật	 lạ	 lùng	 kia	 từ	 đâu	 tới,	 và
chúng	đi	đâu	khi	cái	đồng	hồ	có	hình	dáng	đặc	biệt	(dành	riêng	cho
thị	lực	của	dân	mê	sách)	báo	đã	tới	giờ	đóng	cửa?	Thí	dụ	như	người
đàn	ông	có	bộ	mặt	rầu	rĩ	và	mái	tóc	xoăn	tít	liên	tục	phất	phơ	theo
mỗi	bước	đi	kia?	Hay	ông	già	 thấp	bé	bận	áo	 thầy	 tu	đen	và	mũ
quả	dưa	bất	chợt	quay	đầu	lại	khiến	ta	bị	một	phen	thót	tim	khi
nhận	 ra	 đó	 là	một	 phụ	nữ	 trung	 tuổi?	Tất	 cả	 bọn	họ	 đi	 về	 dâu?
Không	 ai	 có	 thể	 bắt	 gặp	 họ	 ở	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 khác.	 Liệu	 sau	 giờ
đóng	cửa,	họ	có	lẩn	vào	đáy	sây	của	Viện	bảo	tàng,	ẩn	náu	trong
các	áo	quan	và	hòm	đựng	xác	ướp	đến	sáng?	Hay	họ	luồn	qua	kẽ	hở
giữa	các	kệ	sách	và	trú	ngụ	qua	đêm	sau	các	cuốn	sách,	giữa	bầu
không	khí	hài	hòa	của	bìa	da	và	giấy	cổ?	Ai	mà	biết	được?	Điều	tôi
biết	là	khi	Ruth	Bellingham	bước	vào	phòng	đọc	sách,	cô	như	một
sinh	 vật	 ở	 đẳng	 cấp	 khác	 hẳn	 so	 với	 những	 người	 kia,	 thậm	 chí
giống	như	bức	tượng	đầu	của	Antinous	vốn	trước	đây	từng	đặt	giữa



đám	tượng	bán	thân	của	các	Hoàng	đế	La	Mã	(giờ	đã	chuyển	đi	nơi
khác),	cứ	như	thể	đầu	của	một	vị	thần	đặt	giữa	căn	phòng	bày	đầy
chân	dung	của	đám	khỉ	đầu	chó	vênh	vang.

“Chúng	ta	phải	là	gì	đây?”	Tôi	hỏi	khi	tìm	được	ghế	trống,	“Cô
muốn	xem	danh	sách	không?”

“Không,	tôi	có	phiếu	trong	túi.	Những	cuốn	sách	đã	được	giữ	sẵn
ở	khu	’Đặt	trước’.”

Tôi	để	mũ	lên	chiếc	giá	sách	bọc	da	rồi	bỏ	găng	tay	của	cô	vào
đó,	 cảm	giác	 thật	 thân	mật	 và	dễ	 bầu	bạn!	Thay	đổi	 các	 số	 trên
phiếu,	 chúng	 tôi	 đi	 tiếp	 tới	 bàn	 “Đặt	 trước”	 để	 lấy	 số	 sách	 chứa
những	thông	tin	cần	xử	lý	hôm	nay.

Đó	 là	một	 buổi	 chiều	 đầy	 sung	 sướng.	Hai	 tiếng	 rưỡi	 đồng	hồ
tràn	đầy	đầy	hạnh	phúc	 trôi	qua	khi	 tôi	ngồi	 ở	 chiếc	bàn	bọc	da
bóng	lộn,	lướt	từng	nét	bút	trên	mặt	sổ,	bay	đến	thế	giới	mới	-	một
thế	giới	mà	ở	đó	tình	yêu	và	kiến	thức,	sự	thân	mật	ngọt	ngào	và
mộ	 khảo	 cổ	 học	 khô	 khan	 hòa	 vào	 nhau	 thành	 một	 thứ	 quà	 dị
thường	nhất,	kỳ	lạ	nhất	và	cũng	thơm	ngon	nhất	mà	tâm	trí	một
người	 đàn	 ông	 có	 thể	 thưởng	 thức.	Cho	 tới	 giờ,	 những	 cuốn	 sách
lịch	sử	khó	hiểu	này	hoàn	toàn	nằm	ngoài	tầm	kiến	thức	của	tôi.
Trong	số	những	người	dị	giáo	phi	thường	ấy,	Amenhotep	Đế	Tứ	mà
tôi	đã	 từng	được	nghe	cùng	 lắm	chỉ	 là	một	 cái	 tên,	Hittite	 chỉ	 là
một	 tộc	 người	 bí	 ẩn	 không	 rõ	 sinh	 sống	 chốn	 nào,	 trong	 khi	 các
bảng	chữ	tượng	hình	trong	tâm	trí	tôi	chỉ	đơn	giản	là	một	thứ	bánh
quy	hóa	thạch	cổ	lỗ	sĩ	dành	cho	hệ	tiêu	hóa	của	loài	đà	điểu	thời
thượng	cổ.

Giờ	 tất	 cả	 đều	 thay	 đổi.	 Hai	 chúng	 tôi	 ngồi	 cùng	 nhau	 trên
những	chiếc	ghế	ọp	ẹp,	cô	thì	thầm	kể	những	câu	chuyện	của	thời
đại	sóng	gió	ấy	vào	đôi	tai	sẵn	sàng	nuốt	trọn	từng	lời	của	tôi	dù
rằng	việc	nói	chuyện	trong	phòng	đọc	sách	bị	cấm	tuyệt	đối.	Từng
mảnh	 rời	 rạc	 được	 sắp	 xếp	 lại,	 thành	 những	 câu	 chuyện	 lý	 thú.



Người	Ai	Cập,	người	Babylon,	người	Aramaean,	Hittete,	Memphis,
Babylon,	Hamath,	Megiddo,....	tôi	nuốt	lấy	từng	chữ	với	vẻ	biết	ơn,
ghi	 lại	 rồi	 đòi	 được	nghe	 thêm.	Chỉ	duy	nhất	một	 lần	 tôi	 tự	 làm
mình	mất	mặt:	Một	tu	sĩ	có	vẻ	khổ	hạnh	và	gay	gắt	đi	ngang	qua
chỗ	 chúng	 tôi	 với	 ánh	 nhìn	 bất	 bình,	 rõ	 ràng	 đang	 khinh	 bỉ,	 coi
chúng	 tôi	 là	 một	 cặp	 chui	 vào	 tận	 chốn	 này	 mà	 giở	 trò	 “chim
chuột”.	 Tôi	 không	 khỏi	 bật	 cười	 khi	 thầm	 so	 sánh	 những	 tưởng
tượng	đang	nảy	ra	trong	đầu	vị	tu	sĩ	về	những	lời	thì	thầm	đang
rót	vào	tai	tôi	một	cách	nhẹ	nhàng	kín	đáo	với	sự	thật	quá	đỗi	khô
khan.	Nhưng	cô	gái	dịu	dàng	đang	nói	chuyện	với	tôi	chỉ	ngừng	lại,
ngón	tay	vẫn	đặt	trên	trang	giấy,	mỉm	cười	quở	trách,	rồi	 lại	đọc
tiếp.	Trong	công	việc,	cô	ấy	hệt	như	một	người	Tartar	vậy.

Một	khoảnh	khắc	đầy	tự	hào	đến	với	tôi	khi	để	đáp	lại	câu	hỏi
“Tiếp	đi?”,	người	bạn	đồng	hành	của	tôi	nói	“Thế	này	là	đủ	rồi!”	và
gấp	sách	lại.	Chúng	tôi	đã	ghi	xong	những	thông	tin	cốt	lõi	trong
sáu	cuốn	sách	dày	chỉ	trong	hai	tiếng	rưỡi.

“Anh	làm	việc	vượt	xa	cả	những	gì	anh	nói.”	Cô	cảm	khái,	“Tôi
phải	 làm	cật	 lực	hai	ngày	mới	ghi	 lại	được	hết	những	gì	anh	vừa
chép	từ	khi	chúng	ta	bắt	đầu	tới	giờ	đấy.	Tôi	không	biết	phải	đền
ơn	anh	bằng	cách	nào	đây.”

“Không	cần	dâu,	tôi	thực	sự	rất	thích	thú,	hơn	nữa	còn	được	ôn
lại	 trò	 tốc	ký	này.	Còn	bây	giờ	 thì	 sao?	Chúng	 ta	 sẽ	 tiếp	 tục	 với
những	cuốn	sách	mới	vào	ngày	mai	chứ?”

“Đúng.	Tôi	đã	ghi	 lại	danh	sách,	 thế	nên	nếu	anh	 cùng	 tôi	 ra
chỗ	bàn	tra	cứu	sách,	tôi	sẽ	tìm	số	và	nhờ	anh	ghi	phiếu.”

Chúng	 tôi	mất	mười	 lăm	phút	để	 lựa	 chọn	một	 lượt	 sách	mới.
Trả	lại	những	tập	sách	đã	bị	vắt	kiệt,	chúng	tôi	rời	khỏi	phòng	đọc.

“Chúng	ta	đi	đường	nào	đây?”	Cô	hỏi,	chân	bước	về	phía	cổng.

Một	 viên	 cảnh	 sát	 to	 cao	 đang	 đứng	 đó,	 trông	 không	 khác	 gì



thiên	 thần	bảo	vệ	 cổng	Thiên	Đường	 (chỉ	 có	điều,	 ơn	 trời,	 ông	 ta
không	cầm	thanh	kiếm	rực	lửa	ngăn	người	ta	vào	trong).

“Ừm...”	Tôi	đề	nghị,	“Chúng	ta	sẽ	tới	phố	Museum	thưởng	thức
một	tách	trà	tuyệt	vời	trong	cửa	hiệu	sữa.”

Cô	toan	phản	đối,	nhưng	sau	cùng	vẫn	ngoan	ngoãn	đi	theo.	Lát
sau,	chúng	tôi	đã	ngồi	sóng	vai	cạnh	chiếc	bàn	mặt	đá	hoa	cương,
hồi	tưởng	lại	công	việc	làm	chiều	nay	và	thảo	luận	những	điều	thú
vị	bên	ấm	trà.

“Cô	 làm	 công	việc	kiểu	này	 lâu	 chưa?”	Tôi	mở	 lời	 trước,	 trong
khi	cô	đưa	cho	tôi	tách	trà	thứ	hai.

“Nếu	làm	chuyên	nghiệp...”	Cô	đáp,	“Thì	mới	được	hai	năm,	thực
ra	là	từ	khi	chúng	tôi	phải	bỏ	nhà.	Nhưng	từ	trước	đó	rất	lâu,	tôi
từng	đến	Viện	bảo	tàng	cùng	bác	John,	chính	người	bị	mất	tích	bí
ẩn	và	bi	thảm,	anh	biết	đấy,	và	giúp	ông	ấy	tìm	tài	liệu	tham	khảo.
Hai	bác	cháu	rất	thân	thiết	với	nhau.”

“Hẳn	 ông	 ấy	 là	 người	 có	 kiến	 thức	 rất	 uyên	 thâm.”	 Tôi	 gợi
chuyện.

“Phải,	 theo	một	cách	riêng,	trong	những	nhà	sưu	tầm	đồ	cổ	có
hạng	thì	quả	thực	ông	là	người	rất	có	học	thức.	Ông	biết	những	cổ
vật	 trưng	 bày	 ở	 tất	 cả	 các	 Viện	 bảo	 tàng	 trên	 thế	 giới,	 miễn	 là
chúng	có	 liên	quan	tới	Ai	Cập	cổ	đại,	và	ông	cũng	đã	nghiên	cứu
từng	mẫu	vật	một.	Sau	cùng,	vì	Ai	Cập	học	là	một	ngành	nghiên
cứu	 về	 bảo	 tàng,	 ông	 trở	 thành	 một	 nhà	 Ai	 Cập	 học	 uyên	 bác.
Nhưng	mối	quan	tâm	thực	sự	của	ông	là	mẫu	vật	chứ	không	phải
sự	kiện.	Dĩ	nhiên	ông	biết	 rất	nhiều	kiến	 thức,	 rất	 rất	nhiều,	về
lịch	sử	Ai	Cập,	nhưng	bản	chất	ông	vẫn	là	một	nhà	sưu	tầm.”

“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	bộ	sưu	tập	nếu	thực	sự	ông	ấy	đã	chết?”

“Theo	 di	 chúc,	 phần	 lớn	 sẽ	 được	 tặng	 cho	 Viện	 bảo	 tàng	 Anh
quốc,	phần	còn	lại	để	cho	viên	cố	vấn	là	ông	Jellicoe.”



“Cho	ông	Jellicoe?	Tại	sao	thế,	ông	Jellicoe	thì	có	liên	quan	gì	tới
Ai	Cập	cổ	đại?”

“À,	ông	ta	cũng	là	một	nhà	Ai	Cập	học	đầy	đam	mê,	thậm	chí	có
hẳn	một	bộ	sưu	tập	bọ	hung	và	các	vật	nhỏ	khác	rất	đẹp	có	thể	cất
trong	nhà	riêng.	Tôi	luôn	nghĩ	chính	niềm	đam	mê	với	bất	cứ	thứ
gì	 liên	quan	 tới	Ai	Cập	cổ	đại	đã	kéo	ông	 ta	và	bác	 tôi	dần	 thân
thiết	nhau	đến	thế,	mặc	dù	tôi	tin	ông	ta	là	một	luật	sư	cực	giỏi,	và
hiển	nhiên	cũng	là	một	người	rất	kín	tiếng,	cẩn	trọng.”

“Thật	à?	Tôi	không	cho	là	thế	nếu	nhìn	vào	bản	di	chúc	của	ông
bác	cô.”

“Đó	không	phải	lỗi	của	ông	Jellicoe.	Ông	ta	cam	đoan	mình	đã
hết	lời	khẩn	nài	ông	bác	tôi	thảo	một	di	chúc	mới	với	những	điều
khoản	hợp	lý	hơn	nhưng	không	thể	nào	lay	chuyển	nổi,	và	thực	tế
bác	ấy	đúng	là	một	người	cứng	đầu.	Ông	Jellicoe	từ	chối	mọi	trách
nhiệm	trong	vụ	việc	này.	Ông	ta	phủi	tay	hết,	nói	rằng	đầy	là	du
chúc	của	một	người	điên	rồ.	Quả	thực	là	vậy.	Tôi	vừa	mới	đọc	lướt
qua	tối	hôm	trước	và	thực	sự	không	tài	nào	hiểu	làm	thế	nào	mà
một	 người	 đàn	 ông	minh	mẫn	 lại	 có	 thể	 viết	 ra	 những	 điều	 ngớ
ngẩn	đến	thế.”

“Vậy	cô	có	một	bản	sao?”	Tôi	phấn	khỏi	hỏi,	sực	nhớ	đến	lời	dặn
của	Thorndyke	trước	lúc	từ	biệt.

“Có.	Anh	muốn	xem	không?	Tôi	biết	cha	tôi	đã	kể	cho	anh	nghe
về	nó,	bản	di	chúc	cũng	rất	đáng	đọc	như	một	ví	dụ	điển	hình	cho
tính	tai	quái	của	con	người.”

“Tôi	rất	muốn	cho	một	người	bạn	tôi	là	Tiến	sĩ	Thorndyke	xem
nó.”	Tôi	trả	lời,	“Ông	ấy	nói	mình	rất	muốn	đọc	bản	di	chúc	để	biết
chính	xác	các	điều	khoản,	và	có	lẽ	ta	cũng	nên	để	ông	ấy	xem	và
nghe	ý	kiến	của	ông	ấy	về	chuyện	này.”

“Tôi	thấy	ổn.”	Cô	đồng	tình,	“Nhưng	anh	biết	cha	tôi	thế	nào	rồi



đấy.	Ông	ấy	kinh	hoàng	với	việc...	ý	tôi	 là,	ông	ấy	không	thích	bị
gọi	là	’xin	xỏ	người	ta	tư	vấn	không	công.”

“Ồ,	nhưng	cha	cô	không	phải	bận	tâm	về	chuyện	đó	đâu.	Tiến	sĩ
Thorndyke	muốn	 xem	 bản	 di	 chúc	 vì	 quan	 tâm	 tới	 vụ	 này	 thôi.
Ông	ấy	 là	một	người	đam	mê	công	việc,	và	coi	điều	này	như	một
đặc	ân	cho	riêng	mình	ấy	mà.”

“Ông	ta	thật	 là	tốt	bụng	và	khéo	 léo!	Để	tôi	nói	 lại	với	cha	tôi
cho.	Nếu	cha	tôi	đồng	ý	cho	Tiến	sĩ	Thorndyke	xem	bản	di	chúc,	tối
nay	 tôi	 sẽ	 gửi	 hoặc	 tự	 tay	 mang	 đến.	 Chúng	 ta	 uống	 trà	 xong
chưa?”

Tôi	buồn	bã	thú	nhận	bữa	trà	đến	đây	là	kết	thúc.	Sau	khi	đã
thanh	 toán	khoản	 tiền	nho	nhỏ,	 chúng	 tôi	 cùng	nhau	 trở	 lại	phố
Great	Russell	để	tránh	sự	ồn	ào	và	hối	hả	của	những	con	phố	lớn.

“Bác	cô	là	người	thế	nào?”	Tôi	hỏi	khi	cả	hai	bước	dọc	con	đường
yên	ắng,	tôn	nghiêm,	rồi	vội	vàng	nói	thêm,	“Cô	đừng	nghĩ	tôi	là	kẻ
tọc	mạch,	nhưng	với	tôi,	ông	ấy	dường	như	là	một	điều	trừu	tượng
đầybí	ẩn	-	ẩn	số	của	những	rắc	rối	pháp	lý	này.”

“Bác	John	của	tôi...”	Cô	trầm	ngâm,	“Là	một	người	kỳ	quặc,	có
phần	 cứng	 đầu,	 và	 rất	 cương	 quyết,	 theo	 như	 người	 ta	 tả	 thì	 là
hống	hách,	hoàn	toàn	điên	rồ	và	không	hiểu	lý	lẽ	gì	hết.”

“Rõ	ràng	người	ta	sẽ	có	ấn	tượng	đó	nếu	xem	những	điều	khoản
trong	di	chúc	của	ông	ấy.”	Tôi	nói.

“Phải,	và	không	chỉ	mỗi	bản	di	chúc	đó	đâu.	Còn	khoản	trợ	cấp
ngu	ngốc	mà	ông	ấy	dành	cho	cha	tôi	nữa.	Đó	là	một	cách	dàn	xếp
ngớ	ngẩn	và	bất	công.	Lẽ	ra	ông	ấy	phải	chia	gia	tài	như	ý	nguyện
của	ông	nội	tôi.	Tuy	thế	phải	nói	ông	ấy	cũng	không	phải	là	không
hào	phóng,	chỉ	 là	 lúc	nào	cũng	khăng	khăng	 làm	mọi	việc	theo	ý
mình,	mà	thông	thường	ý	của	ông	ấy	bao	giờ	cũng	sai	lầm.”	Cô	nói
tiếp	sau	khi	ngừng	lại	một	thoáng,	“Tôi	còn	nhớ	một	việc	kỳ	quặc



chứng	tỏ	sự	điên	rồ	và	cứng	đầu	của	ông	ấy.	Đó	chỉ	là	một	việc	nhỏ
thôi,	 nhưng	 rất	 điển	 hình.	 Trong	 bộ	 sưu	 tập	 của	 ông	 ấy	 có	một
chiếc	nhẫn	nhỏ	tuyệt	đẹp	từ	Triều	XVIII.	Nó	được	cho	 là	của	Nữ
Hoàng	Ti,	mẹ	anh	bạn	Amenhotep	Đệ	Tứ	của	chúng	ta,	nhưng	tôi
không	 tin,	 bởi	 vì	 trên	 đó	 có	 hình	 con	 mắt	 Thần	 Osiris,	 còn	 Nữ
Hoàng	Ti,	như	anh	đã	biết,	là	một	người	tôn	sùng	Aten	-	Thần	Mặt
trời.	Tuy	thế	đó	quả	là	một	chiếc	nhẫn	rất	đẹp,	và	bác	John,	một
người	có	sự	tôn	sùng	kỳ	quặc	với	con	mắt	bí	ẩn	của	Thẩn	Osiris,	đã
thuê	một	người	thợ	kim	hoàn	cực	giỏi	đánh	thêm	hai	bản	sao	giống
hệt,	một	 cho	 ông	 ấy	 và	một	 cho	 tôi.	 Người	 thợ	 kim	 hoàn	 đương
nhiên	muốn	đo	ngón	tay	của	hai	chúng	tôi,	nhưng	bác	John	không
chịu,	những	 chiếc	nhẫn	phải	 là	bản	 sao	giống	hệt,	mà	đã	 là	bản
sao	giống	hệt	thì	kích	cỡ	cũng	phải	như	bản	gốc.	Anh	có	thể	tưởng
tượng	 ra	kết	quả	 rồi	đấy	 -	nhẫn	 của	 tôi	 thì	quá	 lỏng	đến	nỗi	 tôi
không	thể	giữ	trên	ngón	tay	được,	còn	của	bác	John	thì	quá	chật
đến	nỗi	dù	đã	xỏ	được	nhẫn	vào,	ông	ấy	không	bao	giờ	tháo	nó	ra
được	nữa.	Và	may	sao	 tay	 trái	 của	ông	ấy	nhỏ	hơn	bàn	 tay	phải
nên	mới	đeo	được	nó.”

“Vậy	cô	chưa	từng	đeo	bản	sao	của	cái	nhẫn?”

“Không.	Tôi	muốn	sửa	lại	cho	vừa	nhưng	ông	ấy	phản	đối	kịch
liệt,	 vậy	 là	 tôi	 đành	 cất	 nó	 đi	 và	 giờ	 nó	 vẫn	 nằm	 nguyên	 trong
hộp.”

“Hẳn	ông	ấy	phải	là	một	ông	già	cứng	đầu	ghê	gớm!”	Tôi	nhận
xét.

“Phải,	đó	 là	một	người	ngoan	cố.	Ông	ấy	khiến	cha	tôi	rất	khó
chịu	khi	thực	hiện	những	thay	đổi	không	cần	thiết	với	ngôi	nhà	ở
Quảng	 trường	Nữ	 hoàng	 để	 thành	 lập	 bảo	 tàng	 của	 riêng	mình.
Tất	 cả	 chúng	 tôi	đều	gắn	bó	 ít	nhiều	với	ngôi	nhà	ấy.	Mọi	người
trong	 dòng	 họ	 đã	 sống	 ở	 đó	 từ	 khi	 ngôi	 nhà	 được	 xây	 cùng	 lúc
người	ta	đặt	những	viên	gạch	đầu	tiên	trên	quảng	trường	dưới	thời



Nữ	hoàng	Anne	-	người	được	lấy	tên	để	đặt	cho	quảng	trường.	Đó
thực	sự	là	một	căn	nhà	thân	thuộc.	Anh	có	muốn	ngó	qua	không?
Cũng	ở	gần	đây	thôi.”

Tôi	hồ	hởi	đồng	ý	ngay.	Nếu	đó	có	là	một	kho	than	hay	một	hiệu
bán	cá	rán	thì	chắc	tôi	vẫn	vui	vẻ	mà	đi	để	kéo	dài	cuộc	dạo	chơi,
nhưng	thực	sự	bản	thân	tôi	cũng	rất	quan	tâm	đến	ngôi	nhà	nhỏ
này	 như	 là	 một	 phần	 hoàn	 cảnh	 vụ	 mất	 tích	 bí	 ẩn	 của	 John
Bellingham.

Chúng	 tôi	 tới	Cosmo	Place	 -	nơi	 có	những	 cột	 trụ	bằng	 sắt	 cổ
kính	hình	khẩu	pháo	mà	bây	giờ	họa	hoằn	lắm	mới	nhìn	thấy,	uy
nghiêm.	Một	nhóm	bé	trai	ồn	ào	đùa	giỡn	trên	những	hàng	cột	đá
bao	quanh	cái	bơm	cũ	có	gắn	đèn	bên	trên,	nhưng	ngoài	thứ	đó	ra
thì	nơi	đây	bao	trùm	vẻ	trang	trọng	hoàn	toàn	phù	hợp	với	tuổi	tác
và	vai	trò	của	nó.	Chúng	tôi	chậm	rãi	bước	dọc	theo	mạn	râm	mát
phía	Tây,	và	người	bạn	của	tôi	dừng	chân	khi	đến	gần	quãng	giữa.

“Chính	là	ngôi	nhà	này.”	Cô	nói,	“Nhìn	bề	ngoài,	nó	có	vẻ	hoang
tàn	và	u	ám,	nhưng	đó	hẳn	đã	từng	là	một	chốn	dễ	chịu	khi	tổ	tiên
tôi	 có	 thể	 phóng	 tầm	 mắt	 qua	 cửa	 sổ,	 nhìn	 xuyên	 qua	 quãng
trường,	 qua	 những	 đồng	 cỏ	 xanh	 tới	 đỉnh	 núi	 Hampstead	 và
Highgate.”

Cô	đứng	trên	vỉa	hè,	ngước	nhìn	ngôi	nhà	với	vẻ	bâng	khuâng	lạ
lùng,	quả	là	một	hình	ảnh	cảm	động,	tôi	thầm	nghĩ.	Với	khuôn	mặt
xinh	xắn	và	dáng	người	kiêu	hãnh,	bận	bộ	váy	cũ	kỹ	cùng	dôi	găng
tồi	tàn,	cô	đang	đứng	trước	ngưỡng	cửa	của	ngôi	nhà	đã	từng	thuộc
về	gia	đình	mình	suốt	bao	nhiêu	thế	hệ,	giờ	đây	lẽ	ra	nó	phải	thuộc
về	cô,	thì	kết	cục	lại	là	đang	sắp	sửa	rơi	vào	tay	những	kẻ	lạ	mặt.

Cũng	ngước	nhìn	ngôi	nhà	với	niềm	hứng	 thú	kỳ	 lạ,	 tôi	 bị	 ấn
tượng	với	vẻ	u	ám	và	bí	mật	của	nó.	Các	cửa	sổ	từ	từng	hầm	lên
đến	gác	xép	đều	lắp	cửa	chớp,	đứng	bên	ngoài	không	thể	nhìn	thấy
dấu	hiệu	nào	của	sự	sống.	Im	lìm,	hoang	phế,	cô	độc,	tổng	thể	ngôi



nhà	toát	lên	bầu	không	khí	bi	thương	như	thể	nó	đang	bận	đồ	tang
và	phủ	đầy	bụi	tro	khóc	thương	chủ	nhân	đã	mất.	Cánh	cửa	to	lớn
nằm	dưới	mái	hiên	chạm	trỗ	tuyệt	đẹp	bám	từng	mảng	bụi,	có	lẽ
không	ai	còn	dùng	đến	nữa;	những	cột	đèn	cổ	và	những	cái	chụp
bằng	sắt	han	gỉ	tại	nơi	các	người	hầu	từng	dập	tắt	bó	đuốc	trong
lúc	 quý	 bà	nhà	Bellingham	được	 khiêng	 trên	 chiếc	 kiệu	 lộng	 lẫy
lên	những	bậc	 thang	trong	thời	hoàng	kim	xưa	cũ	của	Nữ	hoàng
Anne.

Chúng	 tôi	 thành	kính	xoay	người	 và	bắt	đầu	về	nhà	 theo	phố
Great	 Ormond.	 Người	 bạn	 đồng	 hành	 của	 tôi	 tỏ	 ra	 trầm	 ngâm,
chốc	chốc	lại	chìm	vào	u	buồn,	hình	ảnh	này	đã	gây	ấn	tượng	rất
mạnh	với	tôi	khi	mới	gặp	mặt.	Ngay	cả	tôi	cũng	không	khỏi	miên
man	suy	nghĩ,	tựa	như	từ	ngôi	nhà	to	lớn	và	tĩnh	lặng,	hồn	ma	của
người	đàn	ông	mất	tích	đã	lọt	ra	mà	đi	cùng	chúng	tôi.

Tuy	thế	đó	vẫn	là	một	cuộc	dạo	chơi	dễ	chịu,	sau	cùng	chúng	tôi
cũng	về	tới	lối	vào	khu	Neville	và	cô	Bellingham	dừng	lại,	chìa	tay
ra,	khiến	trong	tôi	tràn	đầy	niềm	tiếc	nuối.

“Tamk	biệt.”	Cô	nói,	“Rất,	rất	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	vô	giá	của	anh.
Xin	phép	anh	cho	tôi	lấy	lại	cái	túi	nhé?”

“Nếu	cô	muốn.	Nhưng	tôi	phải	lấy	lại	cuốn	sổ	tay.”

“Tại	sao	anh	phải	giữ	nó?”	Cô	hỏi.

“Tại	sao	à?	Chẳng	phải	tôi	cần	chép	lại	chữ	viết	tắt	thành	chữ
thường	hay	sao?”

Vẻ	kinh	ngạc	hiển	hiện	trên	khuôn	mặt	cô,	thực	sự	mà	nói,	cô
bất	ngờ	đến	nỗi	quên	cả	buông	tay	tôi	ra,	“Lạy	trời!”	Cô	thốt	 lên,
“Tôi	 thật	 ngu	 ngốc!	 Nhưng	 điều	 này	 là	 không	 thể	 được,	 bác	 sĩ
Berkeley	ơi!	Việc	này	sẽ	chiếm	hàng	tiếng	đồng	hồ	của	anh	mất!”

“Được	mà,	 tôi	sẽ	 thực	hiện	nó,	nếu	không	những	ghi	chép	này
cũng	vô	dụng	mà	thôi.	Cô	có	muốn	lấy	lại	cái	túi	không?”



“Dĩ	 nhiên	 là	 không.	 Nhưng	 tôi	 thấy	 đáng	 sợ	 đấy.	 Anh	 không
nghĩ	là	mình	nên	đổi	ý	sao?”

“Vậy	thì	sự	hợp	tác	giữa	chúng	ta	đến	đây	 là	kết	 thúc	à?”	Tôi
buồn	bã	thốt,	đoạn	siết	tay	cô	lần	cuối	cùng	(đúng	lúc	này	cô	chợt
nhận	ra	vị	trí	của	nó	và	vội	vàng	rụt	lại).	“Chẳng	lẽ	cô	muốn	quẳng
hết	công	sức	cả	buổi	chiều?	Tôi	thì	không	đâu,	vậy	nên,	tạm	biệt	và
hẹn	gặp	lại	cô	ngày	mai	nhé.	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	phòng	đọc	sách	sớm
nhất	có	thể.	Tốt	nhất	cô	nên	cầm	phiếu.	À	mà,	cô	sẽ	không	quên
gửi	một	bản	sao	di	chúc	cho	Tiến	sĩ	Thorndyke	chứ?”

“Không,	nếu	cha	tôi	đồng	ts,	anh	sẽ	nhận	được	nó	tối	nay.”

Cô	cầm	mấy	tấm	phiếu	từ	tay	tôi	và	bước	vào	sân,	sau	khi	đã
cảm	ơn	tôi	một	lần	nữa.



DI	CHÚC	CỦA	JOHN
BELLINGHAM

Công	việc	mà	tôi	đã	hồ	hởi	đâm	đầu	vào,	khi	tỉnh	táo	cân	nhắc
lại	thì	quả	đúng	như	lời	cô	Bellingham	nói:	Thật	đáng	sợ!	Thành
quả	của	hai	tiếng	rưỡi	không	ngừng	tốc	ký	với	tốc	độ	100	từ/phút
cần	càng	nhiều	thời	gian	hơn	mới	chép	lại	được	thành	chữ	thường.
Nếu	muốn	giao	lại	chúng	vào	ngày	mai,	tôi	phải	bắt	đầu	công	việc
càng	sớm	càng	tốt.

Nhận	ra	điều	này,	tôi	không	lãng	phí	thời	gian	nữa	mà	lập	tức
hớt	hải	về	phòng	khám	trong	vòng	năm	phút	sau	rồi	ngồi	vào	bàn
làm	 việc	 với	 bản	 ghi	 chép	 trước	mặt,	 bận	 rộn	 biến	 những	 ký	 tự
nguệch	ngoạc,	vô	nghĩa	thành	chữ	viết	dễ	đọc,	rõ	ràng.

Nhiệm	vụ	này	tuyệt	nhiên	chẳng	hề	dễ	chịu	chút	nào,	ngoài	trừ
lý	do	 tôi	 làm	vì	 tình	yêu,	vì	 từng	câu	chữ	tôi	 chép	 lại	đều	phảng
phất	những	dư	âm	của	tiếng	thì	thầm	dịu	dàng	đã	đưa	chúng	đến
với	tôi.	Nhờ	vậy,	công	việc	trở	nên	thú	vị	hơn	hẳn.	Tôi	có	được	góc
nhìn	 hoàn	 toàn	mới	 về	 cuộc	 sống,	 bước	 qua	 ngưỡng	 cửa	một	 thế
giới	mới	(thế	giới	của	cô),	thế	nên	những	khoảng	gián	đoạn	do	bệnh
nhân	tới	khám	dù	giúp	tôi	có	quãng	thời	gian	nghỉ	ngơi	bắt	buộc,
lại	chẳng	được	tôi	chào	đón	chút	nào.

Buổi	tối	trôi	đi	mà	không	thấy	dấu	hiệu	gì	từ	khu	Nevill,	tôi	bắt
đầu	 lo	 lắng	 sự	 thận	 trọng	 quá	 mức	 của	 ông	 Bellingham	 đã	 trở
thành	điều	không	thể	vượt	qua.	Tuy	nhiên,	tôi	không	bồn	chồn	chờ
đợi	 bản	 sao	 tờ	 di	 chúc	 bằng	 cuộc	 viếng	 thăm	 của	 con	 người	 dịu
dàng	đã	nhờ	vả	tôi	dẫu	nó	có	ngắn	ngủi	cỡ	nào.	Đúng	bãy	rưỡi,	cửa
phòng	khám	đột	ngột	bị	bật	tung	một	cách	thô	bạo,	nỗi	sợ	hãi	của



tôi	biến	mất,	mọi	hy	vọng	vỡ	tan	tành.	Bà	Oman	bước	vào	và	giơ	ra
một	phong	bì	màu	xanh	dương	với	vẻ	mặt	hệt	như	người	ta	đưa	tối
hậu	thư	trong	thời	chiến.

“Tôi	gửi	cho	anh	cái	này	từ	ông	Bellingham.”	Bà	nói,	“Bên	trong
có	ghi	chú.”

“Tôi	có	thể	đọc	ghi	chú	không,	bà	Oman?”	Tôi	hỏi.

“Chúa	lòng	lành!”	Bà	thốt	lên,	“Chứ	không	anh	định	làm	gì	hả?
Chẳng	phải	đấy	là	mục	đích	nó	được	mang	đến	ư?”

Tôi	 cảm	 ơn	 bà	 về	 lời	 đồng	 thuận	 lịch	 thiệp	 này,	 rồi	 liếc	 nhìn
thấy	dòng	chữ	ghi	cho	phép	tôi	để	Tiến	sĩ	Thorndyke	xem	bản	sao
tờ	di	chúc.	Ngẩng	lên,	tôi	chợt	bắt	gặp	ánh	mắt	bà	Oman	dán	chặt
vào	tôi	với	vẻ	cáu	bẳn	và	không	mấy	đồng	tình.

“Hình	như	anh	có	vẻ	rất	dễ	tính	trong	một	số	việc	đấy	nhỉ?”	Bà
nhận	xét.

“Tôi	lúc	nào	cũng	dễ	tính	cả.	Đó	là	bản	tính	của	tôi.”

“Hờ!”	Bà	khịt	mũi.

“Bà	không	thấy	tôi	dễ	tính	sao?”	Tôi	hỏi	vặn.

“Khéo	mồm	gớm!”	Bà	Oman	đáp,	đoạn	quay	qua	nhìn	cuốn	sổ
đang	mở	và	nhận	xét	cùng	một	nụ	cười	mỉa	mai,	Ggiờ	thì	anh	có
việc	mà	làm	rồi,	khác	hẳn	mọi	khi.”

“Một	sự	thay	đổi	cực	kỳ	dễ	chịu,	bà	Oman	ạ.	’Thứ	mà	Satan	tìm
kiếm’...	Nhưng	có	lẽ	bà	rất	quen	thuộc	với	những	nghiên	cứu	triết
học	của	Tiến	sĩ	Watts?”

“Nếu	anh	đang	nói	tới	’không	dùng	được	tay’...”	Bà	ta	bảo,	“Tôi
sẽ	cho	anh	lời	khuyên.	Đừng	bắt	cô	ấy	không	được	sử	dụng	tay	lâu
hơn	mức	cần	thiết.	Tôi	hơi	bị	nghi	ngờ	cái	nẹp	tay	đó	đấy.	Hừ,	anh
hiểu	 tôi	 đang	 nói	 gì	mà.”	 Trước	 khi	 tôi	 kịp	 trả	 lời,	 nhân	 lúc	 hai
bệnh	nhân	bước	vào,	bà	ta	liền	lỉnh	khỏi	phòng	khám	đột	ngột	hệt
như	khi	đến.



Giờ	khám	buổi	tối	hầu	như	xong	xuôi	 lúc	tám	rưỡi,	cái	giờ	mà
Adolphus	vẫn	luôn	đóng	cửa	ngoài	phòng	khám	đúng	giờ	một	cách
chuẩn	mực.	Tôi	nay	anh	ta	cũng	chỉn	chu	như	thường	lệ.	Sau	khi
đóng	cửa	-	công	việc	cuối	cùng	hàng	ngày,	và	giảm	bớt	đèn	phòng
khám,	anh	ta	báo	lại	với	tôi	rồi	ra	về.

Khi	 tiếng	 bước	 chân	nhỏ	dần	 cùng	 tiếng	 đóng	 cửa	ngoài	 vang
lên	báo	hiệu	anh	ta	đã	thực	sự	rời	đi,	tôi	ngồi	thẳng	dậy,	vươn	vai.
Chiếc	phong	bì	đựng	bản	sao	di	chúc	đang	nằm	trên	mặt	bàn,	tôi
bèn	xem	xét	nó	 thật	 cẩn	 trọng.	Nó	phải	được	gửi	 cho	Thorndyke
càng	 sớm	 càng	 tốt,	 chắc	 chắn	 không	 thể	 tin	 tưởng	 ai	 ngoài	 bản
thân	mình,	tôi	cần	đích	thân	mang	nó	giao	cho	ông.

Lại	 ngó	 qua	mấy	 cuốn	 sổ,	 tuy	 tôi	 đã	 chép	 lại	 được	 khá	 nhiều
trong	 gần	 hai	 tiếng	 đồng	 hồ	 song	 công	 việc	 còn	 lâu	 mới	 hoàn
thành.	Có	điều,	 ngẫm	đi	ngẫm	 lại,	 tôi	 nghĩ	mình	 có	 thể	 sắp	 xếp
chừng	hai	 tiếng	 trước	 khi	 đi	 ngủ	 và	một	 hoặc	hai	 tiếng	 đồng	hồ
rãnh	rỗi	vào	buổi	sáng	để	hoàn	thành	nốt,	nên	rốt	cuộc	là	tôi	cất
cuốn	sổ	vào	ngăn	kéo	bàn	rồi	khóa	lại,	kế	đó	 luồn	chiếc	phong	bì
vào	túi	áo,	sải	bước	về	phía	phố	Temple.

Những	tiếng	đồng	hồ	nhẹ	nhàng	chỗ	Bộ	Tài	chính	rành	rọt	báo
hiệu	ba	khắc	khi	tôi	gõ	cây	gậy	chống	lên	cánh	cửa	văn	phòng	bằng
gỗ	sồi	đồ	sộ	của	hai	người	bạn	mình.	Không	ai	trả	lời,	cũng	chẳng
chút	ánh	sáng	nào	 le	 lói	 qua	 cửa	 sổ.	Đương	 lúc	 tôi	 còn	 cân	nhắc
hay	 là	 thử	 gõ	 cửa	 phòng	 thí	 nghiệm	 tầng	 trên	 thì	 bỗng	 có	 tiếng
bước	chân	trên	cầu	thang	đá,	giọng	tiếng	nói	quen	thuộc	vọng	tới
tai	tôi.

“Chào	 Berkeley!”	 Thorndyke	 nói,	 “Anh	 cứ	 như	 Peri[20]	 trước
cổng	 Thiên	 Đường	 thế?	 Polton	 đang	 loay	 hoay	 trên	 gác	 với	 một
trong	những	phát	minh	mới	của	mình	kìa.	Bất	cứ	khi	nào	anh	thấy
cái	tổ	này	trống	không,	chỉ	việc	lên	gác	đập	cửa	phòng	thí	nghiệm,
tối	nào	ông	ta	cũng	ở	đó.”



“Tôi	cũng	chưa	phải	chờ	lâu	lắm	mà.”	Tôi	đáp,	“Đang	định	lên
đó	quấy	rầy	ông	ta	thì	gặp	hai	người	đây.”

“Ừ	đấy.”	Thorndyke	vươn	tay	vặn	to	đèn	lên,	“Anh	muốn	báo	tin
gì	à?	Tôi	thấy	có	một	chiếc	phong	bì	màu	xanh	dương	thò	ra	khỏi
túi	áo	anh	kia	kìa.”

“Phải,	phải.”

“Phải	chăng	là	bản	sao	di	chúc?”	Ông	đoán.

Tôi	trả	 lời	“đúng”,	rồi	nói	thêm	mình	đã	được	cho	phép	để	ông
xem	nó.

“Tôi	nói	với	thầy	rồi	mà	lại!”	Jervis	reo	lên,	“Kiểu	gì	cậu	ta	cũng
sẽ	đem	được	bản	sao	tới	cho	chúng	ta	nếu	quả	thực	nó	tồn	tại	trên
đời	thôi!”

“Chúng	 tôi	 công	 nhận	 tài	 tiên	 đoán	 tuyệt	 vời	 của	 anh!”
Thorndyke	nói,	“Nhưng	mà	đừng	quá	huênh	hoang	vì	thế	nhé.	Anh
đã	xem	tài	liệu	này	chưa,	Berkeley?”

“Chưa,	tôi	còn	chưa	lấy	nó	ra	khỏi	phong	bì.”

“Nghĩa	 là	nó	hoàn	 toàn	 lạ	 lẫm	với	 tất	 cả	 chúng	 ta.	 ta	 sẽ	 cùng
xem	nó	có	đúng	với	miêu	tả	của	anh	không?”

Ong	đặt	ba	chiếc	ghế	bành	ở	khoảng	cách	phù	hợp	với	ngọn	đèn,
còn	Jervis	cười	tủm	tỉm	nhìn	ông	mà	nhận	xét,	“Thầy	Thorndyke
đang	vui	sướng	lắm	đây.	Với	ông	ấy,	một	di	chúc	không	ai	hiểu	nổi
chính	là	một	tuyệt	tác	và	là	thú	vui	vĩnh	cữu,	đặc	biệt	khi	nó	liên
quan	tới	những	âm	mưu	độc	ác	bí	hiểm.”

Tôi	ngập	ngừng,	“Không	biết	liệu	bản	di	chúc	này	có	đển	nỗi	qua
khó	hiểu	không,	chứ	đống	rắc	rối	kéo	theo	nó	chứng	tỏ	nó	có	vẻ	khó
hiểu	thật	đấy.	Tóm	lại	nó	đây	này.”	Đoạn	đưa	nó	cho	Thorndyke.

“Có	 lẽ	chúng	ta	có	 thể	tin	 tưởng	bản	sao	này.”	Ông	 lấy	bản	di
chúc	rồi	đọc	lướt	qua,	“Ồ,	đúng	rồi!”	Ông	tiếp	tục,	“Tôi	thấy	nó	đã
được	sao	lại	bởi	Godfrey	Bellingham,	đối	chiếu	và	chứng	nhận	sao



y	bản	chính.	Vậy	thì	nhờ	Jervis	thong	thả	đọc	lên	cho	tất	cả	cùng
nghe	đi,	còn	tôi	sẽ	làm	một	bản	sao	nữa	để	tham	khảo.	Hãy	cùng
ngồi	xuống	thật	thoải	mái	và	châm	tẩu	thuốc	trước	khi	bắt	đầu.”

Ông	lấy	ra	một	cuốn	sổ.	Sau	khi	tất	cả	đã	sẵn	sàng,	Jervis	giở
văn	bản	đó	ra,	mở	đầu	bằng	một	tiếng	“E	hèm!”	rồi	bắt	đầu	đọc.

Lạy	 Chúa	 ban	 phước,	 Amen.	 Đây	 là	 ý	 nguyện	 và	 di
chúc	cuối	cùng	của	tôi:	John	Bellingham,	sống	tại	nhà	số
141	 Quảng	 trường	 Nữ	 Hoàng	 xứ	 đạo	 St	 George
Bloomsbury	London,	hạt	Middlesex,	ngày	21/09/1892.

Điều	1:
Tôi	 để	 lại	 cho	 Arthur	 Jellicoe	 ở	 số	 nhà	 184,	 Quảng

trường	New,	Lincoln’s	 Inn	London,	hạt	Middlesex	 tất	 cả
bộ	sưu	tập	ấn	và	bọ	hung,	các	vật	đựng	trong	tủ	đánh	dấu
chữ	A,	B	 và	D	 cùng	 với	 khoản	 tiền	 tổng	 cộng	hai	 nghìn
bảng	không	phải	chịu	thuế	thừa	kế.

Để	lại	cho	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc	phần	còn	lại	trong
bộ	sưu	tập	đồ	cổ	của	tôi.

Để	 lại	 cho	 em	 họ	 của	 tôi	 là	 George	 Hurst	 ở	 Poplars
Eltham	hạt	Kent	khoản	tiền	năm	nghìn	bảng	không	phải
chịu	 thuế	 thừa	 kế.	 Để	 lại	 cho	 em	 ruột	 tôi	 là	 Godfrey
Bellingham,	hoặc	cho	con	gái	ông	là	Ruth	Bellingham	nếu
ông	ta	qua	đời	trước	tôi,	phần	tài	sản	còn	lại	và	các	quyền
lợi	kèm	theo,	với	các	điều	kiện	được	nêu	sau	đây:

Điều	2:
Thi	thể	tôi	phải	được	đặt	cạnh	tổ	tiên	tại	nghĩa	trang

thuộc	xứ	đạo	St	George	the	Martyr,	hoặc	nếu	điều	này	là
không	thể	thực	hiện	được,	thì	chuyển	ưu	tiên	xuống	nghĩa
trang	của	nhà	thờ,	tiểu	tu	viện	hoặc	bất	kỳ	nơi	nào	được
ủy	quyền	nhận	thi	thể	những	người	sống	tại	hay	thuộc	về



xứ	 đạo	 St	 Andrews	 Above	 the	 Bars	 và	 St	 George	 the
Martyr	 hoặc	 St	 George,	 Bloomsbury	 và	 St	 Giles	 in	 the
Fields.	 Nhưng	 nếu	 các	 điều	 kiện	 trên	 không	 được	 thực
hiện	thì:

Điều	3:
Tôi	để	lại	phần	tài	sản	còn	lại	cùng	các	quyền	lợi	kèm

theo	 đã	 nêu	 trên	 cho	 em	 họ	 tôi	 là	 George	 Hurst,	 người
cũng	đã	được	nêu	ở	trên.	Tôi	xóa	bỏ	tất	cả	các	di	chúc	cùng
phụ	lục	đã	được	viết	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào	trước	đây	và
bổ	nhiệm	Arthur	 Jellicoe	 đã	nêu	 trên	 là	người	nhận	 các
tài	sản	còn	lại	là	Godfrey	Bellingham	đã	nêu	trên	nếu	các
điều	 kiện	 trong	 khoản	 2	 được	 thực	 hiện	 đầy	 đủ,	 hoặc
George	Hurst	nếu	những	điều	kiện	trong	khoản	2	không
được	thực	hiện.

John	Bellingham

Được	ký	bởi	người	 làm	di	chúc	John	Bellingham	trước
sự	chứng	kiến	của	những	người	có	mặt	theo	yêu	cầu	của
ông,	trước	sự	chứng	kiến	của	ông	và	tất	cả	những	người	có
mặt	nêu	tên	dưới	tư	cách	người	làm	chứng:

– Frederick	 Wilton,	 16	 đường	 Medford,	 London,	 Bắc,
thư	ký.

– James	 Barber,	 32	Wadbury,	 Crescent,	 London,	 Tây
Nam,	thư	ký.

“Chà…”	 Jervis	 đặt	 bản	 di	 chúc	 xuống	 trong	 khi	 Thorndyke	 xé
nốt	tờ	cuối	cùng	khỏi	tập	giấy,	“Tôi	đã	từng	chứng	kiến	nhiều	bản
di	 chúc	 ngu	ngốc,	 nhưng	 bản	 di	 chúc	 này	 vượt	 xa	 tất	 cả.	Không
hiểu	người	ta	thực	hiện	nổi	nó	bằng	cách	nào?	Một	hoặc	hai	người
thực	hiện	chỉ	 là	một	khái	niệm	trừu	tượng.	Một	bài	đại	số	không



lời	giải.”

“Tôi	nghĩ	khó	khăn	đó	có	thể	khắc	phục	được.”	Thorndyke	nói.

“Tôi	thì	không.”	Jervis	vặn	lại,	“Nếu	thi	thể	được	chôn	ở	một	địa
điểm	nhất	định,	A	sẽ	là	người	thực	hiện	di	chúc,	còn	nếu	nó	được
chôn	ở	nơi	khác,	khi	đó	B	là	người	thực	hiện	di	chúc.	Nhưng	một
khi	không	thể	đưa	ra	cái	xác	và	không	ai	mảy	may	biết	nó	đang	ở
đâu,	việc	chứng	minh	rằng	nó	có	đang	nằm	ở	địa	điểm	đã	định	hay
không	là	bất	khả	thi.”

“Anh	 đang	 phóng	 đại	 những	 khó	 khăn	 lên	 đấy,	 Jervis.”
Thorndyke	nói,	“Cái	xác,	dĩ	nhiên,	có	thể	đang	nằm	ở	bất	kỳ	đâu
trên	thế	giới,	nhưng	vị	trí	của	nó	phải	là	bên	trong	hoặc	bên	ngoài
ranh	giới	hai	xứ	đạo	đó.	Nếu	nó	đã	được	chôn	trong	ranh	giới	hai
xứ	đạo,	 việc	này	 có	 thể	kiểm	 chứng	bằng	 cách	kiểm	 tra	 các	 giấy
chứng	 nhận	 chôn	 cất	 đã	 được	 ban	 hành	 từ	 ngày	 người	mất	 tích
được	nhìn	thấy	còn	sống	lần	cuối	cùng	và	tham	khảo	danh	sách	tại
những	địa	điểm	chôn	cất	được	quy	định	trong	di	chúc.	Tôi	cho	rằng
nếu	không	tìm	thấy	thông	tin	nào	tại	các	nghĩa	trang	trong	ranh
giới	hai	xứ	đạo,	vụ	việc	có	thể	được	đưa	ra	tòa	để	chứng	minh	việc
chôn	cất	không	diễn	ra	ở	đó	và	như	vậy	cái	xác	hẳn	đã	bị	phi	tang
ở	một	nơi	khác.	Một	quyết	định	như	vậy	sẽ	khiến	George	Hurst	trở
thành	người	đồng	thực	hiện	di	chúc	và	thừa	kế	tất	cả	tài	sản	còn
lại.”

“Thế	 thì	 thật	đáng	mừng	cho	ông	bạn	của	cậu	đấy,	Berkeley.”
Jervis	 nhận	 xét,	 “Vì	 chúng	 ta	 có	 thể	 gần	 như	 chắc	 chắn	 cái	 xác
không	được	chôn	cất	ở	bất	kỳ	nơi	nào	đã	được	nêu.”

“Phải.”	Tôi	buồn	rầu	trả	 lời,	 “E	rằng	không	còn	nghi	ngờ	gì	về
điều	đó	nữa.	Nhưng	ông	ta	hẳn	là	một	kẻ	vô	lại	khi	đặt	ra	những
điều	 kiện	 quái	 đản	 cho	 cái	 thân	 xác	 thối	 rửa	 của	mình!	 Ông	 ta
được	 chôn	 cất	 ở	 đâu	 thì	 có	 ý	 nghĩa	 quái	 gì	 cơ	 chứ,	 đằng	 nào	 thì
cũng	chết	rồi?”



Thorndyke	khẽ	bật	cười,	“Giới	trẻ	ngày	nay	đúng	là	bất	kính!”
Ông	 nói,	 “Nhưng	 những	 lời	 của	 anh	 thật	 chẳng	 công	 bằng	 chút
nào,	 Berkeley	 ạ.	 Ngành	 nghề	 nghiên	 cứu	 biến	 chúng	 tôi	 thành
những	 kẻ	 duy	 vật	 thuần	 túy	 và	 khiến	 chúng	 tôi	 không	 thể	 cảm
thông	nổi	với	những	người	vẫn	còn	giữ	trong	mình	những	niềm	tin
và	cảm	xúc	nguyên	thủy.	Một	tu	sĩ	đáng	kính	đến	phòng	giải	phẫu
của	 chúng	 tôi	 đã	 tỏ	 ra	 vô	 cùng	 ngạc	 nhiên	 khi	 đám	 sinh	 viên	 -
những	kẻ	thường	xuyên	sống	với	những	di	hài	-	lại	có	thể	nghĩ	tới
bất	kỳ	điều	gì	khác	ngoài	tái	sinh	và	kiếp	sau.	Ông	ta	là	một	nhà
tâm	lý	học	tồi	tệ.	Chẳng	có	thứ	gì	chắc	chắn	là	đã	chết	hơn	 ‘mẫu
vật’	 trong	 phòng	 giải	 phẫu	 cả,	 việc	 nghiên	 cứu	 cơ	 thể	 con	 người
trong	khi	lặng	lẽ	mổ	xẻ	nó	thành	từng	mảnh	thành	từng	bộ	phận
riêng	rẽ	chẳng	khác	nào	tháo	gỡ	một	chiếc	đồng	hồ	hỏng	hay	đám
động	cơ	vứt	đi	ngoài	bãi	rác	rõ	ràng	không	thể	đưa	đến	nhận	thức
đầy	sống	động	về	những	điều	miêu	tả	trong	sách	vở	về	sự	tái	sinh.”

“Không,	việc	ông	ta	khăng	khăng	đòi	được	chôn	cất	tại	một	địa
điểm	nhất	định	chẳng	liên	quan	gì	tới	niềm	tin	tôn	giáo,	đây	đơn
giản	chỉ	là	cảm	tính	ngớ	ngẩn.”

“Đúng	là	cảm	tính,	tôi	thừa	nhận	thế.”	Thorndyke	nói,	“Song	tôi
sẽ	không	gọi	nó	 là	ngớ	ngẩn	đâu.	Cảm	tính	được	 lan	 truyền	quá
rộng	rãi	theo	thời	gian	và	không	gian	đến	độ	chúng	ta	phải	nhìn	nó
với	sự	kính	trọng	như	một	điều	cố	hữu	của	bản	tính	con	người.	Hãy
nghĩ	như	John	Bellingham,	về	những	người	AI	Cập	cổ	đại	–	những
người	 dồn	 hết	 tâm	 sức	 cho	 sự	 yên	 nghỉ	 vĩnh	 hằng	 của	 người	 đã
khuất.	Hãy	nhìn	vào	những	khó	khăn	mà	họ	đã	phải	vượt	qua	để
đạt	 được	 nó.	 Hãy	 nghĩ	 về	 kim	 tự	 tháp,	 hoặc	 lăng	 mộ	 của
Amenemhat	Đệ	Tứ	với	những	mê	cung	chằng	chịt	các	lối	đi	giả	và
phần	mộ	được	bịt	kín,	cất	giấu	thật	kỹ.	Hãy	nghĩ	tới	Jacob	-	người
sau	khi	chết	đã	phải	vượt	qua	hàng	trăm	dặm	đường	dài	dằng	dặc
chỉ	để	được	ngủ	yên	với	ông	chủ	mình.	Và	hãy	nhớ	tới	Shakespeare



với	 lời	 trang	nghiêm	dành	 cho	hậu	 thế	 hòng	 được	 yên	nghỉ	 dưới
nấm	mồ.	Berkeley	ạ,	đấy	không	phải	chỉ	là	cảm	tính	ngu	ngốc.	Tôi
cũng	bàng	quan	không	kém	gì	anh	với	thi	thể	của	chính	mình	khi
‘đằng	 nào	 thì	 cũng	 chết	 rồi’	 -	 theo	 cách	 nói	 bất	 kính	 của	 anh,
nhưng	tôi	coi	mối	quan	tâm	đặc	biệt	mà	một	số	người	dành	cho	vấn
đề	này	là	cảm	xúc	tự	nhiên	và	đáng	được	tôn	trọng.”

“Ngay	cả	như	thế…”	Tôi	băn	khoăn,	“Nếu	người	này	khao	khát
có	một	thái	ấp	cho	riêng	mình	ở	một	khu	mồ	mã	đích	xác	nào	đó,	lẽ
ra	ông	ta	phải	dàn	xếp	theo	cách	hợp	lý	hơn…”

“Về	khoản	này	thì	tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	anh.”	Thorndyke	gật
gù,	“Chính	cách	diễn	đạt	ngớ	ngẩn	các	điều	khoản	này	không	chỉ
gây	ra	vô	số	rắc	rối	mà	còn	khiến	bản	thân	tờ	di	chúc	trở	nên	cực
kỳ	quan	trọng	trong	trường	hợp	người	làm	di	chúc	đã	mất	tích.”

“Quan	trọng	như	thế	nào?”	Jervis	hỏi	với	vẻ	bồn	chồn.

“Hãy	cùng	xem	xét	từng	điều	khoản	một.”	Thorndyke	nói,	“Đầu
tiên,	hãy	nhớ	rằng	người	làm	di	chúc	đã	thảo	ra	văn	bản	này	với
một	luật	sư	rất	giỏi.”

“Nhưng	 ông	 Jellicoe	 không	hề	 đồng	 tình	 với	 di	 chúc	này.”	Tôi
nói,	“Thực	ra	ông	ấy	phản	đối	kịch	liệt	hình	thức	của	nó.”

“Chúng	ta	cũng	sẽ	ghi	nhớ	cả	điều	đó	nữa.”	Thorndyke	đáp,	“Và
giờ	hãy	cùng	xem	xét	những	điều	khoản	mà	ta	có	thể	gọi	là	rất	lôi
thôi	này,	điều	đầu	tiên	khiến	ta	chú	ý	là	sự	bất	công	đến	phi	lý	của
nói:	Quyền	 thừa	kế	 của	Godfrey	phụ	 thuộc	 vào	 việc	 chôn	 cất	 thi
thể	 của	người	 làm	di	 chúc.	Nhưng	đây	 là	một	 việc	 chưa	 chắc	đã
nằm	trong	tầm	kiểm	soát	của	Godfrey.	Người	làm	di	chúc	có	thể	bị
mất	tích	ngoài	biển,	tử	nạn	do	cháy	nổ,	hoặc	qua	đời	ở	nước	ngoài
và	được	chôn	cất	ở	nơi	không	ai	nhận	diện	được	mộ	của	ông	ta.	Rất
nhiều	rủi	ro	có	thể	xảy	đến	bên	cạnh	khả	năng	hi	hữu	đã	xảy	ra
trong	thực	tế	khiến	người	ta	chưa	thể	tìm	thấy	cái	xác.	Nhưng	giả



sử	ngay	cả	khi	cái	xác	được	phát	hiện,	vẫn	còn	một	khó	khăn	nữa:
Những	nơi	chôn	cất	của	xứ	đạo	đều	đã	đóng	cửa	rất	nhiều	năm	rồi,
chúng	không	thể	mở	cửa	lại	trừ	khi	có	sự	cho	phép	đặc	biệt,	và	tôi
không	chắc	người	ta	có	thể	xin	được	quyền	lợi	đó.	Có	thể	đem	hỏa
táng	 thì	 sẽ	giải	quyết	được	vấn	đề,	nhưng	ngay	 cả	như	 thế	 cũng
chưa	có	gì	 chắc	 chắn	cả,	và	 trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào,	vấn	đề
cũng	 sẽ	 nằm	 ngoài	 tầm	 kiểm	 soát	 của	Godfrey	 Bellingham.	 Thế
mà	nếu	những	điều	kiện	chôn	cất	không	được	thực	hiện,	ông	ta	sẽ
mất	hoàn	toàn	quyền	thừa	kế..”

“Đó	quả	là	một	điều	bất	công	ngu	ngốc	đáng	ghê	tởm!”	Tôi	thốt
lên.

“Đúng	thế.”	Thorndyke	đồng	tình,	“Nhưng	nó	vẫn	chưa	là	gì	nếu
so	sánh	với	những	điều	kỳ	quặc	mà	ta	sẽ	làm	sáng	tỏ	khi	xem	xét
điều	khoản	thứ	hai	và	thứ	ba.	Hãy	để	ý	người	là	di	chúc	dường	như
muốn	được	 chôn	cất	 tại	một	địa	điểm	nhất	định,	ngoài	 ra	ông	 ta
cũng	muốn	em	trai	mình	được	thụ	hưởng	gia	tài.	Hãy	đọc	lên	điều
thứ	nhất	để	thấy	ông	ta	đã	làm	gì	để	đảm	bảo	đạt	được	những	gì
mình	muốn.	Giờ	nếu	đọc	thật	kỹ	điều	thứ	hai	và	thứ	ba,	chúng	ta
sẽ	thấy	rằng	ông	ta	đã	khiến	những	ước	nguyện	của	mình	gần	như
không	 thể	 thực	hiện	được.	Ông	 ta	muốn	được	 chôn	cất	ở	một	nơi
nhất	định	và	lại	bắt	Godfrey	phải	chịu	trách	nhiệm	chôn	cất	mình
đúng	 như	 thế,	 nhưng	 ông	 ta	 lại	 không	 cho	 Godfrey	 quyền	 thực
hiện	điều	khoản	và	bày	ra	những	chướng	ngại	không	thể	vượt	qua
để	ngáng	đường.	Một	khi	Godfrey	chưa	chính	thức	trở	thành	người
thực	hiện	di	chúc,	ông	ta	không	có	thẩm	quyền	để	thực	thi	các	điều
khoản,	và	khi	các	điều	khoản	chưa	được	thực	thi,	ông	ta	lại	chưa
phải	người	thực	hiện	di	chúc.”

“Thật	là	một	mớ	rắc	rối	lố	bịch!”	Jervis	thốt	lên.

“Phải,	nhưng	đó	vẫn	chưa	phải	điều	tồi	tệ	nhất.”	Thorndyke	nói
tiếp,	 “Khi	John	Bellingham	chết,	 thi	 thể	của	ông	ta	ngay	 lập	 tức



được	xác	định,	và	nó	được	‘đặt’,	tại	thời	điểm	đó,	ở	bất	kỳ	nơi	nào
mà	ông	ta	chết.	Nhưng	trừ	khi	ông	ta	chết	tại	một	trong	những	địa
điểm	chôn	cất	đã	nêu	mà	điều	này	lại	vô	cùng	khó	xảy	ra,	thi	thể
của	ông	ta	-	trong	thời	gian	đó	-	sẽ	‘đặt’	ở	nơi	không	theo	quy	định.
Ở	trường	hợp	này,	điều	hai	-	tại	thời	điểm	đó	-	chưa	được	thỏa	mãn
và	 kết	 quả	 là	 George	 Hurst	 trở	 thành	 người	 đồng	 thực	 hiện	 di
chúc.

Nhưng	 liệu	George	Hurst	 có	 thực	 hiện	 những	 quy	 định	 trong
điều	hai?	Có	lẽ	là	không.	Tại	sao	ông	ta	phải	làm	thế	chứ?	Bản	di
chúc	không	có	bất	kỳ	ràng	buộc	gì	như	vậy.	Nó	dồn	toàn	bộ	trách
nhiệm	 lên	 Godfrey.	 Mặt	 khác,	 nếu	 ông	 ta	 thực	 hiện	 điều	 hai,
chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra?	Ông	 ta	 sẽ	 không	 còn	 là	 người	 thực	 hiện	 di
chúc	và	mất	bảy	mươi	nghìn	bảng.	Chúng	ta	có	thể	chắc	chắn	ông
ta	sẽ	không	đời	nào	làm	thế.	Vậy	thì	sau	khi	đã	xem	xét	hai	điều
khoản	này,	chúng	ta	có	thể	thấy	ước	nguyện	của	người	làm	di	chúc
chỉ	được	thực	hiện	trong	tình	huống	khó	tin	rằng	ông	ta	chết	ngay
tại	địa	điểm	chôn	cất	đã	nêu,	hoặc	xác	ông	 ta	ngay	sau	khi	 chết
được	đưa	đến	một	nghĩa	trang	công	cộng	của	một	trong	các	xứ	đạo
đó.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	khác,	gần	như	chắc	chắn	ông	ta	sẽ
bị	chôn	cất	ở	nơi	không	như	mình	mong	muốn,	và	em	trai	ông	sẽ
chẳng	nhận	được	trowk	cấp	hay	sự	thừa	nhận	nào.”

“John	Bellingham	không	thể	cố	tình	làm	vậy	được.”	Tôi	khẳng
định.

“Rõ	ràng	là	không.”	Thorndyke	đồng	tình,	“Các	điều	khoản	của
di	chúc	cho	thấy	chứng	cứ	nội	tại	rằng	ông	ta	không	có	ý	định	ấy.
Anh	hãy	để	ý	ông	ta	đã	để	lại	năm	nghìn	bảng	cho	George	Hurst
nếu	điều	khoản	hai	được	thực	hiện,	nhưng	lại	không	để	lại	gì	cho
em	 trai	nếu	nó	không	được	 thực	hiện.	Hiển	nhiên,	 ông	 ta	không
lường	trước	những	rắc	rối	như	thế	này.	Ông	ta	chỉ	mặc	định	như
một	việc	đương	nhiên	rằng	các	điều	kiện	của	điều	khoản	đó	sẽ	được



thực	hiện	và	coi	chúng	chỉ	mang	tính	thủ	tục.”

“Nhưng…”	 Jervis	 phản	đối,	 “Jellicoe	 chắc	 chắn	phải	 thấy	được
rủi	ro	và	chỉ	ra	cho	thân	chủ	của	mình.”

“Chính	xác.”	Thorndyke	nói.	“Bí	ẩn	nằm	ở	chỗ	đó.	Chúng	ta	đều
biết	ông	ta	đã	kịch	liệt	phản	đối,	nhưng	John	Bellingham	thì	vẫn
cứng	đầu.	Ta	có	thể	hoàn	toàn	hiểu	được	tại	sao	một	người	đàn	ông
lại	khăng	khăng	đòi	 chia	 tài	 sản	 của	mình	 theo	những	cách	ngu
ngốc	và	phi	lý	nhất,	nhưng	một	người	vẫn	một	mực	giữ	nguyên	lời
trong	di	chúc	sau	khi	đã	được	chứng	tỏ	rằng	diễn	đạt	theo	cách	ấy
chắc	chắn	sẽ	khiến	những	ước	nguyện	của	ông	ta	không	thể	thực
hiện,	 tôi	 cho	 rằng	 điều	 này	 là	 một	 bí	 ẩn	 cần	 phải	 xem	 xét	 kỹ
lưỡng.”

“Nếu	 jellicoe	 là	 một	 trong	 những	 bên	 hưởng	 lợi…”	 Jervis	 nói,
“Người	ta	có	thể	nghi	ngờ	ông	ta	cố	tình	ỉm	đi.	Nhưng	đằng	này,
hình	thức	của	bản	di	chúc	chẳng	ảnh	hưởng	gì	tới	ông	ta	cả.”

“Không,”	Thorndyke	nói,	 “Người	hưởng	 lợi	 từ	những	điều	mập
mờ	này	là	George	Hurst.	Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	ông	ta	không
biết	gì	về	các	điều	khoản	trong	di	chúc,	và	rõ	ràng	không	có	bằng
chứng	cho	thấy	ông	ta	gây	ra	chuyện	đó.”

“Câu	hỏi	thực	tế	là…”	Tôi	lưỡng	lự,	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra?	Người	ta
có	thể	làm	được	gì	cho	những	người	nhà	Bellingham?”

“Có	khả	năng	Hurst	sẽ	là	người	hành	động,”	Thorndyke	trả	lời,
“Ông	ta	là	người	trực	tiếp	hưởng	lợi.	Có	lẽ	ông	ta	sẽ	đưa	ra	tòa	để
xin	xác	nhận	người	mất	tích	đã	chết	và	nhận	thực	hiện	di	chúc.”

“Khi	ấy	tòa	sẽ	làm	gì?”

Thorndyke	mỉm	 cười	 dửng	 dưng,	 “Anh	 đang	 hỏi	một	 câu	 khá
hóc	 búa	 đấy.	 Quyết	 định	 của	 tòa	 phụ	 thuộc	 vào	 tính	 khí	 thất
thường	không	ai	biết	trước	được.	Nhưng	ta	có	thể	nói	tòa	án	không
dễ	dàng	công	nhận	ai	đó	đã	chết.	Chắc	chắn	sẽ	có	một	buổi	thẩm



tra	vô	cùng	quyết	liệt	mà	tôi	cho	là	sẽ	cực	kỳ	khó	chịu,	các	chứng
cứ	phải	được	xem	xét	bởi	một	thẩm	phán	có	thiên	hướng	mạnh	mẽ
coi	người	làm	di	chúc	vẫn	còn	sống.	Mặt	khác,	những	tình	tiết	đã
biết	 điều	 chỉ	 ra	 khả	 năng	 ông	 ta	 đã	 chết,	 và	 nếu	 bản	 di	 chúc	 ít
phức	tạp	hơn,	tất	cả	các	bên	đều	nhất	trí	thực	hiện,	tôi	không	thấy
có	 lý	do	gì	để	không	ban	quyền	đó.	Nhưng	chắc	 chắn	Godfrey	 sẽ
phản	đối	vì	quyền	lợi	của	mình,	trừ	phi	ông	ta	có	thể	chứng	tỏ	các
điều	kiện	trong	điều	hai	đã	được	thỏa	mãn	nhưng	hiển	nhiên	ông
ta	không	thể	làm	được	rồi;	hoặc	ông	ta	có	thể	đưa	ra	những	lý	do
tại	sao	mình	tin	tưởng	rằng	John	vẫn	còn	sống.	Nhưng	ngay	cả	khi
ông	 ta	không	 thể	 làm	nổi	điều	này,	 thì	hiển	nhiên	ông	 ta	vẫn	 là
người	 thụ	 hưởng	 chính	 theo	 ý	 nguyện	 của	 người	 làm	 di	 chúc,
những	 lý	 lẽ	 phản	đối	 của	 ông	 ta	nhiều	khả	năng	 sẽ	 có	 sức	nặng
đáng	kể	trước	tòa.”

“Ồ,	 thật	 ạ?”	 Tôi	 sót	 ruột	 kêu	 lên,	 “Điều	 đó	 giải	 thích	 cho	một
việc	làm	rất	kỳ	quặc	của	Hurst,	tôi	thật	ngu	ngốc	khi	quên	chưa	kể
với	cả	hai	người	chuyện	này.	Ông	ta	đã	cố	thương	lượng	riêng	với
Godfrey	Bellingham.”

“Hay	đấy!”	Thorndyke	nói,	“Thương	lượng	như	thế	nào?”

“Đề	nghị	của	ông	ta	là:	Godfrey	sẽ	ủng	hộ	ông	ta	và	Jellicoe	xin
tòa	công	nhận	người	mất	tích	đã	chết	để	thực	hiện	di	chúc,	nếu	mọi
việc	suôn	sẻ,	Hurst	sẽ	trả	ông	ta	bốn	trăm	bảng	một	năm	cho	tới
hết	đời,	giao	kèo	có	hiệu	lực	bất	kể	mọi	sự	việc	xảy	ra	sau	này.”

“Ông	ta	nói	vậy	là	có	ý…?”

“Có	ý	rằng	nếu	cái	xác	được	tìm	thấy	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào
trong	 tương	 lai	 và	 các	 điều	 kiện	 trong	 di	 chúc	 được	 thỏa	 mãn,
Hurst	vẫn	sẽ	giữ	dố	tài	sản	và	tiếp	tục	trả	Godfrey	bốn	trăm	bảng
một	năm	tới	hết	đời.”

“Hay?”	Thorndyke	thốt	lên,	“Thật	là	một	đề	nghị	kỳ	quặc,	rất	kỳ



quặc!”

“Còn	đáng	ngờ	nữa	chứ.”	Jervis	nói	thêm,	“Tôi	không	cho	là	tòa
sẽ	đồng	thuận	với	giao	kèo	nho	nhỏ	đó.”

“Luật	pháp	không	công	nhận	bất	kỳ	giao	kèo	nhỏ	nào	được	thực
hiện	với	mục	đích	bỏ	qua	những	điều	khoản	trong	di	chúc	dù	thực
tế	không	có	gì	đáng	phàn	nàn	về	giao	kèo	này	ngoại	trừ	câu	‘bất	kể
những	sự	việc	xảy	ra	sau	này’.”	Thorndyke	đáp,	“Nếu	một	di	chúc,
quá	phi	thực	tế,	sẽ	chẳng	có	gì	vô	lý	hoặc	sai	trái	khi	các	bên	thu
hưởng	 lập	 ra	 những	 giao	 kèo	 riêng	 trong	 trường	 hợp	 cần	 thiết
nhằm	tránh	vướng	phải	kiện	 tụng	và	 trì	hoãn	thực	hiện	di	 chúc.
Thí	dụ,	Hurst	đề	nghị	trả	bốn	trăm	bảng	một	năm	cho	Godfrey	nếu
cái	xác	vẫn	chưa	được	tìm	thấy	với	điều	kiện	khi	người	ta	tìm	ra
nó,	Godfrey	sẽ	trả	ông	ta	một	khoản	tương	tự	cho	tới	hết	đời,	thế
thì	chẳng	còn	gì	phải	bàn,	đó	đơn	giản	là	một	nghĩa	cử	công	bằng.
Nhưng	câu	‘bất	kể	những	sự	việc	xảy	ra	sau	này’	thì	lại	khác	hẳn.
Dĩ	nhiên	đó	có	thể	đơn	giản	chỉ	là	sự	tham	lam,	nhưng	nó	cũng	gợi
nên	những	ý	nghĩ	rất	kỳ	lạ.”

“Phải.”	 Jervis	 nói,	 “Tôi	 tự	 hỏi	 liệu	 ông	 ta	 có	 lý	 do	 nào	 để	 cho
rằng	cái	xác	rồi	sẽ	được	tìm	thấy?	Đương	nhiên	như	thế	không	có
nghĩa	là	ông	ta	có	lý	do.	Có	thể	ông	ta	chỉ	chớp	lấy	cơ	hội	từ	cảnh
nghèo	 túng	 của	người	kia	để	đảm	bảo	mình	nhận	được	phần	 lớn
gia	tài	bất	kể	điều	gì	xảy	ra,	nhưng	đó	quả	thực	là	một	luận	điệu
sắc	sảo	hiếm	thấy.”

“Tôi	 đoán	 Godfrey	 đã	 từ	 chối	 lời	 đề	 nghị	 đó	 nhỉ?”	 Thorndyke
chợt	hỏi.

“Phải,	 ông	 ta	đã	 từ	chối	 rất	 thẳng	 thừng.	Tôi	mường	 tượng	ra
hai	quý	ông	đó	đã	 trao	đổi	ý	kiến	về	hoàn	cảnh	vụ	mất	 tích	một
cách	thẳng	thắn	nhiều	hơn	là	khéo	léo.”

“À…”	Thorndyke	nói,	“Thật	đáng	tiếc.	Nếu	sự	việc	được	đem	ra



tòa,	chắc	chắn	sẽ	còn	nhiều	những	cuộc	bàn	ra	tán	vào	khó	chịu	và
những	lời	lẽ	còn	khó	chịu	hơn	trên	các	mặt	báo.	Nhưng	nếu	các	bên
tự	bắt	đầu	tỏ	ra	ngờ	vực	lẫn	nhau,	không	ai	biết	được	rồi	sự	việc	sẽ
kết	thúc	như	thế	nào	nữa.”

“Không,	lạy	Chúa!”	Jervis	nói,	“Nếu	họ	bắt	đầu	ném	những	lời
buộc	tội	sát	nhân	vào	nhau	thì	đúng	 là	đổ	thêm	dầu	vào	 lửa.	Cứ
kiểu	này	rồi	cũng	có	ngày	ra	Tòa	Đại	hình[21].”

“Chúng	ta	cần	phải	ngăn	họ	đừng	gây	ra	những	lùm	xùm	không
cần	thiết.”	Thorndyke	nói,	“Vụ	việc	khó	tránh	khỏi	bại	lộ,	và	cái	đó
phải	được	xác	định	rõ	ràng	từ	trước.	Nhưng	trở	lại	với	câu	hỏi	của
Berkeley:	Người	ta	có	thể	 làm	được	gì?	Hurst	có	 lẽ	sắp	sửa	hành
động.	Anh	có	biết	liệu	Jellicoe	có	hùa	theo	ông	ta	không?”

“Không,	ông	ta	sẽ	không	làm	thế.	Ông	ta	đã	từ	chối	làm	bất	kỳ
điều	gì	mà	không	được	sự	đồng	thuận	của	Godfrey,	 ít	nhất	đó	 là
những	gì	ông	ta	nói	 trong	thời	điểm	hiện	tại.	Thái	độ	của	ông	ta
hoàn	toàn	trung	lập.”

“Cho	tới	giờ	thì	vẫn	ổn,	dù	ông	ta	có	thể	đổi	giọng	ngay	khi	vụ
việc	được	đưa	ra	tòa.”	Thorndyke	hồ	nghi,	“Theo	những	gì	anh	vừa
nói,	tôi	cho	rằn	Jellicoe	muốn	bản	di	chúc	được	thực	hiện	và	thoát
khỏi	vụ	việc	này.	Cũng	dễ	hiểu,	nhất	là	khi	ông	ta	được	hưởng	hai
nghìn	 bảng	 và	một	 bộ	 sưu	 tập	 có	 giá	 trị	 từ	 di	 chúc.	 Kết	 quả	 là
chúng	ta	có	 thể	giả	định	nếu	ông	ta	vẫn	giữ	vị	 trí	 trung	 lập,	sức
ảnh	hưởng	của	ông	ta	sẽ	ngả	về	phía	có	 lợi	cho	Hurst	hơn	là	cho
Bellingham,	từ	đó	suy	ra	Bellingham	rõ	ràng	cần	được	tư	vấn	hợp
lý,	một	khi	sự	việc	được	đưa	ra	tòa,	ông	ta	phải	có	người	đại	diện
phù	hợp.”

“Ông	ta	không	đủ	tiền	trang	trải	cả	hai	thứ	đó.”	Tôi	đính	chính,
“Ông	ta	nghèo	rớt	mồng	tơi	nhưng	lại	kiêu	hãnh	quá	mức,	không
chịu	nhận	giúp	đỡ	một	khi	không	thể	chi	trả	được.”



“Hừm…”	Thorndyke	 rên	 rỉ,	 “Thật	 kỳ	 quặc	 hết	 chỗ	 nói!	Nhưng
chúng	ta	không	thể	để	mặc	vụ	này	thất	bại	‘muốn	ra	sao	thì	ra’	chỉ
vì	 không	 được	hỗ	 trợ	 về	mặt	 chuyên	môn	được.	Ngoài	 ra,	 đây	 là
một	trong	những	vụ	việc	thú	vị	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	tôi	không	đời
nào	để	mặc	nó	hỏng	bét.	Ông	ta	không	thể	phản	đối	vài	lời	khuyên
nhỏ	 chung	 chung	 được	 đưa	 ra	 một	 cách	 dễ	 dãi,	 thân	 thiện	 từ
amicus	curia1	như	Brodribb	vẫn	thường	thích	nói,	và	sẽ	chẳng	có
gì	ngăn	được	chúng	ta	tiến	hành	những	cuộc	điều	tra	sơ	bộ.”

“Chúng	sẽ	có	tính	chất	thế	nào?”

“Chà,	 đầu	 tiên,	 chúng	 ta	 phải	 tự	 công	 nhận	 rằng	 những	 điều
kiện	trong	điều	hai	vẫn	chưa	được	thỏa	mãn,	John	Bellingham	vẫn
chưa	được	chôn	cất	tại	một	trong	ranh	giới	của	các	xứ	đạo	đã	nêu.
Dĩ	nhiên	ông	ta	không	được	chôn	cất	ở	đó,	nhưng	chúng	ta	không
thể	mặc	 định	 điều	 gì	 được.	 Rồi	 chúng	 ta	 phải	 công	 nhận	 ông	 ta
không	còn	sống	để	có	thể	gặp.	Tuy	nhiên,	hoàn	toàn	có	khả	năng
ông	ta	vẫn	còn	sống	sau	tất	cả	những	chuyện	này,	nếu	điều	đó	là
sự	thật,	chúng	ta	có	nhiệm	vụ	phải	tìm	ra	ông	ta.	Tôi	cà	Jervis	có
thể	thực	hiện	những	cuộc	điều	tra	mà	không	nói	gì	với	Bellingham,
người	anh	em	thông	thái	của	tôi	đầy	sẽ	rà	soát	lại	hết	danh	sách
đăng	ký	chôn	cất	trong	nội	thành,	không	bỏ	qua	cả	hỏa	táng;	tôi	sẽ
lo	liệu	khu	vực	còn	lại.”

“Thầy	thực	sự	tin	rằng	John	Bellingham	có	thể	vẫn	còn	sống?”
Tôi	hỏi.

“Chừng	nào	 xác	 ông	 ta	 chưa	 được	 tìm	 thấy	 thì	 nó	 vẫn	 là	một
khả	 năng,	 vô	 cùng	 khó	 xảy	 ra,	 nhưng	 ngay	 cả	 những	 kịch	 bản
tưởng	như	vô	lý	nhất	cũng	phải	được	điều	tra	trước	khi	loại	trừ.”

“Nghe	có	vẻ	như	một	cuộc	tìm	kiếm	vô	vọng	quá!”	Tôi	đánh	giá,
“Thầy	định	bắt	đầu	như	thế	nào?”

“Tôi	đang	tính	bắt	đầu	từ	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc,	những	người



ở	đó	có	thể	cung	cấp	một	số	manh	mối	về	việc	di	chuyển	của	ông	ta.
Tôi	 biết	 một	 số	 mẫu	 vật	 quan	 trọng	 đang	 được	 chuyển	 đi	 ở
Heliopolis,	Trưởng	khoa	nghiên	cứu	Ai	Cập	học	hiện	giờ	đang	ở	đó.
Tiến	sĩ	Norbury	-	người	đang	tạm	thời	làm	thay	vị	trí	này	-	là	một
người	bạn	 lâu	năm	của	ông	Bellingham.	Tôi	sẽ	 tới	gặp	ông	 ta	và
thử	tìm	hiểu	xem	nguyên	nhân	gì	khiến	ông	Bellingham	đột	ngột
phải	ra	nước	ngoài	như	vậy,	thí	dụ	như	tới	Heliopolis	chẳng	hạn.
Ngoài	ra	ông	ta	có	thể	cho	tôi	biết	lý	do	khiến	người	bị	mất	tích	tới
Paris	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	có	phần	bí	ẩn	đấy.	Thông	tin	này
có	thể	là	một	manh	mối	quan	trọng.	Trong	khi	đó,	Berkeley,	anh
phải	thật	khéo	léo	thuyết	phục	ông	bạn	của	anh	cho	chúng	tôi	điều
tra	vụ	này.	Phải	nói	rõ	cho	ông	ta	biết	tôi	làm	việc	này	hoàn	toàn
để	mở	mang	tầm	mắt	của	bản	thân.”

“Nhưng	đáng	lý	người	ta	phải	được	cố	vấn	bởi	một	luật	sư	hay
sao?”	Tôi	hỏi.

“Thông	thường	là	thế,	nhưng	chỉ	là	hình	thức	thôi.	Chúng	ta	sẽ
làm	công	việc	thực	tế.	Sao	anh	lại	hỏi	vậy?”

“Tôi	đang	nghĩ	tới	chi	phí	phải	trả	cho	một	cố	vấn	và	định	sẽ	nói
mình	cũng	có	một	khoản	tiền	nhỏ…”

“Vậy	thì	cứ	giữ	lấy	đi,	anh	bạn	thân	mến	ạ.	Anh	sẽ	cần	tới	nó
khi	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình.	Về	việc	người	cố	vấn	thì	không	có
gì	khó	khăn	cả,	 tôi	sẽ	nhờ	một	người	bạn	đóng	vai	 trò	đó	về	mặt
hình	thức,	Marchmont	sẽ	xử	lý	vụ	việc	cho	chúng	ta,	Jervis	à,	tôi
tin	chắc	như	thế.”

“Ừm…”	Jervis	tiếp	lời,	“Hoặc	Brodribb	già	nua,	nếu	chúng	ta	coi
ông	ta	là	amicus	curia.”

“Hai	người	thật	quá	tử	tế	khi	đã	rộng	lượng	mà	quan	tâm	tới	vụ
việc	của	người	của	tôi!”	Tôi	thành	khẩn,	“Tôi	hy	vọng	họ	đừng	kiêu
ngạo	một	cách	gàn	dở	về	chuyện	đó	nữa.	Những	người	ở	địa	vị	cao



khi	rơi	vào	cảnh	nghèo	hèn	toàn	thế	cả.”

“Nói	 cho	 cậu	nghe	nè!”	 Jervis	 thốt	 lên,	 “Tôi	 vừa	nảy	 ra	một	 ý
tưởng	 thần	 tình.	 Cậu	 hãy	mời	 chúng	 tôi	 cùng	 những	 người	 nhà
Bellingham	tới	dùng	một	bữa	tối	nho	nhỏ	ở	nhà	cậu,	rồi	cậu	sẽ	tấn
công	 ông	 già	 đó,	 trong	 khi	 thầy	 Thorndyke	 dồn	 hết	 khả	 năng
thuyết	 phục	 quý	 cô	 kia.	 Hai	 người	 họ	 giờ	 đây	 đang	 trơ	 trọi	 vô
phương	cứu	chữa	này	sẽ	khó	mà	cưỡng	lại	nổi.”

Thorndyke	nhận	xét,	“Ý	kiến	của	anh	ta	cũng	hay	đấy.	Dĩ	nhiên
chúng	ta	không	được	gây	bất	kỳ	sức	ép	nào	lên	Bellingham	để	bắt
ông	ta	phải	thuê	chúng	ta,	bản	chất	sự	việc	vẫn	sẽ	là	như	thế,	dù
chúng	ta	không	nhận	thù	lao	nhưng	một	cuộc	nói	chuyện	thân	mật
bên	bàn	ăn	có	thể	giúp	chúng	ta	đặt	vấn	đề	một	cách	khéo	léo	mà
vẫn	đầy	sức	thuyết	phục.”

“Phải.”	Tôi	nói,	“Tôi	hiểu	và	cực	kỳ	thích	ý	kiến	đó.	Nhưng	trong
vài	ngày	tới	thì	chưa	được	vì	có	một	việc	choán	hết	thời	gian	rảnh
của	tôi	rồi,	 lúc	này	tôi	cần	phải	 làm	việc	đó	ngay.”	Tôi	đột	nhiên
cảm	thấy	lo	sợ	mình	say	sưa	nghe	những	phân	tích	của	Thorndyke
mà	quên	bẵng	thời	gian.

Hai	người	bạn	nhìn	tôi	một	cách	tò	mò,	 tôi	cảm	thấy	cần	phải
giải	 thích	 cho	 họ	 về	 bàn	 tay	 bị	 thương	 của	 cô	 Bellingham	 cùng
những	 bảng	 chữ	 tượng	 hình	 Tell	 el-Amarna.	 Tôi	 trình	 bày	 đầy
ngượng	ngùng	và	không	ngừng	e	dè	nhìn	Jervis.	Tuy	nhiên	nụ	cười
nhếch	mép	 chậm	rãi	mà	 tôi	 lo	 sợ	 lại	không	xuất	hiện,	ngược	 lại,
anh	ta	nghiêm	túc	nghe	tôi	kể	xong,	sau	đó	còn	bàn	luận	một	cách
sôi	nổi	và	sử	dụng	biệt	danh	thân	mật	của	tôi	từ	hồi	đi	học,	“Nói
cho	 cậu	nghe	điều	này,	Polly,	 cậu	 là	một	người	bạn	 tốt	 lắm	đấy,
bao	 giờ	 cũng	 thế.	 Tôi	 hy	 vọng	 những	 người	 bạn	 của	 cậu	 ở	 khu
Nevill	biết	trân	trọng	điều	đó.”

“Họ	 biết	 trân	 trọng	 tôi	 hơn	 cả	 hoàn	 cảnh	 cho	 phép.”	 Tôi	 đáp,
“Nhưng	hãy	trở	lại	với	câu	hỏi	này.	Ngày	này	tuần	sau	có	tiện	cho



hai	người	không?”

“Với	tôi	thì	ổn.”	Thorndyke	trả	lời,	đoạn	liếc	mắt	nhìn	người	phụ
tá.

“Tôi	 cũng	 thế.”	 Anh	 ta	 nói,	 “Vậy	 nếu	 ngày	 đó	 cũng	 tiện	 cho
những	người	nhà	Bellingham	thì	coi	như	xong	xuôi,	có	diều	nếu	họ
không	tới	được,	cậu	phải	hẹn	một	buổi	tối	khác	đấy.”

“Tuyệt!”	Tôi	đứng	lên,	dập	tẩu	thuốc,	“Tôi	sẽ	gửi	lời	mời	tới	họ
ngày	mai.	Giờ	thì	tôi	phải	về	ngay	để	chép	lại	đống	tài	liệu	ấy.”

Trên	đường	về	nhà,	tôi	hồ	hởi	phỏng	đoán	về	khả	năng	sẽ	được
đón	tiếp	những	người	bạn	dưới	mái	nhà	của	chính	mình	(hay	đúng
hơn	là	của	Barnard),	nếu	có	thể	dụ	họ	ra	khỏi	nơi	ẩn	náu.	Thực	ra
đã	có	lúc	ý	tưởng	này	nảy	ra	trong	tâm	trí,	nhưng	lần	nào	tôi	cũng
bị	thói	trái	tính	của	người	quản	gia	của	Barnard	làm	nhụt	chí.	Bà
Gummer	là	kiểu	phụ	nữ	nội	trọ	luôn	tìm	cách	bù	đắp	cho	phương
thức	sản	xuất	cổ	lỗ	giản	đơn	của	mình	bằng	những	sự	chuẩn	bị	ở
mức	 độ	 kinh	 khủng	 và	 ngặt	 nghèo	 nhất.	 Nhưng	 lần	 này	 tôi	 sẽ
không	 nhụt	 chí.	 Một	 khi	 đưa	 được	 những	 người	 đó	 vào	 hang	 ổ
khiêm	tốn	của	mình,	những	nguyên	liệu	thô	cho	bữa	tiệc	có	thể	dễ
dàng	 được	 đem	 vào	 từ	 bên	 ngoài,	 và	 những	 suy	 tính	 về	 phương
hướng	cùng	cách	thực	hiện	choán	lấy	tâm	trí	tôi	một	cách	dễ	chịu
cho	tới	khi	tôi	trở	lại	bên	bàn	viết,	đối	diện	với	hàng	đống	ghi	chú
về	các	sự	kiện	trong	cuộc	chiến	Bắc	Syria.



NIỀM	VUI	TRONG	VIỆN	BẢO
TÀNG

Có	 phải	 việc	 thực	 hành	 đã	 đánh	 thức	 kỹ	 năng	 bị	 lãng	 quên
trong	 tôi,	 hay	 cô	 Bellingham	 đã	 đánh	 giá	 lượng	 công	 việc	 nhiều
quá	mức,	tôi	không	thể	nói	được.	Nhưng	dù	lý	do	gì,	sự	thật	là	đến
chiều	hôm	thứ	tư,	công	việc	của	chúng	tôi	đã	gần	hoàn	thành,	tôi
phải	lấy	cớ	để	lại	một	phần	nhỏ	để	có	một	chuyến	viếng	thắm	nữa
tới	phòng	đọc	sách.

Khoảng	thời	gian	hợp	tác	tuy	ngắn	ngủi	nhưng	đủ	để	thay	đổi
hẳn	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi,	bởi	lẽ	chẳng	có	tình	bạn	nào
thân	mật	 và	hạnh	phúc	 bằng	 thứ	 tình	 cảm	 sinh	 ra	 từ	 việc	 cùng
làm	 chung,	 và	 cũng	 chẳng	 có	 tình	 cảm	 nào	 giữa	 nam	 và	 nữ	 lại
thẳng	thắn	và	toàn	vẹn	đến	thế.

Mỗi	ngày	đến	đó,	 tôi	 đều	 thấy	một	 chồng	 sách	 có	những	đoạn
văn	đã	được	đánh	dấu	cẩn	thận,	cũng	như	tự	bản	thân	đã	chuẩn	bị
sẵn	sàng	cuốn	sổ	tay	khổ	bốn	bìa	xanh	dương.	Mỗi	ngày	chúng	tôi
làm	việc	đều	đặn,	xử	lý	phần	công	việc	đã	chia	sẵn,	rồi	trả	lại	sách
và	cùng	nhau	thưởng	thức	một	tách	trà	thân	mật	trong	cửa	hàng
sữa	rồi	từ	đó	đi	về	theo	lối	Quảng	trường	Nữ	hoàng,	tán	gẫu	về	các
việc	 đà	 làm	 trong	 ngày	 và	 chuyện	 thế	 giới	 thời	 xa	 xưa	 khi	 vua
Ahkhennaten	còn	trị	vì	hay	những	tấm	bảng	Tell	el-Amarna	còn	là
những	lá	thư.

Đó	quả	là	một	quãng	thời	gian	dễ	chịu,	thực	sự	dễ	chịu,	đến	nỗi
khi	trả	lại	những	cuốn	sách	sau	cuối,	tôi	đã	thở	dài	mà	nghĩ	mọi
chuyện	hết	thật	rồi,	không	chỉ	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi,	mà	còn
là	cả	bàn	tay	bị	thương	của	người	bệnh	nhân	xinh	đẹp	của	tôi,	vì



trong	buổi	sáng	hôm	đó	tôi	quyết	định	tháo	nẹp,	có	nghĩa	cô	không
cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	tôi	nữa.

“Chúng	ta	sẽ	làm	gì	đây?”	Chúng	tôi	bước	ra	sảnh	trung	tâm,	tôi
lên	 tiếng,	 “Hẵng	 còn	 quá	 sớm	để	 dùng	 trà,	 ta	 cùng	 đi	 ngắm	 các
phòng	trưng	bày	nhé?”

“Tại	 sao	 lại	 không	 nhỉ?”	 Cô	 trả	 lời,	 “Chúng	 ta	 có	 thể	 đi	 xem
những	cổ	vật	liên	quan	tới	những	gì	chúng	ta	đã	nghiên	cứu	mấy
ngày	vừa	rồi,	bức	phù	điêu	của	Ahkhennaten	trên	gác	trong	phòng
Ai	Cập	số	3	chẳng	hạn,	hãy	cùng	đến	đó	xem	đi!”

Tôi	 phấn	 khởi	 đồng	 ý,	 làm	 theo	 sự	 hướng	 dẫn	 của	 cô	 gái	 đầy
kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	bắt	đầu	đi	về	hướng	phòng	trưng	bày	cổ
vật	La	Mã,	ngang	qua	một	hàng	dài	những	tượng	Hoàng	đế	La	Mã
nổi	tiếng	và	nhìn	có	vẻ	hiện	đại.

Cô	ngừng	lại	một	thoáng	trước	một	bức	tượng	bán	thân	có	tên
“Trận”	(nhưng	rõ	ràng	là	tương	Phil	May[22]),	“Làm	sao	tôi	có	thể
cảm	ơn	hết	những	gì	anh	đã	 làm	cho	cho	 tôi	đây,	 chưa	nói	gì	 tới
đền	đáp?”

“Cô	không	cần	phải	làm	cả	hai	điều	đó,”	Tôi	đáp,	“Tôi	rất	vui	khi
được	 làm	 việc	 cùng	 cô	 và	 đó	 chính	 là	 phần	 thưởng	 cho	 tôi	 rồi.
Nhưng	mà…”	Đến	đây,	tôi	nói	thêm,	“Nếu	muốn	ban	cho	tôi	một	ân
huệ	thật	lớn,	cô	vẫn	có	thể	làm	được	đấy.”

“Bằng	cách	nào?”

“Nó	 liên	 quan	 tới	 người	 bạn	 của	 tôi	 -	 Tiến	 sĩ	 Thorndyke.	 Tôi
từng	kể	với	cô	rằng	ông	ấy	là	người	cực	kỳ	nhiệt	huyết.	Giờ	thì	ông
ấy	đang	rất	quan	tâm	đến	mọi	thứ	có	 liên	quan	tới	ông	bác	cô	vì
một	lý	do	nào	đó,	và	theo	tôi	được	biết,	nếu	bất	kỳ	thủ	tục	pháp	lý
nào	được	tiến	hành,	ông	ấy	sẽ	rất	muốn	được	theo	dõi	diễn	biến	sự
việc,	theo	cách	thân	thiện	thôi.”

“Vậy	anh	muốn	tôi	làm	gì?”



“Tôi	muốn	 cô	nếu	 có	 cơ	hội	để	 ông	 ta	 có	 thể	đưa	 ra	những	 lời
khuyên	 hoặc	 giúp	 đỡ	 cha	 cô	 dưới	 bất	 kỳ	 hình	 thức	 nào,	 hãy	 sử
dụng	 sức	 ảnh	hưởng	 của	mình	 với	 cha	 cô	 để	 thuyết	 phục	 cha	 cô
chập	 nhận	 thay	 vì	 gạt	 bỏ	 nó...	 đương	 nhiên	 nếu	 cô	 không	 phản
đối.”

Cô	 Bellingham	 trầm	 ngâm	 nhìn	 tôi	một	 hồi,	 rồi	 bật	 cười	 khe
khẽ.

“Vậy	ra	cái	ân	huệ	lớn	lao	mà	tôi	cần	ban	cho	anh	là	để	anh	tiếp
tục	thực	hiện	thêm	những	nghĩa	cử	cao	đẹp	nữa	thông	qua	người
bạn	của	anh!”

“Không!”	Tôi	phản	đối,	“Đó	chính	là	điểm	mà	cô	đang	nhầm	lẫn.
Đây	 không	 phải	 là	 bố	 thí,	 mà	 là	 niềm	 đam	mê	 thuần	 thúy	 với
chuyên	môn	của	Tiến	sĩ	Thorndyke.”

Cô	mỉm	cười	vẻ	hoài	nghi.

“Cô	vẫn	chưa	tin	tôi.”	Tôi	nói,	“Nhưng	hãy	thử	xem	xét	một	vài
trường	hợp	khác	nhé.	Tại	 sao	một	nhà	phẩu	 thuật	 lai	 rời	 giường
giữa	đêm	đông	để	thực	hiện	một	ca	cấp	cứu	ở	bệnh	viện?	Ông	ta
không	được	trả	công	cho	việc	đó.	Cô	có	nghĩ	đó	hoàn	toàn	là	do	lòng
nhân	đức?”

“Phải,	dĩ	nhiên.	Không	phải	thế	sao?”

“Chắc	chắn	là	không.	Ông	ta	làm	thế	vì	đó	là	công	việc,	vì	nghề
nghiệp	của	ông	ta	là	chiến	đấu	với	bệnh	tật,	và	chiến	thắng.”

“Tôi	không	thấy	có	sự	khác	biệt	nào	lớn	lắm.”	Cô	nói,	“Công	việc
đó	được	thực	hiện	xuất	phát	từ	tình	cảm	thay	vì	tiền	bạc.	Tuy	thế,
tôi	sẽ	làm	như	anh	yêu	cầu	nếu	có	cơ	hội,	nhưng	tôi	sẽ	không	coi	đó
là	để	trả	ơn	những	việc	quá	tử	tế	mà	anh	đã	làm	cho	tôi.”

“Tôi	 không	 phiền	 đâu,	miễn	 là	 cô	 giúp	 tôi	 việc	 đó.”	Chúng	 tôi
tiếp	tục	bước	đi	trong	im	lặng.

“Chẳng	phải	rất	kỳ	quặc	sao?”	Cô	bỗng	cất	tiếng,	“Những	cuộc



tán	gẫu	 của	 chúng	 ta	 lúc	nào	 cũng	 trở	về	 chủ	đề	ông	bác	 tôi.	Oi
chà,	tự	dưng	tôi	nhớ	ra	những	vật	ông	ấy	để	lại	cho	Viện	bảo	tàng
cất	cùng	phòng	với	bức	phù	điêu	Ahkhennaten	đấy,	anh	muốn	xem
không?”

“Đương	nhiên	là	có.”

“Thế	thì	chúng	ta	sẽ	cùng	đi	xem	những	vật	đó	trước.”	Cô	ngừng
lại,	và	rồi,	 có	phần	hơi	ngượng	ngùng,	mặt	cô	ửng	đỏ,	 “Tôi	muốn
giới	 thiệu	anh	với	một	người	bạn	rất	 thân	 thiết	 của	 tôi,	dĩ	nhiên
nếu	anh	cho	phép.”

Cô	nói	thêm	vế	cuối	cùng	một	cách	vội	vã,	có	lẽ	do	thấy	tôi	tỏ	vẻ
cau	có	khi	nghe	nó.	Thực	chất	thâm	tâm	tôi	chẳng	hứng	thú	gì	với
bạn	của	cô	đặc	biệt	nếu	người	đó	là	đàn	ông,	nhưng	ngoài	mặt	tôi
lại	 tỏ	 ra	hào	hứng	muốn	 làm	quen	với	bất	kỳ	ai	 có	vinh	dự	được
làm	bạn	với	cô.	Thành	thử,	trước	vẻ	lúng	túng	của	tôi,	cô	bật	cười
đầy	ẩn	ý,	tiếng	cười	rất	nhẹ,	trầm	và	du	dương,	như	tiếng	gù	cyar
loài	bồ	câu	thần	thánh.

Tôi	bước	đi	bên	cạnh	cô,	lo	lắng	phỏng	đoán	về	cuộc	gặp	gỡ	sắp
tới.	Liệu	tôi	có	bị	dẫn	tới	hang	ổ	của	một	trong	những	người	giúp
việc	gắn	bó	với	 tòa	nhà	này?	Liệu	anh	ta	có	 trở	 thành	kẻ	 thứ	ba
thừa	 thãi	 trong	bữa	 tiệc	nhỏ	dành	cho	hai	người	 của	 chúng	 tôi	 -
một	 cặp	đôi	quá	hoàn	chỉnh	và	 thân	mật,	 chỉ	một	mình	 tôi	 cùng
một	cô	gái	chưa	chồng,	giữa	chốn	đông	đúc	nhưng	hoang	vu?	Trên
hết,	 liệu	đó	có	phải	một	chàng	trai	trẻ,	khiến	những	lâu	đài	trên
mây	của	tôi	đổ	vỡ	tan	tành?	Cái	nhìn	ngượng	ngập	và	khuôn	mặt
ửng	đỏ	của	cô	khi	nói	tới	chuyện	này	là	những	dấu	hiệu	đáng	ngại,
khiến	tôi	buồn	bã	trầm	ngâm	trong	lúc	cả	hai	bước	lên	cầu	thang
và	đi	qua	một	 cánh	cửa	rộng.	Tôi	 thấp	 thỏm	 liếc	nhìn	người	bạn
đồng	hành	của	mình	để	rồi	bắt	gặp	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	đầy	bí
hiểm.	Đúng	lúc	ấy,	cô	dừng	lại	trước	một	chiếc	tủ	kính	rồi	xoay	lại
phía	tôi.



“Người	 bạn	 của	 tôi	 đây.”	Cô	nói,	 “Xin	được	 giới	 thiệu	 với	 anh,
Artemidorus	-	một	xác	ướp	Fayyum.	Thôi,	đừng	cười	mà!”	Cô	khẩn
nài,	“Tôi	đang	rất	nghiêm	túc	đây.	Chẳng	lẽ	anh	chưa	từng	nghe
những	con	chiên	Thiên	Chúa	ngoan	đạo	tôn	sùng	một	vị	thánh	đã
khuất	từ	lâu?	Đó	chính	là	cảm	xúc	của	tôi	dành	cho	Artemidorus.
Giá	mà	anh	biết	được	ông	ấy	đã	đem	 lại	niềm	an	ủi	 thế	nào	cho
trái	tim	của	một	phụ	nữ	cô	đơn!	Ông	ấy	quả	thực	là	một	người	bạn
thâm	trầm,	dễ	chịu	với	một	người	trong	cảnh	đơn	độc,	không	bạn
bè	như	tôi,	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	một	lời	chào	nồng	ấm	trên	khuôn
mặt	dịu	dàng,	 trầm	ngâm,	 chỉ	 riêng	điều	đó	 cũng	đủ	để	mà	yêu
quý	ông	ấy	rồi.	Tôi	mong	anh	cũng	thích	ông	ấy	và	đồng	cảm	với
tình	 bạn	 giữa	 chúng	 tôi.	Có	 phải	 tôi	 đang	 rất	 ngớ	ngẩn,	 rất	 yếu
đuối	không?”

Cảm	 giác	 nhẹ	 nhõm	 trào	 dâng	 trong	 lòng,	 cái	 nhiệt	 kế	 thủy
ngân	cảm	xúc	của	 tôi	khi	nãy	đã	 tụt	gần	đến	gốc,	giờ	 lại	vọt	 lên
như	trong	nắng	hè	ấm	áp.	Cô	thật	đáng	yêu	 làm	sao,	và	ý	muốn
chia	sẻ	tình	bạn	bí	ẩn	này	của	cô	với	tôi	cũng	đầy	dịu	dàng,	thân
mật!	Tuy	nhiên	chuyện	này	quả	là	kỳ	lạ,	một	cô	gái	bí	ẩn	lạ	lùng
luôn	ghé	thăm	để	đối	thoại	trong	im	lặng	với	một	người	đã	khuất
từ	lâu,	tất	thảy	đều	khiến	tôi	cảm	động	sâu	sắc,	ngay	cả	khi	đang
phấn	khích	với	tình	cảm	vừa	chớm	bở.

“Anh	không	vừa	ý	à?”	Cô	hỏi,	 thoáng	 lộ	vẻ	thất	vọng	vì	không
thấy	tôi	nói	gì.

“Hoàn	 toàn	không,”	Tôi	 trả	 lời	 thật	 thà,	 “Tôi	 chỉ	muốn	bày	 tỏ
lòng	 cảm	 thông	 và	 trân	 trọng	 của	 mình	 mà	 không	 nói	 quá	 lên
khiến	cô	phật	ý,	vì	thế	tôi	chưa	biết	phải	diễn	đạt	thế	nào	cả.”

“Ôi,	 đừng	 lo	 phải	 diễn	 đạt	 thế	 nào,	miễn	 là	 anh	 thực	 sự	 cảm
thấy	 thế.	 Tôi	 tin	 là	 anh	 hiểu	 được.”	 Cô	 nhoẻn	miệng	 cười	 khiến
toàn	thân	tôi	run	rẩy	vì	hạnh	phúc.



Chúng	 tôi	 đứng	yên	 lặng	một	 lúc	 và	ngắm	người	 bạn	xác	ướp
Artemidorus	 của	 cô.	 Nhưng	 đây	 không	 chỉ	 là	 một	 xác	 ướp	 bình
thường.	Tuy	có	vẻ	bề	ngoài	kiểu	Ai	Cập,	nó	đem	lại	cái	cảm	giác	Hi
Lạp	đặc	trưng,	cách	trang	trí	sawck	sỡ	theo	đúng	phong	cách	của
nền	văn	hóa	 chuộng	màu	 sắc,	 chiếc	 quách	được	 chạm	 trổ	 cực	kỳ
trang	nhã	khiến	những	mẫu	vật	khác	xung	quanh	có	vẻ	lòe	loẹt	cổ
hủ.	Nhưng	nét	đáng	chú	ý	nhất	là	một	bức	tranh	tuyệt	đẹp	ở	vị	trí
của	mặt	nạ	thông	thường,	đó	đúng	là	một	sự	khai	sáng	đối	với	tôi.
Ngoại	trừ	việc	được	vẽ	bằng	màu	keo	thay	vì	màu	dầu,	bức	tranh
không	khác	gì	những	tác	phẩm	hiện	đại,	ở	nó	không	có	vẻ	gì	cũ	kỹ
hay	cổ	xưa	cả.	Với	phong	cách	vẽ	phóng	khoáng,	tái	hiện	chính	xác
ánh	sáng	và	bóng	tối,	trông	nó	như	thể	mới	được	vẽ	hôm	qua,	chắc
chắn	 nếu	 đặt	 trong	 một	 cái	 khung	 mạ	 vàng	 thông	 thường,	 bức
tranh	 tuyệt	 đối	 không	 lạc	 lõng	 giữa	một	 triển	 lãm	 các	 tác	 phẩm
hiện	đại.

Cô	Bellingham	quan	sát	vẻ	thán	phục	của	tôi	và	mỉm	cười	đồng
tình.

“Đúng	là	một	bức	chân	dung	nhơ	quyến	rũ	phải	không	nào?”	Cô
nói,	 “Khuôn	 mặt	 cũng	 thật	 dịu	 dàng,	 đầy	 suy	 tư	 và	 nhân	 bản,
đượm	chút	buồn.	Nhưng	toàn	bộ	mẫu	vật	toát	lên	vẻ	lôi	cuốn.	Tôi
đã	thích	nó	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	và	nó	mang	đậm	phong	cách
Hi	Lạp.”

“Đúng	thế,	mặc	dù	có	các	họa	tiết	thần	thánh	và	biểu	tượng	Ai
Cập.”

“Có	 lẽ	 chính	 vì	 những	 thứ	 đó	 thì	 đúng	 hơn,	 tôi	 nghĩ	 thế.”	 Cô
trình	 bày,	 “Ở	 đây	 chúng	 ta	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 phong	 thái	Hi	 Lạp
điển	hình,	sự	nồng	ấm,	tính	phóng	khoáng	để	lĩnh	hội	vẻ	đẹp	của
cả	những	hình	thức	nghệ	thuật	kỳ	quái	nhất.	Đây	là	Thần	Anubis
đứng	cạnh	chiếc	đòn	khiên,	đây	 là	 Isis	và	Nephthys,	bên	dưới	 là
Horus	 và	 Tahuti.	 Nhưng	 chúng	 ta	 không	 thể	 vì	 thế	 mà	 coi



Artemidorus	là	người	tôn	thờ	hay	tin	vào	những	vị	thần	đó.	Những
họa	 tiết	 này	 được	 vẽ	 lên	 đây	 bởi	 chúng	 là	 những	 hình	 trang	 trí
tuyệt	đẹp	và	phù	hợp	một	cách	hoàn	hảo.	Cảm	xúc	thật	của	những
người	yêu	quý	ông	ấy	nổi	bật	ở	các	dòng	chữ.”	Đoạn,	cô	trỏ	tay	vào
một	hàng	chữ	bên	dưới	phần	ngực,	nơi	có	hai	từ	tiếng	Hi	Lạp	mạ
vàng.

“Ừm	…”	 Tôi	 công	 nhận,	 “Quả	 thực	 rất	 thanh	 nhã	 và	 đầy	 tính
nhân	bản.”

“Chân	 thực	 nữa	 chứ,	 chất	 chứa	 những	 cảm	 xúc	 thật.”	 Cô	 nói
thêm,	 “Tôi	 cảm	động	không	 lời	nào	diễn	 tả	nổi.	 ‘Ôi	Artemidorus,
vĩnh	biệt!	’,	đây	là	dòng	chữ	thể	hiện	niềm	tiếc	thương	thực	sự	của
con	người,	thể	hiện	nỗi	đau	khi	phải	chia	lìa	vĩnh	viễn.	Nó	thật	vô
cùng	 thanh	nhã	nếu	đem	so	 sánh	với	 sự	khoe	mẽ	 thô	bỉ	 của	 các
văn	bia	Do	Thái	hay	của	chính	cái	trò	khốn	khổ,	giả	dối	‘Đi	trước
chứ	không	mất	đi’	của	chúng	ta.	Ông	ấy	đã	bị	cướp	đi	khỏi	bọn	họ
mãi	mãi,	họ	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	khuôn	mặt	ông	nhưng	không	bao
giờ	còn	được	nghe	tiếng	ông	nữa,	họ	nhận	ra	rằng	đây	là	lời	từ	biệt
cuối	cùng.	Chỉ	trong	hai	từ	giản	dị	mà	chứa	đựng	cả	một	thế	giới
tình	cảm	và	đau	thương!”

Nhất	 thời,	 hai	 chúng	 tôi	 cùng	yên	 lặng.	Những	hồi	 tưởng	đầy
mê	hoặc	 về	nỗi	 tiếc	 thương	đã	bị	 chôn	bùi	 từ	 rất	 lâu	 choáng	 lấy
tâm	trí,	 tôi	chỉ	đứng	 im	lặng	bên	cạnh	người	bạn	đồng	hành	yêu
quý	của	mình,	 tưởng	nhớ	những	bóng	ma	của	cảm	xúc	con	người
cách	đây	bao	thế	kỷ	với	một	thoáng	âu	sầu	dễ	chịu.	Chợt	cô	xoay
lại	phía	tôi	với	một	nụ	cười	thành	thật,	“Anh	bị	thử	thách	bằng	cán
cân	của	tình	bạn…”	Cô	nói,	“Và	đã	tỏ	ra	không	hề	nao	núng.	Anh	sở
hữu	món	quà	của	niềm	cảm	thông	ngay	cả	khi	đang	đối	diện	với
mơ	mộng	vẩn	vơ	yếu	đuối	của	một	người	phụ	nữ.”

Tôi	 ngờ	 rằng	 phần	 lớn	 những	 người	 đàn	 ông	 khác	 cũng	 sẽ	 có
được	 đức	 tính	 quý	 hóa	 đó	 trong	 hoàn	 cảnh	 này	mà	 thôi,	 nhưng



đương	nhiên	tôi	sẽ	không	nói	ra	điều	ấy	rồi.	Làm	người	khác	cụt
hứng	 thật	vô	nghĩa!	Tôi	mừng	vì	đã	 chiếm	được	 cảm	tình	 của	 cô
một	 cách	 dễ	 dàng	 đến	 thế,	 sau	 đó	 cô	 quay	 người	 rời	 khỏi	 chiếc
quách	 để	 sang	 căn	 phòng	 kế	 bên,	 đi	 bên	 cạnh	 cô	 bây	 giờ	 là	một
chàng	trai	trẻ	đầy	tự	mãn.

“Đây	là	Ahkhennaten,	hay	Khu-en-aten	theo	cách	mà	các	nhà
nghiên	 cứu	 ở	 phiên	 âm	 chữ	 tượng	 hình.”	 Cô	 chỉ	 vào	 một	 mảnh
chạm	khắc	được	tô	màu	với	ghi	chú:	“Một	phần	của	tấm	tranh	đá
vẽ	chân	dung	Amenhotep	Đệ	Tứ”.	Chúng	tôi	dừng	 lại	ngắm	nhìn
vẻ	mỏng	manh	có	phần	nữ	 tính	của	vị	vua	vĩ	đại	với	hộp	sọ	 lớn,
chiếc	 cằm	 nhọn	 kỳ	 lạ	 và	 chiếc	 đĩa	mặt	 trởi[23]	 tỏa	 ra	 những	 tia
nắng	giống	như	những	bàn	tay	kỳ	quặc	đang	vuốt	ve	ông	ta.

“Chúng	ta	không	nên	đứng	lại	đây	nữa	nếu	anh	còn	muốn	xem
món	quà	của	bác	tôi,	vì	phòng	này	đóng	cửa	lúc	bốn	giờ.”	Cô	nhắc
nhở	 rồi	 bước	 tới	 đầu	 kia	 căn	 phòng,	 dừng	 lại	 trước	một	 chiếc	 tủ
kính	lớn	đựng	một	xác	ướp	và	nhiều	cổ	vật	khác.	Nhãn	dán	màu
đen	chữ	trắng	trên	đó	miêu	tả	vắn	tắt	các	vật	trong	tủ	như	sau:

“Xác	ướp	của	Sobekhotep	-	quan	chép	sử	của	triều	XXII,	 cùng
với	các	cổ	vật	được	tìm	thấy	trong	lăng	mộ	bao	gồm	bốn	bình	đựng
nội	tạng,	tượng	Ushabti,	các	vật	dụng	trong	lăng	mộ	và	vài	món	đồ
của	 người	 đã	 chết,	 chiếc	 ghế	 ưa	 thích	 của	 ông	 ta,	 gối	 đầu,	 bảng
mực	 có	 ghi	 tên	 ông	 và	 tên	Hoàng	đế	Osorkon	 I	 trị	 vì	 ở	 thời	 đại,
cùng	 với	 vật	 dụng	 nhỏ	 khác.	 Được	 hiến	 tặng	 bởi	 quý	 ngài	 John
Bellingham.”

Cô	Bellingham	giải	thích,	“Họ	đã	để	tất	cả	các	cổ	vật	vào	chung
một	chiếc	tủ	để	người	xem	hình	dung	được	những	vậy	dụng	thông
thường	trong	lăng	mộ	tầng	lớp	quý	tộc.	Anh	có	thể	thấy	người	chết
được	cung	cấp	đầy	đủ	các	vật	dụng	thường	ngày.	Đồ	đạc,	bàn	ghế,
bằng	mực	mà	ông	ta	thường	dùng	để	viết	lên	giấy	cói,	và	một	nhóm
người	hầu	chờ	phục	vụ.”



“Những	người	hầu	đâu?”	Tôi	hỏi.

“Những	 bức	 tượng	Ushabti	 nhỏ	 đó.”	 Cô	 trả	 lời,	 “Họ	 là	 những
người	chứng	kiến	cái	chết,	hay	cũng	chính	là	người	hầu	của	ông	ta
dưới	cõi	âm.	Đúng	là	một	suy	nghĩ	kỳ	quặc	phải	không?	Nhưng	tất
cả	đều	toàn	diện	và	nhất	quán	nếu	ta	tin	cuộc	sống	vẫn	tồn	tại	sau
khi	thể	xác	mất	đi.”

“Phải.”	Tôi	đồng	tình,	“Đây	là	cách	công	bằng	duy	nhất	để	phán
xét	một	hệ	thống	tôn	giáo,	mặc	nhiên	công	nhận	những	đức	tin	chủ
chốt.	Nhưng	hẳn	là	phải	vất	vả	lắm	người	ta	mới	mang	được	tất	cả
những	thứ	này	từ	Ai	Cập	tới	London.”

“Mà	cũng	không	uổng,	vì	đây	quả	là	một	bộ	sưu	tập	tuyệt	đẹp	và
bổ	ích.	Các	cổ	vật	đều	rất	tinh	xảo.	Anh	có	thể	để	ý	thấy	các	bức
tượng	Ushabti	và	những	cái	đầu	trên	nắp	bình	nội	tạng	đều	được
tạo	hình	 rất	 khéo.	Cả	 bàn	 chân	 xác	ướp	 cũng	 đẹp,	 tuy	 lớp	nhựa
bitumen	 phết	 phía	 sau	 chẳng	 giúp	 ích	 được	 gì,	 nhưng	 hẳn
Sobekhotep	đã	từng	là	một	người	điển	trai.”

“Chiếc	mặt	nạ	đặt	 trên	mặt	 là	 chân	dung	 ông	 ta	hả,	 tôi	 đoán
thế?”

“Phải,	thực	ra	còn	hơn	thế	nữa.	Ở	một	chừng	mực	nào	đó,	đây
chính	là	khuôn	mặt	thật	của	người	này.	Xác	ướp	được	đặt	trong	áo
quan	làm	theo	đúng	hình	người.	Chiếc	áo	quan	này	được	làm	bằng
từng	lớp	vải	lanh	hoặc	giấy	cói	gắn	bằng	keo	hoặc	xi	măng.	Khi	xác
ướp	được	đặt	vào	bên	trong,	áo	quan	được	ép	theo	hình	người,	vậy
nên	đường	nét	khuôn	mặt	và	các	chi	thường	khá	rõ	ràng.	Sau	khi
xi	măng	đã	khô,	chiếc	áo	quan	được	phủ	một	lớp	thạch	cao	mỏng
và	khuôn	mặt	được	làm	cho	rõ	nét	hơn,	sau	đó	các	hình	trang	trí
và	chữ	được	vẽ	lên	đó.	Vậy	nên	anh	có	thể	thấy	trong	áo	quan,	cơ
thể	được	phong	kín	hệt	như	hạt	dẻ	bên	trong	lớp	vỏ	của	nó,	khác
với	 các	xác	ướp	 cổ	xưa	khi	 chúng	 chỉ	đơn	giản	được	quấn	và	đặt



trong	quan	tài	bằng	gỗ.”

Đúng	 lúc	này	một	giọng	quả	quyết	vang	 lên	bên	 tai	 chúng	 tôi
lịch	 sự	 báo	 đã	 tới	 giờ	 đóng	 cửa,	 cùng	 lúc	 đó	 cơn	 thèm	 trà	 khiến
chúng	 tôi	 nảy	 ra	 ý	 quay	 lại	 cửa	hàng	 sữa	mến	khách	nọ.	Với	 vẻ
thảnh	thơi	và	tảng	lờ	người	nhân	viên	đang	dẫn	chúng	tôi	ra	khỏi
phòng	trưng	bày,	chúng	tôi	quay	trở	lại	lối	vào	Viện	bảo	tàng,	tiếp
tục	mải	mê	nói	chuyện	về	chủ	đề	nghi	thức	chôn	cất	thời	xưa.

Rời	Viện	bảo	tàng,	vẫn	còn	khá	sớm	so	với	thường	lệ,	hơn	nữa
đây	lại	là	ngày	cuối	cùng	của	chúng	tôi	ít	nhất	là	trong	thời	điểm
hiện	tại,	do	đó	chúng	tôi	 cố	nán	 lại	bên	 tách	 trà	 lâu	đến	mức	bà
chủ	 hiệu	 sữa	 nhìn	 chúng	 tôi	 bằng	 vẻ	 không	 mấy	 hài	 lòng.	 Dọc
đường	về	nhà,	chúng	tôi	đi	theo	nhiều	lối	ngang	đến	nỗi	mãi	sáu
giờ	mới	 tới	Lincoln’s	 Inn	Fields,	 tại	đây	 chúng	 tôi	đi	đường	vòng
ngang	qua	Quảng	trường	Russell,	Quảng	trường	Red	Lion	với	lối	đi
cổ	kính	 cùng	 tên,	Bedford	Row,	Jockey’s	Fiekds,	Hand	Court,	 và
Great	Turnstile	(cùng	một	vài	nơi	khác).

Ơ	con	phố	chót	cùng	này,	sự	chú	ý	của	chúng	tôi	bị	hút	về	phía
tấm	poster	sặc	sỡ	trước	cửa	một	quầy	báo	với	dòng	tiêu	đề	giật	gân
sau:

“THEM	NHỮNG	BỘ	PHẬN	KHÁC	CỦA	NGƯỜI	BỊ	GIẾT!”

Cô	Bellingham	liếc	nhìn	tấm	poster	và	rùng	mình.

“Thật	kinh	khủng!”	Cô	cảm	thán,	“Anh	đã	đọc	tin	đó	chưa?”

“Vài	ngày	gần	đây	tôi	không	đọc	báo.”	Tôi	đáp.

“Dĩ	nhiên	là	không	rồi,	anh	đã	phải	đổ	bao	nhiêu	công	sức	vào
mấy	tờ	ghi	chú	của	nợ	ấy.	Chúng	tôi	cũng	không	thường	xuyên	đọc
báo	 lắm,	 ít	 nhất	 chúng	 tôi	 không	 đem	 về	 nhà,	 nhưng	 bà	 Oman
đúng	là	một	người	kinh	dị	khi	hứng	thú	với	đủ	chuyện	rùng	rơn,
mà	càng	rùng	rợn	thì	bà	ấy	lại	càng	thích.”

“Nhưng…”	Tôi	thắc	mắc,	“Họ	đã	tìm	thấy	gì?”



“Ừm…	 thi	 thể	 của	 ai	 đó	 đã	 bị	 giết	 và	 chặt	 thành	 từng	mảnh.
Thật	kinh	khủng!	Đọc	tin	này	mà	tôi	rùng	mình,	vì	tôi	không	thể
ngăn	mình	ngưng	nghĩ	tới	bác	John	tội	nghiệp,	còn	cha	tôi	thì	nổi
giận	đùng	đùng.”

“Có	phải	những	mẩu	xương	này	được	tìm	thấy	trong	một	vườn
cải	xoong	ở	Sidcup?”

“Phải,	nhưng	họ	đã	tìm	thêm	được	vài	mảnh	nữa.	Cảnh	sát	đã
làm	việc	cực	kỳ	tích	cực.	Hình	như	họ	đã	tiến	hành	tìm	kiếm	một
cách	có	hệ	thống	và	kết	quả	là	thu	được	thêm	vài	phần	thi	thể	nữa,
một	mảnh	 lại	 ở	một	 nơi	 khác	 nhau:	 Sidcup,	 Lee,	 St	Mary	Cray.
Hôm	qua	 báo	 có	 đưa	 tin	một	 cánh	 tay	mới	 được	 tìm	 thấy	 tại	 hồ
nước	có	tên	Cockoo	gần	ngôi	nhà	cũ	của	chúng	tôi!”

“Gì	cơ!	Ở	Essex	à?”	Tôi	bật	thốt.

“Ừ,	trong	rừng	Epping,	gần	Woodford.	Thật	kinh	hoàng	khi	nghĩ
về	nó	phải	không?	Có	lẽ	chúng	đã	bị	giấu	khi	chúng	tôi	còn	đang
sống	ở	đó.	Tôi	nghĩ	chính	điều	này	đã	khiến	cha	tôi	hoảng	sợ	đến
thế.	Lúc	đọc	tin	này,	ông	ấy	giận	dữ	đến	độ	ôm	cả	mớ	báo	ném	ra
cửa	số,	khổ	thân	bà	Oman	phải	chạy	ra	sân	nhặt	hết	lại.”

“Cô	có	nghĩ	ông	ấy	đoán	chúng	là	những	phần	thi	thể	của	bác
cô?”

“Tôi	có,	dù	ông	không	nói	 lời	nào,	đương	nhiên	tôi	cũng	không
gợi	ra	làm	gì.	Chúng	tôi	luôn	cố	duy	trì	ảo	tưởng	rằng	bác	John	vẫn
còn	sống.”

“Nhưng	cô	không	tin	ông	ấy	còn	sống,	đúng	chứ?”

“Không,	tôi	e	rằng	nó	là	sự	thật,	và	tôi	đoán	chắc	cha	tôi	cũng
vậy,	chẳng	qua	ông	ấy	không	muốn	thú	nhận	với	tôi	mà	thôi.”

“Cô	có	nhớ	phần	xương	nào	đã	được	tìm	thấy	không?”

“Không.	Tôi	biết	một	cánh	tay	được	tìm	thấy	ở	hồ	Cuckoo,	hình
như	có	cả	một	xương	đùi	đã	được	phát	hiện	dưới	áo	gần	St	Mary



Cray.	Nhưng	bà	Oman	có	thể	kể	hết	cho	anh	nếu	anh	cần.	Bà	ấy	sẽ
mừng	lắm	khi	gặp	được	người	tâm	đầu	ý	hợp.”	Cô	Bellingham	cười
mỉm.

“Tôi	 không	 dám	 khẳng	 định	mình	 tâm	 đầu	 ý	 hợp	 với	một	 kẻ
kinh	dị	đâu.”	Tôi	vội	chối,	“…	Lại	còn	hay	cáu	bẩn.”

“Ấy,	 đừng	 chê	 bai	 bà	 ấy	 như	 thế,	 bác	 sĩ	 Berkeley!”	 Cô
Bellingham	 nài	 nỉ,	 “Bà	 ấy	 không	 phải	 người	 nóng	 nảy	 đâu	mà,
chẳng	qua	bề	ngoài	hơi	khó	tính.	Đáng	lẽ	tôi	không	nên	gọi	bà	ấy
như	thế,	bởi	thực	chất	bà	ấy	là	một	chú	nhím	thiên	thần	dịu	dàng
nhất,	 tốt	nhất,	 ít	 vị	kỷ	nhất	mà	anh	có	 thể	gặp	 trên	đời.	Anh	có
biết	bà	ấy	sẽ	chẳng	quản	ngại	vất	vả	để	giúp	cho	bộ	váy	của	tôi	trở
nên	đẹp	mắt	một	 chút,	vì	bà	ấy	mong	 tôi	 sẽ	 trông	 thật	xinh	đẹp
trong	bữa	tối	nho	nhỏ	của	anh	không?”

“Dù	thế	nào	thì	cô	cũng	xinh	đẹp	sẵn	rồi	mà.”	Tôi	nói,	“Song	tôi
sẽ	rút	 lại	 lời	nhận	xét	của	mình	về	tính	khí	nóng	nảy	của	bà	ấy.
Tôi	thực	sự	không	có	ý	đó,	cô	hiểu,	phải	không?	Tôi	 lúc	nào	cũng
yêu	quý	bà	già	nhỏ	bé	đó.”

“Phải	 rồi,	 sao	 bây	 giờ	 anh	không	 vào	 nói	 chuyện	 vài	 phút	 với
cha	tôi	nhỉ?	Chúng	ta	về	khá	sớm	dù	đã	lượn	đủ	đường	ngang	ngõ
tắt.”

Tôi	phấn	khởi	đồng	ý	ngay,	đặc	biệt	là	bởi	tôi	muốn	trao	đổi	vài
lời	với	bà	Oman	về	vấn	đề	thức	ăn	mà	không	phải	nói	 trước	mặt
những	 người	 bạn	 của	 mình.	 Thế	 là	 tôi	 vào	 tán	 gẫu	 cùng	 ông
Beliingham,	 chủ	 yếu	 là	 về	 những	 việc	mà	 chúng	 tôi	 cùng	 làm	 ở
Viện	 bảo	 tàng,	 cho	 đến	 khi	 đã	 tới	 giờ	 tôi	 cần	 phải	 trở	 về	 phòng
khám.

Sau	khi	cáo	từ,	tôi	thong	thả	bước	xuống	cầu	thang	để	đôi	giày
của	mình	 gây	 ra	 thật	 nhiều	 tiếng	 cọt	 kẹt.	Kết	 quả	đúng	như	kỳ
vọng,	tôi	vừa	bước	tới	cửa	phòng	bà	Oman,	nó	liền	bật	mở	và	bà	già



ấy	thò	đầu	ra	ngoài.

“Nếu	tôi	mà	là	anh,	tôi	sẽ	chuyển	hiệu	làm	giày	khác	đấy.”	Bà
ta	gắt.

Tôi	nghĩ	tới	cụm	từ	“con	nhím	thiên	thần”	và	suýt	nữa	bật	cười.

“Tôi	tin	chắc	là	như	thế,	bà	Oman	ạ,	ngay	lập	tức	là	đằng	khác,
mặc	dù	tôi	phải	nhắc	bà	rằng	người	đàn	ông	tội	nghiệp	đó	chẳng
thể	thay	đổi	vẻ	ngoài	của	tôi	được.”

“Anh	là	một	thanh	niên	trẻ	láu	cá	đấy.”	Bà	nói	với	vẻ	cay	nghiệt,
lẳng	lặng	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	ác	nghiệt	trong	khi	tôi	ngoác	miệng
cười.	Chợt	nhớ	ra	nhiệm	vụ,	tôi	lập	tức	lấy	lại	vẻ	nghiêm	túc,	tôn
tính.

“Bà	Oman.”	Tôi	gọi,	“Tôi	thực	sự	rất	muốn	nghe	lời	khuyên	của
bà	về	một	vấn	đề	khá	quan	trọng,	ít	nhất	là	với	tôi.”	“Hẳn	điều	này
sẽ	làm	bà	thích	thú,	tôi	nghĩ	thầm,	“Mồi	câu	bằng	lời	khuyên”	mà
Izaak	Walton	 đã	 từng	 không	 đánh	 giá	 cao[24]	 thực	 chất	 lại	 luôn
phát	huy	tác	dụng	dưới	bất	kỳ	điều	kiện	thời	tiết	nào.	 )	Và	đúng
thất.	Bà	ta	tức	khắc	nuốt	chửng	miếng	mồi	của	tôi,	cả	lông	lá	và
phần	thân	bằng	sợi	đan.

“Chuyện	gì	 thế?”	Bà	hỏi	dồn,	 “Đừng	đứng	ở	noi	mà	ai	 cũng	có
thể	nghe	thấy	ngoại	trừ	chính	tôi.	Vào	đây	ngồi	đã!”

Tôi	 không	 muốn	 bàn	 bạc	 vấn	 đề	 này	 ở	 đây,	 vả	 lại	 giờ	 cũng
không	phải	lúc.	Thế	là	tôi	cố	tình	ra	vẻ	bí	hiểm,	“Không	được,	bà
Oman	ạ.	Tôi	phải	về	phòng	khám	ngay.	Nhưng	nếu	bà	có	dịp	ghé
qua	và	dành	ra	vài	phút	để	xem	xét	vấn	đề,	tôi	sẽ	biết	ơn	bà	lắm
đấy.	Tôi	thực	sự	không	biết	phải	làm	gì	nữa.”

“Có	lẽ	thế.	Đàn	ông	hiếm	khi	biết	mình	phải	làm	gì.	Nhưng	anh
vẫn	còn	khá	hơn	phần	lớn	mọi	người	vì	anh	biết	khi	nào	thì	mình
thực	 sự	 khó	 khăn	 và	 có	 đủ	minh	mẫn	 để	 xin	 lời	 khuyên	 từ	một
người	 phụ	 nữ.	Nhưng	 đó	 là	 chuyện	 gì	 thế?	 Có	 lẽ	 tôi	 cần	 có	 thời



giann	để	suy	nghĩ	về	nó	trước.”

“Chà,	bà	biết	đấy…”	Tôi	bắt	đầu	thoái	thác,	“Chỉ	là	một	việc	đơn
giản	 thôi,	 nhưng	 tôi	 không	 thể…	Ối	 trời	 ơi!!!”	 Tôi	 nói	 thêm,	mắt
nhìn	đồng	hồ,	 “Tôi	phải	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	đây,	nếu	không
thì	sẽ	có	hàng	tá	người	phải	chờ	tôi	mất.”	Dứt	lòi,	tôi	lao	vụt	đi,	để
lại	bà	Oman	nhảy	múa	trong	sự	tò	mò	theo	đúng	nghĩa	đen.



CON	NHÂN	SƯ[25]	Ở
LINCOLN’S	INN

Ở	tuổi	hai	mươi	sáu,	không	ai	có	thể	khẳng	định	mình	đã	đạt	tới
vị	thế	của	một	người	giàu	kinh	nghiệm.	Tuy	thế,	những	hiểu	biết
thu	 thập	 được	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 ngắn	ngủi	 đó	 về	 bản	 tính
của	con	người	cũng	đủ	khiến	tôi	cảm	thấy	tự	tin	rằng	một	lúc	nào
đó	trong	buổi	tối	hôm	nay,	tôi	sẽ	được	đón	tiếp	bà	Oman.	Và	hoàn
cảnh	thực	tế	cũng	ủng	hộ	cho	sự	tự	tin	của	tôi,	khi	tiếng	đồng	hồ
điểm	bảy	giờ	kém	hai	phút,	tiếng	gõ	cửa	phòng	khám	vang	lên	báo
hiệu	bà	đã	tới.

“Tôi	 tiện	đường	đi	qua	đây.”	Bà	giải	 thích	trong	 lúc	 tôi	cố	nén
cười	nghe	sự	trùng	hợp	này.	“Nên	tôi	nghĩ	tốt	nhất	là	ghé	vào	xem
anh	muốn	hỏi	tôi	điều	gì!”	Đoạn,	bà	ngồi	xuống	ghế	bệnh	nhân	và
đặt	một	chồng	báo	lên	bàn,	giương	mắt	nhìn	tôi	chờ	đợi.

“Cám	 ơn	 bà	Oman.”	 Tôi	 nói,	 “Bà	 thật	 tử	 tế	 khi	 ghé	 thăm	 tôi.
Thật	ngại	vì	bắt	bà	phải	tốn	bao	nhiêu	công	sức	chỉ	vì	việc	cỏn	con
này.”

Bà	gõ	 các	ngón	 tay	 lên	bàn	 tỏ	 vẻ	 sốt	 ruột,	 “Đừng	bận	 tâm	 tới
điều	đó!”	Bà	gắt	hỏng,	“Anh-muốn-hỏi-tôi-chuyện-gì?”

Tôi	kể	 lại	những	khó	khăn	khi	chuẩn	bị	 cho	buổi	 tiệc	đêm,	vẻ
phẫn	nộ	lẫn	thất	vọng	lan	khắp	khuôn	mặt	bà.

“Tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	phải	làm	ra	vẻ	bí	hiểm	về	chuyện	đó
như	thế?”	Bà	vừa	nói	vừa	nhăn	nhó.

“Tôi	cũng	không	cố	ý	muốn	tỏ	ra	bí	hiểm	đâu,	chỉ	là	tôi	không
muốn	làm	rối	lên.	Anh	làm	cao	mà	khinh	bỉ	những	niềm	vui	trên
bàn	ăn	thì	cũng	được	thôi,	nhưng	một	bữa	ngon	cũng	rất	có	giá	trị



đấy,	nhất	là	khi	lối	sống	thanh	đạm	và	suy	nghĩ	cao	siêu	là	chủ	đề
chính.”

“Đó	 là	 một	 cách	 nói	 thô	 tục.”	 Bà	 Oman	 chép	 miệng,	 “Nhưng
hoàn	toàn	đúng.”

“Rất	tốt.	Giờ	nếu	để	bà	Gummer	lo	liệu,	có	lẽ	bà	ta	sẽ	làm	một
món	hầm	kiểu	Ireland	âm	ấm	với	thịt	hoặc	mỡ	đông	bên	trên,	một
cái	bánh	pudding	với	lớp	mỡ	rắn	như	làm	bằng	chất	dẻo	hoặc	thứ
gì	đó	kiểu	vậy,	bà	ấy	còn	sẽ	lục	tung	cả	cái	nhà	này	lên	trong	quá
trình	 chuẩn	 bị.	 Thế	 nên	 tôi	 đang	 tính	 ăn	 đồ	 nguội	 mua	 ở	 bên
ngoài,	nhưng	tôi	không	muốn	trông	mình	như	có	vẻ	đã	chuẩn	bị	kỹ
càng	quá	mức.”

“Họ	đâu	 có	 tưởng	 là	những	 thứ	đó	 từ	 trên	 trời	 rơi	 xuống!”	Bà
Oman	nói.

“Không,	tôi	không	nghĩ	thế,	nhưng	bà	hiểu	tôi	đang	nói	gì	mà.
Giờ	bà	bảo	tôi	nên	mua	những	nguyên	liệu	cho	buổi	yến	tiệc	này	ở
đâu	đây?”

Bà	Oman	trầm	ngâm,	rồi	đi	đến	quyết	định.	“Tốt	hơn	hết	là	anh
để	tôi	mua	đồ	và	lo	liệu	việc	này	cho.”

Đây	chính	là	điều	tôi	mong	muốn,	tôi	bèn	tán	thành	với	vẻ	biết
ơn,	bất	kể	bà	Gummer	có	cảm	thấy	thế	nào.	Tôi	đưa	cho	bà	Oman
hai	 bảng.	 Sau	 vài	 lời	 phản	 đối	 yếu	 ớt	 trước	 tính	 hào	 phóng	 quá
mức	của	 tôi,	bà	nhét	 chúng	vào	ví	 -	một	việc	 tốn	khá	nhiều	 thời
gian	vì	cái	ví	đó	chẳng	khác	nào	một	Sở	Lưu	trữ	thu	nhỏ	với	một
đống	hóa	đơn	nhàu	nát	bẩn	thỉu,	mẫu	vải	của	thợ	may,	đầu	mẩu
băng	dính,	cúc	áo	vải	lanh,	móc	gài	áo,	một	cục	sáp	ong,	đầu	mẩu
bút	chì	bị	chuột	gặm	và	một	lố	những	thứ	linh	tinh	mà	tôi	không
nhớ	hết	được.	Trong	khi	đóng	cái	ví	bất	chấp	nguy	cơ	nhãn	tiền	sẽ
làm	cái	khóa	bật	tung	ra,	bà	nhìn	tôi	cay	nghiệt	và	mím	môi.

“Anh	là	một	thanh	niên	có	miệng	lưỡi	lợi	hại	đấy.”	Một	lần	nữa,



bà	nhận	xét.

“Tại	sao	bà	lại	nói	vậy?”	Tôi	hỏi.

“Tán	chuyện	về	các	Viện	bảo	tàng…”	Bà	nói	tiếp,	“Với	một	quý	cô
xinh	đẹp	trong	khi	giả	vờ	 làm	việc.	Hẳn	 là	 làm	việc	đấy!	Tôi	còn
nhớ	có	nghe	cô	ấy	kể	cho	cha	mình	nghe	về	chuyện	đó.	Cô	ấy	tưởng
anh	 thực	 sự	 bị	 thu	 hút	 trước	 những	 xác	 ướp,	 xác	mèo	 khô	 cùng
mấy	đống	đá,	 và	 các	 thứ	 rác	 rưởi	 khác.	Cô	ấy	đâu	ngờ	được	 bọn
đàn	ông	ai	cũng	bịp	bợm	như	nhau.”

“Thật	sao,	bà	Oman…”

“Thôi	đừng	nói	gì	cả!”	Bà	ngắt	lời,	“Tôi	biết	hết.	Đừng	hòng	qua
mặt	tôi!	Tôi	đoán	anh	nhìn	chăm	chăm	vào	mấy	cái	tủ	kính,	khẩn
nài	 cô	ấy	nói	 tiếp,	dỏng	 tai	 lên	nghe	với	 cái	miệng	há	hốc	và	đôi
mắt	trợn	ngược,	quỳ	rạp	dưới	chân	cô	ấy[26],	đúng	không?”

“Tôi	 không	 rõ	 về	 việc	 quỳ	 rạp	 dưới	 chân	 cô	 ấy…”	Tôi	 nói,	 “Dù
chuyện	 ấy	hoàn	 toàn	 có	 thể	 xảy	 ra	 vì	 cái	 sàn	nhà	 trơn	 tuột	 quỷ
quái	đó,	nhưng	quả	thực	tôi	đã	có	một	quãng	thời	gian	rất	vuii	vẻ,
tôi	muốn	trở	lại	đó	nếu	có	dịp.	Cô	Bellingham	đúng	là	người	phụ
nữ	 thông	 minh	 và	 hoàn	 hảo	 nhất	 mà	 tôi	 từng	 được	 nói	 chuyện
cùng.”

Đây	 là	 một	 câu	 để	 gài	 bà	 Oman,	 người	 có	 sự	 ngưỡng	 mộ	 và
trung	thành	theo	tôi	biết	là	chỉ	có	mình	tôi	sánh	nổi.	Hẳn	là	bà	rất
muốn	vặc	lại	tôi,	nhưng	điều	đó	là	không	thể.	Để	che	giấu	thất	bại
của	mình,	bà	nhấc	chồng	báo	lên	và	bắt	đầu	giở	chúng	ra.

“’Ngủ	đông’	là	gì?”	Bà	đột	ngột	hỏi.

“Ngủ	ddoong1?”	Tôi	khó	hiểu.

“Phải.	Họ	tìm	được	một	mảnh	thứ	đó	trên	mẩu	xương	nằm	dưới
ao	ở	St	Mary	Cray,	và	một	mảnh	tương	 tự	 trên	mẩu	xương	được
tìm	thấy	ở	Essex.	Thế	nên	tôi	muốn	biết	‘ngủ	đông’	là	gì.”

“Hẳn	 ý	 bà	muốn	nói	 tới	 ‘sự	 hóa	 ngà’[27]?”	 Tôi	 nói	 sau	 khi	 suy



nghĩ	một	lúc.

“Báo	viết	là	‘ngủ	đông’,	tôi	tin	là	họ	biết	mình	đang	viết	gì.	Nếu
anh	 không	 rõ	 thì	 cứ	 thừa	 nhận	 đi,	 không	 phải	 ngượng	 ngùng	 gì
cả.”

“Chà,	thế	thì	đúng	là	tôi	không	biết.”

“Vậy	tốt	hơn	là	anh	hãy	đọc	báo	để	tìm	hiểu	đó	là	gì.”	Bà	nói,	có
phần	hơi	mâu	thuẫn,	rồi	tiếp	tục,	“Anh	có	ưa	đọc	chuyện	giết	người
không?	Tôi	lại	rất	thích	chúng.”

“Bà	đúng	là	một	người	kinh	dị!”	Tôi	buột	miệng.

Bà	hếch	cằm	về	phía	tôi,	“Cảm	phiền	anh	cẩn	trọng	lời	nói	một
chút!	Anh	không	thấy	tôi	đáng	tuổi	mẹ	anh	sao?”

“Không	thể	nào!”	Tôi	bật	thốt.

“Thật	đấy.”	Bà	Oman	khẳng	định

“Hừm,	dù	sao	đi	chăng	nữa…”	Tôi	nói,	 “Tuổi	tác	không	phải	 là
yếu	 tố	 duy	 nhất.	 Vả	 lại,	 bà	 đến	 quá	muốn	mất	 rồi.	 Vị	 trí	 đó	 đã
thuộc	về	một	người	khác.”

Bà	Oman	đập	tờ	báo	xuống	bàn	và	vụt	đứng	dậy.

“Anh	nên	đọc	báo	đi	để	xem	có	khôn	ra	được	tí	nào	không!”	Bà	tỏ
ra	gay	gắt	khi	xoay	người	bỏ	đi,	 “À,	và	đừng	quên	chi	 tiết	về	cái
ngón	tay!”	Bà	hồ	hởi	nói	thêm,	“Cái	đó	thật	sự	giật	gân	đấy.”

“Ngón	tay?”	Tôi	nhắc	lại.

“Phải,	họ	đã	tìm	thấy	một	bàn	tya	bị	thiếu	một	ngón.	Cảnh	sát
cho	 rằng	 đó	 là	 chứng	 cứ	 quan	 trọng.	 Tôi	 không	 hiểu	 ý	 họ	 là	 gì,
nhưng	hãy	đọc	bài	báo	và	cho	tôi	biết	suy	nghĩ	của	anh.”

Sau	 câu	 ra	 lệnh	 này,	 bà	 Oman	 vụt	 rời	 khỏi	 phòng	 khám,	 tôi
đành	bước	 theo	để	nói	 lời	 tạm	biệt	 theo	 lệ	nơi	ngưỡng	 cửa.	Nhìn
hình	bóng	nhỏ	bé	của	bà	nhảy	từng	bước	nhanh	như	chim	dọc	theo
đường	Fetter,	tôi	vừa	định	quay	trở	vào	phòng	khám	thì	chợt	để	ý



thấy	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	bên	kia	đường.	Đó	là	một	người
với	vẻ	ngoài	kỳ	lạ,	cao,	gầy,	xương	xẩu.	Từ	cử	động	của	đầu,	dân
hành	nghề	bác	sĩ	có	thể	nhận	ra	ngay	là	ông	ta	bị	cận	thị	rất	nặng,
lại	còn	cả	cặp	kính	dày	cộp	nữa.	Rồi	bất	ngờ	ông	ta	 thấy	tôi	 liền
bước	qua	đường,	 cằm	hếch	 lên,	đôi	mắt	xanh	dương	quan	sát	 tôi
qua	cặp	kính.

“Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	có	thể	giúp	tôi	không?”	Ông	ta	nói	với	một
cái	cúi	chào	lịch	sự,	“Tôi	muốn	tới	gặp	một	người	quen	nhưng	lại
quên	 mất	 địa	 chỉ	 nhà	 ông	 ta.	 Ông	 ấy	 ở	 một	 khu	 phố	 nào	 đấy,
nhưng	 hiện	 giờ	 tôi	 không	 nhớ	 ra	 tên	 của	 nó.	 Tên	 bạn	 tôi	 là
Bellingham.	Chắc	anh	cũng	biết	chớ?	Các	bác	sĩ	thường	quen	biết
rộng	mà.”

“Có	phải	ông	đang	muốn	nói	tới	ông	Godfrey	Bellingham?”

“À!	Vậy	anh	cũng	biết	ông	ấy,	tôi	đến	đây	cũng	không	đến	nỗi	vô
ích	rồi.	Chắc	hẳn	ông	ta	là	bệnh	nhân	của	anh?”

“Một	bệnh	nhân	và	cũng	là	một	người	bạn.	Địa	chỉ	nhà	ông	ta	là
số	49	khu	Nevill.”

“Cảm	ơn,	cảm	ơn	anh!	Mà,	vì	anh	là	bạn	của	ông	ấy,	anh	cho	tôi
biết	luôn	giờ	giấc	sinh	hoạt	ở	đó	được	chứ?	Tôi	không	định	và	cũng
không	 muốn	 tới	 thăm	 trúng	 cái	 giờ	 trái	 khoáy	 của	 họ.	 Ông
Bellingham	thường	ăn	tối	vào	lúc	mấy	giờ?	Tôi	có	thể	qua	ngay	bây
giờ	được	không?”

“Thông	 thường	 vào	 buổi	 tối	 tôi	 đến	 đó	 muộn	 hơn	 một	 chút,
khoảng	tám	rưỡi,	lúc	ấy	họ	đã	dùng	bữa	xong.”

“À,	vậy	là	tám	rưỡi	tối?	Thế	thì	có	lẽ	tôi	nên	đi	dạo	chờ	tới	lúc	đó
vậy.	Tôi	không	muốn	làm	phiền	họ.”

“Ông	 có	 muốn	 vào	 đây	 hút	 một	 điếu	 thuốc	 trong	 khi	 chờ	 đợi
không?	Nếu	thế,	tôi	có	thể	đi	cùng	và	chỉ	cho	ông	đích	xác	căn	nhà
đó.”



“Anh	thật	tử	tế!”	Ông	bạn	mới	quen	của	tôi	nhìn	tò	mò	qua	cặp
kính,	“Tôi	cũng	muốn	ngồi	chờ	hơn,	đi	lang	thang	ngoài	đường	khổ
bỏ	xừ,	mà	tôi	cũng	không	có	thời	gian	để	về	văn	phòng	của	mình	ở
Lincoln’s	Inn	nữa.”

“Ủa?”	Tôi	vừa	hỏi	vừa	dẫn	ông	ta	vào	căn	phòng	mà	bà	Oman
vừa	rời	đi	lúc	nãy,	“Ông	là	Jellicoe?”

Ông	ta	xoay	thẳng	cặp	kính	lại	phía	tôi,	nhìn	chằm	chặp	với	vẻ
nghi	ngờ,	“Điều	gì	khiến	anh	nghĩ	tôi	là	Jellicoe?”	Ông	ta	hỏi.

“Ồ,	chỉ	là	vì	ông	sống	ở	Lincoln’s	Inn.”

“Ha!	 Tôi	 hiểu	 rồi.	 Tôi	 sống	 ở	 Lincoln’s	 Inn,	 ông	 Jellicoe	 cũng
sống	ở	Lincoln’s	Inn,	và	vì	thế	tôi	là	Jellicoe.	Ha	ha!	Thật	là	một	lối
suy	luận	tồi,	nhưng	lại	đưa	đến	kết	luận	chính	xác.	Phải,	tôi	chính
là	Jellicoe.	Anh	biết	gì	về	tôi	nào?”

“Rất	 ít,	ngoại	 trừ	việc	ông	 là	 cố	vấn	của	ông	John	Bellingham
quá	cố.”

“Cái	 câu	 ‘John	Bellingham	quá	 cố’	 ấy…	Này,	 làm	 sao	anh	biết
ông	John	Bellingham	đã	quá	cố?”

“Thực	ra	thì	tôi	không	biết,	chỉ	là	tôi	hiểu	khá	rõ	chính	ông	cũng
nghĩ	như	thế.”

“Anh	 hiểu	 được	 cơ	 à?	 Từ	 ai	 mà	 anh	 ‘hiểu’	 được	 cái	 đó?	 Từ
Godfrey	Bellingham	hay	sao?	Hừm…	Làm	sao	ông	ta	biết	được	tôi
nghĩ	gì?	Tôi	chưa	từng	nói	với	ông	ta	điều	gì	tương	tự.	Tùy	tiện	nói
về	những	suy	nghĩ	của	người	khác	là	một	việc	rất	nguy	hiểm	đấy,
anh	bạn	à.”

“Nghĩa	là	ông	cho	rằng	John	Bellingham	vẫn	còn	sống?”

“Thật	không?	Ai	nói	thế	nhỉ?	Không	phải	tôi	nhé.”

“Nhưng	hẳn	ông	ta	phải	còn	sống	hoặc	đã	chết...?”

“Về	 cái	 đó	 thì...”	 Ông	 Jellicoe	 ngập	 ngừng,	 “Tôi	 lại	 hoàn	 toàn



đồng	ý	với	anh.	Anh	vừa	khẳng	định	một	sự	thật	không	thể	chối
cãi.”

“Nhưng	không	lấy	gì	làm	hữu	ích.”	Tôi	bật	cười.

“Những	sự	thật	không	thể	chối	cãi	thường	thế.”	Ông	ta	vặn	lại,
“Chúng	cứ	chung	chung.	Thực	ra,	tôi	dám	khẳng	định	rằng	mức	độ
đúng	 đắn	 của	một	mệnh	 đề	 phụ	 thuộc	 trực	 tiếp	 vào	 tính	 chung
chung	của	nó.”

“Tôi	hiểu.”	Tôi	đáp	lời	ông	ta.

“Không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa.	 Hãy	 thứ	 lấy	một	 ví	 dụ	 từ	 nghề
nghiệp	của	chính	anh	đi.	Trong	một	triệu	người	dưới	hai	mươi	tuổi,
anh	có	thể	nói	chắc	chắn	phần	lớn	bọn	họ	sẽ	chết	trước	một	độ	tuổi
nào	đó	do	những	hoàn	cảnh	và	bệnh	tật	nhất	định.	Nếu	tách	riêng
một	 cá	nhân	 trong	một	 triệu	người	đó,	 anh	 có	 thể	dự	đoán	gì	 về
anh	ta?	Không	gì	cả.	Anh	ta	có	thể	chết	ngay	ngày	mai,	hoặc	có	thể
sống	đến	hai	trăm	tuổi.	Anh	ta	có	thể	chết	vì	bị	cảm	hay	đứt	tay,
hay	 rơi	 xuống	 từ	 cây	 thánh	 giá	 của	 Nhà	 thờ	 St	 Paul.	 Với	 một
trường	hợp	cụ	thể,	anh	sẽ	chẳng	thể	dự	đoán	được	điều	gì.”

“Chính	xác!”	Tôi	gật	gù,	để	rồi	nhận	ra	mình	đã	lạc	khỏi	chủ	đề
về	John	Bellingham	bèn	đánh	liều	trở	lại	với	nó,	“Đó	quả	là	một	vụ
việc	 cực	 kỳ	 bí	 ẩn...	 ý	 tôi	 muốn	 nói	 tới	 vụ	 mất	 tích	 của	 John
Bellingham.”

“Tại	 sao	 lại	 bí	 ẩn?”	 Ông	 Jellicoe	 đặt	 ngược	 vấn	 đề,	 “Người	 ta
thỉnh	thoảng	có	 lúc	biến	mất,	và	khi	xuất	hiện	trở	 lại,	những	 lời
giải	thích	của	họ	(nếu	có)	thường	cũng	khá	đầy	đủ.”

“Nhưng	những	tình	tiết	hiện	nay	đang	rất	bí	ẩn.”

“Là	những	tình	tiết	nào?”	Ông	Jellicoe	hỏi.

“Ý	tôi	là	cái	cách	mà	ông	ta	biến	mất	khỏi	nhà	ông	Hurst!”

“Ông	ta	biến	mất	khỏi	đó	bằng	cách	nào?”

“Chậc,	đương	nhiên	tôi	không	biết.”



“Chính	 là	 thế	 đó,	 tôi	 cũng	 không	 biết,	 vậy	 nên	 tôi	 không	 thể
khẳng	định	nó	có	bí	ẩn	hay	không.”

“Ta	còn	chưa	biết	chắc	liệu	ông	ta	có	rời	khỏi	đó	hay	chưa	nữa
cơ.”	Tôi	nhận	xét	có	phần	táo	bạo.

“Đúng.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Nếu	chưa	rời	đi,	hẳn	ông	ta	vẫn	còn	ở
đó.	Và	nếu	vẫn	còn	ở	đó,	tức	ông	ta	vẫn	chưa	mất	tích,	theo	logic
thông	thường.	Và	nếu	ông	ta	chưa	mất	tích,	chẳng	có	gì	gọi	là	 ’bí
ẩn’	được	cả.”

Tôi	cười	phá	lên	song	ông	Jellicoe	vẫn	giữ	vẻ	nghiêm	trang	như
tượng	gỗ	và	tiếp	tục	dò	xét	tôi	qua	cặp	kính	(mà	tôi	đoán	khoảng
năm	đi-ốp).	Có	gì	đó	rất	thú	vị	ở	ông	luật	sư	nghiêm	nghị	này,	tính
khí	thì	tranh	luận	và	cẩn	trọng	đến	nực	cười.	Sự	khoe	mẽ	của	ông
ta	khiến	tôi	muốn	hỏi	dồn	dập	những	câu	hỏi	khác	nữa,	càng	ít	kín
đáo	càng	tốt.

Tôi	đặt	câu	hỏi,	“Trong	hoàn	cảnh	hiện	tại,	ông	sẽ	không	ủng	hộ
đề	nghị	của	ông	Hurst	xin	tòa	công	nhận	người	mất	tích	đã	chết?”

“Trong	hoàn	cảnh	nào?”	Ông	ta	hỏi	vặn.

“Tôi	 đang	 nói	 đến	 sự	 nghi	 ngờ	 của	 ông	 về	 việc	 liệu	 John
Beliingham	có	phải	thực	sự	đã	chết.”

“Thưa	anh...”	Ông	ta	đáp,	“Tôi	chưa	hiểu	ý	anh.	Nếu	chắc	chắn
ông	ta	còn	sống,	không	bao	giờ	ta	có	thể	xin	phép	coi	người	đó	đã
chết	được,	còn	chắc	chắn	ông	ta	đã	chết,	việc	xin	phép	này	vẫn	là
bất	khả	thi.	Anh	không	thể	xin	phép	coi	một	điều	hiển	nhiên	là	nó
đã	 xảy	 ra	 được.	 Sự	 không	 chắc	 chắn	 chính	 là	 bản	 chất	 của	 việc
này.”

“Nhưng	mà...”	Tôi	khăng	khăng,	“Nếu	ông	thực	sự	tin	rằng	ông
ta	 có	 thể	 vẫn	 còn	 sống,	 tôi	 không	nghĩ	 ông	 sẽ	nhận	 trách	nhiệm
cho	phép	coi	ông	ta	đã	chết	và	chia	gia	tài.”

“Không.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Tôi	không	nhận	bất	kỳ	trách	nhiệm



nào	hết.	Tôi	hành	động	dựa	trên	phán	quyết	của	tòa	và	không	có
bất	kỳ	lựa	chọn	nào	trong	vụ	việc	này.”

“Tòa	có	thể	quyết	định	coi	ông	ta	đã	chết	trong	khi	thực	ra	người
đó	vẫn	còn	sống.”

“Không	hề.	Nếu	tòa	coi	ông	ta	đã	chết	thì	đúng	là	ông	ta	được
coi	như	đã	chết,	dù	về	mặt	thể	xác	quả	thực	ông	ta	vẫn	còn	sống,
điều	đó	chẳng	liên	quan	gì.	Về	mặt	pháp	lý,	với	mục	đích	thực	hiện
di	 chúc,	 ông	 ta	 đã	 chết.	Hẳn	 là	 anh	 chưa	 lĩnh	 hội	 được	 sự	 khác
biệt?”

“E	rằng	thế...”	Tôi	thú	nhận.

“Phải	rồi,	những	người	làm	ngành	nghề	của	anh	toàn	thế,	đâm
ra	họ	luôn	là	nhân	chứng	tồi	trước	tòa.	Góc	nhìn	của	khoa	học	thực
sự	khác	xa	với	góc	nhìn	về	mặt	pháp	lý.	Một	nhà	nghiên	cứu	khoa
học	dựa	trên	kiến	thức,	quan	sát,	nhận	xét	của	chính	mình	mà	gạt
bỏ	những	lời	khai.	Nếu	một	người	đến	gặp	anh	và	nói	anh	ta	bị	mù
một	 mắt,	 anh	 có	 thừa	 nhận	 ngay	 lời	 nói	 của	 anh	 ta	 không?	 Dĩ
nhiên	là	không.	Anh	sẽ	khám	mắt	cho	anh	ta	bằng	một	hệ	thống
kính	màu	quỷ	quái	nào	đó,	và	rồi	anh	nhận	ra	rằng	hai	mắt	người
đó	hoàn	toàn	bình	thường.	Vậy	là	anh	nhận	định	anh	ta	không	hề
bị	mù,	đồng	nghĩa	với	việc	anh	phủ	nhận	lời	khai	của	anh	ta	dựa
trên	những	chứng	cứ	mà	mình	tìm	được.”

“Nhưng	rõ	ràng	đó	là	cách	hợp	lý	nhất	để	đi	tới	kết	luận.”

“Trong	khoa	học	thì	đúng	thế,	nhưng	trong	lĩnh	vực	pháp	lý	thì
không,	Tòa	án	quyết	định	dựa	trên	những	chứng	cứ	được	đưa	ra,
và	chúng	chính	là	bản	chất	của	lời	khai.	Nếu	một	nhân	chứng	dám
thề	rằng	màu	đen	 là	màu	trắng	mà	không	có	chứng	cứ	nào	được
đưa	ra	chứng	tỏ	điều	ngược	lại,	các	chứng	cứ	trước	tòa	sẽ	là	màu
đen	là	màu	trắng,	và	như	vậy	tòa	phải	đưa	ra	phán	quyết	dựa	trên
cái	 đó.	Thẩm	phán	 và	 bồi	 thẩm	đoan	 có	 thể	 suy	nghĩ	 hoàn	 toàn



ngược	 lại,	 thậm	chí	bản	thân	họ	biết	điều	ngược	 lại	mới	 là	đúng,
nhưng	họ	phải	đưa	ra	phán	quyết	dựa	trên	chứng	cứ.”

“Ý	ông	là,	một	thẩm	phán	được	phép	đưa	ra	một	phán	quyết	mà
chính	ppng	ta	cũng	biết	là	trái	với	sự	thất?	Hoặc	ông	ta	có	thể	kết
án	một	người	mà	mình	thừa	biết	là	vô	tội?”

“Đúng,	điều	đó	đã	từng	xảy	ra	rồi.	Có	một	vụ,	viên	thẩm	phán
kết	án	tử	hình	một	người	đàn	ông	và	để	mặc	cho	bản	án	được	thi
hành	 trong	khi	 chính	 ông	 thẩm	phán	đã	 tận	mắt	 chứng	kiến	vụ
giết	 người	 được	 gây	 ra	 bởi	 tay	 kẻ	 khác.	 Nhưng	 trường	 hợp	 này
đúng	là	tôn	trọng	các	quy	chuẩn	đến	mức	cứng	nhắc.”

“Phải,	quá	cứng	nhắc!”	Tôi	đồng	tình,	“Nhưng	hãy	cùng	trở	lại
với	vụ	việc	của	John	Bellingham.	Giả	sử	sau	khi	tòa	tuyên	bố	đã
chết,	ông	ta	lại	xuất	hiện,	vẫn	còn	sống	thì	sao?	Khi	đó	người	ta	sẽ
làm	gì?”

“À,	khi	 đó	 sẽ	 tới	 lượt	 ông	 ta	phải	 xin	 cấp	phép,	 và	khi	 tòa	án
nhận	được	những	chứng	cứ	mới,	có	lẽ	sẽ	xác	nhận	ông	ta	vẫn	còn
sống.”

“Trong	thòi	gian	đó	tài	sản	của	ông	ta	đã	bị	chia	hết?”

“Có	lẽ	thế.	Nhưng	anh	có	thể	thấy	việc	tòa	xác	nhân	ông	ta	đã
chết	bắt	nguồn	từ	hành	động	của	chính	người	đó.	Nếu	một	người	cố
tình	khiến	cho	mọi	người	tưởng	rằng	mình	đã	chết,	ông	ta	phải	tự
gánh	chịu	hậu	quả.”

“Như	thế	cũng	hợp	lý.”	Tôi	thoáng	trầm	tư,	một	lúc	sau	mới	hỏi
tiếp,	 “Liệu	 có	 khả	 năng	 những	 thủ	 tục	 này	 sẽ	 được	 tiến	 hành
không?”

“Theo	tôi	hiểu	từ	những	lời	anh	vừa	nói	thì	ông	Hurst	đang	toan
tính	làn	những	chuyện	kiểu	như	thế.	Chắc	anh	có	nguồn	tin	đáng
tin	cậy.”	Ông	Jellicoe	nói	mà	không	cử	động	một	cơ	bắp	nào,	khiến
tôi	nhớ	đến	sự	lim	dim	của	một	bức	tượng	bán	thân	đeo	kính.



Tôi	mỉm	cười	chán	ngán.	Việc	cố	moi	 thông	tin	từ	ông	Jellicoe
cũng	hệt	như	đấm	bốc	với	một	con	nhím,	vì	nó	tỏ	rõ	sức	mạnh	của
sự	chống	đỡ	thụ	động.	Tuy	nhiên,	tôi	quyết	định	cố	thử	thêm	lần
nữa,	chủ	yếu	là	để	tận	hưởng	những	điều	thú	vị	khi	quan	sát	cách
phòng	thủ	của	ông	ta	hơn	là	để	moi	thông	tin.	Thế	là	tôi	chuyển	đề
tài,	nói	sang	chủ	đề	“thi	thể.”

“Ông	có	 theo	dõi	những	bản	tin	đáng	kinh	ngạc	 trên	báo	rằng
người	ta	đã	tìm	thấy	những	mẩu	xương	người	không?”

Ông	ta	lạnh	lùng	nhìn	tôi	chằm	chằm	một	hồi	rồi	trả	lời,	“Xương
người	có	lẽ	thuộc	chuyên	môn	của	anh	nhiều	hơn	là	của	tôi,	nhưng
vì	anh	đã	nói	tới	chuyện	đó,	tôi	nhớ	mình	có	đọc	thông	tin	này	rồi.
Hình	như	chúng	là	những	mẩu	xương	rời	rạc.”

“Phải,	có	lẽ	từ	những	bộ	phận	của	một	thi	thể	bị	cắt	ra.”

“Chắc	 thế	 rồi,	 tại	 tôi	không	 theo	 sát	diễn	biến	 của	nó.	Khi	đã
sống	tới	một	độ	tuổi	nhất	định,	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	thường
chỉ	tập	trung	vào	một	số	thứ	nhất	định,	và	với	tôi	 thì	chủ	yếu	là
liên	quan	đến	các	vấn	đề	sang	tên	chuyển	nhượng	tài	sản	là	nhiều.
Một	luật	sư	hình	sự	sẽ	dành	nhiều	quan	tâm	tới	những	khám	phá
xương	xẩu	đó	hơn.”

“Hình	như	ông	cũng	đã	liên	hệ	chúng	với	vụ	thân	chủ	mất	tích
của	mình	hả?”

“Tại	sao	lại	thế?	Bản	chất	của	mối	liên	quan	là	gì?”

“Chà...”	Tôi	nói,	“Chúng	là	những	mẩu	xương	người...”

“Thì	vâng,	thân	chủ	của	tôi	cũng	có	xương,	đấy	chắc	là	mối	liên
quan	ở	đây	dù	nó	không	mấy	cụ	thể	hay	nổi	bật.	Có	lẽ	anh	đang
nghĩ	tới	điều	gì	cụ	thể	hơn?”

“Ừm.”	 Tôi	 đáp,	 “Theo	 tôi	 thì	 việc	 những	mẩu	 xương	 này	 được
tìm	thấy	trên	vùng	đất	của	thân	chủ	ông	là	rất	đáng	chú	ý.”

“Thật	 à?”	 Ông	 Jellicoe	 nghĩ	 ngợ	 một	 lúc	 trong	 khi	 vẫn	 nhìn



chằm	chằm	vào	tôi,	mãi	sau	mới	tiếp	tục,	“Tôi	không	hiểu	tại	sao
anh	 lại	 nghĩ	 thế.	Có	 lẽ	 đối	 với	 tôi,	 việc	người	 ta	 tìm	 thấy	những
phần	thi	thể	người	trên	một	khoảnh	đất	nào	đó	có	thể	khiến	chủ
nhân	hoặc	những	người	sống	trên	mảnh	đất	ấy	bị	nghi	ngờ	là	đã
phi	 tang	 cái	 xác.	Nhưng	với	 trường	hợp	mà	anh	đang	nói	 tới	 thì
việc	 này	 là	 bất	 khả	 thi,	 con	 ngời	 không	 thể	 tự	 phi	 tang	 những
mảnh	thi	thể	bị	cắt	rời	của	chính	mình.”

“Đương	nhiên.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng	ông	ta	tự	phi	tang	thi	thể
của	mình,	chỉ	là	việc	chúng	bị	vứt	trên	mảnh	đất	của	ông	ta,	theo
một	cách	nào	đó,	khiến	chúng	liên	quan	tới	ông	ta.”

“Tôi	 đã	 nói	 rồi.”	 Ông	 Jellicoe	 nhấn	 mạnh,	 “Tôi	 không	 hiểu	 ý
anh,	 trừ	 phi	 anh	 đang	 ám	 chỉ	 những	 kẻ	 giết	 người	 rồi	 chặt	 xác
luôn	 luôn	 vứt	 mảnh	 thi	 thể	 lên	 đúng	 mảnh	 đất	 của	 nạn	 nhân.
Trong	trường	hợp	này	tôi	hơi	bị	nghi	ngờ	tính	đúng	đắn	của	nó,	tôi
chưa	từng	biết	có	thông	lệ	nào	như	thế	tồn	tại	trên	đời.	Hơn	nữa,
hình	 như	 chỉ	một	 phần	 thi	 thể	 bị	 bỏ	 lại	 trên	 phần	 đất	 của	 ông
Bellingham,	những	mảnh	còn	lại	thì	rải	rác	khắp	nơi.	Làm	sao	mà
nó	đồng	nhất	với	giả	thiết	của	anh	được?”

“Dĩ	nhiên	là	không.”	Tôi	thừa	nhận,	“Nhưng	còn	một	điểm	nữa
mà	ông	sẽ	 thấy	đáng	chú	ý	hơn.	Mảnh	thi	 thể	đầu	tiên	được	 tìm
thấy	ở	Sidcup,	Sidcup	lại	ở	gần	Eltham,	và	Eltham	chính	là	nơi	mà
ông	Bellingham	được	nhìn	thấy	là	vẫn	còn	sống	lần	cuối	cùng.”

Ông	Jellicoe	 lắc	đầu,	“Có	vẻ	anh	đã	nhầm	lẫn	thứ	tự	phi	tang
cái	xác	với	thứ	tự	người	ta	khám	phá	ra	nó	rồi.	Có	bằng	chứng	nào
cho	 thấy	 những	mảnh	 thi	 thể	 được	 tìm	 thấy	 ở	 Sidcup	 đã	 bị	 phi
tang	trước	các	mảnh	khác	chứ?”

“Tôi	không	biết	bằng	chứng	nào	như	thế	cả.”	Tôi	thừa	nhận.

“Vậy	thì	tôi	cũng	hiểu	anh	dùng	cách	nào	để	giải	thích	rằng	kẻ
đó	đã	bắt	đầu	từ	Eltham?”



Khi	suy	nghĩ	kỹ,	phải	thú	thật	là	tôi	chẳng	có	bằng	cớ	gì	ủng	hộ
cho	 lập	 luận	 của	mình,	 và	 sau	 khi	 đã	 bắn	 đi	mũi	 tên	 cuối	 cùng
trong	cuốn	chiến	không	cân	sức	này,	tôi	thấy	đã	tới	lúc	đổi	chủ	đề.

“Tôi	mới	đến	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc	hôm	trước...”	Tôi	nói,	“Đã
xem	qua	món	quà	cuối	cùng	của	ông	Bellingham	cho	đất	nước.	Tất
cả	cổ	vật	được	bày	biện	rất	đẹp	trong	cái	tủ	kính	ở	trung	tâm.”

“Phải.	Tôi	rất	hài	 lòng	với	vị	 trí	mà	họ	đã	chọn	để	bày	bộ	sưu
tập,	hẳn	ông	bạn	già	tội	nghiệp	của	tôi	cũng	thế.	Khi	nhìn	nó,	tôi
ước	gì	ông	ta	cũng	có	thể	được	chứng	kiến.	Nhưng	biết	đâu	sẽ	một
lúc	nào	đó	thôi.”

“Tôi	cũng	rất	hi	vọng	thế,”	Tôi	nói,	với	sự	thành	thực	nhiều	hơn
mức	mà	ông	luật	sư	công	nhận,	bở	lẽ	việc	John	Bellingham	trở	về
sẽ	giải	 quyết	 rốt	 ráo	mọi	khó	khăn	 cho	ông	bạn	Godfrey	 của	 tôi,
“Chắc	ông	cũng	rất	quan	tâm	đến	Ai	Cập	học,	phải	không?”	Tôi	hỏi
thêm.

“Rất	 quan	 tâm	 là	 đằng	khác.”	Ông	 Jellicoe	 đáp	 bằng	 vẻ	 phấn
khởi	mà	không	ngờ	cái	khuôn	mặt	như	gỗ	của	ông	ta	có	thể	trưng
ra	 được.	 Chủ	 đề	 quay	 ngược	 trở	 lại	 thời	 thơ	 ấu	 của	 loài	 người,
nghiên	 cứu	 nền	 văn	minh	 đáng	 kính	 này	 quả	 thực	 vô	 cùng	 hấp
dẫn,	nó	được	lưu	trữ	để	lưu	truyền	cho	muôn	đời	trên	những	tượng
đài	như	một	 cách	gợi	nhắc	về	quá	khứ.	Mọi	 thứ	 liên	quan	 tới	Ai
Cập	đều	cực	kỳ	trang	nghiêm.	Nó	thắm	đượm	cảm	giác	vĩnh	cữu,
trường	tồn,	thách	thức	mọi	đổi	thay	và	thời	gian,	vượt	qua	chúng.
Nơi	chốn,	con	người	và	những	tượng	đài	tỏa	ra	hơi	thở	vĩnh	cữu.

Tôi	 vô	 cùng	ngạc	nhiên	 trước	đoạn	hùng	biện	 của	ông	 luật	 sư
khô	khan	lầm	lì	này,	nhưng	thấy	thế	lại	ưa	hơn	vì	lòng	nhiệt	tình
giúp	ông	ta	trở	nên	giống	con	người	hơn.

Muốn	hùa	theo	thú	vui	của	ông	ta,	nên	tôi	nói,	“Con	người	sau
bao	thế	kỷ	đằng	đẵng	cũng	phải	thay	đổi	chứ?”



“Đúng	thế.	Những	người	chiến	đấu	chống	lại	vua	Cambyses[28]

không	phải	 là	 tộc	người	năm	nghìn	năm	 trước	đó	đã	 tiến	vào	Ai
Cập	 tức	những	vua	 chúa	mà	 chúng	 ta	 vẫn	nhìn	 thấy	 chân	dung
của	họ	trên	các	tượng	đài	cổ.	Ròng	rã	suốt	năm	mươi	thế	kỷ,	dòng
máu	 người	 Hyksos,	 Syria,	 Ethiopia,	 Hittie	 và	 còn	 bao	 nhiêu	 tộc
người	khác	không	ai	biết	hẳn	đã	hòa	trộn	cùng	với	những	người	Ai
Cập	cổ.	Nhưng	đời	sống	của	cả	đất	nước	vẫn	không	bị	gián	đoạn,
nền	văn	hóa	cổ	mở	rộng	tầm	ảnh	hưởng	lên	những	người	mới,	và
những	người	nhập	cư	lạ	lẫm	sau	cùng	trở	thành	người	Ai	Cập.	Đó
là	một	hiện	 tượng	kỳ	diệu.	Xem	xét	 từ	 thời	đại	 của	chúng	 ta,	nó
giống	một	niên	đại	địa	 chất	hơn	 là	 lịch	 sử	 của	một	quốc	gia	duy
nhất.	Anh	có	chút	hứng	thú	nào	với	chủ	đề	này	không?”

“Có,	mặc	dù	tôi	hoàn	toàn	mù	tịt	về	nó.	Thật	ra	mối	quan	tâm
của	tôi	cũng	mới	được	nhen	nhóm	thôi.	Gần	đây	tôi	mới	cảm	nhận
được	sự	kỳ	diệu	của	những	thứ	liên	quan	tới	Ai	Cập	cổ.”

“Có	 lẽ	 là	 từ	 khi	 anh	 quen	 biết	 cô	 Bellingham?”	 Ông	 Jellicoe
phỏng	đoán,	mặt	không	hề	biến	sắc	hệt	như	hình	điêu	khắc	một
người	Ai	Cập.

Chắc	lúc	đó	tôi	đã	đỏ	mặt	-	đương	nhiên	tôi	không	ưa	gì	lời	nhận
xét	này	-	vì	ông	ta	vẫn	nói	tiếp	với	giọng	đều	đều,	“Tôi	nói	thế	vì
tôi	biết	 cô	 ta	quan	 tâm	đến	chủ	đề	này	 theo	 cách	 có	học	 thức	và
thực	chất	cũng	biết	rất	nhiều	về	nó.”

“Hình	như	cô	ấy	biết	rất	nhiều	về	những	cổ	vật	Ai	Cập,	tôi	công
nhận	nhận	định	của	ông	là	chính	xác,	chính	cô	ấy	đã	cho	tôi	xem
bộ	sưu	tập	của	ông	bác	mình.”

“Đúng	như	tôi	nghĩ.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Đó	quả	là	một	bộ	sưu	tập
bổ	ích	với	hầu	hết	mọi	người,	rất	phù	hợp	để	trưng	bày	trong	Viện
bảo	tàng	công	cộng,	mặc	dù	đối	với	các	chuyên	gia	thì	nó	chẳng	quá
nổi	bật.	Các	đồ	đạc	trong	lăng	mộ	đều	đẹp	tuyệt,	cái	áo	quan	của



xác	ướp	được	chế	tác,	trang	trí	rất	khéo.”

“Phải,	tôi	thấy	nó	đẹp	thật.	Nhưng	ông	có	thể	giải	thích	cho	tôi
biết	tại	sao	sau	khi	đã	bỏ	bao	nhiêu	công	sức	trang	trí,	họ	lại	phá
hỏng	nó	bằng	những	mảng	nhựa	bitumen	bẩn	thỉu	không?”

“À!”	Ông	Jellicoe	giật	mình,	“Một	câu	hỏi	thú	vị!	Không	khó	để
bắt	gặp	những	xác	ướp	bị	bôi	bẩn	bằng	nhựa	Bitumen.	Một	xác	uố
khác	của	thầy	tế	ở	ngay	phòng	bên	bị	trát	nhựa	kín	mít	ngoại	trừ
khuôn	mặt	mạ	vàng	nữa	cơ	mà.	Thứ	nhựa	bitumen	này	được	phủ
lên	 là	 có	mục	đích	nhằm	che	đi	những	dòng	 chữ,	nhờ	 thế	 sẽ	 che
giấu	 cho	 thân	phận	 của	người	 đã	 chết	 khỏi	 bị	 trộm	 cướp	 và	phá
hoại	lăng	mộ.	Xác	ướp	của	Sobekhotep	còn	một	điều	đặc	biệt	nữa:
Rõ	ràng	họ	làm	vậy	có	ý	che	đi	những	dòng	chữ	nên	cả	phần	lưng
được	 trát	nhựa	dày,	và	phần	chân	cũng	 thế,	nhưng	rồi	hình	như
những	người	thợ	đã	thay	đổi	ý	định,	không	động	đến	mấy	dòng	chữ
và	hình	trang	trí.	Tại	sao	họ	vốn	định	che	nó	đi,	và	tại	sao	khi	đã
tiến	hành	rồi	lại	chỉ	trát	nhựa	một	phần?	Những	điều	này	cho	tới
giờ	vẫn	còn	là	bí	ẩn.	Xác	ướp	được	tìm	thấy	trong	lăng	mộ	và	chưa
từng	 bị	 bọn	 trộm	động	 tới.	Ông	Bellingham	 tội	 nghiệp	 rất	muốn
tìm	hiểu	lý	do	cho	việc	này.”

“Nói	tới	nhựa	bitumen,	tôi	mới	nhớ	ra	cái	này	cần	hỏi.”	Tôi	nói,
“Chất	liệu	này	đã	được	các	họa	sĩ	hiện	đại	sử	dụng	rất	nhiều,	nó	có
một	đặc	tính	rất	nguy	hiểm,	ý	tôi	muốn	nói	tới	xu	hướng	vô	cớ	hóa
lỏng	trở	lại	rất	lâu	sau	khi	đã	khô.”

“Phải,	 tôi	 biết	 điều	 đó.	Chẳng	 phải	 có	một	 câu	 chuyện	 về	 bức
tranh	của	Reynold	sử	dụng	nhựa	bitumen	hay	sao?	Hình	như	đó	là
chân	dung	của	một	quý	bà.	Bitumen	mềm	ra,	làm	một	mắt	của	bà
ta	trượt	xuống	má,	thế	là	người	ta	phải	treo	ngược	bức	tranh	lại	và
giữ	ấm	cho	đến	khi	cái	mắt	trở	về	đúng	chỗ	của	nó.	Nhưng	câu	hỏi
của	anh	là	gì?”

“Tôi	tự	hỏi	liệu	thứ	bitumen	được	các	nghệ	sĩ	Ai	Cập	cổ	sử	dụng



có	bị	mềm	ra	sau	một	thời	kỳ	dài	như	vậy	không.”

“Có,	 tôi	 nghĩ	 thế.	 Tôi	 đã	 từng	 nghe	 về	 những	 trường	 hợp	 lớp
bitumen	phủ	ngoài	bị	mềm	ra	dưới	những	hoàn	cảnh	nhất	định	và
khá	’dính’.	Lạy	Chúa!	Tôi	mải	tán	chuyện	quá	nên	là	phí	bao	nhiêu
thời	gian	của	anh,	đã	chín	giờ	kém	mưới	lăm	rồi!”

Vị	khách	của	tôi	vội	vã	đứng	dậy.	Sau	khi	xin	lỗi	rối	rít	vì	đã	giữ
ông	ta	lại,	tôi	giữ	đúng	lời	hứa	dẫn	ông	ta	tới	tận	ngôi	nhà.	Trong
khi	hai	chúng	tôi	đi	cùng	nhau,	sự	huyền	diệu	của	Ai	Cập	mờ	đi
phần	 nào,	 đến	 khi	 ông	 ta	 cứng	 nhắc	 bắt	 tay	 tôi	 trước	 cổng	 nhà
Bellingham,	 tất	cả	sự	hoạt	bát	 lẫn	nhiệt	 tình	của	ông	 ta	đã	biến
mất,	 chỉ	 còn	 lại	 viên	 luật	 sư	 lầm	 lì,	 khô	 khan,	 ít	 nói,	 và	 đương
nhiên,	vẫn	thuộc	diện	đáng	ngờ.



MỘT	LIÊN	MINH	MỚI

“Nhà	soạn	từ	điển	vĩ	đại”	-	vị	thần	giám	hộ	nơi	ở	mới	của	tôi	-
đã	để	lại	cho	hậu	thế	một	định	nghĩa	về	ăn	uống	có	lẽ	do	một	con
quỷ	 mắc	 chứng	 khó	 tiêu	 nghĩ	 ra:	 “An:	 Cắn	 xé,	 nhai	 nuốt	 bằng
miệng”.	Đó	quả	thực	là	cách	nhìn	đáng	kinh	hãi,	cay	độc,	thô	thiển,
và	sau	cùng	là	không	thể	tha	thứ	được	chính	bởi	sự	chính	xác	của
nó,	về	một	hành	động	rất	đỗi	bình	thường.	Vì	chung	quy	lại,	việc
ăn	uống	đúng	là	thế,	nếu	người	ta	buộc	phải	diễn	tả	nó	bằng	hình
ảnh	dã	man	như	vậy.	Nhưng	nếu	việc	“hập	thu	các	chất	bổ	dưỡng”
-	một	cách	nói	nhằm	đem	lại	sự	đổi	mới	so	với	cách	giải	nghĩa	trước
-	chính	là	một	quá	trình	cần	thiết	thậm	chí	là	đối	với	ham	muốn
tình	dục,	rõ	ràng	không	thể	chối	cãi	được	rằng	nó	còn	là	thứ	đi	kèm
vô	cùng	hiệu	quả	với	các	hành	động	thiên	về	tinh	thần	hơn.

Thế	 là,	 khi	 đèn	 được	 thắp	 lên	 trong	 căn	 phòng	 trên	 tầng	 hai
nhìn	ra	đường	Fetter	cùng	với	những	cây	nến	trang	trí,	những	tấm
rèm	cũng	được	mở,	cuộc	nói	chuyện	vẫn	chẳng	hề	kém	thân	thiện
và	sôi	nổi	tẹo	nào	bởi	những	thu	vui	đi	kèm	với	dao	và	dĩa,	tiếng
leng	keng	của	ly	cốc	và	tiếng	rót	rượu	đầy	vui	vẻ.	Ngược	lại	là	đằng
khác,	 đối	 với	 ít	 nhất	 một	 người	 trong	 số	 chúng	 tôi	 –	 Godfrey
Bellingham,	đây	đúng	là	dịp	vui	hiếm	thấy,	và	niềm	vui	có	phần
trẻ	con	của	ông	ta	đối	với	bữa	tiệc	giản	dị	khiến	người	ta	thương
cảm	cảnh	sống	bần	hàn	thấy	rõ	dù	ông	ta	chịu	đựng	không	một	lời
kêu	ca.

Cuộc	nói	chuyện	chuyển	hết	từ	chủ	đề	này	sang	chủ	đề	nọ,	chủ
yếu	là	về	nghệ	thuật,	không	một	ai	đả	động	tới	chủ	đề	mấu	chốt	là
bản	di	chúc	của	John	Bellingham.	Từ	kim	tự	tháp	hình	bậc	thang
Sakkara	lát	bằng	gạch	nung	tới	mặt	sàn	các	nhà	thờ	trung	cổ,	từ



các	tác	phẩm	gỗ	thời	Elizabeth	tới	nghề	làm	gốm	ở	Mycenae[29],	rồi
từ	 đó	 nói	 sang	 các	 hình	 thức	 nghệ	 thuật	 thời	 đồ	 đá	 và	 nền	 văn
minh	Aztec[30],	tôi	bắt	đầu	lo	rằng	hai	ông	bạn	luật	sư	của	tooiquas
mải	mê	tán	chuyện	đến	nỗi	quên	khuấy	luôn	mục	đích	bí	mật	của
buổi	gặp	mặt	này,	vì	tới	lúc	món	tráng	miệng	đã	được	đem	ra	(bởi
bà	Gummer	vói	bộ	dạng	buồn	rầu	như	thân	nhân	người	chết	phân
phát	bánh	trong	lễ	tang)	mà	vẫn	chưa	ai	thèm	nhắc	đến	“vụ	việc”
cả.	Song	có	vẻ	Thorndyke	đang	kiên	nhẫn	chờ	đợi	độ	thân	mật	chín
muồi	rồi	mới	chớp	lấy	cơ	hội.	Rốt	cuộc	cơ	hội	cũng	đến.	Bà	Gummer
biến	mất	như	một	bóng	ma	mang	theo	khay	đựng	đĩa	và	ly	cốc.

“Vậy	 ra	 bác	 sĩ	 vừa	 có	một	 vị	 khách	 viếng	 thăm	 tối	 qua.”	Ông
Bellingham	nói,	 “Ý	 tôi	muốn	nhắc	 tới	ông	bạn	Jellicoe	của	 tối	ấy
mà.	Ông	ta	kể	đã	gặp	anh	và	tỏ	ra	cực	kì	tò	mò,	tôi	chưa	từng	thấy
ông	Jellcoe	hỏi	han	kĩ	thế	bao	giờ.	Anh	cảm	giác	người	đó	ra	sao?”

“Một	ông	già	kì	quặc.	Tôi	thấy	ông	ta	rất	buồn	cười.	Chúng	tôi
tán	chuyện	khá	lâu	bằng	những	câu	hỏi	và	những	câu	trả	lời	ngoắt
ngoéo,	tôi	tò	mò,	còn	ông	ta	thì	trả	lời	với	thái	độ	phòng	thủ,	tỏ	ra
mình	chẳng	biết	gì.	Đó	quả	thực	là	một	cuộc	gặp	gỡ	thú	vị.”

“Ông	 ta	 chẳng	cần	phải	bí	mật	 thế.”	Cô	Bellingham	nhận	xét,
“Đằng	nào	 thì	 chẳng	bao	 lâu	nữa,	 cả	 thế	giới	 sẽ	 theo	dõi	vụ	việc
của	chúng	tôi	với	vẻ	khoái	trá.”

“Chắc	họ	đang	đề	nghị	đưa	vụ	việc	ra	tòa?”	Thorndyke	hỏi.

“Phải.”	 Ông	 Bellingham	 nói,	 “Jellicoe	 tới	 để	 nói	 cho	 tôi	 biết
người	em	họ	của	tôi	là	Hurst	đã	nhờ	các	cố	vấn	của	mình	đệ	trình
vụ	việc	lên	tòa	và	mời	tôi	nhập	bọn.	Thực	ra	ông	ta	tới	để	đưa	tối
hậu	 thư	 từ	Hurst,	 nhưng	mà	 tôi	 không	 thể	 phá	hỏng	không	khí
của	bữa	 tiệc	vui	vẻ	này	bằng	những	chuyện	kiện	 tụng	khổ	sở	ấy
được.”

“Tại	sao	lại	không	chứ?”	Thorndyke	hỏi,	“Tại	sao	một	vấn	đề	mà



tất	cả	chúng	ta	cùng	quan	tâm	lại	bị	cấm	kị?	Ông	không	phiền	mà
kể	lại	cho	chúng	tôi	chứ?”

“Dĩ	nhiên	là	không.	Nhưng	ông	nghĩ	sao	về	một	người	lảm	nhảm
với	bác	sĩ	trong	bữa	tiệc	tối	về	bệnh	tình	của	ông	ta?”

“Còn	 tùy	 đó	 là	 bệnh	 gì.”	 Thorndyke	 đáp,	 “Nếu	 ông	 ta	 là	một
người	 mắc	 chứng	 khó	 tiêu	 mãn	 tính	 và	 muốn	 kể	 lể	 công	 dụng
những	 viên	 thuốc	 màu	 tím	 của	 bác	 sĩ	 Snaffer	 dành	 cho	 những
người	mắc	chứng	mụn	nhọt	thì	quả	tình	chán	ngắt.	Nhưng	nếu	ông
ta	 không	 may	 mắc	 phải	 một	 chúng	 bệnh	 hiếm	 gặp,	 thí	 dụ	 như
nhiềm	trùng	mũi	khoan	hoặc	thừa	hormone	tăng	trưởng,	hẳn	ông
bác	sĩ	sẽ	rất	hào	hứng	mà	lắng	nghe,”

Cô	Bellingham	xen	lời,	“Vậy	chúng	tôi	có	thể	tự	coi	mình	là	một
ca	hiếm	gặp	về	mặt	pháp	lý?”

“Chính	 xác!”	 Thorndyke	 nói,	 “Về	 nhiều	 khía	 cạnh,	 vụ	 John
Bellingham	đúng	là	độc	nhất	vô	nhị,	nó	sẽ	được	giới	chuyên	môn
theo	dõi	với	sự	quan	tâm	đặc	biệt,	nhất	là	các	luật	gia	pháp	y.”

“Vinh	dự	thật!”	Cô	Bellingham	mỉm	cười	mà	rằng,	“Thậm	chí	có
khi	chúng	tôi	còn	trở	nên	nổi	danh	đời	đời	trong	sách	giáo	khoa	và
các	luận	án	là	đằng	khác,	tuy	nhiên	chúng	tôi	chẳng	lấy	làm	sung
sướng	gì	vì	sự	quan	trọng	của	mình.”

“Không,”	Cha	cô	bảo,	“Chúng	tôi	chẳng	cần	tiếng	tăm,	và	tôi	cho
là	Hurst	cũng	thế.	Berkeley	đã	kể	với	ông	về	lời	đề	nghị	của	ông	ta
chưa?”

“Rồi.”	Thorndyke	 trả	 lời,	 “Theo	 lời	 ông	nói,	 tôi	 đoán	ông	 ta	đã
nhắc	lại	đề	nghị	đó	đúng	không	nhỉ?”

“Ừ,	ông	ta	cử	Jellicoe	tới	để	cho	tôi	một	cơ	hội	nữa,	tôi	đã	suýt
chấp	nhận,	nhưng	con	gái	 tôi	phản	đối	kịch	 liệt	bất	cứ	thỏa	hiệp
nào,	có	lẽ	con	gái	tôi	nói	đúng.	Dù	sao	Ruth	cũng	hay	lo	lắng	nhiều
hơn	tôi.”



“Quan	điểm	của	ông	Jellicoe	là	thế	nào?”	Thorndyke	hỏi.

“Ông	ta	cực	kì	cẩn	trọng	và	kín	đáo,	nhưng	cũng	không	che	giấu
chủ	 kiến	 của	mình	 rằng	 sẽ	 tốt	 hơn	 nếu	 tôi	 chấp	 nhận	 những	 gì
chắc	chắn	thay	vì	một	gia	tài	bấp	bênh.	Chắc	ông	ta	muốn	tôi	đồng
ý,	vì	 ông	 ta	 cũng	mong	giải	quyết	xong	xuôi	 công	việc	để	đút	 túi
phần	mình.”

“Và	ông	đã	cự	tuyệt	thẳng	thừng?”

“Đúng	 thế,	khá	 thẳng	 thừng.	Vậy	Hurst	 sẽ	 xin	 tòa	 công	nhận
người	mất	tích	đã	chết	và	thực	hiện	di	chúc,	còn	Jellicoe	sẽ	vào	hùa
với	Hurst,	ông	ta	nói	mình	chẳng	còn	lựa	chọn	nào.”

“Thế	còn	ông?”

“Tôi	nghĩ	mình	sẽ	phản	đối	việc	đệ	trình	này,	dù	tôi	không	biết
dựa	trên	cơ	sở	nào	nữa.”

Thorndyke	góp	ý,	 “Trước	khi	 có	những	hành	động	 cụ	 thể,	 ông
cần	phải	suy	tính	thật	kĩ	càng.	Theo	tôi	hiểu,	ông	gần	như	không
còn	nghi	ngờ	chuyện	anh	 trai	mình	đã	chết.	Nếu	ông	 ta	đã	chết,
bất	kì	quyền	 lợi	nào	mà	ông	có	 thể	nhận	được	 theo	di	 chúc	cũng
phụ	thuộc	vào	điều	kiện	coi	người	đó	đã	chết	hoặc	có	bằng	chứng
hẳn	hoi	cho	việc	này.	Nhưng	có	lẽ	ông	cũng	đã	có	người	tư	vấn?”

“Không,	 có	 lẽ	 ông	bạn	bác	 sĩ	đây	đã	nói	với	 ông	 rồi,	điều	kiện
của	tôi	-	hay	đúng	hơn	là	không	có	điều	kiện	-	không	cho	phép	tôi
tìm	 cố	 vấn.	Vì	 thế	 tôi	mới	 phải	 cẩn	 trọng	khi	 bàn	 về	 vụ	này	 với
ông.”

“Vậy	ông	định	đích	thân	lo	liệu	việc	này?”

“Phải,	nếu	cần	có	mặt	tại	tòa,	tôi	sẽ	làm	thế	một	khi	muốn	phản
đối	việc	xin	phép.”

Thorndyke	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	nghiêm	nghị	nói,	“Không	nên
đích	thân	ra	tòa	để	tranh	tụng,	ông	Bellingham	ạ,	vì	một	số	lí	do.
Đầu	tiên,	ông	Hurst	gần	như	chắc	chắn	sẽ	được	đại	diện	bở	những



cố	vấn	có	trình	độ,	và	ông	khó	mà	xử	lí	được	những	tình	huống	bất
ngờ	trước	tòa.	Ông	sẽ	bị	họ	đưa	vào	bẫy.	Chưa	kể	còn	phải	để	ý	tới
thẩm	phán	nữa.”

“Nhưng	 chắc	 tôi	 có	 thể	 tin	 tưởng	 thẩm	 phán	 sẽ	 đưa	 ra	 phán
quyết	công	bằng	với	một	người	không	đủ	điều	kiện	thuê	luật	sư	và
cố	vấn?”

“Tất	 nhiên,	 trên	 nguyên	 tắc,	một	 thẩm	 phán	 phải	 hổ	 trợ	 bên
tranh	tụng	không	có	luật	sư	bào	chữa	và	phán	xét	thật	công	bằng.
Các	thẩm	phán	người	Anh	phần	lớn	là	những	người	chính	trực	có	ý
thức	rõ	ràng	về	trách	nhiệm	của	mình,	nhưng	ông	không	thể	mạ
hiểm	được.	Ông	phải	 tính	đến	cả	 trường	hợp	ngoại	 lệ.	Ví	dụ	một
thẩm	phán	 trước	đây	 từng	 là	 luật	 sư,	ông	 ta	 có	 thể	mang	những
thành	kiến	vào	vị	trí	mới.	Đặc	biệt	nếu	ông	tính	đến	đặc	quyền	ngu
ngốc	của	các	luật	sư	khi	làm	việc	với	nhân	chứng,	cùng	thái	độ	thù
địch	của	một	số	thẩm	phán	đối	với	những	chuyên	gia	khoa	học	và
pháp	y	đưa	ra	chứng	cứ	trước	tòa,	ông	sẽ	thấy	ngay	rằng	óc	phán
xét	của	họ	cũng	không	công	tâm	được	như	mong	muốn,	đặc	biệt	là
với	những	đặc	quyền	và	quyền	miễn	trừ	của	vị	trí	đó.	Việc	ông	đích
thân	tranh	tụng	chắc	chắn	sẽ	gây	ra	nhiều	phiền	phúc	tại	tòa.	Sự
thiếu	hiểu	biết	về	các	quy	trình	lẫn	chi	tiết	pháp	lí	sẽ	làm	công	việc
bị	trì	hoãn.	Tôi	không	nói	điều	này	sẽ	làm	thay	đổi	quyết	định	của
thẩm	phán,	thực	ra	tôi	không	nghĩ	thế,	nhưng	tôi	tin	chắc	nếu	ta
tránh	gây	khó	chịu	cho	thẩm	phán	thì	khôn	ngoan	hơn.	Trên	hết,
việc	phát	hiện	và	chống	trả	lại	các	chiêu	trò	của	luật	sư	bên	kia	là
vô	 cùng	 quan	 trọng,	 mà	 điều	 này	 thì	 chắc	 chắn	 ông	 không	 làm
được.”

“Đây	đúng	 là	một	 lời	 khuyên	 tuyệt	 vời,	 Tiến	 sĩ	Thorndyke	 ạ.”
Bellingham	nở	nụ	cười	u	ám,	 “Nhưng	tôi	e	mình	buộc	phải	đánh
liều	thôi.”

“Không	hẳn.”	Thorndyke	nói,	“Tôi	sẽ	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	nhỏ,



mong	ông	sẽ	 cân	nhắc	nó	mà	không	mang	 thành	kiến	đây	chỉ	 là
một	sự	thỏa	hiệp.	Ông	thấy	đó,	vụ	việc	của	ông	được	đặc	biệt	quan
tâm,	nó	sẽ	được	viết	vào	sách	giáo	khoa,	như	cô	Bellingham	đã	tiên
đoán,	và	vì	nó	nằm	trong	chuyên	môn	của	tôi,	tôi	cần	phải	nghiên
cứu	vấn	đề	cốt	lõi	của	nó	hơn	là	bề	ngoài,	chưa	kể	danh	tiếng	mà
tôi	nhận	được	nếu	giải	quyết	nó	thành	công.	Vì	thế	tôi	đề	nghị	ông
hãy	để	tôi	lo	liệu	vụ	này	và	mặc	tôi	xem	xét	nên	làm	những	gì.	Tôi
biết	đây	là	việc	bất	thường	với	một	luật	sư,	nhưng	tôi	không	nghĩ
nó	bất	hợp	lí	trong	hoàn	cảnh	này.”

Im	lặng	suy	nghĩ,	và	rồi	sau	khi	liếc	mắt	nhìn	con	gái,	ông	mới
lưỡng	lự	nói,	“Ông	thật	hào	phóng,	Tiến	sĩ	Thorndyke	ạ...”

“Xin	lỗi	ông.”	Thorndyke	ngắt	lời,	“Không	phải	thế.	Động	cơ	của
tôi,	như	đã	giải	thích,	là	hoàn	toàn	mang	tính	cá	nhân.”

Ông	Bellingham	bối	rối	mỉm	cười	rồi	lại	nhìn	sang	con	gái	mình,
song	cô	vẫn	chỉ	một	mực	giữ	 thái	độ	bình	 tĩnh	mà	chăm	chú	gọt
một	quả	lê,	không	buồn	ngẩng	lên.	Không	nhận	được	sự	trợ	giúp
nào	từ	con	gái,	ông	ta	nói,	“Liệu	có	chút	cơ	may	nào	để	vụ	việc	được
giải	quyết	êm	đẹp	hay	không?”

“Có,	cơ	may	rất	nhỏ,	rất	rất	nhỏ,	tôi	đoán	thế,	với	tình	hình	hiện
tại.	Nhưng	nếu	nghĩ	 là	 đã	hết	 hi	 vọng	 thì	 tôi	 đã	khuyên	 ông	để
mặc	nó	muốn	ra	sao	thì	ra	đi.”

“Giả	sử	vụ	việc	được	giải	quyết	ổn	thỏa,	liệu	ông	có	cho	phép	tôi
trả	thù	lao	cho	ông	như	bình	thường?”

Thorndyke	đáp	lời,	“Nếu	được	lựa	chọn”,	tôi	sẽ	nói	rằng	’có’	một
cách	 thỏa	mãn.	Thực	 tế	 thì	không.	Bản	 chất	 công	việc	 của	 tôi	 là
không	được	 ’đoán	mò’.	Chắc	 ông	nhớ	hãng	 luật	nổi	 tiếng	Dodson
hay	Fogg	nhờ	 thế	mà	kiếm	được	bộn	tiền,	nhưng	chẳng	còn	chút
danh	tiếng	nhỉ?	Tại	sao	ta	lại	phải	bàn	đến	những	rủi	ro	này?	Nếu
giải	quyết	ổn	thỏa	vụ	việc,	tức	là	tôi	đã	làm	được	những	điều	rất



tuyệt	vời	cho	chính	bản	thân	mình.	Chúng	ta	đều	làm	lợi	cho	nhau.
Coi	 nào,	 cô	 Bellingham	 ơi,	 tôi	 xin	 cô	 đấy.	 Chúng	 ta	 đã	 ăn	muối
cùng	nhau[31],	 chưa	 kể	 bánh	 chim	 bồ	 câu	 và	 các	 loại	 bánh	 khác
nữa,	sao	cô	không	nói	giúp	tôi	một	lời	cũng	như	gia	ơn	cho	bác	sĩ
Berkeley	đây?”

“Không	 lẽ	 bác	 sĩ	 Berkeley	 cũng	 quan	 tâm	 tới	 quyết	 định	 của
chúng	tôi?”

“Rõ	ràng	là	thế,	và	chắc	cô	sẽ	hiểu	rõ	hơn	nếu	tôi	kể	cho	cô	biết
rằng	thật	ra	anh	ta	đã	thử	bí	mật	dùng	tiền	túi	đút	lót	tôi.”

“Anh	đã	làm	thế	thật	à?”	Cô	chấn	vấn	tôi	với	vẻ	mặt	khiến	tôi	có
phần	lo	lắng.

“Ừ	thì...	cũng	không	hẳn.”	Mặt	tôi	nóng	bừng,	tôi	cảm	thấy	khó
chịu	ghê	gớm,	thầm	quyền	rủa	Thorndyke	với	cái	tính	tự	tin	quá
mức	của	ông.	“Tôi	chỉ	đơn	giản	nói	tới	khoản	phí	tư	vấn	ấy,	cô	biết
đấy,	kiểu	thế.	Có	điều	cô	khỏi	cần	trách	móc	tôi,	cô	Bellingham	ạ.
Tiến	sĩ	Thorndyke	đây	đã	lo	liệu	mọi	thứ	cần	thiết	rồi.”

Cô	vẫn	lẳng	lặng	nhìn	trong	khi	tôi	lắp	bắp	thanh	minh.

“Tôi	đâu	định	trách	móc	gì	đâu	nào.	Tôi	chỉ	đang	nghĩ	sự	nghèo
túng	cũng	có	những	bù	đắp	riêng	của	nó.	Các	vị	đều	quá	tử	tế	với
chúng	tôi,	và	tôi	xin	chấp	nhận	lời	đề	nghị	hào	phóng	của	Tiến	sĩ
Thorndyke	với	lòng	biết	ơn	sâu	sắc,	cám	ơn	ông	đã	khiến	mọi	việc
trở	nên	dễ	dàng	hơn	với	chúng	tôi.”

“Rất	 tốt,	 con	 gái	 ạ.”	 Ông	 Bellingham	 nói,	 “Chúng	 tôi	 sẽ	 tận
hưởng	sự	ngọt	ngào	của	nghèo	túng	như	con	đã	nói	là	do	chúng	ta
đã	nếm	thử	những	điều	tuyệt	vời	khác	khá	là	thoải	mái	rồi,	cũng
như	tiếp	nhận	một	nghĩa	cử	quá	cao	đẹp	được	đưa	ra	vô	cùng	khéo
léo.”

“Cám	ơn.”	Thorndyke	nói,	“Cô	chứng	minh	cho	tôi	thấy	là	tôi	đã
đúng	 khi	 đặt	 niềm	 tin	 ở	 cô,	 và	 sức	mạnh	 ở	 thứ	muối	 của	 bác	 sĩ



Berkeley.	Theo	tôi	hiểu,	hai	người	giao	cho	tôi	toàn	quyền	lo	 liệu
vụ	này?”

“Giao	phó	hoàn	toàn,	với	 lòng	biết	ơn	sâu	sắc.”	Cô	Bellingham
nói,	 “Chúng	 tôi	 chấp	 thuận	 tất	 cả	những	việc	mà	ông	 cho	 là	 cần
thiết.”

“Vậy	thì...”	Tôi	nói	 lớn,	“Hãy	cùng	uống	mừng	nào!	Rượu	vang
Porto	đấy	có	Bellingham,	không	ghi	rõ	 là	từ	năm	nào,	nhưng	rất
ngon	và	là	chất	xúc	tác	phù	hợp	cho	thứ	muối	của	tình	bạn.”	Đoạn,
tôi	 nhấc	 tay	 rót	 rượu	 vào	 li	 cho	 cô.	 Sau	 khi	 chai	 rượu	 đã	 được
chuyền	một	vòng	quanh	bàn,	chúng	tôi	đứng	dậy,	trang	trọng	nâng
li	chúc	mừng	sự	hợp	tác	mới	mẻ.

“Còn	một	điều	 tôi	muốn	nói	 trước	khi	 chúng	 ta	gác	 lại	 chủ	đề
này.”	 Thorndyke	 nói,	 “Ông	 vẫn	 nên	 có	 luật	 sư.	 Khi	 nhận	 được
thông	báo	chính	thức	từ	người	tư	vấn	của	ông	Hurst	rằng	những
thủ	tục	đang	được	tiến	hành,	ông	có	thể	bảo	họ	thông	báo	với	ông
Marchmont	ở	Gray’s	Inn	-	người	sẽ	đại	diện	trên	danh	nghĩa	cho
ông.	Ông	ta	thực	ra	chẳng	phải	làm	gì,	nhưng	chúng	ta	phải	khiến
cho	họ	lầm	tưởng	ta	có	luật	sư	tư	vấn.	Trong	khi	đó,	cho	tới	lúc	vụ
việc	được	đưa	ra	tòa,	điều	cốt	tử	là	không	được	để	ông	Jellicoe	hay
bất	kì	ai	biết	 tôi	 có	dính	 líu	 tới	vụ	này.	Chúng	ta	phải	khiến	đối
phương	không	biết	đường	nào	mà	lần,	nếu	có	thể.”

“Chúng	tôi	sẽ	kín	tiếng	như	một	nấm	mồ	vậy.”	Ông	Bellingham
nói,	“Mà	thực	ra	việc	này	khá	dễ	thôi	do	trùng	hợp	là	tôi	cũng	quen
ông	Marchmont.	Ông	ấy	đại	diện	cho	Stephen	Blackmore,	nếu	ông
vẫn	còn	nhớ,	trong	chính	vụ	việc	mà	ông	đã	giải	quyết	rất	tài	tình.
Tôi	quen	gia	đình	Blackmore.”

“Thật	à?”	Thorndyke	nói,	“Thế	giới	này	thật	nhỏ	bé.	Đó	đúng	là
một	vụ	việc	đáng	kinh	ngạc!	Những	chi	 tiết	phức	 tạp	và	rối	 rắm
khiến	nó	trở	nên	cực	kì	thú	vị,	và	ngoài	ra	với	tôi	nó	còn	một	điểm
đáng	nhớ	nữa,	vì	đó	 là	vụ	đầu	tiên	tôi	hợp	tác	cùng	bác	sĩ	Jervis



đây.”

“Phải,	tôi	đúng	là	một	trợ	tá	tuyệt	vời,	mặc	dù	có	một	hai	chứng
cứ	 tôi	 tìm	 được	 là	 nhờ	 ăn	 may.”	 Jervis	 nhận	 xét,	 “Tiện	 thể	 vụ
Blackmore	 có	 vài	 điểm	 tương	 tự	 như	 vụ	 của	 ông	 đấy,	 ông
Bellingham.	 Cũng	 là	 một	 vụ	 mất	 tích	 và	 một	 di	 chúc	 có	 tranh
chấp,	người	bị	mất	tích	là	một	học	giả	chuyên	sưu	tầm	cổ	vật.”

“Các	vụ	việc	thuộc	chuyên	môn	của	chúng	tôi	thường	có	những
điểm	tương	đồng,”	Thorndyke	nói,	mắt	 liếc	nhìn	 trợ	 tá	 của	mình
với	ẩn	ý	mà	tôi	phần	nào	hiểu	được	khi	ông	đột	ngột	thay	đổi	chủ
đề.

“Các	bài	báo	viết	về	vụ	mất	tích	của	anh	trai	ông	đều	cực	kì	chi
tiết,	ông	Bellingham	ạ.	Họ	còn	vẽ	lại	cả	mặt	bằng	nhà	ông	và	ông
Hurst.	Ông	có	biết	ai	đã	cung	cấp	những	thông	tin	này	không?”

“Tôi	không	biết.”	Ông	Bellingham	đáp,	“Tôi	chỉ	biết	mình	không
hề	tiết	 lộ.	Vài	nhà	báo	tới	gặp	tôi	xin	thông	tin	nhưng	bị	đuổi	về
hết.	 Theo	 tôi	 được	 biết	 thì	 Hurst	 cũng	 thế.	 Còn	 nói	 chuyện	 với
Jellicoe	thì	chẳng	khác	nào	nói	chuyện	với	một	con	sò.”

“Chà...”	Thorndyke	nói,	“Đám	nhà	báo	có	nhiều	chiêu	trò	quái	dị
để	kiếm	được	’bản	sao’,	nhưng	có	ai	đó	đã	miêu	tả	lại	anh	trai	ông
đồng	thời	cung	cấp	bản	vẽ	mặt	bằng	cho	họ.	Thật	thú	vị	nếu	biết
danh	tính	của	kẻ	đó.	Tuy	nhiên,	hiện	giờ	chúng	ta	không	biết,	hãy
gác	lại	những	chủ	đề	pháp	lí	đó	thôi,	tôi	xin	lỗi	vì	đã	gợi	chuyện.”

Tôi	 góp	 lời,	 “Có	 lẽ	 chúng	 ta	 nên	 chuyển	 sang	 căn	 phòng	 mà
chúng	 tôi	 gọi	 là	 ’phòng	 giải	 trí’	 -	 thực	 ra	 đó	 là	 phòng	 riêng	 của
Barnard,	và	để	bà	quản	gia	dọn	dẹp	bãi	chiến	trường	này.”

Chúng	tôi	sang	căn	phòng	nhỏ	cũ	kỹ	được	trang	trí	vui	mắt.	Khi
bà	Gummer	mang	cà	phê	vào	với	vẻ	buồn	bã	(như	thể	muốn	nói:
“Nếu	các	vị	uống	thứ	này,	đừng	đổ	lỗi	cho	tôi	về	hậu	quả	đấy	nhé!”
),	 tôi	mời	ông	Bellingham	ngồi	xuống	chiếc	ghế	nghiêng	ưa	 thích



của	Barnard	có	cái	nệm	bẹp	gí	cho	thấy	nó	thường	được	một	chú
voi	lười	biếng	sử	dụng,	sau	đó	mở	nắp	cây	đàn	piano	nhỏ.

“Tôi	 tự	hỏi	 liệu	cô	Bellingham	có	sẵn	 lòng	chơi	vài	bản	nhạc?”
Tôi	hỏi.

“Còn	tôi	tự	hỏi	liệu	cô	ấy	có	chơi	nổi	không	đây.”	Cô	trả	lời	với
một	nụ	cười,	“Đã	hai	năm	rồi	tôi	không	đụng	đến	đàn.	Đây	sẽ	thực
sự	là	một	thử	nghiệm	thú	vị	đối	với	tôi,	nhưng	mọi	người	sẽ	phải
chịu	đựng	ghê	lắm	đấy.	Thế	nên	anh	phải	chọn	lựa.”

“Quyết	 định	 của	 cha	 là	 fiat	 experimentum[32]...”	 Ông
Bellingham	nói,	“Mặc	dù	cha	sẽ	không	nói	hết	câu	vì	như	thế	là	hạ
thấp	 giá	 trị	 cây	 piano	 của	 bác	 sĩ	 Barnard.	 Nhưng	 trước	 khi	 bắt
đầu,	 Ruth	 à,	 còn	 một	 vấn	 đề	 nhức	 nhối	 nữa	 mà	 cha	 muốngiải
quyết	cho	xong	để	chốc	nữa	khỏi	phải	nói	đến	 làm	mọi	người	cụt
hứng.”

Ông	ta	ngừng	lại	và	tất	cả	đều	nhìn	ông,	chờ	đợi.

“Tiến	sĩ	Thorndyke,	ông	cũng	đọc	báo	chứ?”

“Tôi	 không	 đọc.”	Tiến	 sĩ	Thorndyke	 đáp,	 “Nhưng	 tôi	 cũng	 tìm
hiểu	những	điều	chúng	viết,	hoàn	toàn	để	phục	vụ	cho	công	việc.”

“Vậy	 thì	 hẳn	 là	 ông	 biết	 tin	 người	 ta	 đã	 khám	 phá	 ra	 những
mảnh	thi	thể	người,	từng	bộ	phận	của	một	cái	xác	đã	bị	cắt	ra.”

“Phải,	tôi	đã	xem	những	bài	báo	đó	và	lưu	giữ	cẩn	thận	để	sau
này	tham	khảo.”

“Chà,	vậy	thì	tôi	không	cần	phải	nói	cho	ông	biết	thi	thể	-	nói
chính	xác	hơn	là	các	mảnh	bị	cắt	rời	của	một	sinh	linh	đã	bị	giết
hại	-	dường	như	có	ý	nghĩa	rất	đáng	sợ	đối	với	tôi.	Chắc	là	ông	hiểu
tôi	đang	nói	gì,	và	tôi	muốn	hỏi	chúng	có	gợi	ra	cho	ông	những	ý
nghĩ	tương	tự	không?”

Thorndyke	đưa	mắt	nhìn	 trân	 trân	xuống	sàn	nhà,	 còn	 chúng
tôi	hồi	hộp	đổ	dồn	ánh	mắt	về	phía	ông.



Mãi	một	lúc	sau,	rốt	cuộc	ông	trả	lời,	“Ông	liên	hệ	những	mảnh
xác	đó	với	vụ	mất	 tích	bí	ẩn	của	anh	 trai	ông	cũng	 là	 lẽ	dễ	hiểu
thôi.	Tôi	rất	muốn	khẳng	định	ông	đã	sai	khi	nghĩ	thế,	nhưng	như
vậy	là	nói	dối.	Có	những	chi	tiết	rõ	ràng	gợi	nên	mối	liên	hệ	này,
và	cho	tới	bây	giờ	vẫn	chưa	có	chứng	cứ	xác	thực	nào	chứng	minh
điều	ngược	lại.”

Ông	Bellingham	thở	dài,	ngồi	nhấp	nhổm	không	yên	trên	ghế.

“Kinh	 hoàng!”	 Giọng	 ông	 ta	 khàn	 đặc,	 “Kinh	 hoàng!”	 Tiến	 sĩ
Thorndyke,	nếu	ông	không	phiền,	hãy	cho	chúng	tôi	biết	ông	nghĩ
sao	về	vụ	việc	này.	Có	những	khả	năng	nào,	những	luận	điểm	nào
ủng	hộ	và	chống	lại	chúng?”

Thêm	một	lần	ữa,	Thorndyke	trầm	ngâm,	và	tôi	thấy	dường	như
ông	không	thực	sự	muốn	bàn	về	vấn	đề	này.	Tuy	nhiên	câu	hỏi	đã
được	đưa	ra	rất	thẳng	thắn,	và	sau	cùng	ông	trả	lời,	“Ở	giai	đoạn
này	của	cuộc	điều	tra,	vẫn	không	dễ	dàng	gì	để	khẳng	định	các	khả
năng.	Mọi	thứ	chủ	yếu	chỉ	là	phỏng	đoán.	Những	mẩu	xương	được
tìm	thấy	cho	tới	giờ	(vì	chúng	ta	vẫn	đang	nói	tới	một	bộ	xương	chứ
không	phải	một	thi	thể)	đều	không	thể	nhận	diện	được,	bản	thân
nó	đã	rất	kì	lạ	và	đáng	chú	ý.	Tính	chất	chung	và	kích	thước	của
xương	cho	thấy	có	vẻ	như	đó	 là	một	người	đàn	ông	trung	niên	có
chiều	cao	tương	tự	anh	trai	ông,	thời	điểm	bị	phi	tang	dường	như
cũng	trùng	khớp	với	khi	ông	ta	mất	tích.”

“Vậy	nghĩa	là	chúng	ta	đã	xác	định	được	thời	điểm	chúng	bị	phi
tang?”	Ông	Bellingham	hỏi.

“Với	 những	mẫu	 xương	 được	 tìm	 thấy	 ở	 Sidcup,	 ta	 có	 thể	 ước
lượng	 được	 thời	 điểm.	Vườn	 cải	 xoong	 đó	 được	 dọn	 dẹp	 cách	 đây
chừng	hai	năm,	vậy	những	mẩu	xương	không	thể	nằm	ở	đó	lâu	hơn
thế,	tình	trạng	của	chúng	cho	thấy	chúng	nằm	đó	cũng	không	thể
dưới	 hai	 năm	 nhiều	 được	 vì	 không	 còn	 dấu	 vết	 phần	mềm	 nào.



Đương	nhiên	tôi	chỉ	đang	dựa	trên	các	bài	báo	chứ	chưa	có	thông
tin	trực	tiếp	nào	cả.”

“Họ	đã	tìm	thấy	phần	đáng	kể	nào	của	thi	thể	chưa?	Tôi	cũng
không	đọc	báo.	Người	bạn	của	tôi	là	bà	Oman	mang	tới	một	mớ	to
tướng	bắt	tôi	phải	đọc,	nhưng	tôi	không	thể	chịu	được,	tôi	đã	cầm
tất	cả	ném	ra	cửa	sổ.”

Hình	 như	 tôi	 thoáng	 thấy	 ánh	mắt	Thorndyke	 lóe	 lên,	 nhưng
ông	trả	lời	nghiêm	nghị,	“Tôi	có	thể	kể	lại	các	chi	tiết	cụ	thể	dựa
trên	những	gì	mình	nhớ,	dù	 tôi	không	 chắc	 chắn	về	ngày	 tháng.
Những	mẩu	xương	đầu	tiên	được	phát	hiện	một	cách	khá	tình	cờ	ở
Sidcup	 vào	 ngày	 15/07,	 gồm	 có	 một	 xương	 tay	 trái	 hoàn	 chỉnh
ngoại	trừ	ngón	áp	út,	và	còn	nguyên	cả	xương	vai	bao	gồm	bả	vai
lẫn	 xương	 đòn.	 Khám	 phá	 này	 dường	 như	 đã	 khiến	 dân	 địa
phương,	nhất	là	lũ	thiếu	niên,	lao	đi	lùng	sục	tất	cả	ao	hồ	sông	suối
trong	vùng....”

“Lũ	ăn	thịt	người!”	Ông	Bellingham	mắng.

“Kết	 quả	 là	 họ	 tìm	được	 dưới	một	 cái	 hồ	 gần	St	Mary	Cray	 ở
Kent	một	xương	đùi	phải.	Một	chi	tiết	nhỏ	trên	cái	xương	này	có
thể	dùng	để	nhân	diện,	vì	đầu	xương	có	mảng	nhỏ	chất	’hóa	ngà’	-
một	lớp	giống	như	bằng	sứ	trên	các	phần	khớp	nơi	sụn	bao	phủ	tự
nhiên	bị	phá	hủy	bởi	bệnh	tật.	Nó	được	tạo	ra	khi	bề	mặt	không
được	bảo	vệ	của	xương	này	cọ	xát	trên	bề	mặt	không	được	bảo	vệ
tương	tự	của	xương	khác.”

Ông	 Bellingham	 hỏi,	 “Chi	 tiết	 đó	 sẽ	 giúp	 nhận	 diện	 như	 thế
nào?”

Thorndyke	 đáp,	 “Nó	 cho	 thấy	 người	 chết	 có	 lẽ	 bị	 chứng	 thấp
khớp	hay	bệnh	gút,	có	lẽ	ông	ta	đi	hơi	khập	khiểng	và	thường	kêu
ca	đau	nhức	hông	bên	phải.”

“Tôi	 e	 là	 thông	 tin	đó	không	hữu	 ích	 cho	 chúng	 tôi	 lắm.”	Ông



Bellingham	nói,	“Vì	như	ông	thấy	đấy,	John	bị	cà	nhắc	khá	nặng
do	một	 nguyên	 nhân	 khác,	một	 tổn	 thương	 từ	 hồi	 xưa	 ở	mắt	 cá
trái,	còn	chuyện	hay	kêu	ca	bị	đau...	chà	chà,	ông	ấy	đúng	là	một
người	cứng	rắn	ít	khi	chịu	kêu	than	về	việc	gì.	Nhưng	ông	kể	tiếp
đi.”

“Khám	phá	tiếp	theo...”	Thorndyke	nói	tiếp,	“Là	ở	gần	Lee,	lần
này	là	nhờ	cảnh	sát.	Đột	nhiên	họ	tích	cực	hơn	hẳn,	trong	khi	tìm
kiếm	khu	Wét	Kent,	họ	mò	được	dưới	hồ	Lee	một	mảnh	xương	bàn
chân	phải.	Giá	mà	nó	 là	 chân	 trái	 thì	 chúng	 ta	 đã	 biết	 ngay,	 vì
theo	tôi	biết	anh	trai	ông	có	một	vết	rạn	ở	mắt	cá	trái,	có	thể	vẫn
còn	dấu	vết	của	chấn	thương	đó	trên	bàn	chân.”

“Phải.”	Ông	Bellingham	xác	nhận,	“Tôi	cho	là	thế.	Chấn	thương
đó	là	rạn	mắt	cá.”

“Sau	khám	phá	tại	Lee,	cảnh	sát	đã	cho	tiến	hành	một	cuộc	tìm
kiếm	có	hệ	thống	trên	khắp	các	hồ	nước	và	ao	nhỏ	quanh	London.
Vào	ngày	hai	mươi	ba,	họ	tìm	thấy	xương	cánh	tay	phải	 (gồm	cả
phần	vai,	cũng	giống	như	lần	trước)	dưới	hồ	Cuckoo	ở	rừng	Epping,
không	xa	Woodford,	có	lẽ	là	của	cùng	một	cơ	thể.”

“Phải.”	Ông	Bellingham	nói,	“Tôi	cũng	biết	tin	đó,	khá	gần	ngôi
nhà	cũ	của	tôi.	Thật	kinh	khủng!	Kinh	khủng!	Chỉ	mới	nghĩ	đến
tôi	đã	rùng	mình	rồi,	cái	ý	nghĩ	rằng	John	đã	bị	mai	phục	và	giết
hại	khi	trên	đường	tới	gặp	tôi.	Thậm	chí	ông	ấy	có	thể	đã	đi	vào	lô
đất	nhà	tôi	qua	cổng	sau	nếu	hôm	đó	nó	không	gài	then,	và	thế	là
bị	chúng	bám	theo	mà	ám	sát.	Ông	còn	nhớ	con	bọ	hung	ở	dây	đeo
đồng	hồ	 của	 ông	ấy	được	 tìm	 thấy	 ở	 đó	 chứ?	Nhưng	 ông	 có	 chắc
chắn	cánh	 tay	này	 là	 của	cùng	một	 cơ	 thể	với	 cánh	 tay	được	 tìm
thấy	ở	Sidcup	không?”

“Chúng	đồng	nhất	 về	 tính	 chất	 và	kích	 thước.”	Thorndyke	 trả
lời,	“Điều	này	lại	càng	được	củng	cố	bởi	một	khám	phá	sau	đó	hai
ngày.”



“Gì	thế?”	Ông	Bellingham	hỏi	ngay.

“Phần	được	tìm	thấy	là	nửa	thân	dưới	được	cảnh	sát	lôi	lên	khỏi
một	cái	hồ	khá	sâu	ngoài	bìa	rừng	tại	Loughton:	Hồ	Staple.	Đó	là
xương	chậu	-	nghĩa	là	hai	xương	hông,	và	sáu	đốt	sống	tức	là	khớp
ở	cột	sống.	Sau	khi	tìm	thấy	những	mẩu	xương	này,	cảnh	sát	ngăn
dòng	 suối	 và	hút	 cạn	hồ,	nhưng	không	 tìm	được	mẩu	xương	nào
nữa;	 điều	này	khá	kì	 lạ	 vì	 lẽ	 ra	 phải	 còn	 ít	 nhất	một	 cặp	 xương
sườn	của	phần	thân	trên,	chỗ	đốt	sống	thứ	mười	hai.	Nó	gợi	ra	vài
câu	hỏi	rất	kì	 lạ	về	cách	cái	xác	đã	bị	cắt,	nhưng	tôi	sẽ	không	đi
vào	 các	 chi	 tiết	 gây	 khó	 chịu.	 Điểm	mấu	 chốt	 là	 cái	 hốc	 ở	 khớp
xương	hông	bên	phải	cps	một	mảng	hóa	ngà	tương	ứng	với	ở	đầu
xương	đùi	phải	được	tìm	thấy	ở	St	Mary	Cray.	Vậy	nên	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	những	mẩu	xương	này	là	của	cùng	một	cơ	thể.”

“Tôi	 hiểu.”	 Ông	 Bellingham	 càu	 nhàu,	 rồi	 nói	 thêm	 sau	 một
thoáng	suy	nghĩ,	“Giờ	thì	câu	hỏi	mấu	chốt	là,	những	mẩu	xương
đó	có	phải	là	của	John	không?	Ông	nghĩ	sao,	Tiến	sĩ	Thorndyke?”

“Tôi	 chưa	 thể	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 này	 dựa	 trên	 những	 chi	 tiết	mà
chúng	ta	được	biết	ở	thời	điểm	hiện	tại.	Ta	chỉ	có	thể	nói	điều	đó	là
hoàn	toàn	khả	thi,	có	một	số	chi	tiết	càng	củng	cố	cho	lập	luận	này,
nhưng	 chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 chờ	 đợi	 những	 khám	 phá	 tiếp	 theo.
Cảnh	sát	có	khả	năng	tìm	thấy	những	phần	khác	của	bộ	xương	bất
cứ	lúc	nào,	nó	sẽ	đem	lại	câu	trả	lời	dứt	khoát	cho	câu	hỏi.”

“Tôi	không	thể	giúp	ông	chút	nào	trong	việc	nhận	diện?”

“Có	đấy.”	Thorndyke	nói,	 “Tôi	đang	định	nhờ	ông	giúp	tôi	một
việc	 là	viết	 lại	một	bản	miêu	tả	đầy	đủ	về	anh	trai	ông,	bao	gồm
tất	 cả	 các	 chi	 tiết	mà	 ông	 biết,	 cùng	 với	mô	 tả	 tất	 cả	 các	 chứng
bệnh	hoặc	chấn	thương	mà	ông	biết	ông	ta	gặp	phải,	ngoài	ra	thì
thêm	tên	và	nếu	có	cả	địa	chỉ	của	các	bác	sĩ,	nhà	phẩu	thuật,	nha
sĩ	đã	chăm	sóc	ông	ta	tại	bất	kì	thời	điểm	nào	càng	tốt.	Các	nha	sĩ
là	cực	kì	quan	trọng,	vì	những	thông	tin	thu	thập	được	từ	họ	sẽ	rất



hữu	ích	nếu	hộp	sọ	của	bộ	xương	kia	được	tìm	thấy.”

Ông	Bellingham	 rùng	mình,	 “Đó	 quả	 là	một	 ý	 tưởng	 đáng	 sợ,
nhưng	ông	nói	đúng,	chúng	ta	cần	phải	có	đủ	thông	tin	trước	khi	đi
đến	kết	luậ.	Tôi	sẽ	viết	tất	cả	những	gì	ông	yêu	cầu	và	gửi	cho	ông
ngay.	Còn	bây	giờ,	lạy	Chúa,	ta	hãy	quẳng	cơn	ác	mộng	này	đí,	ít
nhất	 là	 trong	một	 chốc!	 Có	 bản	 nhạc	 nào	 trong	 sách	 của	 bác	 sĩ
Barnard	mà	con	chơi	được	không,	Ruth?”

Bộ	sưu	tập	của	Barnard	nói	chung	thiên	về	nhạc	cổ	điển	thuần
túy,	 nhưng	 chúng	 tôi	 lục	 trong	 đống	 đó	 lấy	 vài	 tác	 phẩm	 nhẹ
nhàng	theo	lối	cổ,	trong	đó	có	cả	một	tập	Những	bài	ca	không	lời[33]

của	Mendelssohn[34].	Cô	Bellingham	chơi	một	trong	những	bản	đó,
thể	hiện	mình	là	một	người	có	nhạc	cảm	tuyệt	vời	và	kỹ	thuật	rất
khá,	ít	nhất	đó	là	kết	luận	của	cha	cô,	còn	với	tôi	thì	chỉ	cần	ngồi
đó	ngắm	nhìn	cô	là	đã	đủ	hạnh	phúc	viên	mãn	lắm	rồi	-	một	trạng
thái	 cảm	xúc	không	 thể	bị	phá	vỡ	bởi	 bản	nhạc	Những	 con	 sóng
bạc	đầu	hay	Lời	cầu	nguyện	của	thiếu	phụ.

Vậy	là	với	những	bản	nhạc	giản	dị,	thân	thuộc,	cuộc	nói	chuyện
diễn	ra	thật	vui	vẻ	và	đôi	 lúc	còn	thực	sự	tuyệt	mỹ,	biến	tối	nay
thành	một	trong	những	buổi	tối	đẹp	nhất	trong	đời	tôi.	Cảm	giác
thời	 gian	 trôi	 đi	 quá	 nhanh,	 đồng	 hồ	 của	 Nhà	 thờ	 St	 Dunstan
chính	 là	 con	 sâu	 làm	 rầu	nồi	 canh	khi	những	 tiếng	 chuông	 lanh
lảnh	điểm	mười	một	giờ	vang	lên	đúng	lúc	những	vị	khách	vừa	bắt
đầu	hiểu	rõ	về	nhau,	mang	mặt	trời	(cùng	vời	một	vệ	tinh	nhỏ	là
ông	 bố)	 khỏi	 thiên	 đường	 của	 tôi.	 Vì	 lý	 do	 chuyên	 môn,	 tôi	 đã
khuyên	ông	Bellingham	không	nên	thức	khuya,	báo	hại	giờ	đây	tôi
phải	mỉm	cười	xã	giao	khi	nghe	người	ta	trích	dẫn	lại	“chỉ	dẫn	của
bác	sĩ”.	Đúng	là	một	hành	động	trả	ơn	xấu	xa	cho	sự	quan	tâm	của
tôi	mà!

Hai	cha	con	nhà	Bellingham	đã	ra	về,	Thorndyke	và	Jervis	lẽ	ra
cũng	về	theo,	nhưng	khi	nhận	ra	vẻ	rầu	rĩ	của	tôi	cộng	với	sự	cảm



thông	và	tốt	bụng	vốn	có,	họ	đã	bị	thuyết	phục	ngồi	lại	thêm	một
lúc	cùng	tôi	giải	khuây	bên	chiếc	tẩu.



LẬT	LẠI	CÁC	CHỨNG	CỨ

“Vậy	 là	 cuộc	 chơi	 đã	 bắt	 đầu.”	 Thorndyke	 lên	 tiếng,	 quẹt	một
que	diêm,	“Trận	đấu	đã	bắt	đầu	với	sự	mở	màn	thận	trọng	của	đối
thủ.	Rất	thận	trọng	và	không	được	tự	tin	cho	lắm.”

“Sao	thầy	lài	nói	‘không	tự	tin	cho	lắm’?”	Tôi	hỏi.

“Ồ,	có	vẻ	như	Hurst,	và	tôi	nghĩ	là	cả	Jellicoe	nữa,	đã	tỏ	ra	quá
sốt	sắng	muốn	dùng	tiền	mua	chuộc	Bellingham	với	một	cái	giá	rất
cao	trong	hoàn	cảnh	này.	Xét	tới	việc	Bellingham	chỉ	có	thể	chống
cự	yếu	ớt	thế	nào	nếu	người	ta	công	nhận	anh	trai	ông	ta	đã	chết,
có	lẽ	về	phía	mình,	Hurst	cũng	chẳng	có	bằng	cớ	gì	nhiều.”

“Không.”	Jervis	nói,	 “Chắc	 chắn	ông	 ta	không	 có	nhiều	át	 chủ
bài	 trong	 tay,	 bằng	 không,	 chẳng	 bao	 giờ	 có	 chuyện	 ông	 ta	 sẵn
sàng	 trả	 bốn	 trăm	một	 năm	 để	mua	 chuộc	 đối	 thủ.	 Tốt	 thôi,	 tôi
thấy	 có	 vẻ	 những	 quân	 bài	 ta	 đang	 có	 trên	 tay	 cũng	 chẳng	 khả
quan	lắm.”

“Chúng	ta	phải	nhìn	xa	hơn	những	quân	bài	mình	đang	có	trong
tay	thì	mời	biết	mình	thực	sự	đang	nắm	giữ	những	gì.”	Thorndyke
nói,	 “Quân	chủ	bài	của	chúng	ta	hiện	giờ	chỉ	e	rằng	khá	nhỏ,	nó
chính	là	chủ	địn	hiển	nhiên	của	người	 lập	di	chúc	rằng	phần	lớn
tài	sản	sẽ	được	truyền	lại	cho	em	trai	ông	ta.”

“Có	phải	bây	giờ	thầy	sẽ	bắt	đầu	điều	tra?”	Tôi	hỏi.

“Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	từ	trước	rồi,	ngay	từ	sau	hôm	anh	mang
bản	di	chúc	đến	cho	chúng	tôi.	Jerrvis	đã	kiểm	tra	sổ	đăng	kí	và
biết	chắc	chắn	là	kể	từ	khi	John	Bellingham	biến	mất,	không	có	ai
tên	như	thế	được	mai	táng,	đúng	như	những	gì	chúng	tôi	dự	đoán.
Anh	 ta	 còn	phát	hiện	được	một	người	khác	 cũng	đang	 tiến	hành



những	điều	tra	tương	tự;	một	lần	nữa,	đúng	như	dự	đoán.”
“Và	cuộc	điều	tra	của	thầy	thì	sao?”

“Hầu	hết	chỉ	mang	lại	những	kết	quả	tiêu	cực.	Tôi	thấy	Giáo	sư
Norbury	ở	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc	rất	thân	thiện	và	sẵn	lòng	giúp
đỡ,	 thực	 ra	 là	 quá	 thân	 thiện	 đến	 nỗi	 tôi	 đang	 nghĩ	 liệu	 có	 nên
tranh	thủ	nhờ	ông	ấy	giúp	mình	trong	một	số	nghiên	cứu	cá	nhân
của	riêng	tôi,	tham	vấn	ông	ấy	về	sự	thay	đổi	tính	chất	vật	lý	của
những	chất	nhất	định	theo	thời	gian	hay	không.”

“Ôi,	thầy	chưa	từng	nói	với	tôi	chuyện	đó!”	Jervis	nói.

“Tôi	chưa	thực	sự	bắt	tay	vào	lên	kế	hoạch	cho	các	thí	nghiệm
của	mình,	mà	ngay	cả	khi	tôi	có	làm	các	thí	nghiệm	thì	cũng	có	thể
chúng	sẽ	chẳng	mang	lại	kết	quả	gì	cả.	Tôi	nghĩ	là,	có	lẽ	sau	một
khoảng	thời	gian	nào	đó,	một	số	thay	đổi	ở	cấp	độ	phân	tử	có	khả
năng	xảy	ra	với	các	chất	như	gỗ,	xương,	đồ	gốm,	vữa,	 lẫn	các	vật
liệu	thông	thường	khác,	và	những	thay	đổi	này	có	thể	làm	thay	đổi
khả	năng	phát	hoặc	truyền	dẫn	rung	động	phân	tử	của	chúng.	Nếu
đúng	là	như	vậy,	đó	sẽ	là	một	phát	kiến	vô	cùng	quan	trọng	về	mặt
pháp	y	vì	nó	sẽ	cho	phép	xác	định	một	cách	tương	đối	độ	tuổi	của
bất	kỳ	vật	thể	nào	một	khi	biết	được	thành	phần	cấu	thành	nên	nó
bằng	cách	kiểm	tra	phản	ứng	của	nó	với	điện,	nhiệt,	ánh	sáng	và
các	 rung	động	phân	 tử	khác.	Tôi	 đã	nghĩ	 tới	 chuyện	nhờ	Tiến	 sĩ
Norbủy	hỗ	 trợ	 vì	 ông	 ấy	 có	 thể	 cung	 cấp	 cho	 tôi	 các	 vật	 liệu	 thí
nghiệm	 rất	 cổ	 xưa	 để	 các	 phản	 ứng,	 nếu	 có,	 sẽ	 đều	 rất	 rõ	 ràng.
Nwhng	thôi,	quay	lại	vụ	án	của	chúng	ta.	Ngài	tiến	sĩ	ấy	cho	tôi
biết	ông	John	Bellingham	có	một	vài	người	bạn	ở	Paris	 là	những
nhà	sưu	tầm	và	các	quan	chức	của	Viện	bảo	tàng,	ông	ta	thường
đến	thăm	họ	để	phục	vụ	mục	đích	nghiên	cứu	và	trao	đổi	các	mẫu
vật.	Tôi	đã	điều	tra	tất	cả	những	người	đó	nhưng	chẳng	ai	gặp	ông
ta	trong	chuyến	đi	lần	trước	của	ông	ta	tới	đó.	Thực	tế	thì	tôi	vẫn
chưa	 tìm	được	bất	 cứ	ai	nhìn	 thấy	Bellingham	xuất	hiện	ở	Paris



dịp	ấy.	Vì	thế	nên	cho	tới	giờ,	chuyến	đi	này	vẫn	còn	là	một	ẩn	số.”

“Chuyện	đó	có	vẻ	chẳng	quan	trọng	lắm	đâu,	vì	chắc	chắn	ông
ta	đã	trở	lại	mà.”

Tôi	nhận	xét,	nhưng	Thorndyke	phản	đối,	“Không	thể	ước	định
tầm	quan	trọng	của	những	điều	chưa	biết.”	Ông	nói.

“Hừm,	vậy	ta	có	thể	đánh	giá	tình	hình	thế	nào	dựa	trên	những
chứng	 cứ	mà	mình	 có?”	 Jervis	 đặt	 câu	hỏi,	 “John	Bellingham	đã
biến	mất	vào	một	ngày	xác	định.	Có	gì	cho	thấy	cách	thức	ông	ta
biến	mất	không?”

Thorndyke	 giải	 thích,	 “Chứng	 cứ	 mà	 chúng	 ta	 có	 chủ	 yếu	 là
những	gì	được	viết	trên	báo	cho	thấy	một	vài	khả	năng	khác	có	thể
xảy	ra,	trong	hoàn	cảnh	cuộc	hội	thẩm	sắp	được	tiến	hành,	vì	họ
chắc	 chắn	 sẽ	mang	 vụ	này	 ra	 tòa	 nên	 ở	một	 chừng	mực	nào	 đó,
chúng	có	thể	đáng	để	xem	xét.	Có	năm	giả	thiết	như	sau.”	Đến	đây
Thorndyke	vừa	nói	vừa	đếm	trên	đầu	ngón	tay,	“Thứ	nhất,	có	thể
ông	ấy	vẫn	còn	sống.	Thứ	hai,	có	thể	ông	ấy	đã	chết	và	được	chôn
cất	không	xác	định	danh	tính.	Thứ	ba,	ông	ấy	đã	bị	giết	bởi	một	kẻ
nào	đó	mà	ta	chưa	biết.	Thứ	ta,	ông	ấy	có	thể	bị	giết	bởi	tay	Hurst
và	thi	thể	đã	bị	giấu	đi.	Thứ	năm,	ông	ấy	có	thể	bị	giết	bởi	em	trai
mình.	Chúng	ta	hãy	cùng	lần	lượt	xem	xét	các	khả	năng	này.”

Thứ	nhất,	có	thể	ông	ấy	vẫn	còn	sống.	Nếu	vậy,	hẳn	ông	ấy	đã
biến	mất	một	cách	có	chủ	đích,	hoặc	đột	ngột	mất	trí	nhớ	và	không
ai	nhận	diện	được,	hoặc	vào	tù	do	bị	buộc	tội	oan	hoặc	không.	Hãy
cùng	xem	xét	khả	năng	đầu	tiên:	Biến	mất	có	chủ	đích.	Hiển	nhiên
khả	năng	này	là	vô	cùng	khó	xảy	ra.”

“Jellicoe	 không	nghĩ	 thế,”	Tôi	 nói,	 “Ông	 ta	 cho	 rằng	 ông	 John
Bellingham	hoàn	 toàn	 vẫn	 có	 thể	 còn	 sống.	Ông	 ta	 nói	 việc	một
người	đàn	ông	biến	mất	một	thời	gian	cũng	không	phải	chuyện	quá
bất	thường.”



“Vậy	thì	tại	sao	ông	ta	lại	ủng	hộ	việc	xin	tòa	công	nhận	người
mất	tích	đã	chết?”

“Tôi	cũng	đã	hỏi	như	vậy.	Ông	ta	nói	đó	 là	điều	đúng	đắn	cần
phải	làm	và	tất	cả	trách	nhiệm	đều	thuộc	về	tòa	án.”

“Vớ	 vẩn!”	 Thorndyke	 phản	 đối,	 “Jellcoe	 là	 người	 được	 vị	 thân
chủ	bị	mất	tích	ủy	thác,	và	nếu	ông	ta	nghĩ	thân	chủ	của	mình	còn
sống,	thì	nhiệm	vụ	của	ông	ta	là	giữ	nguyên	tài	sản	cho	thân	chủ,
ông	ta	hiểu	quá	rõ	điều	đó.	Chúng	ta	có	thể	nhìn	nhận	chuyện	này
rằng	Jellcoe	có	chung	quan	điểm	với	tôi	về	việc	John	Bellingham
đã	chết.”

“Nhưng	mà…”	 Tôi	 vặn	 lại,	 “Vẫn	 có	 những	 người	 đột	 ngột	mất
tích	hằng	năm	trời	sau	đó	mới	xuất	hiện	trở	lại.”

“Đúng,	nhưng	phải	có	một	 lí	do	rõ	ràng	nào	đó.	Hoặc	họ	 là	kẻ
lang	 thang	 vô	 trách	 nhiệm	 dùng	 cách	 biến	mất	 để	 tránh	 né	 các
trách	nhiệm	của	mình,	hoặc	họ	là	người	bị	mắc	kẹt	trong	một	mớ
những	việc	khó	chịu.	Ví	dụ,	một	công	chức,	một	luật	sư	hoặc	một
thương	nhân	bị	mắc	kẹt	cả	đời	ở	một	nơi	với	một	công	việc	đơn	điệu
không	thể	chấp	nhận	nổi,	có	thể	người	đó	có	một	bà	vợ	nóng	nảy	dễ
nổi	cơn	tam	bành	theo	cái	kiểu	cách	dễ	mến	của	vài	ba	phụ	nữ	vì
cho	 rằng	 chồng	mình	 từ	 giờ	 bị	 kẹt	 cứng	 không	 đời	 nào	 thoát	 ra
được	nữa.	Người	đàn	ông	đã	chịu	đựng	suốt	nhiều	năm,	nhưng	cuối
cùng	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Sau	đó	ông	ta	đột	nhiên	biến	mất	-
một	 việc	 mà	 ta	 có	 thể	 dễ	 dàng	 tha	 thứ.	 Nhưng	 trường	 hợp	 của
Bellingham	thì	không	phải	vậy.	Ông	ấy	là	một	người	đàn	ông	độc
thân	giàu	có,	sống	với	niềm	đam	mê	cháy	bỏng	được	tự	do	đi	tới	bất
kì	đầu	và	làm	bất	cứ	điều	gì	ông	ấy	muốn.	Vậy	thì	sao	ông	ấy	phải
biến	mất?	Chuyện	này	thật	khó	tin!”

Trong	trườn	ghợp	ông	ấy	mất	trí	nhớ	và	không	ai	nhận	ra,	thì
cũng	khó	 xảy	 ra	 với	một	người	 đàn	 ông	 có	 thư	 từ	 và	danh	 thiếp



trong	 túi,	 quần	 áo	 có	 ghi	 tên	 viết	 tắt	 và	 được	 cảnh	 sát	 truy	 tìm
khắp	nơi.	Còn	trong	trường	hợp	ông	ấy	phải	vào	tù	thì	chúng	ta	có
thể	 loại	bỏ,	vì	một	tù	nhân	cả	trước	và	sau	khi	bị	tuyên	án	hoàn
toàn	có	quyền	liên	lạc	với	bạn	bè.

Giả	thiết	thứ	hai,	có	thể	ông	ấy	đã	đột	ngột	qua	đời	và	được	chôn
cất	mà	không	xác	nhận	được	danh	tính,	khả	năng	điều	này	xảy	ra
rất	thấp,	nhưng	cũng	có	thể	các	vật	dụng	trên	thi	thể	đã	bị	đánh
cắp	và	do	đó	không	còn	gì	để	nhận	dạng,	đây	vẫn	là	một	khả	năng
cần	xem	xét	dù	nó	cực	kì	khó	xảy	ra.

Giả	thiết	thứ	ba,	ông	ấy	có	thể	đã	bị	giết	bởi	một	kẻ	lạ	mặt	nào
đó,	 trong	 hoàn	 cảnh	 này	 điều	 đó	 có	 khả	 năng	 xảy	 ra,	 nhưng	 vì
cảnh	 sát	 đã	 tiến	 hành	 tìm	 kiếm	 ráo	 riết,	 mọi	 mô	 tả	 chi	 tiết	 về
người	đàn	ông	bị	mất	 tích	đã	được	đăng	 tải	 trên	báo	chí	nên	giả
thiết	này	chỉ	có	 thể	khả	thi	khi	cái	xác	được	giấu	kín	hoàn	toàn.
Nhưng	 như	 vậy	 cũng	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 loại	 bỏ	 tội	 ác	 thông
thường	nhất:	Giết	người	cướp	của.	Vì	vậy	khả	năng	này	tuy	vẫn	có
thể	xảy	ra	nhưng	xác	suất	cực	kì	thấp.

Giả	thiết	thứ	tư	là	ông	Bellingham	bị	Hurst	sát	hạn.	Hiện	giờ	có
một	lập	luận	bản	bác	quan	điểm	này	là	ông	Hurst	rõ	ràng	không	có
động	cơ	giết	người.	Jellcoe	đã	cam	đoan	là	không	ai	ngoài	ông	ta
biết	 nội	 dung	 bản	 di	 chúc,	 và	 nếu	 như	 vậy…	 nhưng	 lưu	 ý	 nhé,
chúng	ta	không	có	bằng	chứng	cho	chuyện	này…	nếu	như	vậy	thfi
Hurst	không	có	lí	do	gì	để	tin	rằng	ông	ta	sẽ	được	thừa	kế	bất	kì
tài	sản	nào	nếu	anh	họ	của	mình	chết.	Ngoài	chi	tiết	đó	ra	thì	tự
thân	giả	thiết	này	chẳng	còn	vướng	mắc	nào.	Người	mất	tích	được
nhìn	 thấy	còn	sống	 lần	cuối	 tại	nhà	ông	Hurst,	người	 ta	đã	 thấy
ông	ấy	vào	nhà	và	chẳng	ai	thấy	ông	ấy	trở	ra…	chúng	ta	vẫn	đang
dùng	 những	 thông	 tin	 được	 đăng	 trên	 báo,	 nhớ	 nhé!	 Và	 rõ	 ràng
Hurst	sẽ	nhận	được	cả	một	gia	tài	khổng	lồ	nếu	ông	Bellingham	đã
chết.”



Tôi	phản	bác,	“Thầy	đã	quên	rằng,	ngay	khi	không	thấy	người
kia	 đâu,	 ông	Hurst	 và	 những	 người	 giúp	 việc	 đã	 cùng	 nhau	 tìm
khắp	nhà	ư?”

“Ừ.	Họ	tìm	ai?”

“Gì	chứ?	Thì	đương	nhiên	là	tìm	ông	Bellingham.”

“Chính	xác,	tìm	ông	Bellingham.	Nghĩa	là	tìm	một	người	sống.
Anh	tìm	một	người	còn	sống	trong	nhà	mình	bằng	cách	nào?	Anh
lùng	sục	tất	cả	các	phòng.	Khi	ngó	vào	trong,	nếu	ông	ấy	ở	đó,	anh
sẽ	nhìn	thấy,	còn	nếu	không,	anh	sẽ	cho	rằng	ông	ấy	không	có	ở	đó.
Anh	không	tìm	dưới	gầm	ghế	sô	pha	hay	ngó	ra	phía	sau	cây	đàn
piano,	không	mở	các	ngăn	kéo	 lớn	hay	tủ	tường,	anh	chỉ	ngó	vào
phòng,	đó	 là	điều	mà	 có	 lẽ	những	người	đó	đã	 làm,	 và	họ	không
thấy	 ông	Bellingham.	 Thi	 thể	 ông	Bellingham	 có	 thể	 đã	 bị	 nhét
vào	đâu	đó	khuất	tầm	mắt	trong	bất	kì	căn	phòng	nào	mà	họ	kiểm
tra.”

“Đó	là	một	ý	nghĩ	ghê	rợn!”	Jervis	phát	biểu,	“Nhưng	hoàn	toàn
đúng.	Không	có	bằng	chứng	cho	thấy	người	đàn	ông	đó	không	chết
trong	nhà	vào	thời	điểm	họ	tim	kiếm.”

Tôi	nói,	 “Nhưng	ngay	cả	thế,	Hurst	cũng	phải	thủ	tiêu	cái	xác
bằng	cách	nào	đó	chứ?	Sao	ông	ta	có	thể	phi	tang	cái	xác	mà	không
bị	ai	phát	hiện?”

“À!”	Thorndyke	nói,	“Giờ	thì	chúng	ta	sẽ	đề	cập	đến	một	vấn	đề
vô	cùng	quan	trọng.	Nếu	ai	đó	viết	một	luận	án	về	nghệ	thuật	giết
người	-	không	phải	một	tác	phẩm	văn	chương	hào	nhoáng	như	của
De	Quincey	đâu,	mà	là	một	luận	án	có	giá	trị	chuyên	môn	thực	sự
ấy	-	người	đó	có	thể	bỏ	qua	hết	thảy	những	chi	tiết	kỹ	thuật	cũng
được	miễn	lã	ông	ta	miêu	tả	được	cho	tôi	một	kế	hoạch	thực	tế	để
phi	tang	thi	thể.	Đó	đã	và	sẽ	luôn	luôn	là	trở	ngại	cực	kỳ	to	lớn	với
kẻ	 sát	 nhân:	 Thủ	 tiêu	 xác.”	 Ông	 suy	 tư	 nhìn	 cái	 tẩu	 của	mình,



giống	như	những	ngày	tôi	còn	đi	học,	ông	có	thói	quen	diễn	thuyết
với	viên	phấn	viết	bảng,	“Cơ	thể	con	người	là	một	thực	thể	rất	đặc
biệt,	sở	hữu	những	tính	chất	khiến	người	ta	khó	mà	che	giấu	vĩnh
viễn.	Nó	to	 lớn,	cồng	kềnh,	hình	thù	kỳ	quặc,	nặng	và	hoàn	toàn
không	bắt	lửa.	Về	mặt	hóa	học	thì	cấu	tạo	của	nó	không	ổn	định,
lúc	phân	hủy	sẽ	tạo	ra	mùi	khó	chịu,	trong	khi	đó	nó	lại	bao	gồm
những	cấu	trúc	dễ	dàng	nhận	diện	và	cực	kỳ	bền	vững.	Bảo	quản
nguyên	vẹn	một	thi	thể	đã	rất	khó,	nhưng	muốn	phá	hủy	nó	hoàn
toàn	thì	còn	khó	hơn.	Bản	chất	bền	vững	của	cơ	thể	con	người	được
biết	 đến	 rộng	 rãi	 trong	 vụ	 án	 kinh	 điển	 của	 Eugene	 Aram[35],
nhưng	vẫn	có	một	trường	hợp	ấn	tượng	hơn	nữa	là	Sekenen-Ra	Đệ
Tam	-	một	trong	những	vị	vua	Ai	Cập	cuối	cùng	của	Triều	XVII.
Trong	trường	hợp	đó,	sau	bốn	nghìn	năm,	người	ta	vẫn	có	thể	xác
định	được	không	chỉ	nguyên	nhân	và	cách	thức	diễn	ra	cái	chết	mà
còn	có	cả	cách	vị	vua	ngã	xuống,	bản	chất	của	loại	vũ	khí	đã	gây	ra
vết	 thương	chí	mạng,	 thậm	chí	 cả	vị	 trí	 của	kẻ	 tấn	công.	Sự	bền
vững	của	 cơ	 thể	 con	người	dưới	 các	điều	kiện	khác	 cũng	đã	được
minh	 chứng	 một	 cách	 đáng	 ngưỡng	 mộ	 trong	 vụ	 sát	 hại	 bác	 sĩ
Parkman[36]	ở	Boston,	Mỹ.	Trong	vụ	án	này,	việc	nhận	dạng	được
thực	 hiện	 dựa	 trên	 các	mẩu	 xương	 còn	 sót	 lại	 giữa	 đống	 tro	 tàn
trong	lò	sưởi.”

“Vậy…”	Jervis	kết	luận,	“Tôi	có	thể	hiểu	rằng	John	Bellingham
hoàn	toàn	có	khả	năng	xuất	hiện	trở	lại.”

“Chúng	ta	có	thể	coi	đó	gần	như	là	điều	chắc	chắn.”	Thorndyke
đáp,	“Câu	hỏi	duy	nhất,	và	rất	quan	trọng,	là	khi	nào	ông	ta	sẽ	tái
xuất	hiện.	Có	thể	là	ngày	mai	hoặc	cũng	có	thể	là	sau	nhiều	thế	kỉ
nữa,	khi	tất	cả	mọi	chuyện	đã	rơi	vào	quên	lãng.”

Tôi	giành	lời,	“Giả	như,	Hurst	đã	sát	hại	ông	ấy	và	thi	thể	được
giấu	trong	văn	phòng	 lúc	cuộc	 tìm	kiếm	diễn	ra,	vậy	 thì	 làm	thế
nào	để	thủ	tiêu	nó	sau	đó?	Nếu	ở	vào	vị	trí	của	Hurst,	thầy	sẽ	làm



thế	nào?”

Thorndyke	mỉm	cười	trước	sự	thẳng	thừng	trong	câu	hỏi	của	tôi,
“Anh	đang	yêu	cầu	tôi	nói	ra	một	lời	buộc	tội,	mà	lại	nói	ngay	trước
sự	hiện	diện	của	nhân	chứng	đấy.	Thế	nhưng	sẽ	thất	vô	ích	khi	suy
đoán	chỉ	dựa	trên	những	giả	định,	khi	ấy	chúng	ta	sẽ	phải	dựng	lại
một	 tình	 huống	 hoàn	 toàn	 là	 giả	 tưởng,	 với	 những	 tình	 tiết	mà
chúng	ta	đều	không	biết,	và	gần	như	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	dựng
sai.	Điều	 chúng	 ta	 có	 thể	 giả	định	được	 là	không	một	người	 biết
suy	nghĩ	nào,	dù	có	vô	đạo	đức	đến	đâu,	lại	hành	động	như	anh	đã
nói.	Giết	người	thường	là	một	tội	ác	gây	ra	bởi	sự	kích	động,	kẻ	sát
nhân	là	người	không	có	khả	năng	kiềm	chế	bản	thân.	Những	người
như	vậy	gần	như	không	thể	phi	tang	thi	thể	nạn	nhân	theo	cách
khéo	 léo	và	 tinh	vi	được.	Ngay	cả	những	 tên	sát	nhân	máu	 lạnh
trong	những	vụ	giết	người	được	lên	kế	hoạch	kỹ	lưỡng	nhất	cũng
đều	mất	bình	tĩnh	vào	lúc	này,	đúng	như	tôi	đã	nói.	Kẻ	giết	người
thường	không	thể	lường	hết	được	những	khó	khăn	không	cách	nào
vượt	qua	trong	việc	phi	tang	xác	người	cho	tới	khi	hắn	đột	nhiên
thấy	chính	mình	phải	đối	diện	với	việc	đó.	Trong	trường	hợp	anh
đặt	ra	thì	có	lẽ	chỉ	có	hai	sự	lựa	chọn:	Hoặc	là	chôn	xác	chết	trong
nhà,	hoặc	 là	cắt	xẻ	thi	thể	rồi	phân	tán	các	mảnh	nhỏ,	và	cả	hai
đều	có	khả	năng	lớn	là	bị	phát	hiện.”

“Giống	như	những	mảnh	thi	thể	mà	thầy	đã	đề	cập	đến	với	ông
Bellingham.”	Jervis	nhận	xét.

“Chính	 xác!”	 Thorndyke	 trả	 lời,	 “Dù	 chúng	 ta	 khó	 mà	 tưởng
tượng	được	một	tên	tội	phạm	có	đầu	óc	lại	chọn	vườn	cải	xoong	làm
nơi	giấu	xác.”

“Không,	 đó	 quả	 là	 một	 sai	 lầm!	 Nhân	 tiện,	 tôi	 nghĩ	 tốt	 nhất
mình	nên	 im	 lặng	khi	 thầy	đang	nói	 chuyện	với	 ông	Bellingham
ban	nãy,	nhưng	tôi	nhận	thấy	trong	lúc	nói	đến	khả	năng	những
khúc	xương	đó	có	thể	là	của	anh	trai	ông	ta,	thầy	không	bình	luận



gì	về	việc	thiếu	ngón	áp	út	của	bàn	tay	trái.	Chắc	chắn	thầy	không
quên	chi	tiết	đó	rồi,	nhưng	chả	lẽ	nó	không	quan	trọng?”

“Với	 việc	 nhận	 diện	 à?	 Trong	 hoàn	 cảnh	 hiện	 tại,	 tôi	 nghĩ	 là
không!	Nếu	có	một	người	đàn	ông	mất	tích	bị	mất	một	ngón	tay	thì
dĩ	nhiên	đó	sẽ	là	một	chi	tiết	quan	trọng.	Nhưng	tôi	chưa	nghe	nói
về	người	nào	như	vậy.	Hoặc	là,	nếu	có	bất	kỳ	bằng	chứng	nào	cho
thấy	ngón	tay	đã	bị	cắt	bỏ	trước	khi	người	này	chết	thì	chuyện	đó
trở	nên	vô	cùng	quan	trọng.	Nhưng	chẳng	có	bằng	chứng	nào	như
vậy	cả.	Nó	có	thể	bị	cắt	rời	sau	khi	nạn	nhân	đã	chết,	và	đấy	chính
là	khúc	mắc	quan	trọng	nhất.”

“Tôi	không	hiểu	ý	thầy	cho	lắm…”	Jervis	nói.

“Ý	tôi	là	nếu	không	có	thông	tin	về	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	bị
mất	ngón	tay	đó	từng	mất	tích	thì	có	khả	năng	là	ngón	tay	bị	cắt
ra	sau	khi	nạn	nhân	đã	chết,	và	từ	đấy	nảy	sinh	những	câu	hỏi	thú
vị	về	vấn	đề	động	cơ.	Tại	sao	nó	lại	bị	cắt	bỏ?	Khó	mà	có	chuyện	nó
chẳng	may	rời	ra	được.	Anh	nghĩ	sao?”

“Ồ…”	Jervis	trầm	trồ,	“Đó	có	thể	là	một	ngón	tay	đặc	biệt,	ví	dụ
có	dị	tật	đặc	trứng	nào	đó	như	bệnh	cứng	khớp	chẳng	hạn,	sẽ	rất
dễ	nhận	dạng.”

“Đúng,	 nhưng	 giải	 thích	 như	 vậy	 dẫn	 tới	 khó	 khăn	 tương	 tự.
Chẳng	có	ai	có	một	ngón	tay	dị	tật	hay	cứng	khớp	được	thông	báo
là	mất	tích	cả.”

Jerrvis	 nhíu	mày	 nhìn	 tôi,	 “Tôi	 không	 thể	 tìm	 được	 cách	 giải
thích	nào	khác.”	Anh	nói,	“Cậu	thì	sao,	Berkeley?”

Tôi	lắc	đầu.

“Đừng	quên	ngón	tay	bị	thiếu	là	ngón	tay	nào,”	Thorndyke	nói,
“Ngón	áp	út	của	bàn	tay	trái.”

“Ôi,	tôi	hiểu	rồi!”	Jervis	thốt	lên,	“Ngón	đeo	nhẫn.	Ý	thầy	là	có
thể	nó	bị	chặt	bỏ	chính	là	vì	chiếc	nhẫn	không	tháo	ra	được.”



“Đúng	 vậy.	Đây	 không	 phải	 lần	 đầu	 xảy	 ra	 chuyện	 kiểu	 này.
Các	ngón	tay	đã	bị	cắt	lìa	khỏi	bàn	tay	người	chết	và	thậm	chí	cả
những	người	sống	vì	những	chiếc	nhẫn	quá	chặt	để	có	thể	rút	ra.
Trên	thực	tế,	ngón	tay	đó	nằm	ở	bàn	tay	trái	cũng	ủng	hộ	giả	thiết
này,	vì	một	chiếc	nhẫn	quá	chặt	sẽ	hay	được	đeo	ở	tay	trái	thường
nhỏ	hơn	tay	phải	một	chút.	Sao	thế,	Berkeley?”

Một	tia	sáng	vụt	lóe	lên	trong	tâm	trí	tôi,	và	có	lẽ	khuôn	mặt	tôi
cũng	thể	hiện	điều	đó	thật	rõ	ràng.

“Tôi	đúng	là	một	thằng	ngốc!”	Tôi	giật	nảy.

“Đừng	nói	thế!”	Jervis	động	viên,	“Cậu	mà	ngốc	thì	ai	mới	thông
minh	đây?”

“Lẽ	ra	tôi	phải	nhận	thấy	điều	này	từ	lâu	và	nói	với	thầy!	John
Bellingham	có	đeo	một	chiếc	nhẫn,	và	nó	quá	chặt	đến	nỗi	khi	đã
đeo	nó	vào,	ống	ấy	không	thể	tháo	nó	ra	được	nữa.”

“Anh	 có	 tình	 cờ	 biết	 được	 ông	 ta	 đeo	 nhẫn	 ở	 tay	 nào	 không?”
Thorndyke	hỏi.

“Có!	Tay	trái,	vì	cô	Bellingham	đã	kể	với	tôi	chuyện	đó,	còn	nói
nếu	như	không	phải	tay	trái	của	ông	ấy	nhỏ	hơn	tay	phải	một	chút
thì	ông	ấy	đã	chẳng	bao	giờ	có	thể	đeo	nổi	chiếc	nhẫn	ấy.”

“Vậy	là	rõ	rồi!”	Thorndyke	nói,	“Với	chi	tiết	mới	này,	ngón	tay	bị
mất	 đã	 đem	 lại	 những	 manh	 mối	 rất	 thú	 vị	 để	 ta	 bắt	 đầu	 suy
luận.”

“Thí	dụ	như	là…”	Jervis	nói.

“À,	trong	hoàn	cảnh	này,	tôi	phải	để	anh	tự	theo	đuổi	những	suy
luận	 đó	 độc	 lập.	 Bây	 giờ	 tôi	 hành	 động	 vì	 lợi	 ích	 của	 ông
Bellingham.”

Jervis	 cười	và	 im	 lặng	một	 lúc,	 cẩn	 thận	nhét	 thêm	thuốc	vào
tẩu,	nhưng	khi	vừa	đặt	nó	xuống,	anh	ta	lại	tiếp	tục	nói,	“Trở	lại
câu	 hỏi	 về	 vụ	 mất	 tích,	 thầy	 không	 nghĩ	 khó	 mà	 xảy	 ra	 việc



Bellingham	bị	giết	bởi	tay	Hurst	đấy	chứ?”

“Ồ,	 đừng	nghĩ	 là	 tôi	 đang	 buộc	 tôi.	 Tôi	 đang	 xem	xét	 các	 khả
năng	 khác	 nhau	 một	 cách	 hoàn	 toàn	 trừu	 tượng.	 Với	 nhà
Bellingham	cũng	vậy.	Còn	việc	liệu	có	ai	trong	số	họ	phạm	tôi	giết
người	hay	không	thì	lại	là	một	câu	hỏi	cụ	thể	về	cá	nhân.	Tôi	chắc
chắn	không	nghi	ngờ	gia	đình	Bellingham	sau	khi	gặp	họ,	còn	về
Hurst,	 tôi	 chẳng	 biết	 gì	 cả,	 hoặc	 không	 thì	 cũng	 chỉ	 biết	 rất	 ít
những	điều	bất	lợi	cho	ông	ta.”

“Vậy	thầy	có	biết	gì	về	ông	ta	không?”	Jervis	nói.

“Hừm…”	Thorndyke	có	hơi	ngần	ngừ,	“Có	lẽ	không	hay	ho	gì	khi
phải	bới	móc	từng	chi	tiết	nhỏ	trong	quá	khứ	người	khác	nhưng	ta
buộc	phải	làm	vậy	thôi.	Đương	nhiên	tôi	đã	tiến	hành	vài	điều	tra
thông	thường	về	các	bên	liên	quan	trong	vụ	này,	và	đây	là	những
điều	được	đưa	ra	ánh	sáng.

Hurst,	như	các	anh	đã	biết,	 là	một	nhà	môi	giới	chứng	khoán,
một	người	đàn	ông	có	địa	vị	và	danh	tiếng	tốt.	Nhưng	khoảng	mười
năm	trước,	có	vẻ	ông	ta	đã	phạm	phải	sai	lầm	-	đấy	là	nói	giảm	nói
tránh.	Điều	 đó	 suýt	 chút	 nữa	 khiến	 ông	 ta	 gặp	 phải	 những	 khó
khăn	nghiêm	trọng.	Ông	ta	đã	đầu	cơ	rất	nhiều,	vượt	xa	khả	năng
chi	trả	của	mình,	rồi	khi	một	biến	động	đột	ngột	của	thị	trường	đi
ngược	với	tính	toán,	ông	ta	đã	chiếm	dụng	vốn	và	chứng	khoán	của
khách	hàng	 của	mình.	Có	 lúc	 tưởng	như	ông	 ta	 chắc	 chắn	sẽ	 rơi
vào	khó	khăn	nghiêm	trọng,	nhưng	rồi,	một	cách	cực	kỳ	bất	ngờ,
ông	ta	đã	xoay	xở	thế	nào	đó	để	huy	động	được	số	tiền	cần	thiết	và
giải	quyết	xong	tất	cả	nợ	nần.	Cho	tới	nay,	vẫn	chưa	ai	biết	nguồn
tiền	của	ông	ta	từ	đâu	mà	ra,	đó	là	điều	khiến	người	ta	tò	mò	bởi	lẽ
khoản	thiếu	nợ	lên	đến	năm	nghìn	bảng,	nhưng	quan	trọng	là	ông
ta	 đã	 có	 đủ	 tiền	 và	 trả	 hết	 nợ.	Do	 vậy	 có	 thể	 nói	 ông	 ta	 là	một
người	có	khả	năng	xù	nợ	sau	này,	điều	đó	khiến	độ	tin	cậy	ở	ông	ta
giảm	sút	nghiêm	 trọng,	 tuy	nhiên	 thì	 cũng	 chẳng	 có	 can	hệ	 trực



tiếp	nào	với	vụ	việc	hiện	tại.”

“Đúng	 là	 không	 có.”	 Jervis	 tán	 thành,	 “Dù	 nó	 khiến	 người	 ta
nghi	ngờ	ông	ta	hơn	bình	thường.”

“Chắc	chắn	rồi,”	Thorndyke	nói,	“Một	con	bạc	liều	lĩnh	là	kẻ	có
hành	 vi	 không	 đáng	 tin	 cậy.	 Vận	may	 lên	 xuống	 bất	 ngờ	 có	 thể
buộc	ông	ta	phải	làm	những	điều	xấu	xa.	Rất	nhiều	những	kẻ	biển
thủ	trước	đó	đã	trải	qua	những	vận	hạn	tuột	dốc	đen	đủi.”

“Giả	sử	thủ	phạm	gây	ra	vụ	mất	tích	chỉ	có	thể	là	Hurst	hoặc…
hoặc	những	người	nhà	Bellingham…”	Tôi	vừa	nói	vừa	nuốt	nước	bọt
vì	không	thoải	mái	khi	nhắc	đến	tên	những	người	bạn	của	mình,
“Thì	cán	cân	ghi	vấn	nghiêng	về	bên	nào?”

“Chắc	chắn	tôi	sẽ	nói	là	nghiêng	về	phía	Hurst.”	Thorndyke	trả
lời,	“Vụ	việc	hiện	tại	dựa	theo	những	chứng	cứ	mà	ta	có	thì	là	như
sau:	Hurst	có	vẻ	không	có	động	cơ	giết	người	quá	cố	(chúng	ta	sẽ
tạm	 gọi	 ông	 John	 Bellingham	 như	 vậy),	 nhưng	 người	 quá	 cố	 lại
nhìn	thấy	đã	đi	vào	ngôi	nhà	và	không	thấy	trở	ra,	cũng	không	ai
gặp	 lại	 ông	 ấy	 ở	 trạng	 thái	 còn	 sống	 nữa.	 Mặt	 khác,	 ông
Bellingham	lại	có	động	cơ	gây	án,	vì	ông	ta	tin	rằng	mình	là	người
hưởng	lợi	chính	theo	di	chúc.	Nhưng	người	ta	lại	không	nhìn	thấy
người	quá	cố	ra	vào	nhà	ông	Bellingham,	và	cũng	chẳng	có	bằng
chứng	gì	cho	thấy	người	quá	cố	đã	tới	ngôi	nhà	đó	hay	các	nhà	lân
cận,	ngoại	 trừ	việc	con	bọ	hung	được	 tìm	thấy	ở	đó.	Nhưng	bằng
chứng	con	bọ	hung	đã	không	còn	giá	trị	bởi	 thực	tế	 là	ông	Hurst
cũng	có	mặt	khi	người	ta	nhặt	được	nó,	và	rằng	nó	được	tìm	thấy	ở
chỗ	mà	ông	Hurst	mới	đi	qua	chỉ	một	vài	phút	trước.	Trừ	phi	ông
Hurst	 trong	 sạch,	 bằng	 không	 tôi	 thấy	 sự	 hiện	 diện	 của	 con	 bọ
hung	 chẳng	 chứng	 minh	 được	 điều	 gì	 chống	 lại	 gia	 đình
Bellingham.”

“Vậy	 quan	 điểm	 của	 thầy	 trong	 vụ	 này	 hoàn	 toàn	 dựa	 trên
những	chứng	cứ	đã	được	công	bố	công	khái?”	Tôi	hỏi.



“Đúng,	gần	như	là	vậy.	Tôi	không	cần	thiết	phải	chấp	nhận	tất
cả	các	chi	tiết	như	những	gì	chúng	đã	được	công	bố,	tôi	tự	có	quan
điểm	riêng.	Song	kể	cả	như	thế,	tôi	vẫn	đang	không	ở	vị	thế	thích
hợp	để	có	thể	đưa	chúng	ra	thảo	luận.	Hiện	giờ,	mọi	thảo	luận	phải
được	giới	hạn	dựa	trên	các	thông	tin	và	kết	 luận	được	đưa	ra	bới
các	bên	liên	quan.”

“Đó!”	Jervis	bật	thốt,	giơ	tay	nhấc	cái	 tẩu	của	mình	ra,	 “Đó	 là
chỗ	 thầy	Thorndyke	đây	nắm	được	 thóp	 của	 cậu.	Ông	ấy	để	 cậu
nghĩ	rằng	câu	đã	‘biết	hết’	cho	đến	một	buổi	sáng	cậu	tỉnh	dậy	và
nhận	ra	mình	chỉ	là	một	người	ngoài	cuộc	đang	há	hốc	miệng,	và
rồi	cậu	sẽ	kinh	ngạc	tột	độ,	cả	đối	phương	cũng	vậy,	vì	chuyện	đó.
Nhưng	giờ	chúng	ta	nên	nghỉ	 thôi	phải	không	nhỉ,	 thưa	bậc	 tiền
bối	đáng	kính?”

“Nên	thế	thật.”	Thorndyke	trả	lời,	và	khi	đeo	găng	tay	vào,	ông
hỏi,	“Gần	đây	anh	có	nhận	được	tin	gì	từ	Barnard	không?”

“Có	chứ.”	Tôi	trả	lời,	“Tôi	đã	viết	thứ	tới	Smyrna	cho	cậu	ấy	để
nói	rằng	mọi	chuyện	tiến	triển	thuận	lợi	và	tôi	rất	vui	vẻ,	nên	cậu
ấy	có	thể	đi	chơi	bao	lâu	tùy	thích.	Cậu	ấy	hồi	âm	lại	rằng	sẽ	kéo
dài	kỳ	nghĩ	nếu	có	cơ	hội	và	sẽ	báo	cho	tôi	biết	sau.”

“Chà…”	 Jervis	 lên	 tiếng,	 “Barnard	 thật	 quá	 dỗi	may	mắn	 khi
ông	Bellingham	 tình	 cờ	 lại	 có	một	 cô	 con	 gái	 xinh	 đẹp	 đến	 thế…
Enày!	Đừng	bận	tâm	tới	tôi,	anh	bạn!	Cứ	tiến	tới	và	giành	lấy	đi,
cô	ấy	cũng	xứng	đáng	đấy,	phải	không,	ngài	Thorndyke?”

“Co	 Bellingham	 là	 một	 quý	 cô	 trẻ	 trung	 duyên	 dáng.”
Thorndyke	trả	lời,	“Tôi	cực	kì	có	thiện	cảm	với	cả	ông	bố	lẫn	cô	con
gái,	và	tôi	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	giúp	họ	điều	gì	đó.”	Cùng	với
phát	biểu	ngắn	gọn	nghiêm	túc	này,	ông	Thorndyke	bắt	tay	tôi.	Tôi
nhìn	theo	hai	người	bạn	của	mình	bước	đi	cho	đến	khi	hình	bóng
họ	xa	dần,	lẫn	vào	bóng	tối	đường	Fetter.





CHUYẾN	ÐI	KHÁM	PHÁ

Vào	một	buổi	sáng	hai	hay	ba	hôm	sau	bữa	tiệc	tối	giản	dị,	tôi
đứng	 trong	 văn	 phòng,	 chải	 chiếc	 mũ	 chuẩn	 bị	 cho	 buổi	 thăm
khám.	Adolphus	 xuất	hiện	nơi	 cửa,	 thông	báo	 có	hai	người	 đang
chờ	tôi	trong	phòng	khám.	Tôi	bảo	anh	ta	đưa	họ	vào,	một	lúc	sau
Thorndyke	xuất	hiện,	theo	sau	là	Jervis.	Tôi	chợt	thấy	họ	thật	to
lớn	 khác	 thường	 trong	 căn	 hộ	 nhỏ	 bé	 này,	 nhất	 là	 Thorndyke,
nhưng	 tôi	 không	 có	 thời	 gian	 cân	 nhắc	 đến	 hiện	 tượng	 này	 mà
đành	gác	lại	sau,	vì	ông	bắt	tay	tôi	và	nói	ngay	mục	đích	của	buổi
thăm	viếng.

“Chúng	 tôi	 đến	 để	 nhờ	 anh	một	 việc…”	Ông	 trịnh	 trọng,	 “Một
việc	rất	lớn	để	giúp	đỡ	gia	đình	Bellingham	bạn	anh.”

“Tôi	rất	sẵn	lòng.”	Tôi	nhiệt	tình	đáp,	“Việc	gì	thế?”

“Để	 tôi	 giải	 thích.	 Anh	 biết	 đấy,	mà	 thực	 ra	 chắc	 không	 biết:
Cảnh	sát	đã	gom	tất	cả	các	mẩu	xương	được	tìm	thấy	về	nhà	xác	ở
Woodford	để	ban	hội	thẩm	xem	xét.	Tôi	rất	cần	những	chứng	cứ	cụ
thể	và	đáng	tin	cậy	hơn	những	gì	viết	trên	báo,	đáng	lí	tôi	nên	đích
thân	 tới	 đó	 là	 tốt	 nhất,	 nhưng	 trong	 hoàn	 cảnh	 hiện	 tại	 thì	 tôi
không	 muốn	 lộ	 chuyện	 mình	 đang	 điều	 tra	 vụ	 này.	 Vì	 thế	 tôi
không	 thể	 tự	mình	đi	được,	và	cũng	vì	 lí	do	đó,	 tôi	không	 thể	cử
Jervis.	Mặt	khác,	giờ	đây	người	 ta	đã	khẳng	định	khá	công	khai
rằng	cảnh	sát	coi	những	mẩu	xương	đó	là	của	John	Bellingham,	rõ
ràng	 anh	 với	 tư	 cách	 là	 bác	 sĩ	 của	Godfrey	Bellingham,	 nên	 đại
diện	cho	ông	ta	đến	đó	xem	xét	chúng.”

“Tôi	rất	muốn	thế.”	Tôi	nói,	“Tôi	dám	đánh	đổi	tất	cả	để	có	thể
đi	được,	nhưng	bây	giờ	tôi	phải	làm	sao?	Đi	tới	đó	cũng	có	nghĩa	là



phải	nghỉ	nguyên	một	ngày,	bỏ	hết	công	việc.”
“Việc	này	có	thể	sắp	xếp	được	mà.”	Thorndyke	nói,	“Vấn	đề	trên

cực	kì	quan	trọng	vì	hai	lí	do.	Một	là	buổi	hội	thẩm	chính	thức	sẽ
được	 tiến	 hành	 vào	 ngày	mai,	 cần	một	 người	 thay	mặt	 Godfrey
chứng	kiến	việc	đó.	Lí	do	tiếp	theo	là	khách	hàng	của	chúng	ta	đã
nhận	được	thông	báo	từ	các	luật	sư	của	Hurst	rằng	vụ	việc	sẽ	được
đưa	ra	tòa	sau	vài	ngày	nữa.”

“Như	thế	chẳng	phải	có	phần	quá	đột	ngột	sao?”	Tôi	nghi	vấn.

“Qua	đó	có	thể	thấy	rất	nhiều	việc	đã	xảy	ra	mà	chúng	ta	không
được	biết,	nhưng	chắc	anh	đã	thấy	được	tầm	quan	trọng	của	việc
này.	Cuộc	thẩm	tra	sẽ	giống	như	một	buổi	tổng	duyệt	trước	khi	ra
tòa,	chúng	ta	cần	đảm	bảo	mình	có	cơ	hội	ước	đoán.”

“Phải,	tôi	hiểu.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	sắp	xếp	công	việc	của	tôi	thế
nào	đây?	’

“Chúng	tôi	sẽ	tìm	một	người	làm	thay	anh.”

“Qua	một	hãng	dịch	vụ	y	tế?”

“Phải.”	Jervis	nói,	“Percival	đã	tìm	người	được	cho	chúng	ta	rồi.
Tôi	vừa	gặp	sáng	nay	xong,	Percival	tìm	được	một	người	đang	chờ
trong	thành	phố	để	thương	lượng	mở	phòng	khám	và	người	đó	sẵn
sàng	 làm	 việc	 này	 đổi	 lấy	 hai	 đồng	 guinea.	Đó	 là	một	 người	 rất
đáng	tin	cậy.	Cậu	chỉ	cần	nói	đồng	ý	là	tôi	sẽ	chạy	đến	phố	Adam
gọi	anh	ta	ngay.”

“Rất	tốt.	Anh	hãy	đi	gọi	Iocum	tenens[37]	ngay	đi,	tôi	sửa	soạn	đi
Woodford	ngay	khi	anh	ta	tới	đây.”

“Tuyệt!”	Thorndyke	hồ	hởi,	“Nghe	điều	này	mà	tôi	nhẹ	cả	người.
Nếu	anh	có	thể	ghé	qua	chỗ	tôi	tối	nay,	chúng	ta	sẽ	cùn	hút	tẩu	và
bàn	kế	hoạch,	 tôi	sẽ	cho	anh	biết	anh	cần	thu	thập	những	thông
tin	nào.”

Tôi	 hứa	 sẽ	 đến	 King’s	 Bench	Walk	 sớm	 nhất	 có	 thể	 sau	 tám



rưỡi,	sau	đó	hai	người	bạn	tôi	cáo	từ,	còn	tôi	vui	vẻ	bắt	đầu	buổi
thăm	khám.

Thật	đáng	kin	ngạc	khi	xem	xét	sự	việc	dưới	các	góc	nhìn	khác
nhau,	 chúng	 ta	 lại	 thấy	 những	 khía	 cạnh	 khác	 hẳn.	Những	 ước
đoán	 của	 chúng	 ta	 về	 các	 sự	 việc	 và	 hoàn	 cảnh	 trong	 đời	 chỉ	 là
tương	đối.	Với	những	người	lao	động	bình	thường,	chẳng	hạn	như
thợ	 làm	bánh	hay	thợ	may	-	những	người	hết	năm	này	qua	năm
khác	chỉ	làm	việc	trong	một	căn	nhà,	thì	một	chuyến	nghỉ	dưỡng	ở
Hampstead	Heath	đúng	là	cuộc	du	ngoạn	khám	phá	kỳ	thú;	trong
khi	với	một	thủy	thủ,	ngắm	nhìn	thế	giới	rộng	lớn	trên	những	con
sóng	bồng	bềnh	chỉ	đơn	giản	là	công	việc	hằng	ngày.

Tôi	nghĩ	ngợi	những	điều	nêu	trên	khi	lên	tàu	pử	phố	Liverpool
ngày	hôm	sau.	Trước	đây,	 chẳng	thể	nào	coi	một	chuyến	đi	bằng
tàu	hỏa	tới	bìa	rừng	Epping	là	trải	nghiệm	thú	vị	được,	nhưng	giờ
khi	được	thoát	khỏi	cuộc	sống	vô	vị	ở	đường	Fetter,	chuyến	đi	với
tôi	mà	nói	đúng	là	một	cuộc	phiêu	lưu.

Sự	nhàn	rỗi	trên	chuyến	tàu	là	điều	kiện	rất	tốt	để	suy	ngẫm,
trùng	hợp	tôi	cũng	có	quá	nhiều	điều	để	mà	nghĩ	ngợi.	Chỉ	vài	tuần
ngắn	ngủi	vừa	qua	thôi	mà	tôi	đã	có	thay	đổi	lớn	về	cách	nhìn	đời.
Những	thú	vui	mới	được	khám	phá,	tình	bạn	chớm	nảy	nở,	và	trên
hết,	một	thứ	có	sức	ảnh	hưởng	cực	kì	to	lớn	đã	chen	vào	cuộc	sống
của	tôi,	tốt	hay	xấu	còn	phải	nhờ	vận	may	nữa	nhưng	nhất	định	nó
sẽ	đem	lại	màu	sắc	và	chi	phối	cuộc	đời	tôi	cho	tới	ngày	cuối	cùng.
Mấy	 ngày	 làm	 việc	 đầy	 cảm	 xúc	 trong	 phòng	 đọc	 sách,	 sự	 mến
khách	 của	 cửa	 hàng	 sữa	 và	 những	 chuyến	 đi	 dạo	 trên	 đường	 về
nhà	qua	khắp	những	 con	phố	 thân	 thiện	 của	London…	 tất	 cả	 đã
đem	lại	cho	tôi	một	thế	giới	mới	-	thế	giới	mà	trung	tâm	của	nó	là
sự	yêu	kiều	của	Ruth	Bellingham.	Toi	ngả	mình	trong	góc	toa	tàu,
tay	 cầm	 tẩu	 thuốc	 chưa	 châm	 lửa.	Các	 sự	 việc	 vừa	mới	 xảy	 đến
cùng	 những	 sóng	 gió	 sắp	 tới	 choán	 đầy	 tâm	 trí	 tôi	 đến	mức	 tôi



quên	 bẵng	 luôn	 là	 công	 việc	 hiện	 tại	 cần	 xem	 xét	 những	mảnh
xương	ở	nhà	xác	Woodford,	cho	tới	khi	tàu	đã	đến	Stratford	-	nơi
mùi	xà	phòng	và	phân	bón	làm	bằng	cương	động	vật	tràn	qua	cửa
sổ,	lôi	tôi	trở	lại	mục	đích	của	chuyến	đi	(một	cách	tự	nhiên).

Mục	đích	cụ	thể	của	chuyến	đi	này	tôi	cũng	chưa	rõ	lắm,	nhưng
tôi	biết	mình	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	thay	thế	cho	Thorndyke.	Ý
nghĩ	này	làm	tôi	rất	đỗi	tự	hào.	Nhưng	cuộc	điều	tra	của	tôi	có	thể
đem	lại	những	manh	mối	gì	cho	vụ	việc	rối	rắm	của	Bellingham,
tôi	chưa	thể	biết	được.	Để	ghi	nhớ,	tôi	lấy	trong	túi	ra	mảnh	giấy
ghi	những	hướng	dẫn	của	Thorndyke	và	đọc	thật	cẩn	thận.	Chúng
rất	đầy	đủ	và	cụ	thể,	bù	đắp	hoàn	toàn	cho	sự	thiếu	kinh	nghiệm
của	tôi	trong	lĩnh	vực	Y	học	Hình	sự:

1.	 Không	được	tỏ	ra	đang	điều	tra	quá	tỉ	mỉ	hoặc	thu	hút	sự
chú	ý.

2.	 Đảm	bảo	tất	cả	xương	tìm	thấy	ở	các	vùng	đều	được	gom	lại
đầy	đủ,	nếu	không,	cần	để	ý	xương	nào	bị	thiếu.

3.	 Đo	chiều	dài	các	xương	chính	và	so	sánh	với	xương	của	chi
bên	kia.

4.	 Khám	xét	các	mẫu	xương	nhằm	điều	tra	tuổi,	giới	tính,	sự
phát	triển	cơ	bắp	của	người	đã	chết.

5.	 Để	ý	tất	cả	các	dấu	hiệu	(hoặc	không	có	dấu	hiệu)	các	bệnh
thể	chất,	bệnh	riêng	trên	một	bộ	phận	hay	các	xương	liền
kề,	các	chấn	thương	cả	cũ	và	mới	cùng	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào
khác	thường.

6.	 Quan	sát	xem	có	chất	sáp	mỡ	của	xác	chết	hay	không,	nếu
có	thì	ở	vị	trí	nào.

7.	 Chú	 ý	 dấu	 vết	 còn	 lại	 của	 gân,	 dây	 chằng	 hay	 các	 phần
mềm	khác.

8.	 Kiểm	tra	bàn	tay	được	tìm	thấy	ở	Sidcup	để	xác	định	liệu



ngón	tay	đã	bị	cắt	rời	trước	hay	sau	khi	người	đó	chết.

9.	 Ước	lượng	khoảng	thời	gian	xác	chết	bị	ngâm	dưới	nước	và
quan	sát	bất	kì	 thay	đổi	nào	 (ví	dụ	khoáng	chất	hoặc	các
dấu	vất	hữu	cơ)	do	tính	chất	của	nước	hoặc	bùn.

10.	 Xác	 định	hoàn	 cảnh	 (trực	 tiếp	 và	 gián	 tiếp)	 dẫn	đến	 việc
khám	phá	ra	những	mảnh	xương	và	tên	của	những	người
liên	quan.

11.	 Ghi	lại	toàn	bộ	thông	tin	ra	giấy	càng	sớm	càng	tốt,	vẽ	lại
hình	ảnh	ngay	tại	chỗ	nếu	hoàn	cảnh	cho	phép.

12.	 Không	để	lộ	cảm	xúc	gì	bên	ngoài,	chú	ý	lắng	nghe	những
không	tỏ	ra	quá	sốt	sắng,	hỏi	càng	ít	càng	tốt,	bám	sát	bất
kì	thông	tin	nào	tìm	được	nhờ	quan	sát	tại	chỗ.

Đó	là	toàn	bộ	những	chỉ	dẫn	của	ông.	Đặt	mình	vào	hoàn	cảnh
chỉ	phải	khám	xét	mấy	mẩu	xương	khô	 sẽ	 thấy	quả	 là	ghê	gớm,
thực	ra	càng	đọc,	tôi	 lại	càng	thấy	mình	không	đủ	khả	năng	làm
nổi.

Khi	đến	nhà	xác,	tôi	thấy	rõ	ràng	một	số	chỉ	dẫn	của	Thorndyke
không	hề	dư	thừa.	Nơi	này	được	đặt	dưới	sự	quản	lí	của	một	hạ	sĩ
cảnh	sát	 -	người	nhìn	 tôi	đi	 tới	bằng	con	mắt	nghi	ngờ,	 cùng	với
nửa	tá	những	người	khác	-	rõ	ràng	là	nhà	báo	-	đang	lượn	lờ	quanh
lối	vào	như	bầy	chó	rừng.	Tôi	chìa	tờ	giấy	phép	mà	ông	Marchmont
đã	xin	được.	Viên	hạ	sĩ	đứng	xoay	lưng	lại	phía	tường	để	đọc	cho
đám	nhà	báo	không	nhìn	trộm	qua	vai	mình.

Các	giấy	tờ	của	tôi	đều	hợp	lệ.	Cửa	mở	ra	và	tôi	bước	vào	cùng
ba	nhà	báo	đánh	liều	bám	theo	song	bị	đuổi	ra	ngoài	ngay.	Sau	đó
viên	hạ	sĩ	khóa	cửa	lại,	dẫn	tôi	đi	tiếp	trong	lúc	chăm	chú	nhìn	tôi
làm	việc	với	vẻ	khéo	léo	nhưng	cũng	đầy	bối	rối.

Những	khúc	xương	nằm	trên	một	cái	bàn	lớn	dưới	tám	ga	được
viên	hạ	sĩ	chậm	rãi	lật	lên,	mắt	thì	vẫn	nhìn	tôi	chăm	chú	hệt	như



khi	nãy,	trông	chờ	vẻ	kinh	ngạc	xuất	hiện.	Tôi	đoán	anh	ta	có	hơi
thất	vọng	bởi	vẻ	bàng	quan	của	tôi,	vì	những	mẩu	xương	này	đối
với	tôi	cũng	chẳng	khác	nào	một	bộ	xương	không	mấy	đẹp	đẽ	dùng
trong	 lớp	học.	Tất	 cả	 các	 xương	đã	được	bác	 sĩ	 của	đồn	 cảnh	 sát
(theo	lời	viên	hạ	sĩ	nói)	đặt	theo	đúng	vị	trí	giải	phẩu,	tuy	nhiên	tôi
vẫn	 đếm	 cẩn	 thận	 để	 đảm	 bảo	 không	 thiếu	 cái	 nào,	 so	 sánh	 với
danh	sách	mà	Thorndyke	đã	đưa.

“Nhớ	các	anh	đã	tìm	thấy	xương	đùi	bên	trái	mà	nhỉ…”	Tôi	nhận
xét	khi	thấy	xương	này	không	có	trong	danh	sách.

“Phải.”	Viên	hạ	sĩ	nói,	“Khúc	xương	này	mới	được	tìm	thấy	hôm
qua	 dưới	một	 cái	 hồ	 lớn	 là	 hồ	 Baldwin	 ở	 bãi	 Sandpit,	 gần	 rừng
Little	Monk.”

“Có	gần	đây	không?”

“Trong	khu	rừng	trên	đường	Loughton.”	Anh	ta	đáp.

Tôi	ghi	lại	thông	tin	này	(viên	hạ	sĩ	nhìn	tôi	như	thể	hối	hận	đã
nhắc	đến	chuyện	đó),	rồi	nhìn	bao	quát	đống	xương	trước	khi	xem
xét	chi	tiết.	Hẳn	là	nhìn	chúng	sẽ	đẹp	và	dễ	khám	nghiệm	hơn	nếu
được	rửa	sạch	vì	hiện	giờ	chúng	nằm	đó	trong	tình	trạng	hệt	như
khi	được	tìm	thấy,	thật	khó	để	biết	được	liệu	cái	màu	vàng	đỏ	của
chúng	là	vết	tích	trên	xương	hay	do	các	chất	bám	trên	bề	mặt.	Dù
vậy,	vì	xương	nào	cũng	thế,	nên	tôi	thấy	điều	này	cũng	đáng	chú	ý
và	ghi	vào	sổ.	Các	mẩu	xương	mang	dấu	vết	vùi	lắp	dưới	các	đáy
hồ	khác	nhau,	nhưng	tôi	không	tìm	ra	manh	mối	nào	về	việc	chúng
đã	nằm	dưới	đó	bao	lâu,	chúng	đều	bị	phủ	một	lớp	bùn	dày,	lác	đác
vài	chỗ	bị	rong	dưới	hồ	bám	vào	nữa,	nhưng	những	chi	tiết	này	chỉ
là	manh	mối	rất	mơ	hồ	để	ước	lượng	thời	gian.

Có	một	số	dấu	vết	khác	rõ	ràng	hơn,	ví	dụ	trên	vài	mẩu	xương
có	những	đám	trứng	đã	khô	của	loài	sên	nước,	trong	hốc	của	xương
bả	 vai	 bên	 phải	 có	 những	 đường	 ống	 bằng	 đất	 của	 loài	 giun	 đỏ,



những	dấu	vết	này	cho	thấy	chúng	đã	nằm	dưới	nước	một	khoảng
thời	gian	đáng	kể	vì	những	thứ	này	không	thể	có	 trên	xương	trừ
phi	 trừ	 phi	 phần	 thịt	 đã	 phân	hủy	 hết	 và	 điều	 này	 xảy	 ra	 cũng
phải	 tới	một	hai	 tháng	 rồi.	Một	 cách	 tình	 cờ,	những	dấu	vết	này
cũng	cho	thấy	khúc	xương	đã	nằm	ở	vị	trí	như	thế	nào	dưới	nước,
tuy	điều	này	có	vẻ	chẳng	có	gì	quan	trọng	trong	hoàn	cảnh	hiện	tại
thì	tôi	vẫn	ghi	chép	lại	cẩn	thận	hiện	trạng	của	các	sinh	vật	này,
phác	họa	vị	trí	của	chúng.

Viên	hạ	sĩ	cười	xòa	khi	nhìn	tôi	làm	việc,	“Anh	ghi	chép	chi	tiết
quá,	như	thể	định	đem	chúng	ra	bán	đấu	giá	vậy.	Tôi	không	cho	là
đám	trứng	ốc	sên	đó	lại	giúp	được	gì	nhiều	trong	việc	nhận	dạng.
Mà	ngay	cả	việc	đó	cũng	đã	được	thực	hiện	rồi.”	Anh	ta	nói	thêm
khi	tôi	lấy	thước	dây	ra.

“Hiển	nhiên	thế.”	Tôi	đáp,	“Nhưng	việc	của	tôi	là	quan	sát	một
cách	độc	lập	và	nếu	cần	thiết	thì	sẽ	kiểm	tra	cả	kết	quả	của	những
người	khác.”	Rồi	tôi	 tiếp	tục	đo	kích	thước	các	xương	chính	để	so
sánh	với	 xương	phía	bên	kia.	Các	kích	 thước	 và	 tính	 chất	 chung
của	những	mẩu	xương	cho	thấy	đây	là	các	bộ	phận	của	cùng	một
bộ	xương,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Kết	luận	này	càng	được	củng
cố	bới	 lớp	hóa	ngà	 chỗ	đầu	xương	đùi	phải	và	 lớp	hóa	ngà	 tương
ứng	ở	khớp	hông	bên	phải.	Khi	đã	đo	đạc	xong,	tôi	kiểm	tra	tỉ	mỉ
các	mẩu	xương,	xem	xét	kỹ	càng	có	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào	Thorndyke
đã	 dặn	 không.	Nhưng	 lần	 nào	 cũng	 vậy,	 tôi	 chẳng	 thu	 được	 kết
quả.	Thật	đáng	buồn	và	thất	vọng,	tất	cả	chúng	đều	bình	thường.

“Chà,	anh	đã	thu	được	gì	chưa?”	Viên	hạ	sĩ	phấn	chấn	hỏi	khi
tôi	gấp	cuốn	sổ	tay	và	đứng	thẳng	lên,	“Xương	của	ai	đây?	Anh	có
nghĩ	đó	là	của	ông	Bellingham	không?”

“Tôi	sẽ	rất	khổ	tâm	nếu	phải	nói	đây	là	xương	của	ai.”	Tôi	đáp,
“Xương	nào	mà	chả	thế.”

“Tôi	cũng	nghĩ	vậy.”	Anh	ta	đồng	tình,	“Nhưng	tôi	nghĩ	sau	khi



đã	đo	đạc	và	ghi	 chép	 tỉ	mỉ	đến	vậy,	hẳn	anh	đã	đi	đến	một	kết
luận	cụ	thể	nào	đó.”	Rõ	ràng	anh	ta	rất	thất	vọng	về	tôi,	và	ngay
cả	tôi	cũng	thất	vọng	với	chính	mình	khi	so	sánh	những	hướng	dẫn
cụ	 thể	 của	 Thorndyke	 với	 kết	 quả	 nhỏ	 nhoi	 mà	 mình	 thu	 được
trong	cuộc	khám	nghiệm.	Những	khám	phá	của	tôi	có	ý	nghĩa	tới
đâu?	Việc	điều	tra	có	thể	tiến	triển	thế	nào	dựa	trên	mấy	ghi	chú	ít
ỏi	của	tôi	trong	cuốn	sổ	tay	chứ?

Những	 mẩu	 xương	 có	 vẻ	 là	 của	 một	 người	 đàn	 ông	 vạm	 vỡ
nhưng	không	tới	mức	quá	cơ	bắp,	trên	ba	mươi	tuổi,	nhưng	nhiều
hơn	 bao	 nhiêu	 thì	 tôi	 không	 nói	 được.	 Chiều	 cao	 của	 ông	 ta,	 tôi
đoán	vào	khoảng	năm	feet	tám	inch,	nhưng	những	đo	đạc	của	tôi
sẽ	giúp	Thorndyke	ước	 lượng	được	chính	xác	hơn.	Còn	lại,	những
mẫu	xương	này	chẳng	còn	gì	đáng	chú	ý.	Không	có	dấu	hiệu	bệnh
tật	nói	chung,	hay	trên	từng	bộ	phận	không	thấy	có	chấn	thương
mới	hoặc	cũ	nào,	không	có	gì	khác	thường,	và,	việc	cắt	xẻ	đã	được
thực	hiện	cẩn	thận	đến	nỗi	chẳng	có	lấy	một	vết	xước	trên	bề	mặt
phần	bị	tách	rời.	Không	hề	thấy	chất	sáp	mỡ	(một	chất	trơn	giống
như	sáp	thường	thấy	ở	những	xác	chết	phân	hủy	chậm	trong	môi
trường	ẩm	ướt),	dấu	hiệu	mờ	nhạt	duy	nhất	của	phần	mềm	là	một
thứ	nhìn	giống	như	giọt	keo	-	phần	còn	 lại	của	gân	ở	đầu	khuỷu
tay	phải.

Khi	viên	hạ	sĩ	đang	sửa	soạn	đắp	 lại	 tấm	ga	với	dáng	vẻ	như
ông	bầu	gánh	xiếc	vừa	cho	người	ta	xem	màn	biểu	diễn,	bỗng	một
tiếng	đập	cửa	thật	 lớn	vang	lên.	Anh	ta	trải	tấm	ga	với	sự	chính
xác	trịnh	trọng,	rồi	sau	khi	đã	dẫn	tôi	ra	tới	sảnh,	anh	ta	xoay	chìa
khóa	cho	ba	người	vào	và	giữ	cửa	cho	tôi	bước	ra.	Nhưng	sự	xuất
hiện	của	những	người	này	khiến	tôi	muốn	nán	lại	một	chút.	Một
trong	số	họ	 là	viên	cảnh	sát	địa	phương,	 rõ	ràng	đến	vì	 công	vụ;
người	thứ	hai	là	một	anh	thợ	người	ướt	đẫm	và	đầy	bùn,	tay	mang
một	chiếc	túi	nhỏ;	còn	người	thứ	ba	tôi	có	thể	đánh	hơi	thấy	là	một



đồng	nghiệp	của	mình.

Viên	hạ	sĩ	vẫn	giữ	cánh	cửa	mở	rộng.

“Tôi	còn	giúp	gì	được	cho	anh	nữa	không?”	Anh	ta	vui	vẻ	hỏi.

“Ông	có	phải	là	bác	sĩ	của	đồn	cảnh	sát?”	Tôi	hỏi.

“Phải,	 tôi	 là	 bác	 sĩ	 của	 đồn	 cảnh	 sát.”	 Người	mới	 đến	 trả	 lời,
“Anh	cần	gì	ở	tôi?”

Viên	hạ	sĩ	giới	thiệu,	“Anh	đây	là	một	bác	sĩ	được	cơ	quan	điều
tra	cho	phép	khám	nghiệm	thi	thể,	đại	diện	cho	gia	đình	của	nạn
nhân,	ý	tôi	là	gia	đình	ông	Bellingham.”	Anh	ta	bổ	sung	khi	nhận
được	cái	nhìn	đầy	tò	mò	của	bác	sĩ.

“Tôi	hiểu.”	Bác	sĩ	nói,	“Họ	đã	tìm	được	phần	thân	mình	còn	lại,
theo	 tôi	 được	 biết	 là	 gồm	 cả	 các	 xương	 sườn	 đã	 bị	 tách	 ròi	 khỏi
những	bộ	phận	khác,	có	phải	thế	không,	Davis?”

“Vâng,	 thưa	ông.”	Người	kia	đáp,	 “Thanh	 tra	Badger	nói	 rằng
tất	cả	xương	sườn	và	xương	cổ	đều	nằm	trong	túi	này.

“Ông	thanh	tra	có	vẻ	như	là	một	nhà	giải	phẩu.”	Tôi	nhận	xét.

Viên	hạ	sĩ	mỉm	cười,	“Ông	Badger	là	một	quý	ông	uyên	bác.	Ông
ta	tới	đây	khá	sớm	vào	buổi	sáng	và	dành	nhiều	thời	gian	xem	xét
những	mẩu	xương	rồi	ghi	vào	sổ.	Tôi	nghĩ	ông	 ta	chắc	đã	suy	ra
điều	gì	rồi,	nhưng	lại	cực	kì	kín	tiếng.”

Tới	đây	viên	hạ	sĩ	đột	ngột	im	lặng,	có	lẽ	vì	thấy	cung	cách	làm
việc	của	mình	ngược	hẳn	với	cấp	trên.

“Hãy	 để	 những	mẩu	 xương	mới	 này	 lên	 bàn.”	Viên	 bác	 sĩ	 của
đồn	cảnh	sát	nói,	“Bỏ	tấm	ga	ra,	đừng	có	đổ	ụp	như	than	nữa.	Lấy
ra	thật	cẩn	thận	nào.”

Người	thợ	 lấy	trong	túi	ra	những	mẩu	xương	còn	ướt	bám	đầy
bùn,	để	lên	bàn	trong	khi	ông	bác	sĩ	sắp	xếp	lại	cho	đúng	vị	trí.

“Việc	 cắt	 xẻ	 đã	 được	 tiến	 hành	 rất	 khéo.”	 Ông	 ta	 nhận	 xét,



“Không	 hề	 có	 chuyện	 chặt	 chém	 vụng	 về	 bằng	 búa	 hoặc	 cưa.
Những	mẩu	xương	được	 tách	 ra	 rất	gọ	gàng	ở	khớp.	Kẻ	nào	 làm
việc	này	hẳn	phải	có	ít	nhiều	kiến	thức	giải	phẩu,	trừ	phi	hắn	làm
nghề	bán	 thịt	 -	khả	năng	này	 cũng	không	phải	vô	 lí.	Hắn	đã	 sử
dụng	dao	một	cách	khéo	léo	khác	thường,	anh	có	thể	thấy	mỗi	cánh
tay	đã	bị	cắt	rời	cùng	toàn	bộ	phần	bả	vai	hệt	như	cách	dân	bán	thị
cắt	thịt	cừu	vậy.	Trong	túi	còn	xương	nào	không?”

“Không,	thưa	ông.”	Người	thợ	nói,	lau	tay	vào	ống	quần	tỏ	vẻ	đã
xong,	“Cả	đống	chỉ	có	thế.”

Viên	bác	 sĩ	 trầm	ngâm	nhìn	những	khúc	xương	 trong	khi	 sắp
xếp	 lại	 lần	 cuối	 cùng,	 và	 nhận	 xét,	 “Thanh	 tra	 nói	 đúng.	 Tất	 cả
xương	cổ	đều	đầy	đủ,	đúng	là	rất	kì	quái!	Anh	có	thấy	thế	không?”

“Ý	ông	là...”

“Ý	tôi	muốn	nói	việc	kẻ	giết	người	tự	bày	ra	bao	nhiêu	khó	khăn
chẳng	để	 làm	gì	như	thế	này	thì	đúng	là	kid	quặc	hết	sức.	Ví	dụ
như	những	đốt	sống	cổ	này.	Hắn	đã	cẩn	thận	tháo	xương	sọ	khỏi
đốt	sống	đội	thay	vì	đơn	giản	cắt	ngang	phần	cổ.	Rồi	anh	xem	cả
cách	hắn	cắt	phần	thân	trên	nữa,	xương	sườn	thứ	mười	hai	được
tìm	thấy	trong	đám	xương	mới	này,	nhưng	đột	sống	thứ	mười	hai
liền	với	nó	lại	gắn	vào	nửa	thân	dưới,	thử	tưởng	tượng	hắn	đã	phải
mất	nhiều	công	sức	thế	nào	để	thực	hiện	việc	đó	mà	không	cắt	hay
chặt	những	khúc	xương	ra.	Đúng	là	rất	đáng	kinh	ngạc,	mà	cũng
rất	thú	vị	nữa.	Anh	hãy	cầm	thật	cẩn	thận	nhé.”

Ông	ta	cẩn	thận	cầm	phần	xương	ức	lên	vì	nó	bàm	đầy	bùn,	rồi
đưa	 cho	 tôi	 với	 lời	 nhận	 xét,	 “Đây	 là	 chứng	 cứ	 cụ	 thể	 nhất	 mà
chúng	ta	hiện	có.”

“Ý	ông	là...”	Tôi	nói,	“Khi	ghép	hai	phần	này	với	nhau,	ta	có	thể
kết	luận	đây	là	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi?”

“Phải,	 đó	 là	 kết	 luận	 rõ	 ràng,	 càng	 được	 củng	 cố	 hơn	 bởi	 tình



trạng	thoái	hóa	sụn	sườn.	Davis,	anh	có	thể	về	nói	với	viên	thanh
tra,	rằng	tôi	đã	kiểm	tra	đám	xương	này,	và	giờ	chúng	đều	nằm	ở
đây	cả.”

“Ông	làm	ơn	viết	lại	được	không?”	Viên	cảnh	sát	nói,	“Thanh	tra
Badger	yêu	cầu	tôi	phải	ghi	lại	mọi	thứ.”

Viên	bác	sĩ	lấy	ra	một	cuốn	sổ	tay.	Trong	khi	tìm	một	trang	phù
hợp,	ông	ta	chợt	hỏi,	“Anh	có	phỏng	đoán	gì	về	chiều	cao	củ	người
đã	chết	không?”

“Có,	tôi	đoán	ông	ta	vào	khoảng	năm	feet	tám.”	(Lúc	này	tôi	bắt
gặp	cái	liếc	nhìn	lấm	lét	của	viên	hạ	sĩ.	)

“Tôi	thì	đoán	khoảng	năm	feet	tám	inch	rưỡi.”	Ông	bác	sĩ	nói.”
Nhưng	chúng	ta	sẽ	biết	rõ	hơn	khi	nào	tìm	được	phần	xương	ống
quyển.	Những	mẩu	xương	này	đã	được	tìm	thấy	ở	đâu	vậy,	Davis?”

“Trong	 cái	hồ	ngay	 cạnh	đường	 ở	Lord’s	Bushes,	 thưa	 ông,	 và
ông	thanh	tra	giờ	đã	đi...”

“Khỏi	cần	quan	tâm	ông	ta	đi	đâu!”	Viên	hạ	sĩ	ngắt	lời,	“Anh	chỉ
cần	trả	lời	câu	hỏi	và	lo	việc	của	mình	thôi.”

Câu	nói	của	viên	hạ	sĩ	khiến	tôi	nảy	ra	một	ý	tưởng	mà	tôi	lập
tức	thực	hiện	ngay.	Trong	khi	đồng	nghiệp	của	tôi	tỏ	ra	thân	thiện
đến	 vậy,	 rõ	 ràng	 viên	 cảnh	 sát	 coi	 tôi	 chỉ	 là	 kẻ	 nhúng	mũi	 vào
chuyện	người	khác,	cần	phải	giữ	bí	mật	hết	mức	có	thể.	Vậy	là	tôi
cám	ơn	đồng	nghiệp	của	mình	cùng	viên	hạ	sĩ	về	sự	lịch	thiệp	của
họ,	nói	 lời	 chào	 tạm	biệt	 và	hẹn	gặp	 lại	 ở	 buổi	 thẩm	 tra,	 sau	đó
bước	thật	nhanh	tới	khi	tôi	tìm	được	một	chỗ	kín	đáo	mà	từ	đó	có
thể	quan	xác	cửa	nhà	xác.	Một	lúc	sau	tôi	thấy	viên	cảnh	sát	Davis
xuất	hiện	và	đi	ngược	đường.

Tôi	nhìn	hình	bóng	đang	dần	biến	mất	của	anh	 ta	 cho	 tới	khi
anh	ta	đã	ở	một	khoảng	cách	đủ	xa	và	đi	theo	anh	ta.	Con	đường
dẫn	thẳng	ra	khỏi	làng,	sau	nửa	dặm	thì	tới	bìa	rừng.	Đến	đây,	tôi



bước	nhanh	hơn	để	rút	ngắn	khoảng	cách,	và	đúng	lúc	này	anh	ta
rẽ	vào	một	lối	đi	rậm	rạp	khiến	tôi	bị	mất	dấu	trong	một	chốc.	Vẫn
tiến	nhanh	về	phía	trước,	một	lần	nữa	tôi	thấy	anh	ta	rẽ	vào	một
lối	hẹp	dẫn	tới	rừng	gỗ	sồi	với	những	khóm	cây	nhựa	ruồi	rậm	rạp,
thế	là	tôi	tiếp	tục	đi	theo	anh	ta	trong	vài	phút,	dần	dần	thu	hẹp
khoảng	cách	cho	tới	khi	một	tiếng	động	đều	đặn	giống	như	tiến	rít
của	máy	bơm	nước	vọng	đến	tay	tôi.	Chẳng	bao	lâu	sau,	tôi	nghe
thấy	tiếng	nói	chuyện,	lúc	này	viên	cảnh	sát	đã	rời	khỏi	đường	để
đi	vào	rừng.

Tôi	 thận	 trọng	 tiến	 tới,	 cố	 xác	 định	 vị	 trí	 của	nhóm	 tìm	kiếm
dựa	theo	tiếng	mát	bơm,	rồi	đi	vòng	một	đoạn	để	đến	chồ	đó	theo
hướng	ngược	với	viên	cảnh	sát	khi	nãy.

Vẫn	 lần	 theo	 tiếng	 bơm	 nước,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 đến	 một
khoảng	trống	nhỏ	giữa	những	rặng	cây,	bèn	dừng	lại	xem	xét	toàn
bộ	khung	cảnh.	Giữa	khoảng	trống	là	một	cái	ao	nhỏ,	khoảng	cách
hai	bờ	chưa	đầy	mười	hai	yard[38],	bên	kia	bờ	là	một	chiếc	xe	đẩy.
Chiếc	xe	hai	bánh	nhỏ	bé	đó	có	vẻ	được	dùng	để	chở	những	thứ	đồ
nghề	nằm	trên	mặt	đất	gần	đấy,	gồm	một	 cái	bồn	 lớn	hiện	đang
chứa	đầy	nước,	một	cái	xẻng,	một	cái	cào,	sàng,	và	một	cái	bơm	nhỏ
được	nối	với	vòi	nước	dài.	Ngoài	viên	cảnh	sát	còn	ba	người	nữa,
một	người	đang	bơm,	một	người	khác	đang	xem	tờ	giấy	viên	cảnh
sát	vừa	đem	tới.	Ông	ta	ngẩng	phắt	lên	khi	tôi	xuất	hiện,	nhìn	tôi
với	vẻ	thù	địch	không	hề	che	giấu.

“Chào	anh!”	Ông	ta	nói,	“Anh	không	được	đến	đây.”

Vì	 tôi	đã	ở	đây	nên	câu	nói	đó	rõ	ràng	 là	sai	 lầm,	và	tôi	đánh
liều	chỉ	ra	sơ	hở	của	ông	ta.

“Tôi	không	thể	để	anh	ở	 lại	đây	được.	Công	việc	của	chúng	tôi
đòi	hỏi	phải	bí	mật.”

“Tôi	biết	chính	xác	ông	đang	làm	gì,	thanh	tra	Badger	ạ.”



“Ồ,	thật	à?”	Ông	ta	cười	ranh	mãnh,	“Tôi	cho	là	mình	cũng	biết
anh	 làm	gì	đấy.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	để	đám	nhà	báo	các
anh	bám	đuôi	lúc	này	được,	thế	nên	mời	anh	đi	cho.”

Tôi	nghĩ	mình	nên	nói	thẳng	ngay	lập	tức,	vì	thế	dau	khi	đã	giới
thiệu	mình	 là	ai,	 tôi	 cho	ông	 ta	xem	giấy	phép	 của	 cơ	quan	điều
tra,	ông	ta	đọc	với	vẻ	khó	chịu	thấy	rõ.

“Vậy	thì	ổn	rồi.”	Ông	ta	trả	lại	tờ	giấy	cho	tôi,	“Nhưng	nó	không
cho	phép	anh	theo	dõi	công	việc	của	cảnh	sát.	Bất	kì	mẩu	xương
nào	 chúng	 tôi	 tìm	 thấy	 cũng	 sẽ	được	 chuyển	về	nhà	xác	nói	 anh
muốn	khám	xét	bao	nhiêu	cũng	được,	nhưng	anh	không	được	ở	lại
đây	theo	dõi	chúng	tôi.”

Tôi	 không	 định	 theo	 dõi	 công	 việc	 của	 viên	 thanh	 tra,	 nhưng
viên	hạ	sĩ	cứ	cố	giữ	bí	mật	đã	khiến	tôi	tò	mò.	Cảm	giác	này	càng
mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết	khi	ông	thanh	tra	một	mực	muốn	đuổi
tôi	đi.	Hơn	nữa,	ông	ta	đang	nói	dở	thì	cái	bơm	ngừng	lại	(phần	dáy
hồ	đầy	bùn	giờ	lộ	ra	hoàn	toàn),	lập	tức	viên	phụ	tá	liền	vớ	lấy	cái
xẻng	với	vẻ	sốt	ruột.

“Tôi	buộc	phải	nói	với	ông,	thưa	thanh	tra.”	Tôi	cố	thuyết	phục,
“Liệu	ông	có	muốn	để	lộ	việc	mình	đã	ngăn	đại	diện	hợp	pháp	của
gia	đình	nạn	nhân	tới	xác	nhận	bất	kì	phát	ngôn	nào	của	các	ông
từ	nay	về	sau	hay	không?”

“Ý	anh	là	gì?”	Ông	ta	hỏi.

“Ý	 tôi	 là	 nếu	 ông	 tìm	được	một	mẩu	 xương	nào	 đó	 được	nhận
diện	 là	 của	 ông	Bellingham,	 thông	 tin	 đó	 sẽ	mang	 ý	nghĩa	 quan
trọng	với	gia	đình	ông	ta	hơn	bất	kì	ai	khác.	Ông	biết	đấy,	hộ	đang
phải	xử	lí	một	bản	di	chúc	rắc	rối	và	một	gia	tài	rất	đáng	giá.”

“Tôi	không	biết	việc	này,	mà	cũng	chẳng	thấy	nó	có	 liên	quan
gì.”	Thực	ra	về	mặt	này	thì	chính	tôi	cũng	thế.”	Nhưng	nếu	anh	đã
đưa	 ra	 lí	 do	 như	 vậy	 để	 quan	 sát	 việc	 tìm	 kiếm	 này,	 chúng	 tôi



không	thể	ngăn	cản	được,	miễn	là	anh	không	được	cản	trở	chúng
tôi,	thế	thôi.”

Sau	 khi	 nghe	 xong,	 trợ	 tá	 của	 ông	 -	 người	 nhìn	 hệt	 như	một
cảnh	sát	mặc	thường	phục	-	bèn	cầm	xẻng	và	bước	xuống	mặt	bùn
dưới	đáy	hồ,	vừa	đi	vừa	cúi	người	nhìn	giữa	đám	cỏ	dại	nơi	nước	đã
được	rút	hết.	Viên	thanh	tra	nhìn	anh	ta	bằng	vẻ	sốt	ruột,	thỉnh
thoảng	lại	nhắc,	“Cẩn	thận	bước	chân	đấy!”.	Người	thợ	rời	chỗ	máy
bơm	để	 tới	bờ	hồ	 rồi	 cúi	xuống	quan	sát,	 trong	khi	 tôi	 cùng	viên
cảnh	sát	nhìn	từ	trên	cao.	Cuộc	tìm	kiếm	không	đem	lại	kết	quả	gì
trong	một	lúc	lâu.	Có	lúc	người	đó	cúi	xuống	nhặt	lên	thứ	hóa	ra
chỉ	là	một	mẩu	gỗ	mục,	sau	đó	là	xác	một	con	chim	giẻ	cùi	đã	chết
từ	 lâu	 và	 vứt	 đi	 sau	 khi	 xem	 xét	 kỹ	 càng.	Đột	 nhiên	 anh	 ta	 cúi
xuống	cạnh	một	vũng	nước	nhỏ	đọng	ở	một	cái	hốc	sâu	hơn,	nhìn
chăm	chăm	xuống	bùn,	rồi	đứng	thẳng	dậy.

“Có	 thứ	 gì	 ở	 đây	 nhìn	 giống	 như	một	 khúc	 xương,	 thưa	 ông!”
Anh	ta	báo	cáo.

“Thế	thì	đừng	có	đào	bới	lung	tunh!”	Viên	thanh	tra	lệnh,	“Chọc
thẳng	mũi	xẻng	xuống	lớp	bùn	anh	nhìn	thấy	nó	và	mang	ra	chỗ
cái	sàng.”

Người	kia	là	theo,	sau	đó	quay	trở	lại	bờ	với	một	đống	lớn	bùn
nhão	còn	chúng	tôi	đứng	quây	quanh	cái	sàng.	Viên	thanh	tra	cầm
nó	lên	và	đặt	trên	cái	bồn,	hướng	dẫn	viên	cảnh	sát	và	người	thợ
“giúp	một	 tay”.	Vậy	 là	họ	đứng	vây	quanh	cái	 sàng	và	quên	hẳn
tôi.	Thực	ra	với	sự	chỉ	huy	của	ông	ấy,	họ	làm	việc	rất	hiệu	quả,	vì
khi	xẻng	bùn	được	đổ	 lên	mặt	sàng,	bốn	người	đàn	ông	cúi	người
gần	như	che	khuất	cả	nó	đi	đến	nỗi	tôi	phải	nghiêng	người	hết	bên
nọ	 tới	 bên	 kia	mói	 thoáng	 thấy	 lớp	 bùn	 dần	 trôi	 khi	 chiếc	 sàng
được	nhúng	xuống	nước	và	lắc	mạnh.

Một	lúc	sau,	viên	thanh	tra	nhấc	cái	sàng	lên	khỏi	bồn	nước	rồi
cúi	xuống	nhìn	những	thứ	bên	trong.	Có	vẻ	cuộc	tìm	kiếm	không



đem	lại	kết	quả	gì,	vì	những	tiếng	lầm	bầm	vang	lên	không	ngớt.

Sau	cùng	viên	sĩ	quan	đứng	lên,	xoay	về	phía	tôi	đồng	thời	nở
một	 nụ	 cười	 vui	 vẻ	mà	 ranh	mãnh,	 giơ	 cái	 sàng	 ra,	 “Muốn	 xem
chúng	tôi	tìm	được	gì	không,	bác	sĩ?”	Ông	ta	nói.

Tôi	 cảm	 ơn	 rồi	 tiến	 tới	 nhìn	 xuống	 cái	 sàng.	Nó	 chứa	đầy	 rác
rưởi	 gồm	 những	 cành	 khô,	 xác	 lá,	 cỏ	 dại,	 sên	 nước,	 ốc	 chết	 và
những	con	trai	mà	ta	có	thể	vớt	được	dưới	đáy	một	cái	hồ	cổ	xưa
như	vậy,	nhưng	ngoài	 ra	 còn	ba	mảnh	xương	nhỏ	khiến	 tôi	kinh
ngạc	khi	nhìn	thoáng	qua,	cho	tới	khi	quan	sát	kỹ	chúng	là	gì.

Viên	thanh	tra	tò	mò	nhìn	tôi,	“Hừm?”

“Phải...”	Tôi	đáp,	“Rất	thú	vị.”

“Chúng	là	xương	người,	tôi	đoán	thế,	phải	không?”

“Đúng	vậy,	không	còn	nghi	ngờ	gì	cả.”	Tôi	trả	lời.

Viên	thanh	tra	nói,	 “Giờ	 thì	anh	có	 thể	nói	ngay	đây	 là	xương
ngón	tay	nào	không?”

Tôi	cố	nén	cười	(vì	đã	chờ	sẵn	câu	hỏi	này)	rồi	trả	lời,	“Tôi	có	thể
nói	ngay	 rằng	nó	không	phải	 là	 của	ngón	 tay	nào.	Đây	 là	xương
ngón	cái	chân	trái.”

Viên	thanh	tra	há	hốc	miệng,	“Khốn	kiếp,	đúng	thế	thật!”	Ông
ta	thoort	lên,	“Hừ,	nhìn	chúng	ngắn	ngủn	vậy	mà.”

“Nếu	các	ông	tiếp	tục	tìm	kiếm	xung	quanh	đám	bùn	nơi	khám
phá	ra	thứ	naft,	ta	sẽ	tìm	được	phần	còn	lại	của	bàn	chân.”	Tôi	đưa
ra	ý	kiến.

Viên	 cảnh	 sát	mặc	 thường	phục	ngay	 lập	 tức	 làm	 theo	 lời	 tôi,
cầm	theo	cái	sàng	để	tiết	kiệm	thời	gian.	Và	quả	vậy,	sau	hai	lần
sàng	 bùn	 dưới	 đáy	 hồ,	 phần	 còn	 lại	 của	 bàn	 chân	 đã	 được	 phát
hiện.

“Giờ	chắc	anh	hả	hê	lắm,	tôi	đoán	thế.”	Viên	thanh	tra	nói	sau



khi	tôi	đã	kiểm	tra	và	thấy	các	bộ	phận	đều	đầy	đủ.

“Lẽ	ra	tôi	còn	có	thể	hả	hê	hơn	nếu	biết	trước	các	ông	định	tìm
thứ	 gì	 trong	 cái	 ao	này	 cơ.”	Tôi	 đáp.	 “Hẳn	 là	 các	 ông	không	 chủ
tâm	tìm	bàn	chân	đấy	chứ?”

“Tôi	đang	tìm	kiếm	xem	có	bất	cứ	mẩu	xương	nào	không.”	Ông
ta	nói,	“Tôi	sẽ	vẫn	tìm	kiếm	tiếp	cho	tới	khi	khám	phá	ra	toàn	bộ
cái	xác.	Tôi	sẽ	tìm	khắp	các	dòng	suối	và	ao	hồ	quanh	đây,	ngoại
trừ	hồ	Connaught	Water.	Tôi	để	lại	chỗ	đó	sau	cùng	vì	sẽ	phải	tìm
bằng	 cách	 kéo	 lưới	 từ	 trên	 thuyền,	mà	 khả	 năng	 tìm	 thấy	 cũng
không	cao	bằng	ở	các	hồ	nhỏ.	Có	lẽ	xái	đầu	sẽ	nằm	ở	đó,	hồ	đấy	sâu
hơn	tất	cả	các	nơi	khác.”

Thấy	rằng	mình	đã	 tìm	hiểu	hết	 tất	 cả	những	gì	 có	 thể	ở	đây
vốn	cũng	rất	nhỏ	nhoi,	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	nói	lời	tạm	biệt,	để	mặc
viên	thanh	tra	tiếp	tục	tìm	kiếm	mà	không	bị	tôi	quấy	rầy.	Vậy	là
tôi	cảm	ơn	ông	ta	rồi	rời	đi	theo	con	đường	mà	mình	đã	đến.

Nhưng	khi	bước	ngược	trở	lại	con	đường	mát	mẻ,	tôi	cứ	nghĩ	mải
về	công	việc	của	viên	cảnh	sát.	Việc	khám	xét	bàn	tay	bị	rời	ra	cho
thấy	 ngón	 tay	 đã	 bị	 cắt	 sau	 khi	 chết	 hoặc	 ngay	 trước	 khi	 chết,
nhưng	nhiều	khả	năng	là	sau.	Ai	đó	hẳn	đã	đí	tới	kết	luận	tương
tự	và	nói	với	thanh	tra	Badger,	vì	rõ	ràng	ông	ta	đang	cố	gắng	tìm
kiếm	ngón	tay	bị	mất.	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	tìm	nó	ở	đây	trong
khi	bàn	tay	được	tìm	thấy	ở	Sidcup?	Liệu	ông	ta	sẽ	khám	phá	ra
điều	gì	khi	có	được	nó?	Không	có	gì	đặc	biệt	trên	một	ngón	tay	cả,
hay	ít	nhất	là	trên	xương	ngón	tay,	và	mục	đích	của	cuộc	tìm	kiếm
hiện	tại	là	để	nhận	diện	nạn	nhân.	Có	gì	đấy	rất	bí	ẩn	trong	tất	cả
việc	này,	hình	như	thanh	tra	Badger	biết	bí	mật	nào	đó.	Nhưng	nó
là	gì?	Và	làm	thế	nào	ông	ta	biết	được?	Đó	là	những	câu	hỏi	mà	tôi
không	thể	tìm	ra	lời	giải,	và	tôi	vẫn	cố	suy	luận	về	chúng	một	cách
vô	 ích	khi	 trở	về	 căn	nhà	giản	dị	nơi	 cuộc	 thẩm	 tra	 sẽ	được	 tiến
hành,	xin	phép	đi	ăn	một	bữa	trưa	thanh	đạm	để	chuẩn	bị	dự	buổi



hội	thẩm.



BUỔI	HỘI	THẨM

Công	việc	của	cái	tổ	chức	cũ	kỹ	hay	ho	-	ban	hội	thẩm	-	có	vẻ
không	 mấy	 trang	 trọng	 khi	 được	 tiến	 hành	 trong	 khung	 cảnh
chẳng	phù	hợp	chút	nào	này.	Cuộc	hội	thẩm	sẽ	được	tổ	chức	trong
căn	phòng	dài	gắn	liền	với	căn	nhà	-	nơi	mà	những	người	làm	việc
ở	đó	tiết	lộ	là	chỉ	chuyên	dùng	cho	việc	chè	chén	mà	thôi.

Sau	khi	 tự	 đãi	mình	một	 bữa	 trưa	đơn	 giản	 và	hút	 thuốc	 cho
tĩnh	tâm,	tôi	là	người	đầu	tiên	có	mặt.	Ban	hội	thẩm	đã	được	đưa
tới	nhà	xác	để	xem	những	mẩu	xương.	Tôi	giết	thời	gian	bằng	cách
thử	đoán	 thói	 quen	 của	những	người	 thường	 sử	 dụng	 căn	phòng
này	dựa	trên	các	đồ	vật	trong	đó.	Một	tấm	bia	bằng	gỗ	cắm	vài	mùi
phi	tiêu	được	treo	ở	bức	tường	đầu	hồi	như	muốn	mời	gọi	các	Robin
Hood	 của	 ngôi	 làng	 tới	 trổ	 tài,	một	 hệ	 thống	 những	 đường	 rạch
trên	cái	bàn	bằng	gỗ	sồi	khiến	người	ta	liên	tưởng	ngay	tới	trò	bắn
đồng	xu,	một	cái	hộp	lớn	chứa	đầy	tóc	giả	màu	trắng,	những	bộ	áo
choàng	lòe	loẹt,	giáo	gỗ,	kiếm	và	biểu	chương	được	phủ	qua	loa	một
lớp	giấy	mạ	vàng,	rõ	ràng	là	dành	cho	những	nghi	 lễ	trẻ	con	của
Hội	Order	of	Druids[39].

Sau	khi	xem	xét	những	vật	đó	tới	phát	chán	mà	chuyển	sự	chú	ý
sang	những	bức	tranh,	các	khán	giả	và	nhân	chứng	khác	mới	bắt
đầu	tới,	tôi	vội	vã	ngồi	xuống	chiếc	ghế	thoải	mái	duy	nhất	ngoài
chiếc	đặt	ở	đầu	bàn,	có	lẽ	là	dành	cho	trưởng	ban	hội	thẩm;	và	tôi
chỉ	vừa	kịp	làm	thế	khi	ông	ta	bước	vào	cùng	với	bồi	thẩm	đoàn.	Đi
ngay	phía	 sau	 là	 viên	hạ	 sĩ,	 thanh	 tra	Badger,	một	 trong	 số	hai
cảnh	sát	mặc	thường	phục	và	cuối	cùng	là	ông	bác	sĩ	của	đồn	cảnh
sát.

Trưởng	ban	hội	thẩm	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đầu	bàn	rồi	mở	sổ	ra,



bồi	thẩm	đoàn	ngồi	xuống	hai	hàng	ghế	băng	xếp	ở	một	bên	chiếc
bàn	dài.

Tôi	thích	thú	quan	sát	mười	hai	người	“tử	tế	và	chính	trực”	nọ.
Họ	 là	 nhóm	đại	 diện	 cho	 những	 người	Anh	 làm	đủ	 thứ	 nghề,	 ai
cũng	im	lặng,	chăm	chú,	và	khá	nghiêm	nghị,	nhưng	sự	chú	ý	của
tôi	bị	hút	về	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	với	cái	đầu	lớn	và	chỏm	tóc
dựng	ngược	mà	theo	tôi	phỏng	đoán	dựa	trên	vẻ	thông	minh	nhưng
ngỗ	ngược	và	hai	đầu	gối	bóng	lộn	của	chiếc	quần	của	ông	ta,	thì	là
người	thợ	giày	trong	làng.	Ông	ta	ngồi	bên	cạnh	viên	đốc	công	vai
rộng,	nhìn	hệt	như	một	thợ	rèn,	và	một	người	gan	góc	mặt	mũi	đỏ
gay,	thân	mình	núng	nính	mỡ	đúng	phong	cách	của	người	bán	thịt.

Trưởng	ban	hội	thẩm	bắt	đầu,	“Thưa	các	quý	ông,	buổi	hội	thẩm
mà	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	bắt	đầu	có	 liên	quan	tới	hai	câu	hỏi.
Thứ	nhất	là	nhân	dạng:	Thi	thể	mà	chúng	ta	vừa	mới	quan	sát	là
của	 ai?	 Thứ	 hai:	 Bằng	 cách	 nào,	 khi	 nào,	 tại	 sao	 ông	 ta	 chết?
Chúng	ta	sẽ	bàn	về	tung	tích	của	người	này	trước	và	bắt	đầu	với
hoàn	cảnh	khám	phá	ra	thi	thể.”

Lúc	này	người	thợ	giày	đứng	dậy,	giơ	bàn	tay	cáu	bẩn	lên,	“Tôi
xin	phép	được	chỉ	ra	một	thiếu	sót	trong	quá	trình	hội	thẩm,	thưa
chủ	tọa.”

Những	người	còn	lại	trong	bồi	thẩm	đoàn	nhìn	ông	ta	tò	mò,	và
vài	người	 -	 tôi	 rất	 tiếc	phải	nói	 ra	điều	này	 -	 thậm	chí	 còn	mỉm
cười.

Ông	ta	nói	tiếp,	“Ông	vừa	nói	đến	thi	thể	mà	chúng	ta	mới	quan
sát.	Tôi	muốn	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	chưa	nhìn	thấy	thi	thể,	đó	chỉ
là	một	mớ	xương	thôi.”

“Chúng	ta	sẽ	gọi	chúng	là	các	phần	thi	thể,	nếu	ông	muốn	thế.”
Trưởng	ban	hội	thẩm	nói.

“Đúng	là	tôi	muốn	thế	hơn.”	Ông	ta	trả	lời	rồi	ngồi	xuống.



“Tốt	rồi.”

Trưởng	 ban	 hội	 thẩm	 bắt	 đầu	 gọi	 các	 nhân	 chứng,	 người	 đầu
tiên	chính	là	người	thợ	đã	tìm	ra	những	mẫu	xương	trong	vườn	cải
xoong.

“Anh	có	biết	lần	cuối	cùng	vườn	cải	xoong	đó	được	dọn	dẹp	là	từ
bao	giờ	không?”	Trưởng	ban	hội	thẩm	hỏi,	sau	khi	nhân	chứng	đã
kể	lại	toàn	bộ	diễn	biến.

“Chúng	được	dọn	dẹp	theo	lệnh	của	ông	Tapper	ngày	trước	khi
thôi	không	thuê	khu	đất	đó	nữa.	Như	vậy	là	từ	hơn	hai	năm	trước,
vào	tháng	Năm.	Hồi	ấy	tôi	cũng	tham	gia	dọn	dẹp	ở	chính	chỗ	đó
mà	không	thấy	mẩu	xương	nào.”

Trưởng	ban	hội	thẩm	hỏi	bồi	thẩm	đoàn,	“Các	quý	ông,	có	ai	có
câu	hỏi	nào	không?”

Người	thợ	giày	lườm	nhân	chứng	với	vẻ	đe	dọa	rồi	nói,	“Ông	có
chủ	định	tìm	xương	người	khi	ngẫu	nhiên	bắt	gặp	chúng	không?”

“Tối	à?”	Nhân	chứng	 thốt	 lên,	 “Tôi	 chủ	 tâm	tìm	kiếm	mấy	cái
xương	đó	làm	gì	cơ	chứ?”

“Đừng	đánh	trống	lảng!”	Người	thợ	giày	nghiêm	nghị	nói,	“Trả
lời	câu	hỏi	đi:	’Có’	hay	’Không’?”

“Vậy	dĩ	nhiên	là	’không’.”

Người	kia	ngờ	vực	lắc	cái	đầu	to	tướng	như	để	tỏ	ý	ông	ta	sẽ	cho
qua	lần	này,	nhưng	lần	sau	thì	tuyệt	đối	không;	và	cuộc	phỏng	vấn
các	nhân	chứng	lại	tiếp	tục,	không	đem	lại	thông	tin	nào	mới	đối
với	tôi	hay	xảy	ra	việc	gì	đáng	kể,	cho	đến	khi	viên	hạ	sĩ	thuật	lại
việc	khám	phá	ra	cánh	tay	phải	ở	hồ	Cuckoo.

“Đó	 có	 phải	 là	một	 phát	 hiện	 tình	 cờ	 không?”	Trưởng	 ban	hội
thẩm	hỏi.

“Không.	Chúng	tôi	nhận	được	lệnh	từ	Scotland	Yard[40]	yêu	cầu



tìm	kiếm	tất	cả	ao	hồ	trong	khu	vực.”

Trưởng	ban	hội	thẩm	ngầm	tỏ	ra	không	muốn	hỏi	han	gì	thêm
nữa,	nhưng	dường	như	ông	thợ	giày	kia	rất	sốt	sắng,	tôi	đoán	sẽ	có
một	màn	đối	đáp	gay	go	khi	tới	lượt	ông	Badger	thôi.	Viên	thanh
tra	rõ	ràng	cũng	có	cùng	ý	nghĩ,	vì	tôi	thấy	ông	ta	liếc	nhìn	viên	bồi
thẩm	 lắm	 lời	 tới	 từ	St	Crispin	với	 vẻ	vô	 cùng	 căm	ghét.	Thực	 ra
ông	ta	chính	là	người	tiếp	theo,	thế	là	chỏm	tóc	trên	đầu	người	thợ
giày	dựng	ngược	lên	chừng	như	sung	sướng	một	cách	xấu	xa	lắm.

Việc	khám	phá	ra	xương	thân	dưới	ở	hồ	Staple	tại	Loughton	là
thành	 quả	 của	 chính	 viên	 thanh	 tra,	 nhưng	 ông	 ta	 không	 khoe
khoang	 chuyện	 đó.	 Điều	 này,	 theo	 ông	 nhận	 xét,	 là	 kết	 quả	 tự
nhiên	của	khám	phá	trước	đấy	tại	hồ	Cuckoo.

“Ông	có	nguồn	tin	riêng	nào	để	tiến	hành	tìm	kiếm	tại	khu	vực
này	không?”	Người	thợ	giày	hỏi.

“Chúng	tôi	không	có	bất	kì	nguồn	tin	riêng	nào.”	Badger	đáp.

“Để	tôi	nói	cho	mà	nghe!”	Viên	bồi	thẩm	vẫn	khăng	khăng,	chĩa
ngón	trỏ	cực	kì	bẩn	thỉu	vào	viên	thanh	tra,	“Các	ông	tìm	thấy	vài
mẩu	xương	ở	Sidcup,	vài	mẩu	nữa	ở	St	Mary	Cray,	và	mấy	mảnh	ở
Lee,	tất	cả	những	chỗ	đó	đều	thuộc	Kent.	Giờ	chẳng	phải	rất	kì	lạ
khi	ông	đến	thẳng	rừng	Epping	ở	Essex	để	tìm	những	mẩu	xương
đó	mà	lại	thu	được	kết	quả	hay	sao?”

“Chúng	tôi	đang	tiến	hành	một	cuộc	tìm	kiếm	có	hệ	thống	ở	tất
cả	các	địc	điểm	nghi	vấn.”	Badger	nói.

“Chính	xác.”	Người	thợ	giày	cười	hung	hiểm,	“Ý	tôi	 là	thế	đấy.
Chẳng	phải	rất	nực	cười	sao?	Sau	khi	tìm	được	những	mẩu	xương
ở	Kent	cách	đây	tận	haai	mươi	dặm	chưa	kể	còn	sông	Thames	vắt
ngang	ở	giữa,	ông	lại	đến	thẳng	hồ	Staple	mà	tìm	kiếm	rồi	vô	tình
phát	hiện	những	mẩu	xương?”

Badger	cay	độc	đáp,	 “Sẽ	còn	nực	cười	hơn	nếu	chúng	tôi	đi	 tới



nơi	chẳng	có	mẩu	xương	nào,	và	tìm	thấy	chúng.”

Một	tràng	cười	hài	lòng	bật	ra	từ	mười	một	người	đàn	ông	tử	tế
và	chính	trực	còn	lại,	còn	người	thợ	giày	cười	với	vẻ	độc	ác,	nhưng
trước	khi	ông	ta	kịp	nghĩ	ra	cách	đáp	trả,	Trưởng	ban	hội	thẩm	đã
cắt	ngang.

“Câu	 hỏi	 này	 không	 quan	 trọng	 lắm,”	 Ông	 ta	 nói,	 “Chúng	 ta
không	được	gây	khó	dễ	cho	cảnh	sát	bằng	những	câu	hỏi	không	cần
thiết.”

Người	thợ	giày	lại	nói,	“Tôi	tin	ngay	từ	đầu	ông	ta	đã	biết	chúng
nằm	dưới	cái	hồ	đó.”

“Nhân	 chứng	 đã	 nói	 ông	 ta	 không	 được	 biết	 thông	 tin	 bí	mật
nào.”	Trưởng	ban	hội	thẩm	khẳng	định,	rồi	tiếp	tục	nghe	các	chứng
cứ	 khác	 của	 viên	 thanh	 tra,	 dưới	 con	mắt	 soi	mói	 của	 người	 bồi
thẩm	khó	tính	nọ.

Sau	khi	cuộc	tìm	kiếm	đã	được	thuật	lại	từ	đầu	đến	cuối,	tới	lượt
viên	bác	sĩ	của	đồn	cảnh	sát	được	gọi	lên	tuyên	thệ.	Những	người
trong	ban	bồi	thẩm	ngồi	thẳng	dậy	với	vẻ	bồn	chồn,	trong	khi	tôi
lật	thêm	một	trang	sổ	tay.

“Ông	đã	khám	xét	những	mẩu	xương	hiện	giờ	nằm	 trong	nhà
xác	và	cũng	là	chủ	đề	của	buổi	hội	thẩm	hôm	nay	rồi	chứ?”

“Phải.”

“Vậy	ông	 có	 thể	vui	 lòng	 cho	 chúng	 tôi	biết	mình	đã	quan	sát
được	những	gì?”

“Tôi	thấy	những	mẩu	xương	này	đều	là	xương	người	và	là	các	bộ
phậm	của	cùng	một	người.	Chúng	hợp	thành	một	bộ	xương	hoàn
chỉnh	ngoại	trừ	xương	sọ,	ngón	áp	út	bàn	tay	trái,	xương	bánh	chè
và	xương	cẳng	chân	-	ý	tôi	muốn	nói	là	phần	xương	giữa	đầu	gối	và
mắt	cá.”

“Có	dấu	hiệu	gì	giải	thiasch	về	ngón	tay	bị	thiếu	không?”



“Không.	Không	cọ	dị	tật	hay	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	nó	đã	bị	cắt
khi	người	này	còn	sống.	Theo	tôi	nó	đã	bị	cắt	rời	sau	khi	nạn	nhân
chết.”

“Ông	có	thể	miêu	tả	lại	người	đã	chết	không?”

“Có	thể	nói	đây	là	xương	của	một	người	lớn	tuổi,	có	lẽ	chừng	hơn
sáu	mươi,	 cao	khoảng	năm	 feet	 tám	 inch	rưỡi,	 thân	hình	hơi	 cục
mịch,	khá	cơ	bắp	và	khỏe	mạnh.	Không	có	dấu	hiệu	bệnh	tật	nào
ngoại	trừ	bệnh	gút	mãn	tính	ở	xương	hông	bên	phải.”

“Ông	có	kết	luận	gì	về	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	không?”

“Không.	 Không	 có	 dấu	 hiệu	 bạo	 lực	 hay	 chấn	 thương	 nào.
Chúng	 ta	 không	 thể	 phỏng	đoán	được	nguyên	nhân	 của	 cái	 chết
nếu	chưa	tìm	được	hộp	sọ.”

“Ông	có	phát	hiện	điều	gì	đáng	kể	nữa	không?”

“Có.	Tôi	bị	ấn	tượng	mạnh	bởi	kiến	thức	giải	phẩu	và	kỹ	năng
của	kẻ	đã	cắt	thi	thể.	Kiến	thức	giải	phẩu	được	thể	hiện	ở	việc	cái
xác	đã	bị	 cắt	 thành	 từng	bộ	phận	 riêng	biệt.	Ví	dụ	 các	 xương	 cổ
đều	nguyên	vẹn	bao	gồm	cả	khớp	xương	sống	trên	cùng	còn	được
gọi	là	đốt	sống	đội,	trong	khi	một	kẻ	không	hiểu	biết	gì	sẽ	cắt	đầu
bằng	cách	chặt	ngang	cổ.	Hai	cánh	tay	cũng	được	cắt	ra	cùng	với
xương	bả	vai	và	xương	đòn	còn	nguyên	vẹ,	hệt	như	một	mẩu	vật
nhằm	mục	đích	nghiên	cứu.	Kỹ	năng	của	hắn	được	thể	hiện	ở	việc
cái	xác	đã	được	cắt	gọn	gàng.	Các	bộ	phận	không	bị	thô	bạo	chặt
rời	 ra,	mà	được	 cắt	 ở	 các	khớp	một	 cách	 tỉ	mỉ	đến	nỗi	 tôi	 không
thấy	một	vết	xước	hay	vết	dao	nào.”

“Ông	có	đoán	được	nhóm	người	nào	có	đủ	kiến	thức	và	kỹ	năng
như	ông	đã	nói	không?”

“Dĩ	nhiên	là	một	nhà	phẩu	thuật	hay	sinh	viên	y	khoa,	cũng	có
thể	là	một	người	bán	thịt.”

“Vậy	ông	nghĩ	người	đã	cắt	cái	xác	có	thể	là	một	nhà	phẩu	thuật



hoặc	sinh	viên	trường	y.”

“Phải,	hoặc	một	người	bán	thịt.	Một	người	phải	rất	quen	với	việc
cắt	xẻ	thi	thể	và	sử	dụng	dao	khéo	léo.”

Tới	 đây	 người	 thợ	 giày	 đứng	 phắt	 dậy,	 “Tôi	 muốn	 phát	 biểu,
thưa	chủ	tọa,	nhằm	phản	đối	khẳng	định	vừa	rồi.”

“Khẳng	định	nào?”	Trưởng	ban	hội	thẩm	hỏi.

“Phản	đối	 sự	vu	khống	mà	ông	 ta	vừa	quy	chụp	 lên	một	nghề
nghiệp	đáng	tôn	trọng.”	Người	thợ	giày	khoa	trương	nói	tiếp.

“Tôi	chưa	hiểu	ý	ông.”	Trưởng	ban	hội	thẩm	nói.

“Bác	sĩ	Summers	vừa	ám	chỉ	vụ	giết	người	được	 thực	hiện	bởi
một	 người	 bán	 thịt.	 Hiện	 giờ	 một	 người	 làm	 cái	 nghề	 đáng	 tôn
trọng	đó	đang	ngồi	trong	ban	bồi	thẩm	đây...”

“Để	tôi	yên!”	Người	bán	thịt	gầm	lên.

“Tôi	sẽ	không	để	ông	yên	đâu!”	Người	thợ	giày	khăng	khawgn,
“Tôi	muốn...”

“Thôi	im	đi,	Pope!”	Người	đốc	công	nói,	đồng	thời	vươn	bàn	tay
lông	lá	to	tướng	chộp	lấy	gấu	áo	đuôi	tôm	của	ông	thợ	giày,	lôi	ông
ta	ngồi	xuống	đánh	“phịch”	một	tiếng	vang	khắp	cả	phòng.

Nhưng	ông	Pope,	tuy	bị	kéo	ngồi	xuống,	vẫn	không	chịu	im,	“Tôi
muốn	ý	kiến	phản	bác	của	tôi	được	ghi	lại.”

“Tôi	 không	 thể	 làm	 thế.”	 Trưởng	 ban	 hội	 thẩm	 nói,	 “Và	 tôi
không	thể	để	ông	ngắt	lời	nhân	chứng	được.”

“Tôi	hành	động	nhằm	bênh	vực	 cho	quyền	 lợi	 của	ông	bạn	 tôi
đây	là	người	làm	cái	ngành	nghề	đáng	trọng	là...”

Ông	Pope	chưa	kịp	nói	xong	thì	người	bán	thịt	đã	bực	tức	xoay
lại	phía	ông	ta	và	khe	khẽ	rít	lên	bằng	giọng	khàn	khàn	như	kiểu
người	ta	nhắc	vở	trên	sân	khấu,	“Coi	nào	Pope,	sao	mà	lắm	mồm...”

“Các	 quý	 ông!”	 Trưởng	 ban	 hội	 thẩm	 nghiêm	 nghị	 nhắc,	 “Tôi



không	thể	chấp	nhận	lối	hành	xử	kiểu	này	được.	Các	ông	đã	quên
mất	tính	nghiêm	túc	của	buổi	họp	này	quan	trọng	mình	đang	đảm
nhiệm.	Tôi	 yêu	 cầu	 các	 ông	phải	 xử	 sự	 lịch	 thiệp	và	 trang	 trọng
hơn!”

Căn	phòng	im	lặng	như	tờ,	người	bán	thịt	nói	nốt	câu	vừa	nãy
vẫn	với	cái	giọng	thì	thầm	khàn	khàn,	”...	Lắm	mồm	đến	thế?”

Trưởng	ban	hổi	thẩm	lừ	mắt	nhìn	ông	ta,	rồi	quay	lại	phía	nhân
chứng,	tiếp	tục	hỏi,	“Ông	có	thể	vui	lòng	cho	chúng	tôi	biết	người
này	đã	chết	được	bao	lâu	không,	bác	sĩ?”

“Tôi	cho	là	không	dưới	mười	tám	tháng,	nhưng	có	lẽ	còn	hơn	thế.
Hơn	bao	nhiêu	 thì	 chỉ	khám	xét	không	 thôi	 chẳng	 thể	biết	được.
Những	mẩu	xương	hoàn	toàn	sạch,	nghĩa	là	không	còn	phần	mềm
nào,	và	sẽ	giữ	nguyên	hiện	trạng	trong	nhiều	năm	nữa.”

“Chứng	cứ	 thu	 thập	được	 từ	người	đàn	ông	phát	hiện	 ra	khúc
xương	ở	vườn	cải	xoong	cho	 thấy	chúng	không	thể	nằm	ở	đó	quá
hai	năm	được.	Những	dấu	hiệu	ông	quan	sát	thấy	có	đồng	nhất	với
quan	điểm	này	không?”

“Hoàn	toàn	đồng	nhất.”

“Còn	một	điểm	nữa,	bác	sĩ,	một	điểm	rất	quan	trọng.	Ông	có	tìm
thấy	dấu	hiệu	gì	trên	một	khúc	xương,	hoặc	trên	toàn	bộ	các	mảnh
xương	để	nhận	dạng	chúng	là	của	ai	không?”

“Không.”	Bác	sĩ	Summers	trả	 lời,	 “Tôi	không	thấy	có	đặc	điểm
riêng	biệt	nào	để	nhận	dạng	cả.”

Trưởng	ban	hội	thẩm	nói,	“Chúng	ta	đã	biết	miêu	tả	nhân	dạng
của	người	bị	mất	 tích	 là	một	người	đàn	ông	năm	mươi	 chín	 tuổi,
cao	năm	feet	tám	inch,	khỏe	mạnh,	ít	bệnh	tật,	vóc	người	hơi	đậm,
có	một	vết	rạn	ở	mắt	cá	chân	trái.	Những	mảnh	xương	mà	ông	đã
khám	xét	có	giống	với	những	miêu	tả	đó	không?”

“Có,	 cho	 tới	 giờ	 thì	 vẫn	 thống	 nhất.	 Không	 có	 điểm	 nào	mâu



thuẫn	cả.”

“Vậy	những	mảnh	xương	có	thể	là	của	chính	người	này?”

“Có	thể,	nhưng	ta	chưa	có	bằng	chứng	cụ	thể	nào.	Những	miêu
tả	đó	có	thể	đúng	với	rất	nhiều	người	đứng	tuổi,	ngoại	trừ	vết	rạn	ở
mắt	cá	chân.”

“Ông	vẫn	chưa	tìm	thấy	vết	rạn	nào	như	thế?”

“Không.	Vết	rạn	mắt	cá	gây	ảnh	hưởng	đến	xương	mác.	Xương
này	hiện	 vẫn	 chưa	được	 tìm	 thấy,	 vậy	nên	 về	mặt	này	 chúng	 ta
vẫn	chưa	có	chứng	cứ.	Bàn	chân	trái	có	vẻ	khá	bình	thường,	nhưng
dù	có	bị	ảnh	hưởng	hay	không	thì	ở	xương	này	cũng	chẳng	có	dấu
hiệu	gì,	trừ	phi	vết	rạn	đã	gây	ra	dị	tật	nghiêm	trọng.”

“Ông	đã	ước	lượng	chiều	cao	của	người	đã	chết	hơn	nửa	inch	so
với	người	bị	mất	 tích.	Chi	 tiết	này	 có	 thể	 coi	 là	mâu	 thuẫn	được
không?”

“Không,	ước	đoán	của	tôi	chỉ	 là	tương	đối.	Vì	ta	mới	có	đầy	đủ
xương	tay	chứ	không	phải	chân,	tôi	đã	tính	toán	dựa	trên	chiều	dài
sải	 tay.	 Nhưng	 việc	 đo	 xương	 đùi	 cũng	 cho	 thấy	 cùng	 kết	 quả.
Chiều	dài	xương	đùi	là	một	foot	bảy	inch	và	năm	phần	tám.”

“Vậy	người	chết	không	thể	cao	hơn	năm	feet	tám?”

“Không,	người	đó	sẽ	cao	từ	năm	feet	tám	tới	năm	feet	chín.”

“Cảm	ơn	ông.	Tôi	chỉ	cần	hỏi	ông	bấy	nhiêu	thôi,	bác	sịa,	trừ	phi
bồi	thẩm	đoàn	muốn	hỏi	gì	thêm.”

Ông	 ta	 lo	 lắng	nhìn	ban	bồi	 thẩm	đầy	oai	phong,	 và	ngay	 tức
khắc	Pope	nhanh	nhảu	chớp	lấy	thời	cơ,	“Về	ngón	tay	bị	mất,	ông
nói	rằng	nó	đã	bị	cắt	ra	sau	khi	chết?”

“Tôi	cho	rằng	thế.”

“Ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	tại	sao	nó	lại	bị	cắt	đứt	không?”

“Không.”



“Ồ	coi	nào,	bác	sĩ	Summers,	hẳn	ông	phải	có	những	phỏng	đoán
về	vấn	đề	này	mới	phải.”

Trưởng	ban	hội	thẩm	ngắt	lời,	“Bác	sĩ	đây	chỉ	nói	đến	các	chứng
cứ	thu	thập	được	dựa	trên	việc	khám	nghiệm	các	mẩu	xương	thôi.
Bất	kì	 chủ	kiến	hay	phỏng	đoán	nào	 của	ông	ấy	 cũng	không	 thể
được	coi	là	chứng	cứ,	và	ta	cũng	không	được	phép	hỏi.”

“Nhưng	thưa	ông...”	Pope	vặc	lại,	“Chúng	ta	đều	muốn	biết	tại
sao	ngón	tay	đó	bị	cắt	rời.	Nó	không	thể	bị	cắt	mà	không	có	lí	do
được.	Tôi	xin	phép,	thưa	ngài,	rằng	ngón	tay	đó	của	người	bị	mất
tích	có	gì	đặc	biệt	không?”

“Trong	các	văn	bản	mô	tả	không	thấy	những	thông	tin	gì	như
vậy?”	Trưởng	ban	hội	thẩm	đáp.

“Có	lẽ	thanh	tra	Badger	có	thể	nói	cho	chúng	ta	biết.”

“Chúng	 ta	 không	 nên	 hỏi	 cảnh	 sát	 quá	 nhiều.	 Họ	 sẽ	 nói	 cho
chúng	ta	biết	tất	cả	những	gì	mình	muốn	công	bố	rộng	rãi.”

“Ồ,	được	thôi.”	Người	thợ	giày	vẫn	cãi	cố,	“Nếu	các	ông	đã	muốn
bưng	bít	thì	tôi	chẳng	còn	gì	để	nói,	chỉ	là	tôi	không	thấy	bằng	cách
nào	chúng	ta	có	thể	đi	tới	phán	quyết	cuối	cùng	nếu	không	có	đủ
chứng	cứ.”

Sau	khi	đã	làm	việc	với	tất	cả	các	nhân	chứng,	Trưởng	ban	hội
thẩm	tóm	tắt	lại	các	thông	tin	rồi	nói	với	ban	bồi	thẩm.

“Các	 vị	 đều	 đã	 được	 nghe	 các	 chứng	 cứ	 từ	 nhiều	 nhân	 chứng
khác	nhau,	và	ta	có	thể	thấy	chúng	vẫn	chưa	cho	phép	ta	trả	 lời
những	câu	hỏi	vốn	là	mục	đích	của	buổi	hội	thẩm	hôm	nay.	Giờ	ta
đã	 biết	 người	 chết	 là	 một	 người	 đàn	 ông	 đứng	 tuổi,	 chừng	 sáu
mươi,	cao	khoảng	từ	năm	feet	tám	hoặc	chín,	cái	chết	của	ông	ta
xảy	 ra	 từ	mười	 tám	 tháng	 cho	 đến	 hai	 năm	 trước.	 Đó	 là	 tất	 cả
những	gì	chúng	ta	biết	tới	giờ.	Từ	việc	cái	xác	đã	bị	phi	tang	như
thế	 nào,	 chúng	 ta	 có	 thể	 phỏng	 đoán	 về	 hoàn	 cảnh	 dẫn	 đến	 cái



chết,	nhưng	ta	lại	chưa	có	thông	tin	xác	thực.	Chúng	ta	vẫn	chưa
biết	người	chết	là	ai	và	ông	ta	chết	như	thế	nào.	Vì	vậy	tôi	thấy	cần
phải	 tạm	ngừng	buổi	hội	 thẩm	đến	chừng	nào	có	 thêm	thông	 tin
mới,	 và	 ngay	 khi	 điều	 này	 được	 thực	 hiện,	 các	 vị	 sẽ	 nhận	 được
thông	báo	yêu	cầu	tới	dự.”

Sự	 im	 lặng	 trong	 phòng	nhường	 chỗ	 cho	 tiếng	 lộ	 xộn	 của	 bàn
ghế	xê	dịch	và	tán	chuyện,	trong	khi	đó	tôi	đứng	lên	và	đi	ra	phố.
Tôi	gặp	bác	sĩ	Summers	ở	cửa,	ông	ta	đã	có	xe	ngựa	chờ	sẵn	gần
đó.

“Giờ	anh	có	phải	quay	lại	thành	phố	không?”	Ông	ta	hỏi.

“Có.”	Tôi	đáp,	“Ngay	khi	tôi	bắt	được	tàu.”

“Nếu	 lên	 xe	 cùng	 tôi,	 tôi	 sẽ	 chở	 anh	đến	kịp	 chuyến	năm	giờ.
Còn	đi	bộ	thì	anh	sẽ	bị	lỡ	tàu	đấy.”

Tôi	đồng	ý	ngay	với	 vẻ	biết	 ơn.	Một	phút	 sau,	 chiếc	xe	đã	 lăn
bánh	thật	nhanh	về	phía	ga	tàu	hỏa.

“Lão	Pope	đó	đúng	là	tai	quái!”	Bác	sĩ	Summers	nhận	xét,	“Lão
là	một	kẻ	khác	thường,	một	nhà	xã	hội	học,	Đảng	viên	Công	đảng,
kẻ	hay	gây	rối,	đày	lập	dị,	lúc	nào	cũng	chỉ	thích	cãi	vã.”

“Phải.”	Tôi	trả	lời,	“Bề	ngoài	của	ông	ta	đúng	là	như	vậy.	Hẳn	là
ông	Trưởng	ban	hội	thẩm	phải	khổ	sở	lắm	khi	trong	ban	có	một	kẻ
vô	lại	hung	hăng	như	thế.”

Summers	bật	cười,	 “Tôi	không	biết.	Lão	ta	đúng	 là	một	gã	hề.
Anh	biết	đấy,	những	người	như	vậy	cũng	có	vai	trò	nhất	định.	Vài
câu	hỏi	của	lão	ta	cũng	rất	đích	đáng.”

“Chắc	Badger	cũng	thấy	thế.”

“Lạy	trời!”	Summers	cười	khùng	khục,	“Badger	không	ưa	lão	ta
chút	nào,	và	tôi	ngờ	rằng	viên	thanh	tra	đáng	kính	của	chúng	ta
cũng	bị	một	vố	hết	hồn	đấy.”

“Vậy	ông	cho	là	ông	ấy	thực	sự	có	thông	tin	mật?”



“Còn	 tùy	 anh	 định	 nghĩa	 ‘thông	 tin’	 như	 thế	 nào.	 Cảnh	 sát
không	phải	là	một	tổ	chức	chuyên	phỏng	đoán	lung	tung,	họ	không
đời	nào	bỏ	ra	nhiều	công	sức	như	thế	nếu	không	có	thông	tin	cụ	thể
từ	một	nguồn	nào	đó.	Hai	người	nhà	Bellingham	thế	nào	rồi?	Hồi
còn	ở	đó,	tôi	cũng	quen	họ.”

Tôi	đang	suy	nghĩ	một	câu	trả	lời	thật	kín	đáo	thì	xe	đã	vào	tới
sân	ga,	cùng	lúc	đó	đoàn	tàu	đỗ	lại.	Sau	cái	bắt	tay	và	câu	cảm	ơn
vội	vã,	tôi	nhảy	khỏi	xe	ngựa	mà	lao	vào	ga.

Trong	suốt	chuyến	đi	chậm	chạp	về	nhà,	tôi	đọc	lại	ghi	chép	và
cố	 đựa	 vào	 những	 chi	 tiết	 này	 mà	 suy	 luận	 sâu	 xa	 hơn	 nhưng
không	thu	được	kết	quả	khả	quan.	Vậy	là	tôi	đành	thử	đoán	xem
Thorndyke	sẽ	nghĩ	sao	về	những	chứng	cứ	trong	buổi	hội	thẩm,	và
liệu	ông	có	hài	lòng	với	các	thông	tin	tôi	thu	thập	được	hay	không.
Những	 phỏng	 đoán	 này	 vẫn	 đeo	 đẳng	 tôi,	 trừ	 một	 vài	 lúc	 sao
nhãng,	đến	tận	khi	tôi	đã	về	khi	Temple	và	nóng	lòng	phi	lên	cầu
thang	tới	phòng	hai	người	bạn.

Nhưng	chờ	đợi	tôi	chỉ	là	nỗi	thất	vọng.	Cái	tổ	trống	không,	ngoại
trừ	Polton	xuất	hiện	trước	cửa	phòng	thí	nghiệm	với	chiếc	tạp	dề
trắng,	tay	cầm	một	cái	kẹp.

“Tiến	sĩ	phải	tới	Bristol	để	tham	vấn	một	vụ	khẩn	cấp.”	Ông	ta
giải	thích,	“Cả	bác	sĩ	Jervis	cũng	đi	cùng.	Họ	sẽ	đi	vắng	chừng	một
hai	 ngày,	 tôi	 đoán	 thế,	 nhưng	 tiến	 sĩ	 đã	 để	 lại	 ghi	 chú	 này	 cho
anh.”

Ông	ta	lấy	trên	giá	xuống	một	lá	thư	nằm	sát	bên	rìa	như	thể
sắp	rơi	ra	và	đưa	cho	tôi.	Trong	bức	thư	ngắn	gọn,	Thorndyke	xin
lỗi	về	 chuyến	đi	bất	ngờ	và	bảo	 tôi	để	 lại	 các	ghi	 chú	cho	Polton
cùng	bất	kì	lời	bình	luận	nào	nếu	muốn.

“Hẳn	là	anh	sẽ	rất	thích	thú	nếu	biết	rằng	vụ	việc	sẽ	được	đưa
ra	tòa	vào	ngày	kia.	Đương	nhiên	là	tôi	sẽ	không	có	mặt,	và	Jervis



cũng	 thế,	 vậy	nên	 tôi	muốn	 anh	 tới	 dự	 và	 chú	 ý	 xem	xét	 bất	 cứ
điều	gì	khác	diễn	ra	trong	phiên	xử	ngoài	các	ghi	chú	mà	một	thư
kí	của	Marchmont	đã	được	giao	nhiệm	vụ	ghi	lại.	Tôi	đã	nhờ	bác	sĩ
Payne	ở	 lại	 lo	 liệu	công	việc	giúp	anh,	vậy	nên	anh	cứ	thoải	mái
mà	tham	dự	phiên	tòa.”

Cảm	giác	sung	sướng	đã	bù	lại	cho	nỗi	thất	vọng	nho	nhỏ	kia,
và	vui	lòng	biết	ơn	sâu	sắc	trước	niềm	tin	mà	Thorndyke	đã	đặt	nơi
mình,	tôi	đút	lá	thư	vào	túi,	đưa	các	ghi	chú	của	mình	cho	Polton,
nói	lời	chào	tạm	biệt	rồi	trở	về	căn	nhà	trên	đường	Fetter.



TỚI	LƯỢT	PHIÊN	TÒA
CHỨNG	THỰC	DI	CHÚC.

Phiên	tòa	mang	không	khí	yên	tĩnh	thận	trọng	khi	tôi	tiến	vào
cùng	cô	Bellingham	và	cha	cô.	Có	vẻ	như	đám	dư	 luận	 tọc	mạch
vẫn	chưa	hề	biết	những	việc	sắp	được	tiến	hành,	hoặc	chưa	nhận
ra	được	mối	liên	hệ	của	chúng	với	“vụ	án	chặt	xác”	gây	xôn	xao	dư
luận	này;	nhưng	các	luật	sư	cùng	giới	báo	chí	-	những	người	hiểu
rõ	 vụ	 việc	 hơn	 -	 thì	 kéo	 tới	 rất	 đông,	 âm	 thanh	 rì	 rầm	 giữa	 họ
choasgn	ngợp	khắp	không	gian	như	những	bản	nhạc	giải	lao	ở	nhà
thờ	khi	ngừng	hành	lễ.

Lúc	chúng	tôi	tiến	vào,	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	với	khuôn
mặt	 ưa	 nhìn	 liền	 đứng	 dậy	 và	 bước	 đến	 chào	 đón,	 bắt	 tay	 ông
Bellingham	và	nhã	nhặn	cúi	chào	cô	Bellingham.

“Đây	 là	 ông	 Marchmont,	 thưa	 bác	 sĩ.”	 Ông	 Bellingham	 giới
thiệu	tôi.	Nhà	cố	vấn	pháp	luật	-	người	vừa	cảm	ơn	tôi	đã	không
quản	ngại	 khó	 khăn	 tham	dự	 cuộc	 hội	 thẩm	 -	 dẫn	 chúng	 tôi	 tới
một	chiếc	ghế	dài	-	nơi	tôi	nhận	ra	ngay	người	đàn	ông	ngồi	ở	cuối
là	ông	Hurst.

Cùng	 lúc	đó,	 ông	Bellingham	 cũng	nhận	 ra	 và	ném	 cho	người
kia	ánh	nhìn	đầy	phẫn	nộ.

“Tên	vô	lại	đó	cũng	có	mặt!”	Ông	ấy	rống	lên	thật	to,	“Hắn	giả
vờ	 không	 nhìn	 thấy	 tôi	 kia,	 vì	 hắn	 quá	 hổ	 thẹn	 để	 có	 thể	 nhìn
thẳng	vào	mặt	tôi,	nhưng…”

“Suỵt!	Hãy	im	lặng,	quý	ngài	thân	mến!”	Nhà	cố	vấn	pháp	luật
thốt	lên,	“Chúng	ta	không	thể	nói	những	lời	như	vậy	được,	đặc	biệt
là	ở	nơi	này.	Tôi	năn	nỉ	và	khẩn	nài	ngài	hãy	kiềm	chế	cảm	xúc



của	mình,	 đừng	 đưa	 ra	 những	 bình	 luận	 bất	 cẩn	 nào,	 hay	 đúng
hơn	là	đừng	đưa	ra	bất	kì	bình	luận	gì	cả.”	Ông	ta	nói	như	thể	chắc
chắn	 rằng	 mọi	 lời	 nói	 nào	 của	 ông	 Bellingham	 đều	 không	 thận
trọng.

“Thứ	 lỗi	 cho	 tôi,	Marchmont!”	Ông	Bellingham	hối	 lỗi	 đáp	 lại,
“Tôi	 sẽ	 kiềm	 chế	 bản	 thân,	 sẽ	 thận	 trọng	 hơn.	 Tôi	 thậm	 chí	 sẽ
không	 thèm	 nhìn	 hắn	 thêm	 lần	 nữa	 đâu,	 vì	 nếu	 làm	 thế,	 tôi	 sẽ
khồng	thể	ngăn	mình	bước	tới	mà	túm	lấy	cái	mũi	hắn.”

Kiểu	thận	trọng	như	vậy	có	lẽ	không	làm	vừa	lòng	Marchmont.
Vì	đế	chắc	chắn,	ông	ta	một	mực	yêu	cầu	cô	Bellingham	và	tôi	nên
ngồi	mé	ngoài	thân	chủ	của	ông	ta	để	tách	ông	Bellingham	khỏi	kẻ
thù	của	mình.

“Thàng	cha	mũi	dài	đang	nói	chuyện	với	Jellicoe	là	ai	vậy?”	Ông
Bellingham	hỏi.

“Đó	là	ông	Loram	-	người	được	phong	tước	Hiệp	sĩ	Garter,	nhà
tư	vấn	của	ông	Hurst;	và	quý	ông	dễ	mến	cạnh	ông	ta	là	cố	vấn	của
chúng	ta,	ông	Heath	-	một	người	cực	kì	có	năng	lực…”	Đến	đây,	ông
Marchmont	 che	 tay	 lên	miệng	 nói	 thì	 thầm,	 “…	 Và	 được	 Tiến	 sĩ
Thorndyke	hướng	dẫn	rất	chi	tiết.”

Đúng	lúc	này	viên	thẩm	phán	bước	vào	và	ngồi	xuống	ghế,	mõ
tòa	nhanh	chóng	tiến	hành	lễ	tuyên	thệ	của	bồi	thẩm	đoàn,	phiên
tòa	dần	dần	chìm	vào	sự	yên	lặng	đầy	tính	học	thuật,	cứ	thế	duy
trì	xuyên	suốt	phiên	xử	ngoại	trừ	những	lúc	cánh	cửa	lò	xo	ồn	ào
được	mở	ra	cho	mấy	viên	thư	kí	hay	nhà	báo	hối	hả	bước	vào.

Viên	thẩm	phán	là	một	quý	ông	có	vẻ	gì	đó	vô	cùng	lạ	thường,
mặt	ngắn,	miệng	rộng,	mắt	lồi	(mà	ông	ta	thường	nhắm	lại)	không
khỏi	gợi	đến	hình	ảnh	một	con	ếch,	và	ông	ta	có	thói	quen	lim	dim
mắt	cũng	giống	hệt	loài	ếch	khi	đang	nuốt	một	con	bọ	to	tướng,	đó
là	biểu	hiện	cảm	xúc	duy	nhất	mà	ông	ta	bộc	lộ	ra	ngoài.



Ngay	khi	lễ	tuyên	thệ	kết	thúc,	ông	Loram	đứng	dậy	và	nói	khái
quát	vụ	án,	trong	khi	ông	thẩm	phán	ngả	lưng	trên	ghế	và	nhắm
mắt	tựa	hồ	đang	chuẩn	bị	tâm	thế	cho	một	ca	phẫu	thuật	đau	đớn
lắm.

Ông	Loram	phát	biểu,	 “Phiên	tòa	hôm	nay	được	 tổ	chức	do	sự
biến	mất	 chưa	 rõ	nguyên	nhân	của	ông	John	Bellingham,	 cứ	 trú
tại	141,	Quảng	trường	Nữ	hoàng	Bloomsbury,	xảy	ra	khoảng	hai
năm	trước,	hoặc	chính	xác	hơn	là	vào	ngày	23/11/1902.	từ	ngày	đó,
không	ai	hay	bất	kì	 tin	tức	gì	về	ông	Bellingham	nữa,	với	những
chứng	cứ	cụ	thể	chứng	tỏ	ông	ta	đã	chết,	người	thụ	hưởng	theo	di
chúc	-	ông	George	Hurst	 -	đang	kiến	nghị	xin	 tòa	chập	nhận	coi
người	 lập	di	 chúc	đã	chết.	Do	 từ	 lúc	người	 lập	di	 chúc	được	nhìn
thấy	lần	cuối	cho	tới	nay	mới	chỉ	hai	năm,	kiến	nghị	này	được	đưa
ra	 dựa	 trên	 hoàn	 cảnh	mất	 tích	 vốn	 có	 nhiều	 khía	 cạnh	 rất	 đặc
biệt.	Điều	đáng	chú	ý	nhất	của	vụ	này	có	lẽ	là	sự	đột	ngột	và	hoàn
cảnh	của	nó.”

Lúc	này	ông	thẩm	phán	nhận	xét	với	giọng	nhỏ	nhẹ,	bình	thản,
“Có	 lẽ	vụ	việc	 sẽ	 còn	đáng	chú	ý	hơn	nếu	người	 lập	di	 chúc	biến
mất	một	cách	từ	từ	và	không	hoàn	toàn	đấy	nhỉ?”

“Phải,	 thưa	 quý	 tòa.”	 Ông	 Loram	 đồng	 tình,	 “Nhưng	 vấn	 đề
chính	 yếu	 ở	 đây	 là	 người	 lập	 di	 chúc	 -	một	 người	 có	 những	 thói
quen	cố	định	và	quy	tắc	-	đã	mất	tích	vào	ngày	tháng	kể	trên	mà
không	hề	có	bất	kì	sự	chuẩn	bị	nào	như	thường	lệ	nhằm	sắp	xếp	ổn
thỏa	công	việc	của	mình,	từ	đó	tới	giờ	vẫn	bặt	vô	âm	tín.”

Với	lời	mở	đầu	này,	ông	Loram	tiếp	tục	thuật	lại	các	sự	kiện	liên
quan	 tới	 sự	 biến	 mất	 của	 John	 Bellingham,	 gần	 như	 giống	 hệt
những	gì	 tôi	 đã	đọc	 trên	báo,	 rồi	 sau	khi	 đã	đưa	 ra	những	bằng
chứng	xác	 thực	 trước	bồi	 thẩm	đoàn,	 ông	 ta	 tiếp	 tục	giải	 thích	ý
nghĩa	của	chúng.



“Bây	giờ,	một	người	có	đầu	óc	và	suy	xét	sự	việc	một	cách	công
bằng	sẽ	suy	ra	điều	gì	từ	chuỗi	sự	kiện	kì	lạ	này?	Một	người	đàn
ông	đã	bước	 ra	khỏi	 căn	nhà	của	người	họ	hàng	hay	của	em	trai
của	ông	ta,	cả	hai	khả	năng	này	đều	khả	thi,	và	ngay	lập	tức,	trong
nháy	mắt,	biến	mất	mà	không	ai	còn	nhìn	thấy	nữa.	Ta	có	thể	giải
thích	 sự	 việc	 đó	 thế	 nào?	 Có	 phải	 ông	 ta	 đã	 lén	 trốn	 đi,	 không
thông	báo	ý	định	của	mình	cho	bất	kì	ai,	ngồi	tàu	hỏa	tới	một	bến
cảng	nào	đó,	 sau	đó	đi	đến	một	vùng	đất	xa	xôi,	vứt	bỏ	hết	công
việc	 của	mình	và	để	mặc	người	 thân	 suy	đoán	một	 cách	vô	vọng
ông	 ta	 đang	 ở	 đâu?	Hay	 bây	 giờ	 ông	 ta	 đang	 trốn	 tránh	 tại	một
quốc	 gia	nào	đó,	 thậm	 chí	 đang	 ở	nhà,	 hoàn	 toàn	bàng	quan	với
khả	 năng	 an	 nguy	 khối	 gia	 tài	 của	 mình	 và	 an	 tâm	 của	 người
thân?	Hay	 là	 cái	 chết	đã	đến	với	ông	 ta	một	 cách	bất	ngờ	do	ốm
đau,	tai	nạn,	hoặc	nhiều	khả	năng	hơn,	là	dưới	tay	của	một	tên	tội
phạm	vô	danh?	Chúng	ta	hãy	cân	nhắc	các	khả	năng	đó.

Liệu	 ông	 ta	 có	khả	năng	biến	mất	do	 cố	 ý?	Hẳn	quý	vị	 sẽ	hỏi
ngay:	Tại	sao	lại	không	chứ?	Đúng	là	có	những	người	mất	tích	sau
đó	tình	cờ	được	tìm	thấy	hay	tự	xuất	đầu	lộ	diện	sau	vài	năm	để
rồi	phát	hiện	ra	rằng	mình	gần	như	đã	bị	lãng	quên	và	vị	trí	của
họ	đã	được	 thay	 thế	bởi	những	người	khác.	Đúng,	những	vụ	mất
tích	như	thế	này	bao	giờ	cũng	có	lí	do,	dù	là	một	lí	do	tồi	tệ	đi	nữa,
ví	dụ	mối	bất	hòa	trong	gia	đình	khiến	cuộc	sống	trở	nên	mệt	mỏi,
những	khó	khăn	về	tiền	bạc	khiến	cuộc	đời	trở	thành	một	chuỗi	lo
lắng	 không	 dứt,	 sự	 chán	 ghét	 dành	 cho	 những	 hoàn	 cảnh	 nhất
định	không	lối	thoát,	tính	thích	nay	đây	mai	đó	và	lêu	lỏng	cố	hữu,
vân	vân,	còn	nhiều	lí	do	khác	nữa.

Liệu	 có	 lí	 do	nào	 trong	 số	 đó	 phù	hợp	 với	 vụ	 việc	 này	không?
Hoàn	toàn	không.	Những	bất	hòa	trong	gia	đình,	ít	nhất	là	những
bất	 hòa	 đủ	 gây	 ra	 cho	 người	 ta	 nỗi	 đau	 khổ	 triền	miên,	 bao	 giờ
cũng	 gắn	 liền	 với	 cuộc	 sống	 hôn	 nhân.	Nhưng	 người	 lập	 di	 chúc



vẫn	độc	thân	và	không	gặp	phải	vấn	đề	gì	về	khoản	này.	Những	lo
lắng	về	tiền	bạc	cũng	có	thể	được	 loại	bỏ.	Người	 lập	di	chúc	sống
trong	điều	kiện	rất	thoải	mái,	hay	nói	thẳng	là	giàu	có.	Đời	sống
của	ông	ta	hiển	nhiên	đầy	thú	vui	và	các	hoạt	động	phong	phú,	ông
ta	hoàn	toàn	có	thể	thay	đổi	mọi	thứ	theo	ý	mình.	Ông	ta	đã	quen
với	việc	đi	đây	đó,	và	lần	này	ông	cũng	có	thể	làm	vậy	mà	không
cần	 trốn	 tránh	ai.	Ông	 ta	đã	đến	cái	 tuổi	không	còn	mong	muốn
những	thay	đổi	lớn	lao	nữa.	Ông	ta	là	một	người	đàn	ông	có	những
thói	quen	cố	định	và	đều	đặn,	bản	thân	sự	đều	đặn	này	cũng	hoàn
toànlà	lựa	chọn	của	chính	ông	ta	mà	không	bởi	bất	kì	sự	cưỡng	ép
hay	nhu	cầu	bức	thiết	nào.	Khi	được	nhìn	thấy	lần	cuối	bởi	người
thân,	như	thôi	sẽ	chứng	minh	sau	đây,	ông	ta	vừa	đi	đến	một	địa
điểm	nhất	định	với	ý	đồ	rõ	ràng	sẽ	quay	trở	lại	để	thực	hiện	những
dự	tính	của	riêng	mình.	Ông	ta	đã	quay	lại	và	sau	đó	biến	mất,	bỏ
lại	hết	những	dự	định	còn	dang	dở.

Nếu	chúng	ta	kết	luận	rằng	ông	ta	biến	mất	là	có	chủ	ý	và	hiện
tại	đang	ẩn	náu,	đó	sẽ	là	một	nhận	định	trái	ngược	hoàn	toàn	với
những	lí	lẽ	thuyết	phục	vừa	rồi.	Nếu	ngược	lại,	chúng	ta	kết	luận
việc	 ông	 ta	 đã	 chết	một	 cách	 đột	 ngột	 do	 tai	 nạn	 hoặc	 các	 lí	 do
khác,	 chúng	 ta	 đang	 chấp	 nhận	một	 quan	 điểm	mà	 tự	 thân	 nó
không	có	bất	kì	mâu	thuẫn	nào	và	hoàn	toàn	trùng	khớp	với	những
chứng	cứ	đã	được	đưa	ra,	những	chứng	cứ	này	sẽ	được	xác	nhận
bởi	 lời	 chứng	 thực	 của	 các	nhân	chứng	 tôi	xin	phép	đưa	 lên.	Giả
thiết	người	 lập	di	chúc	đã	chết	không	chỉ	có	khả	năng	cao	hơn	là
khả	năng	ông	ta	còn	sống,	tôi	khẳng	định	đó	là	lời	giải	thích	hợp	lí
duy	nhất	về	sự	biến	mất	của	ông	ta.

Nhưng	đó	chưa	phải	tát	cả.	Giả	định	về	cái	chết	của	người	làm
di	chúc	trước	đó	chỉ	nảy	sinh	một	cách	tự	nhiên	bởi	sự	biến	mất	bí
ẩn	 và	 đột	 ngột	 của	 ông	 ta,	 thì	mới	 đây	 còn	 được	 củng	 cố	 cực	 kì
thuyết	 phục	 và	 đáng	kinh	 sợ.	Vào	ngày	 15/07	 vừa	 qua,	 người	 ta



phát	hiện	một	cánh	tay	người	ở	Sidcup.	Là	cánh	tay	trái,	thưa	các
vị,	và	trên	bàn	tay	đó,	ngón	áp	út	hay	ngón	đeo	nhẫn	bị	thiếu.	Vì
bác	 sĩ	khám	nghiệm	cánh	 tay	này	 cho	biết	ngón	 tay	đã	bị	 cắt	đi
sau	 khi	 người	 đó	 chết	 hoặc	 ngay	 trước	 khi	 chết,	 và	 những	 bằng
chứng	được	bác	sĩ	khám	phá	cho	thấy	cánh	tay	đó	đã	được	phi	tang
tại	địa	điểm	được	người	ta	tìm	thấy,	gần	như	cùng	thời	điểm	người
lập	di	chúc	mất	tích.	Sau	phát	hiện	đầu	tiên	này,	vài	bộ	phận	trên
cùng	một	cơ	thể	đã	được	tìm	thấy,	một	điều	lạ	lùng	rất	đáng	chú	ý
là	 chúng	đều	được	phát	hiện	quanh	khu	Eltham	hoặc	Woodford.
Hẳn	các	vị	vẫn	còn	nhớ,	thưa	các	quý	ông,	rằng	chính	tại	Eltham
hoặc	Woodford,	người	ta	đã	nhìn	thấy	người	 lập	di	chúc	còn	sống
lần	cuối	cùng.

Và	như	vậy	các	vị	có	thể	thấy	sự	trùng	khớp	hoàn	toàn	ở	đây.
Những	phần	thi	thể	này	-	sắp	được	trình	bày	với	các	vị	ngay	sau
đây	bởi	một	quý	ông	có	kinh	nghiệm	và	kiến	thức	y	học	uyên	thâm
đã	nghiên	cứu	chúng	kĩ	càng	–	 là	của	một	người	đàn	ông	khoảng
sáu	mươi	tuổi,	cao	khoảng	năm	feet	tám	inch,	khá	cơ	bắp	và	biết
giữ	gìn	sức	khỏe,	có	vẻ	khỏe	mạnh	với	thân	bình	hơi	mập	mạp.	Một
nhân	chứng	khác	cũng	sẽ	cho	các	vị	biết	rằng	người	đàn	ông	mất
tích	khoảng	sáu	mươi	tuổi,	cao	khoảng	năm	feet	tám	inch,	khá	cơ
bắp	và	biết	giữ	gìn	sức	khỏa,	có	vẻ	khỏe	mạnh	với	 thân	hình	hơi
mập	mạp.	Và	một	tình	tiết	quan	trọng	đáng	lưu	ý	nữa,	người	lập	di
chúc	có	thói	quen	đeo	trên	ngón	áp	út	tay	trái	cũng	chính	ngón	tay
còn	thiếu	trong	những	bộ	phận	được	tìm	thấy,	một	chiếc	nhẫn	cực
kì	đặc	biệt,	chặt	đến	nỗi	ông	ta	không	thể	tháo	nó	ra	sau	khi	đeo
vào.	Một	chiếc	nhẫn,	thưa	các	quý	ông,	với	kiểu	mẫu	đặc	biệt	đến
nỗi	nếu	hồi	ấy	nó	được	tìm	thấy	cùng	với	các	bộ	phận	khác,	ta	sẽ
ngay	lập	tức	xác	định	được	danh	tính	thi	thể.	Nói	ngắn	gọn,	những
phần	thi	thể	được	tìm	thấy	là	của	một	người	giống	hệt	người	lập	di
chúc,	 không	 có	 bất	 kì	 khác	 biệt	 nào,	 chúng	 cho	 thấy	 việc	 cắt	 đi



ngón	tay	đó	nhằm	che	giấu	một	đặc	điểm	nhận	dạng	chắc	chắn	sẽ
bị	phát	hiện,	được	phi	tang	tại	nhiều	nơi	khác	nhau	cùng	thời	điểm
người	lập	di	chúc	mất	tích.	Theo	đó,	sau	khi	các	vị	nghe	những	chi
tiết	 này	 được	 chứng	 thực	 lại	 bởi	 các	 nhân	 chứng	 có	 đầy	 đủ	 khả
năng,	kết	hợp	với	các	tình	tiết	liên	quan	đến	vụ	mất	tích,	tôi	mong
rằng	mọi	 người	 sẽ	 đưa	 ra	 phán	 quyết	 dựa	 trên	 những	 chứng	 cứ
đó.”

Ông	 Lorm	 ngồi	 xuống,	 chỉnh	 lại	 cặp	mắt	 kính,	 nhìn	 lướt	 qua
bản	tóm	tắt	của	mình	trong	khi	mõ	tòa	làm	lễ	tuyên	thệ	cho	nhân
chứng	đầu	tiên.

Ông	Jellicoe	bước	lên	bục,	dùng	ánh	mắt	lạnh	lùng	nhìn	thẳng
vào	vị	thẩm	phán	(có	vẻ	như)	đang	bất	tỉnh.	Sau	khi	màn	dạo	đầu
thường	lệ	đã	xong	xuôi,	ông	Loram	bắt	đầu	thẩm	vấn	ông	ta.

“Ông	từng	là	cố	vấn	pháp	luật	và	người	quản	lí	các	thông	tin	bí
mật	của	người	lập	di	chúc,	đúng	không?”

“Tôi	đã	từng	và	vẫn	dang	tiếp	tục	đảm	trách	công	việc	đó.”

“Ông	quen	biết	ông	ta	bao	lâu	rồi?”

“Hai	mươi	bảy	năm.”

“Dựa	trên	hiểu	biết	của	ông	về	ông	ta,	ông	có	cho	rằng	ông	ta	là
kiểu	người	có	khả	năng	cố	ý	biến	mất	và	đột	ngột	cắt	đứt	liên	lạc
với	người	thân?”

“Không.”

“Mời	ông	vui	lòng	đưa	ra	lí	do	cho	nhận	định	này.”

“Việc	thực	hiện	những	hành	vi	đó	đối	với	người	lập	di	chúc	là	đi
trái	ngược	hoàn	toàn	với	thói	quen	và	tính	cách	mà	tôi	biết	về	ông
ấy.	Bao	giờ	làm	việc	với	tôi,	ông	ấy	cũng	cực	kì	quy	tắc	và	chỉn	chu.
Khi	đi	du	lịch	nước	ngoài,	ông	ấy	luôn	thông	báo	cho	tôi	mình	đang
ở	đâu,	hoặc	nếu	phải	tới	những	nơi	không	thể	liên	lạc	được,	ông	ấy
luôn	 báo	 trước	 với	 tôi.	 Một	 trong	 những	 nhiệm	 vụ	 của	 tôi	 là	 đi



nhận	món	tiền	lương	hưu	mà	ông	ấy	được	hưởng	từ	Bộ	Ngoại	giao,
và	trước	khi	mất	tích,	chưa	lần	nào	ông	ấy	không	đúng	hẹn	cung
cấp	cho	tôi	những	tài	liệu	cần	thiết.”

“Liệu	ông	ta,	dựa	theo	hiểu	biết	của	ông,	có	lí	do	nào	để	muốn
biến	mất	không?”

“Không.”

“Lần	cuối	ông	trông	thấy	ông	ta	còn	sống	là	khi	nào?”

“Lúc	sáu	giờ	 tối,	ngày	14/10/1902,	 tại	số	44,	Quảng	trường	Nữ
Hoàng,	Bloomsbury.”

“Vui	lòng	trình	bày	cho	chúng	tôi	biết	việc	gì	đã	xảy	ra.”

“Người	 lập	 di	 chúc	 đã	 tới	 gặp	 tôi	 ở	 văn	 phòng	 vào	 lúc	 ba	 giờ
mười	lăm	và	yêu	cầu	tôi	đi	cùng	ông	ấy	đến	nhà	mình	để	gặp	Tiến
sĩ	Norbury.	Tôi	đi	cùng	ông	ấy	đến	số	44,	Quảng	trường	Nữ	Hoàng,
Bloomsbury,	và	ngay	sau	khi	chúng	tôi	về	tới	nơi,	Tiến	sĩ	Norbury
đến	để	 chiêm	ngưỡng	những	món	đồ	 cổ	mà	người	 lập	di	 chúc	đề
nghị	tặng	cho	Viện	bảo	tàng	Anh	quốc.	Món	quà	bao	gồm	một	xác
ướp	với	bốn	bình	đựng	nội	tạng	và	những	vật	dụng	khác	mà	người
lập	 di	 chúc	 yêu	 cầu	 chúng	 phải	 được	 trưng	 bày	 cùng	 với	 nhau
trong	cùng	một	tủ	kính,	ở	đúng	tình	trạng	như	chúng	đang	được
bày.	Trong	những	đồ	vật	này,	 chỉ	 có	xác	ướp	 là	 thứ	duy	nhất	đã
được	kiểm	tra.	Những	vật	dụng	khác	khi	ấy	vẫn	chưa	được	chuyển
về	 Anh,	 nhưng	 chúng	 sẽ	 tới	 nơi	 sau	 khoảng	 một	 tuần.	 Tiến	 sĩ
Norbury	 thay	 mặt	 Viện	 bảo	 tàng	 chấp	 nhận	 món	 quà,	 nhưng
không	thể	sở	hữu	chúng	cho	tới	khi	báo	cáo	lại	với	Giám	đốc	Viện
bảo	tàng	để	được	phê	duyệt	một	cách	chính	thức.	Vì	thế	người	lập
di	chúc	đã	cho	tôi	những	hướng	dẫn	cụ	thể	liên	quan	đến	việc	vận
chuyển	món	quà	 bởi	 ông	 ấy	 chuẩn	 bị	 rời	 khỏi	Anh	quốc	 tối	 hôm
đó.”

“Những	chỉ	dẫn	đó	có	liên	quan	đến	cuộc	điều	tra	này	không?”



“Tôi	nghĩ	là	có.	Người	lập	di	chúc	chuẩn	bị	đi	Paris,	và	có	lẽ	sau
đó	là	Vienna.	Ông	ấy	đã	hướng	dẫn	tôi	tiếp	nhận	và	tháo	dỡ	các	đồ
trang	 trí	 ngôi	mộ,	 cách	 sắp	 xếp	 chúng,	 cùng	 với	 xác	 ướp,	 tất	 cả
phải	 được	 đặt	 tại	một	 căn	 phòng	 riêng	 trong	 vòng	 ba	 tuần.	Nếu
quay	trở	 lại	khoảng	thời	gian	đó,	ông	ấy	sẽ	trực	tiếp	chuyển	giao
chúng	 cho	 ban	điều	hành	 của	Viện	 bảo	 tàng;	 nếu	không,	 ông	 ấy
muốn	tôi	báo	lại	cho	ban	điều	hành	của	Viện	bảo	tàng	rằng	họ	có
quyền	tiếp	nhận	và	mang	chúng	về	khi	nào	thuận	lợi.	Dựa	trên	chỉ
dẫn	này,	tôi	cho	rằng	người	lập	di	chúc	không	rõ	mình	sẽ	rời	Anh
quốc	trong	bao	lâu	và	phạm	vi	của	chuyến	đi.”

“Ông	ta	có	nói	rõ	mình	sẽ	đi	đâu	không?”

“Không.	Ông	ấy	nói	sẽ	tới	Paris	và	có	lẽ	là	Vienna,	nhưng	không
nói	địa	điểm	cụ	thể	nào	và	tôi	cũng	không	hỏi	thêm.”

“Vậy,	ông	có	biết	chính	xác	ông	ta	đi	đâu	không?”

“Không.	 Ông	 ấy	 đi	 vào	 lúc	 sáu	 giờ	 sáng,	 mặc	 một	 chiếc	 áo
choàng	dài	và	nặng,	mang	theo	va	li	và	một	cái	ô.	Tôi	từ	biệt	ông
ấy	ở	cửa	và	thấy	hình	như	ông	ấy	đi	về	hướng	phố	Southampton.
Tôi	không	biết	ông	ấy	định	đi	đâu,	và	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông
ấy	nữa.”

“Ông	ta	không	mang	theo	gì	ngoại	trừ	chiếc	va	li?”

“Tôi	không	biết,	nhưng	 tôi	nghĩ	 là	không.	Ông	ấy	đã	quen	với
việc	đi	đây	đi	đó	mà	chỉ	mang	theo	những	thứ	cần	thiết	nhất	rồi	sẽ
mua	thêm	những	vật	dụng	khác	trên	đường	đi.”

“Ông	ta	không	nói	mình	có	thể	trờ	về	vào	ngày	nào	với	những
người	giúp	việc	trong	nhà	sao?”

“Không	còn	người	giúp	việc	nào	khác	ngoại	trừ	người	trông	nom
nhà	cửa.	Ngôi	nhà	không	được	sử	dụng	với	mục	đích	để	ở.	Người
lập	di	chúc	ăn	và	ngủ	tại	câu	lạc	bộ	của	ông	ấy,	mặc	dù	ông	ấy	để
quần	áo	ở	nhà.”



“Ông	có	nhận	được	bất	kì	liên	lạc	nào	từ	ông	ta	sau	khi	ông	ta	đi
không?”

“Không.	Tôi	không	nghe	được	bất	kì	tin	tức	gì	về	ông	ấy	nữa.	Tôi
đã	chờ	ba	tuần	theo	như	hướng	dẫn,	và	rồi	thông	báo	với	ban	điều
hành	Viện	bảo	tàng	rằng	bộ	sưu	tập	đã	sẵn	sàng	để	được	chuyển
đi.	năm	ngày	sau,	Tiến	sĩ	Norbury	đến	và	chính	thức	nhận	chúng,
sau	đó,	chúng	được	chuyển	sang	Viện	bảo	tàng.”

“Lần	kế	tiếp	ông	được	tin	về	người	lập	di	chúc	là	khi	nào?”

“Vào	 ngày	 23/11	 lúc	 bảy	 giờ	 mười	 lăm	 phút	 tối,	 ông	 George
Hurst	 đến	 phòng	 riêng	 của	 tôi	 nằm	 ở	 tầng	 trên	 văn	 phòng	 làm
việc,	 thông	 báo	 với	 tôi	 rằng	 người	 lập	 di	 chúc	 đã	 đến	 nhà	mình
trong	lúc	ông	ta	đi	vắng	và	được	dẫn	tới	thư	phòng	để	chờ.	Khi	ông
Hurst	về	 tới	nơi,	người	 lập	di	 chúc	đã	biến	mất	mà	không	 thông
báo	với	bất	kì	người	giúp	việc	nào,	không	ai	nhìn	thấy	ông	ấy	rời
khỏi	căn	nhà.	Ông	Hurst	thấy	điều	này	thực	sự	kì	lạ	nên	đã	đến	và
báo	 cho	 tôi	 ngay.	 Tôi	 cũng	 thấy	 đó	 là	một	 việc	 đáng	 kinh	 ngạc,
nhất	là	trước	đấy,	tôi	không	hề	nhận	được	bất	kì	tin	tức	gì	từ	người
lập	di	 chúc,	 vậy	 là	 cả	hai	 chúng	 tôi	 đều	 cho	 rằng	nên	 thông	báo
điều	này	với	em	trai	của	người	làm	di	chúc	là	ông	Godfrey.

Bởi	lẽ	đó,	tôi	và	ông	Hurst	lao	đến	phố	Liverpool	nhanh	hết	mức
có	thể	và	bắt	chuyến	tàu	đầu	tiên	tới	Woodford	-	nơi	ông	Godfrey
Bellingham	sinh	sống.	Chúng	tôi	đến	lúc	chín	giờ	kém	năm	phút
và	được	một	người	hầu	thông	báo	rằng	ông	ta	tạm	thời	không	có
nhà,	nhưng	con	gái	ông	ta	đang	ở	trong	thư	viện,	căn	phòng	đó	biệt
lập	với	khu	nhà	dù	vẫn	nằm	 trên	 cùng	mảnh	đất.	Người	hầu	đó
thắp	nến	 và	dẫn	 chúng	 tôi	 quan	khoảnh	đất	 tới	 thư	 viện,	 tại	 đó
chúng	 tôi	 gặp	 ông	 Godfery	 Bellingham	 và	 cô	 Bellingham.	 Ông
Godfrey	mới	 trở	về	qua	 cổng	sau,	 làm	chuông	 trong	 thư	viện	nói
với	cổng	rung	lên.	Ông	Hurst	báo	với	ông	Godfrey	chuyện	xảy	ra,
sau	đó	chúng	tôi	rời	thư	viện	đi	về	căn	nhà	chính.	Cách	thư	viện



vài	bước	chân,	dưới	ánh	sáng	từ	chiếc	đèn	lồng	ông	Godfrey	đang
cầm,	tôi	thấy	một	vật	nhỏ	nằm	ở	trên	bãi	cỏ.	Tôi	nói	với	ông	ta	và
ông	ta	nhặt	nó	lên,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhận	ra	đó	là	món	trang
sức	hình	con	bọ	hung	mà	người	lập	di	chúc	có	thói	quen	đeo	trên
dây	đồng	hồ	bỏ	túi,	nó	được	luồn	vào	một	sợi	dây	vàng	qua	lỗ	treo
và	một	vòng	trò	cũng	bằng	vàng,	cả	sợi	dây	và	cái	vòng	đều	nằm
nguyên	vị	trí	nhưng	cái	vòng	thì	bị	vỡ.	Chúng	tôi	và	nhà	hỏi	những
người	giúp	việc	xem	có	khách	khứa	gì	không,	nhưng	không	ai	nhìn
thấy	người	 lập	di	chúc,	và	họ	đều	nói	chẳng	có	vị	khách	nào	đến
vào	buổi	chiều	hay	buổi	tối	cả.	Ông	Godfrey	và	cô	Bellingham	đều
nói	họ	không	gặp	và	 cũng	không	nghe	được	bất	kì	 tin	 tức	gì	 của
người	lập	di	chúc,	cả	hai	đều	không	biết	ông	ta	đã	quay	trở	lại	Anh
quốc.	Do	 tình	hình	 trở	nên	đáng	 lo	ngại,	 ngay	 sáng	hôm	 sau	 tôi
liên	lạc	với	Sở	Cảnh	sát	và	yêu	cầu	họ	tiến	hành	điều	tra.	Kết	quả
là	 họ	 tìm	 được	một	 chiếc	 vali	 có	 hai	 chữ	 viết	 tắt	 ‘J.	 B’	 không	 ai
nhận	tại	phòng	giữ	hành	lí	ở	ga	Charing	Cross.	Tôi	có	thể	nhận	ra
chiếc	vali	chính	là	cái	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	người	lập	di	chúc	mang
theo	 khi	 rời	Quảng	 trường	Nữ	 hoàng,	 ngoài	 ra	 tôi	 còn	 xác	 nhận
được	một	số	đồ	vật	bên	trong	nữa.	Tôi	hỏi	nhân	viên	phòng	hành	lí,
anh	ta	nói	với	tôi	rằng	chiếc	vali	được	đem	tới	đó	vào	lúc	bốn	giờ
mười	 lăm	phút	 chiều	ngày	hai	mươi	 ba.	Anh	 ta	không	nhớ	gì	 về
người	 đã	 đem	 chiếc	 vali	 đến.	 Trong	 vòng	 ba	 tháng,	 không	 có	 ai
nhận	nó	trong	đống	hành	lí	của	hãng	tàu,	sau	đó	nó	được	giao	cho
tôi.”

“Có	bất	kì	dấu	hiệu	hay	nhãn	mác	nào	có	thể	cho	chúng	ta	biết
chiếc	vali	đó	đã	được	đưa	qua	những	đâu	không?”

“Không	có	bất	kì	nhãn	mác	và	kí	hiệu	gì	ngoại	trừ	chữ	‘J.	B’.”

“Ông	có	biết	tuổi	của	người	lập	di	chúc	không?”

“Có.	Ông	ấy	tròn	năm	mưới	chín	tuổi	vào	ngày	11/10/1902.”

“Ông	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	chiều	cao	của	ông	ta	không?”



“Có.	Ông	ấy	cao	đúng	năm	feet	tám	inch.”

“Tình	trạng	sức	khỏe	của	ông	ta	thế	nào?”

“Theo	 như	 tôi	 được	 biết	 thì	 sức	 khỏe	 ông	 ấy	 hoàn	 toàn	 tốt,
không	biết	ông	ấy	có	bệnh	tật	gì	không,	tôi	chỉ	đánh	giá	ông	ấy	qua
vẻ	bề	ngoài,	và	theo	như	tôi	thấy	thì	đó	là	một	người	đàn	ông	khỏe
mạnh.”

“Ông	có	coi	đó	là	một	người	biết	giữ	sức	khỏe?”

“Tôi	nghĩ	ông	ấy	 là	một	người	biết	giữ	sức	khỏe	so	với	độ	 tuổi
đó.”

“Dáng	vẻ	của	ông	ta	như	thế	nào?”

“Tôi	thấy	ông	ấy	là	một	người	hơi	to	ngang	thân	hình	mập	mạp,
khá	cơ	bắp	mặc	dù	không	đến	nỗi	quá	mức.”

Ông	Loram	nhanh	 chóng	 ghi	 lại	 những	 câu	 trả	 lời	 đó	 rồi	 nói,
“Theo	như	 lời	ông	nói,	ông	Jellicoe,	ông	có	quan	hệ	mật	 thiết	với
người	lập	di	chúc	đã	được	hai	mươi	bảy	năm.	Vậy	ông	có	bao	giờ	để
ý	rằng	ông	ta	có	đeo	một	chiếc	nhẫn	trên	tay	không?”

“Ông	ta	có	đeo	bản	sao	một	chiếc	nhẫn	cổ	mang	hình	con	mắt
Thần	Osiris	 trên	ngoán	áp	út	bên	tay	trái.	Đó	 là	chiếc	nhẫn	duy
nhất	mà	tôi	từng	thấy	ông	ấy	đeo.”

“Ông	ấy	có	thường	xuyên	đeo	nó	không?”

“Có,	đó	là	điều	bắt	buộc,	vì	nó	quá	nhỏ	so	với	ngón	tay	ông	ấy
nên	một	khi	đã	đeo	vào	ông	ấy	không	thể	tháo	nó	ra	được	nữa.”

Đó	 là	 tất	 cả	 những	 bằng	 chứng	 của	 ông	 Jellicoe.	 Khi	 sắp	 kết
thúc,	 nhân	 chứng	 này	 tò	 mò	 liếc	 nhìn	 viên	 luật	 sư	 của	 ông
Bellingham,	nhưng	ông	Heath	vẫn	ngồi	yên	vị	như	lúc	trước,	chăm
chú	xem	xét	các	thông	tin	mà	ông	ta	vừa	ghi	lại.	Vì	không	có	yêu
cầu	đối	chất	thêm,	ông	Jellicoe	đành	bước	xuống	bục.	Tôi	dựa	lưng
vào	ghế	và	quay	sang	quan	sát	cô	Bellingham	đang	chăm	chú	suy
nghĩ.



“Cô	nghĩ	gì	về	chúng?”	Tôi	hỏi.

“Các	chứng	cứ	đều	rất	đầy	đủ	và	chắc	chắn.”	Cô	đáp	 lại,	đoạn
thở	dài,	thì	thầm	với	tôi,	 “Bác	John	thật	đáng	thương!	Thật	kinh
khủng	khi	nhắc	đến	bác	ấy	bằng	giọng	điệu	vô	cảm,	chỉ	thuần	túy
vì	công	việc	này	-	 ‘người	 lập	di	chúc’,	như	thể	bác	ấy	chẳng	 là	gì
ngoài	một	kí	hiệu	toán	học.”

“Không	 có	 chỗ	 cho	 lòng	 thương	 cảm	 trong	 một	 phiên	 tòa,	 tôi
nghĩ	vậy.”	Tôi	đáp	lại.

Cô	tỏ	vẻ	đồng	tình	với	tôi	và	hỏi,	“Thế	còn	quý	cô	này	là	ai?”

“Quý	 cố	 này”	 là	một	 phụ	 nữ	 trẻ	 ăn	mặc	 thời	 thượng	 vừa	mới
nhảy	tót	lên	trên	buch	nhân	chứng	và	đang	nói	lời	tuyên	thệ.	Sau
khi	làm	xong	các	thủ	tục,	co	ta	trả	lời	câu	hỏi	của	cô	Bellingham	và
ông	Loram	bằng	cách	đáp	rằng	tên	mình	là	Augustina	Gwendoline
Dobbs,	người	giúp	việc	trong	nhà	ông	George	Hurst,	đang	sống	tại
Poplars,	Eltham.

“Tôi	cứ	tưởng	ông	Hurst	sống	một	mình?”	Ông	Loram	hỏi.

“Tôi	không	hiểu	ý	ông	là	gì.”

Cô	 Dobbs	 nói,	 nhưng	 ông	 luật	 sư	 giải	 thích,	 “Ý	 tôi	 là	 ông	 ta
không	kết	hôn	đứng	không?”

“Vậy	thì	sao?”	Nhân	chứng	đáp	lại	một	cách	chua	ngoa.

“Tôi	đang	hỏi	cô	cơ	mà.”

“Tôi	 biết.”	Nhân	 chứng	 trả	 lời	 với	 vẻ	bực	bội,	 “Và	 tôi	 phải	nói
rằng	ông	không	có	quyền	gì	đề	nói	bóng	gió	về	một	quý	cô	trẻ	đáng
kính	 khi	 còn	một	 đầu	 bếp	 kiêm	 quản	 gia	 và	một	 phụ	 bếp	 sống
trong	nhà,	mà	đấy	chưa	kể	ông	ấy	còn	đáng	tuổi	cha	tôi	nữa…”

Tới	 đây	 ông	 thẩm	 phán	 giật	 mình	 nhắm	 nghiền	 mắt.	 Ông
Loram	ngắt	 lời,	 “Tôi	không	hề	ám	chỉ	như	vậy.	Tôi	 chỉ	hỏi	 rằng,
chủ	nhân	của	cô	-	ông	Hurst	-	chưa	kết	hôn,	phải	vậy	không?”



“Tôi	chưa	bao	giờ	hỏi	ông	ấy.”	Nhân	chứng	sưng	sỉa	trả	lời.

“Vui	lòng	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	có	hay	không.”

“Làm	sao	tôi	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này?	Có	thể	ông	ấy	đã	kết	hôn
hoặc	có	thể	không.	Làm	sao	tôi	biết	được?	Tôi	không	phải	là	thám
tử	tư.”

Ông	Loram	ném	cho	nhân	chứng	ánh	nhìn	kinh	ngạc,	và	trong
khoảng	im	lặng	sau	đó,	một	giọng	u	buồn	vọng	xuống	từ	ghế	quan
tòa,	“Điều	này	có	quan	trọng	lắm	không?”

“Tất	nhiên	là	có,	thưa	quý	tòa.”	Ông	Loram	trả	lời.

“Vậy	thì,	vì	đang	nhắc	đến	ngài	Hurst,	ông	nên	trực	tiếp	hỏi	ông
ấy.	Chắc	ông	ấy	biết	đấy.”

Cúi	 đầu,	 chờ	 thẩm	 phán	 quay	 lại	 trạng	 thái	 bất	 tỉnh	 như
thường	lệ,	ông	Loram	quay	sang	hỏi	nhân	chứng,	“Cô	có	nhớ	bất	kì
việc	gì	đáng	chú	ý	xảy	ra	vào	ngày	23/11	năm	kia	không?”

“Có.	Ông	John	Bellingham	tới	nhà	chúng	tôi.”

“Làm	sao	cô	biết	được	đó	là	ông	John	Bellingham?”

“Tôi	không	biết,	nhưng	ông	ta	nói	vậy,	tôi	tin	là	ông	ta	tự	biết.”

“Ông	ta	đến	lúc	mấy	giờ?”

“Vào	lúc	năm	giờ	hai	mươi	chiều	hôm	đó.”

“Rồi	sao?”

“Tôi	nói	với	ông	ta	rằng	ông	Hurst	vẫn	chưa	về	nhà.	Ông	ta	nói
mình	sẽ	chờ	trong	thư	phòng	và	viết	mấy	lá	thư,	vậy	nên	tôi	dẫn
ông	ta	vào	thư	phòng	và	đóng	cửa	lại.”

“Sau	đó	thì	sao?”

“Không	gì	cả.	Ông	Hurst	về	nhà	đúng	giờ	như	thường	lệ	lúa	sáu
giờ	kém	mười	 lăm	và	tự	mở	cửa	bằng	chìa	khóa	riêng.	Ông	ấy	đi
thẳng	đến	thư	phòng,	tôi	cho	rằng	ông	Bellingham	vẫn	còn	trong
đấy,	thế	nên	tôi	không	để	tâm	đến	chuyện	đó	nữa,	tự	động	bày	bàn



cho	hai	người	dùng	bữa.	Vào	lúc	sáu	giờ,	ông	Hurst	bước	vào	phòng
ăn,	ông	ấy	luôn	dùng	trà	trong	quán	trên	phố	rồi	dùng	bữa	lúc	sáu
giờ,	và	khi	thấy	bàn	được	bày	cho	hai	người,	ông	ấy	bèn	hỏi	tôi	lí
do.	Tôi	nói	rằng	tôi	cứ	tưởng	ông	Bellingham	sẽ	ở	lại	dùng	bữa	tối.

Ông	 ấy	 hỏi:	 “Ông	Bellingham	 à?	 Tôi	 không	 hề	 biết	 ông	 ta	 tơi
đây.	Sao	cô	không	báo	với	tôi?”.	Tôi	đáp:	“Tôi	tưởng	ngài	ta	đang	ở
cùng	 ông	ấy,	 thưa	ngài.	Tôi	 đưa	 ông	 ta	 vào	phòng	đọc.”.	Ông	ấy
nói:	 “Ông	 ta	 không	 hề	 có	 ở	 đó	 khi	 tôi	 vào	 phòng,	 bây	 giờ	 cũng
không	ỏ	đó.	Có	lẽ	ông	ta	sang	phòng	giải	trí”.	Vậy	nên	chúng	tôi	tới
phòng	giải	trí,	nhưng	ông	Bellingham	cũng	không	có	ở	đó.	Sau	đó
ông	Hurst	nói	hẳn	là	ông	Bellingham	đã	chờ	quá	lâu	và	quyết	định
ra	về,	nhưng	tôi	chắc	chắn	là	ông	ta	chưa	đi	bởi	vì	tôi	vẫn	luôn	chú
ý	mọi	việc.	Sau	đó	ông	ấy	hỏi	ông	Bellingham	đến	một	mình	hay	đi
cùng	con	gái,	tôi	nói	không	phải	là	ông	Bellingham	đó,	mà	là	ông
John	Bellingham,	và	ông	ấy	lại	càng	ngạc	nhiên	hơn.	Tôi	cũng	nói
rằng	chúng	ta	nên	tìm	kiếm	trong	nhà	để	biết	chắc	liệu	ông	ta	có
còn	ở	đó	hay	không,	ông	Hurst	bảo	sẽ	đi	cùng	tôi,	thế	là	chúng	tôi
đi	 hết	mọi	 ngóc	 ngách	 trong	nhà	 và	 tìm	khắp	 các	 phòng,	 nhưng
không	có	dấu	vết	nào	của	ông	Bellingham.	Ông	Hurst	sau	đó	trở
nên	rất	lo	lắng	và	bực	tức,	và	sau	khi	dùng	vội	bữa	tối,	ông	ấy	tức
tốc	bắt	chuyến	tàu	lúc	sáu	giờ	ba	mươi	mốt	vào	thành	phố.”

“Cô	nói	rằng	ông	Bellingham	chắc	chắn	không	rời	khỏi	căn	nhà
vì	cô	vẫn	luôn	để	ý.	Cô	dã	quan	sát	từ	chỗ	nào?”

“Tôi	ở	trong	bếp.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	cổng	trước	từ	cửa	sổ	bếp.”

“Cô	có	nói	cô	bày	bàn	cho	hai	cho	hai	người.	Cô	bày	bàn	ở	đâu?”

“Trong	phòng	ăn,	tất	nhiên.”

“Cô	có	thể	nhìn	thấy	cổng	trước	từ	phòng	ăn	không?”

“Không,	nhưng	 tôi	 có	 thể	 thấy	được	 thư	phòng.	Thư	phòng	đó
đối	diện	phòng	ăn.”



“Cô	có	phải	đi	từ	nhà	bếp	lên	phòng	ăn	ở	gác	trên	không?”

“Có,	tất	nhiên	rồi!”

“Vậy	thì,	có	thể	nào	ông	Bellingham	đã	rời	khỏi	căn	nhà	khi	cô
đang	ở	trên	cầu	thang	đi	lên	tầng.”

“Không,	điều	đó	không	thể	xảy	ra	được.”

“Tại	sao	không?”

“Bởi	vì	điều	đó	là	không	thể.”

“Tại	sao	lại	không	thể?”

“Bởi	vì	ông	ta	không	thể	làm	như	vậy.”

“Có	 thể	 ông	Bellingham	đã	 rời	 khỏi	 căn	nhà	một	 cách	 lặng	 lẽ
khi	cô	đang	lên	tầng.”

“Không,	ông	ta	không	hề	làm	vậy.”

“Làm	sao	cô	biết	ông	ta	không	làm	vậy?”

“Tôi	biết	chắc	chắn	là	thế.”

“Nhưng	làm	cách	nào	mà	cô	có	thể	biết	chắc	được?”

“Bởi	vì	tôi	sẽ	nhìn	thấy	nếu	ông	ta	làm	vậy.”

“Nhưng	lúc	đó	cô	đang	trên	cầu	thang.”

“Ông	ta	vẫn	ở	trong	thư	phòng	lúc	tôi	lên	cầu	thang.”

“Sao	cô	biết	được	lúc	đó	ông	ta	vẫn	còn	ở	trong	thư	phòng?”

“Bởi	vì	tôi	đã	dẫn	ông	ta	vào	đó	và	ông	ta	vẫn	chưa	ra	ngoài.”

Ông	 Loram	 dừng	 lại	 hít	 một	 hơi,	 còn	 ông	 thẩm	 phán	 nhắm
nghiền	mắt	lại.

“Có	cổng	nào	dẫn	vào	vườn	không?”	Ông	luật	sư	tiếp	tục	hỏi	với
vẻ	chán	ngán.

“Có.	Cánh	cổng	đó	mở	ra	một	cái	ngõ	hẹp	bên	hông	nhà.”

“Và	có	một	cửa	sổ	kiểu	Pháp	trong	thư	phòng,	đúng	không?”

“Đúng.	Nó	dẫn	thẳng	ra	một	thảm	cỏ	nhỏ	đối	diện	với	cánh	cổng



bên	hông.”

“Cửa	sổ	và	cổng	liệu	có	được	khóa	hay	có	thể	ông	Bellingham	đã
tự	mình	ra	ngoài	ngõ?”

“Cửa	sổ	và	cổng	đều	có	khóa	ở	trong.	Ông	ta	có	thể	đi	ra	theo	lối
đó,	nhưng	đương	nhiên	ông	ta	đã	không	làm	thế.”

“Tại	sao	lại	không?”

“Không	một	quý	ông	đàng	hoàng	nào	lại	lẻn	ra	cửa	sau	như	một
tên	trộm	thế.”

“Cô	có	kiểm	tra	xem	chiếc	cửa	sổ	kiểu	Pháp	đó	có	được	đóng	và
khóa	sau	khi	mất	dấu	ông	Bellingham	không?”

“Tôi	đã	kiểm	tra	nó	khi	đóng	các	cửa	vào	buổi	 tối	 trước	khi	đi
ngủ.	Nó	đã	được	đóng	và	khóa	từ	bên	trong.”

“Còn	cánh	cổng	bên	hông?”

“Cánh	cổng	đó	đã	được	đóng	và	cài	chốt	rồi.	Cần	phải	đóng	cổng
thật	mạnh	thì	cái	chốt	mới	bập	vào,	vậy	nên	không	ai	có	thể	đi	ra
bằng	cửa	đó	mà	không	gây	ra	tiếng	động.”

Tới	 đây,	 cuộc	 thẩm	 tra	 kết	 thúc,	 ông	 Loram	 ngồi	 xuống	 kèm
theo	 tiếng	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.	 Cô	 Dobbs	 đang	 sửa	 soạn	 bước
xuống	khỏi	bục	thì	ông	Heath	đứng	dậy	để	tiến	hành	đối	chất.

“Cô	có	nhìn	thấy	ông	Bellingham	trong	điều	kiện	ánh	sáng	tốt
không?”	Ông	ta	hỏi.

“Khá	tốt.	Lúc	đó	ngoài	 trời	đã	 tối,	nhưng	đèn	ở	 trong	sảnh	đã
được	thắp.”

“Mời	 cô	 vui	 lòng	nhìn	 vật	 này!”	Lúc	này	một	 đồ	 vật	 nhỏ	 được
chuyển	 đến	 trước	mặt	 nhân	 chứng.	 “Nó	 là	món	 đồ	 trang	 trí	mà
người	ta	nói	rằng	ông	Bellingham	đã	mang	theo,	đeo	trên	đồng	hồ
bỏ	túi.	Cô	có	nhớ	ông	ta	đeo	thứ	gì	như	vậy	khi	tới	nhà	không?”

“Không,	ông	ta	không	đeo	nó	đâu.”



“Cô	có	vẻ	rất	chắc	chắn.”

“Phải,	rất	chắc	chắn.”

“Cảm	ơn.	Bây	 giờ	 tôi	muốn	hỏi	 cô	 về	 cuộc	 tìm	kiếm	mà	 cô	 đã
nhắc	đến.	Cô	nói	rằng	mình	đã	tìm	khắp	nhà.	Cô	có	vào	thư	phòng
không?”

“Không…	ít	nhất	là	cho	đến	khi	ông	Hurst	quay	lại	London.”

“Khi	cô	bước	vào,	cửa	sổ	có	được	gài	chốt	không?”

“Có.”

“Nó	có	thể	được	gài	chốt	từ	bên	ngoài	không?”

“Không,	bên	ngoài	không	costay	nắm.”

“Trong	thư	phòng	có	những	đồ	đạc	gì?”

“Có	một	bàn	viết,	một	chiếc	ghế	xoay,	hai	chiếc	ghế	tựa,	hai	kệ
sách	lớn,	và	một	chiếc	tủ	mà	ông	Hurst	dùng	để	treo	áo	choàng	và
mũ.”

“Chiếc	tủ	có	ổ	khóa	không?”

“Có.”

“Khi	cô	bước	vào	thì	nó	đã	được	khóa	chưa?”

“Tôi	không	chắc.	Tôi	không	kiểm	tra	các	tủ	và	ngăn	kéo.”

“Trong	phòng	giải	trí	có	những	đồ	đạc	gì?”

“Một	chiếc	tủ	có	nhiều	ngăn,	sáu	hay	bảy	chiếc	ghế,	một	chiếc	sô
pha	kiểu	Chesterfield,	một	 cây	đàn	piano,	một	 cái	bàn	bằng	bạc,
một	hoặc	hai	chiếc	bàn	nhỏ.”

“Chiếc	đàn	piano	là	loại	lớn	hay	dứng	đứng?”

“Nó	là	loại	đàn	lớn	dựng	đứng?”

“Nó	được	đặt	ở	đâu?”

“Đối	diện	góc	phòng	cạnh	cửa	sổ.”

“Khoảng	 trống	phía	 sau	 cái	 đàn	 có	 đủ	 rộng	để	một	người	 đàn



ông	có	thể	nấp	ở	đó	không?”

Cô	Dobbs	tỏ	vẻ	như	buồn	cười	 lắm	và	nói	không	hề	giấu	giếm,
“Ồ,	có.”	Cô	ta	cười	khẩy,	 “Thừa	đủ	chỗ	cho	một	người	đàn	ông	có
thể	nấp	phía	sau.”

“Khi	rà	soát	 trong	phòng	giải	 trí,	 cô	có	kiểm	tra	đằng	sau	cây
đàn	không?”

“Không,	tôi	không	kiểm	tra.”	Cô	Dobbs	đáp	lại	đầy	khinh	bỉ.

“Cô	có	tìm	dưới	sô	pha	không?”

“Tất	nhiên	là	không.”

“Vậy	cô	tìm	như	thế	nào?”

“Chúng	tôi	mở	cửa	và	nhìn	vào	căn	phòng.	Chúng	tôi	đâu	có	đi
tìm	một	con	mèo	hay	một	con	khỉ,	mà	đang	tìm	một	quý	ông	đứng
tuổi	đấy	chứ.”

“Vậy	tôi	có	đúng	không	khi	đoán	rằng	cô	đã	tiến	hành	tìm	kiếm
cả	căn	nhà	theo	cách	này?”

“Tất	nhiên.	Chúng	 tôi	nhìn	vào	phòng,	nhưng	không	 tìm	dưới
giường	hay	trong	tủ.”

“Không,	một	căn	phòng	trên	tầng	hai	được	dùng	làm	nhà	kho	và
cũng	là	gian	chứa	các	đồ	đạc	không	dùng	đến,	còn	một	phòng	nữa	ở
tầng	một	ông	Hurst	dùng	để	chứa	đồ	hòm	rương	và	những	thứ	ông
ấy	không	dùng.”

“Cô	có	kiểm	tra	những	phòng	này	khi	tìm	kiếm	không?”

“Không.”

“Từ	đó	đến	bây	giờ	cô	có	kiểm	tra	chúng	không?”

“Tôi	 đã	 vào	 phòng	 chứ	 đồ	 một	 lần,	 những	 phòng	 còn	 lại	 thì
không.	Nó	lúc	nào	cũng	khóa	kín.”

Tới	lúc	này	viên	thẩm	phán	nhắm	nghiền	mắt	một	cách	đáng	lo
ngại,	nhưng	ông	ta	nhanh	chóng	trở	lại	bình	thường	khi	ông	Heath



ngồi	xuống,	tỏ	vẻ	không	định	hỏi	câu	nào	nữa.

Cô	Dobbs	chuẩn	bị	rời	bục	nhân	chứng	lần	nữa	thì	ông	Loram
nhảy	dựng	lên	như	món	đồ	chơi	bật	ra	từ	trong	hộp.

“Cô	đã	khẳng	định	một	vài	điều…”	Ông	ta	nói,	“Về	món	đồ	trang
sức	 hình	 con	 bọ	 hung	mà	 ông	Bellingham	 thường	 đeo	 trên	 chiếc
đồng	hồ	bỏ	túi.	Cô	có	nói	rằng	ông	ta	không	đeo	nó	khi	đến	nhà	ông
Hurst	vào	ngày	23/11/1902.	Cô	có	chắc	chắn	về	điều	này	không?”

“Rất	chắc	chắn.”

“Tôi	buộc	phải	yêu	 cầu	 cô	 cẩn	 trọng	với	những	phát	ngôn	 liên
quan	tới	chi	tiết	này.	Đây	là	một	câu	hỏi	cực	kì	quan	trọng.	Cô	có
dám	thề	rằng	món	trang	sức	đó	không	được	đeo	trên	chiếc	đồng	hồ
bỏ	túi	của	ông	ta	không?”

“Có,	tôi	chắc	chắn.”

“Cô	có	nhìn	thật	kĩ	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	không?”

“Không,	tôi	không	để	ý	lắm.”

“Vậy	làm	sao	cô	có	thể	chắc	chắn	rằng	món	trang	sức	ấy	không
được	đeo	ở	đó?”

“Nó	không	thể	được	đeo	ở	đó.”

“Tại	sao	lại	không?”

“Bởi	vì	nếu	có	thì	tôi	đã	nhìn	thấy.”

“Ông	Bellingham	lúc	đó	dùng	loại	đồng	hồ	bỏ	túi	nào?”

“Ồ,	chỉ	là	một	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	bình	thường	thôi.”

“Ý	tôi	là,	dây	đeo	của	nó	là	dây	xích,	dây	ruy	băng	hay	dây	da?”

“Dây	xích,	 tôi	nghĩ	vậy,	hoặc	ruy	băng,	mà	cũng	có	 thể	 là	dây
da.”

Vị	thẩm	phán	nhắm	nghiền	mắt	lại,	nhưng	không	biểu	hiện	gì
và	ông	Lorm	tiếp	 tục,	 “Thế	 tóm	 lại	 là	 cô	 có	để	ý	ông	Bellingham
mang	đồng	hồ	loại	gì	hay	không?”



“Không.	Tại	sao	tôi	phải	để	ý	đến	nó	cơ	chứ?	Nó	chẳng	liên	quan
gì	đến	hết.”

“Vậy	 mà	 cô	 lại	 rất	 chắc	 chắn	 về	 món	 trang	 sức	 hình	 con	 bọ
hung?”

“Đúng,	rất	chắc	chắn.”

“Thế	nghĩa	là	cô	có	để	ý	thấy	nó?”

Ông	 Loram	 dừng	 lại	 nhìn	 nhân	 chứng	 một	 cách	 tuyệt	 vọng,
những	tiếng	khúc	khích	bị	nén	lại	vang	lên	phía	dưới	phiên	tòa,	và
một	giọng	nhẹ	nhàng	thốt	ra	từ	ghế	quan	tòa,	“Chẳng	lẽ	cô	không
đủ	khả	năng	đưa	ra	nổi	một	câu	trả	lời	rõ	ràng	hay	sao?”

Câu	 trả	 lời	 duy	nhất	 cô	Dobbs	 đưa	 ra	 là	 bật	 khóc,	 thế	 là	 ông
Loram	đành	ngồi	phịch	xuống	và	bỏ	dở	cuộc	thẩm	tra.

Cô	Dobbs	rời	khỏi	bục	nhân	chứng	vè	người	tiếp	theo	là	Tiến	sĩ
Norbury,	ông	Hurst	và	người	nhân	viên	phòng	giữ	hành	lí,	không
ai	trong	số	họ	đưa	ra	thêm	được	bằng	chứng	mới	nào,	chỉ	góp	phần
xác	nhận	lại	lời	khan	của	ông	Jellicoe	và	người	giúp	việc.	Tiếp	sau
là	 người	 thợ	 đã	 tìm	 được	 những	 khúc	 xương	 tại	 Sidcup.	 Anh	 ta
nhắc	 lại	những	bằng	chứng	mình	đã	đưa	ra	 trong	buổi	hội	 thẩm
lần	 trước,	 cho	 biết	 những	mảnh	 thi	 thể	 đó	 không	 thể	 nằm	 dưới
vườn	cải	xoong	quá	hai	năm	được.	Cuối	 cùng	 là	bác	sĩ	Summers.
Sau	 khi	 ông	 ta	miêu	 tả	 khái	 quát	 kết	 quả	 khám	nghiệm	những
mẩu	xương,	ông	Loram	đặt	ra	câu	hỏi,	“Ông	đã	nghe	những	miêu
tả	của	ông	Jellicoe	về	người	lập	di	chúc?”

“Tôi	có	nghe.”

“Những	miêu	tả	đó	có	khớp	với	thi	thể	mà	ông	đã	khám	nghiệm
không?”

“Nhìn	chung	là	có.”

“Tôi	yêu	cầu	ông	trả	lời	thật	rõ	ràng,	có	hay	không?	Nó	có	trùng
khớp	không?”



“Có.	Nhưng	tôi	phải	nói	thêm	rằng	những	ước	lượng	của	tôi	về
chiều	cao	của	người	chết	chỉ	là	xấp	xỉ.”

“Có	 lẽ	 vậy.	Dựa	 theo	khám	nghiệm	 tử	 thi	 của	ông	và	miêu	 tả
của	ông	Jellicoe,	có	thể	nào	những	phần	thi	thể	đó	là	của	người	lập
di	chúc	-	ông	John	Bellingham?”

“Có	thể	là	vậy.”

Nhận	được	câu	trả	lời	này,	ông	Loram	ngồi	xuống,	và	ông	Heath
ngay	 lập	 tức	 đứng	 dậy	 để	 tiến	 hành	 đối	 chất,	 “Khi	 nhận	 được
những	mảnh	thi	thể	này,	bác	sĩ	Summers,	ông	có	nhận	thấy	bất	kì
đặc	điểm	nhận	dạng	đặc	biệt	nào	có	thể	cho	biết	đó	là	ai	thay	vì	chỉ
biết	được	độ	tuổi,	kích	cỡ	và	tỉ	lệ	cơ	thể?”

“Không.	Tôi	không	tìm	thấy	dấu	vết	gì	có	thể	xác	nhận	đó	là	thi
thể	một	người	cụ	thể	nào.”

Ông	Heath	không	đặt	thêm	câu	hỏi	nào	nữa,	nhân	chứng	được
ra	hiệu	 bước	 xuống	bục,	 ông	Loram	 thông	báo	 với	 tòa	 việc	 thẩm
vấn	nhân	chứng	 tới	đây	 là	kết	 thúc.	Vị	 thẩm	phán	mơ	màng	cúi
đầu,	 rồi	 ông	 Heath	 đứng	 dậy,	 thay	 mặt	 bị	 đơn	 phát	 biểu	 trước
phiên	tòa.	Lời	phát	biểu	không	dài,	cũng	không	đầy	ắp	những	từ
ngữ	hùng	biện	hào	nhoáng	mà	chỉ	hoàn	toàn	nhằm	mục	đích	bác
bỏ	những	lập	luận	của	nguyên	đơn.

Sau	khi	đã	ngắn	gọn	chỉ	ra	rằng	thời	gian	mất	tích	cho	tới	giờ	là
quá	ngắn	để	coi	người	đó	đã	chết,	ông	Heath	nói	tiếp,	“Bên	đệ	đơn
xin	phép	tòa	công	nhận	người	mất	tích	đã	chết	ở	đây	chỉ	hoàn	toàn
dựa	trên	những	chứng	cứ	ủng	hộ	cho	lập	luận	của	mình.	Người	bạn
thông	thái	của	tôi	khẳng	định	rằng	người	 lập	di	chúc	đã	chết,	và
công	việc	của	ông	ta	chỉ	là	chứng	mính	luận	điểm	ấy.	Nhưng,	liệu
ông	ta	có	làm	được	việc	đó?	Tôi	cho	là	chưa.	Ông	ta	đã	tranh	luận
một	cách	khéo	léo	và	đầy	thuyết	phục	rằng	người	lập	di	chúc	-	với
tư	cách	một	người	đàn	ông	độc	thân,	sống	một	mình	không	vợ	con,



không	 có	 người	 phụ	 thuộc	 cũng	 như	 không	 phải	 phục	 tùng	 ai,
không	làm	việc	ở	các	tổ	chức	tư	nhân	hay	nhà	nước	hoặc	có	bất	kì
ràng	buộc,	 trách	nhiệm,	hoặc	những	điều	kiện	nào	khác	hạn	chế
quyền	tự	do	hành	động	của	mình	-	rõ	ràng	không	có	 lí	do	hay	bị
điều	gì	ép	buộc	phải	bỏ	trốn.	Đây	là	luận	điểm	của	người	bạn	thông
thái	của	tôi,	và	bằng	kĩ	năng	và	sự	khéo	léo,	ông	ta	đã	không	chỉ
thành	ông	trong	việc	chứng	minh	luận	điểm	của	mình	mà	thậm	chí
còn	 chứng	minh	 quá	 nhiều	 thứ	 khác.	 Bởi	 lẽ,	 đúng	 như	 ông	 bạn
thông	 thái	 của	 tôi	 đã	 lập	 luận,	một	người	 đàn	 ông	không	 bị	 trói
buộc	bởi	bất	cứ	nghĩa	vụ	nào	như	vậy	chẳng	có	lí	do	gì	mà	biến	mất
cả,	vậy	thì	chẳng	phải	sẽ	càng	đúng	đắn	hơn	rằng	ông	ta	chẳng	có
lí	do	gì	để	mà	không	đi	đâu?	Ông	ta	đã	cố	 thuyết	phục	chứng	ta
rằng	người	lập	di	chúc	có	toàn	quyền	tự	do	để	đi	bất	cứ	nơi	nào,	bất
cứ	 khi	 nào,	 và	 theo	 bất	 kì	 cách	 nào	 mà	 ông	 ta	 muốn,	 vậy	 nên
không	có	lí	do	gì	để	ông	ta	phải	lẩn	trốn	như	vậy.	Tôi	xin	đáp	lại,
nếu	ông	 ta	 có	 toàn	quyền	 tự	do	để	đi	 tới	bất	kì	đâu,	khi	nào,	 và
theo	bất	kì	 cách	nào	mình	mong	muốn,	vậy	 tại	sao	chúng	ta	cần
phải	ngạc	nhiên	đến	thế	khi	ông	ta	sử	dụng	quyền	tự	do	này	của
mình?	Ông	bán	thông	thái	của	tôi	đây	đã	chỉ	ra	rằng	người	lập	di
chúc	không	 thông	báo	 với	 bất	 kì	 ai	 về	 ý	 định	 ra	 đi	 của	mình	 và
cũng	không	cho	ai	biết	mình	đang	ở	đây,	nhưng	tôi	xin	được	hỏi,
ông	ta	cần	thông	báo	với	ai?	Ông	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm
với	ai	cả,	không	có	ai	phụ	thuộc	vào	ông	ta,	sự	có	mặt	hay	không	có
mặt	của	ông	 ta	hoàn	 toàn	 là	 chuyện	riêng	 tư	của	ông	 ta.	Nếu	có
những	chuyện	bất	ngờ	xảy	đến	khiến	ông	ta	cần	ra	nước	ngoài,	tại
sao	ông	 ta	không	được	đi?	Tôi	khẳng	định	không	hề	 có	 lí	do	nào
ngăn	cản	ông	ta	cả.

Người	bạn	uyên	bác	đây	của	tôi	nói	rằng	người	lập	di	chúc	đã	ra
đi	và	bỏ	mặc	hết	công	việc.	Bây	giờ,	thưa	các	quý	ông,	tôi	xin	phép
hỏi	 rằng	 nói	 như	 vậy	 có	 công	 bằng	 hay	 không	 khi	 nhắc	 tới	một



người	đàn	ông	có	công	việc	mà	trong	suốt	nhiều	năm	qua	được	lo
liệu	bởi	người	rất	có	năng	lực,	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy	và	quen	việc
hơn	chính	người	lập	di	chúc?	Rõ	ràng	là	không.

Để	kết	thúc	luận	điểm	này,	tôi	cho	rằng	hoàn	cảnh	xảy	ra	cái-
được-goi-là	‘vụ	mất	tích	của	người	lập	di	chúc’	hoàn	toàn	không	có
gì	khác	thường.	Người	lập	di	chúc	là	một	người	giàu	có,	không	bị
bất	 kì	 trách	 nhiệm	 nào	 trói	 buộc,	 và	 có	 thói	 quen	 đi	 đây	 đi	 đó
thường	xuyên,	thường	là	tới	những	vùng	đất	xa	xôi	hẻo	lánh.	Việc
người	đó	không	xuất	hiện	 trong	một	 thời	 gian	dài	hơn	 thường	 lệ
hoàn	toàn	không	đem	lại	cơ	sở	gì	để	ngay	lập	tức	coi	là	ông	ta	đã
chết	nhằm	chia	gia	tài	của	ông	ấy.

Về	những	mảnh	thi	thể	được	nhắc	đến	cùng	với	vụ	việc	này	tôi
cảm	thấy	không	cần	đề	cập	thêm	nữa.	Nhưng	cố	gắng	để	 liên	hệ
chúng	với	người	lập	di	chúc	là	hoàn	toàn	thất	bại.	Chính	mọi	người
cũng	 vừa	 nghe	 bác	 sĩ	 Summers	 tuyên	 thệ	 trước	 tòa	 rằng	 những
mảnh	thi	thể	này	khoog	thể	được	nhận	dạng	là	của	một	người	cụ
thể	nào.	Điều	này	đã	bác	bỏ	hoàn	toàn	tất	cả	những	bằng	chứng
đó.	Tôi	cần	phải	nhấn	mạnh	một	điểm	mà	viên	luật	sư	thông	thái
bên	nguyên	đơn	đã	nêu	ra,	đó	là:

Người	bạn	thông	thái	của	tôi	đã	chỉ	ra	rằng	những	bộ	phận	của
thi	thể	này	được	tìm	thấy	gần	Eltham	và	Woodford	và	người	lập	di
chúc	được	nhìn	thấy	lần	cuối	ở	một	trong	hai	nơi	đó.	Điều	này,	vì
một	 lí	 do	 nào	 đấy,	 được	 ông	 ta	 coi	 là	 có	 ý	 nghĩa	 rất	 quan	 trọng.
Nhưng	tôi	không	thể	đồng	tình	với	quan	điểm	này.	Nếu	người	lập
di	chúc	được	nhìn	thấy	lần	cuối	tại	Woodford	và	những	bộ	phận	thi
thể	được	tìm	thấy	ở	Woodford,	hoặc	là	nếu	ông	ta	biến	mất	khi	ở
Eltham	và	những	bộ	phận	thi	thể	được	tìm	thấy	ở	Eltham,	khi	đó
chi	tiết	này	mới	 là	đáng	chú	ý.	Nhưng	ông	ta	chỉ	được	nhìn	thấy
lần	cuối	khi	ở	một	trong	hai	nơi	đó,	trong	khi	những	bộ	phận	thi
thể	thì	lại	được	tìm	thấy	ở	cả	hai	nơi.	Một	lần	nữa,	người	bạn	uyên



bác	của	tôi	cỏ	vẻ	như	đã	chứng	minh	quá	đà.

Nhưng	tôi	sẽ	không	lãng	phí	thời	gian	của	quý	vị	thêm	nữa.	Tôi
xin	nhắc	lại,	để	có	thể	minh	chứng	được	rằng	người	lập	di	chúc	đã
chết	 hay	 chưa,	 cần	 phải	 có	 bằng	 chứng	 rõ	 ràng	 cụ	 thể.	 Tại	 đây
chưa	một	bằng	 chứng	nào	như	vậy	được	đưa	 ra.	Vì	 vậy,	 theo	 tôi
người	lập	di	chúc	có	thể	quay	trở	lại	bất	kì	lúc	nào	và	có	quyền	giữ
nguyên	vẹn	tài	sản,	tôi	đề	nghị	các	quý	ngài	đưa	ra	phán	quyết	để
đảm	bảo	công	lí	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	quyền	được	hưởng	cho	người
đàn	ông	này.”

Khi	ông	Heath	kết	 thúc	bài	phát	biểu,	ông	 thẩm	phán	cất	 lời,
mở	mắt	ra	cứ	như	vừa	tỉnh	dậy	sau	một	giâc	ngủ	sảng	khoái,	đôi
mắt	lanh	lợi,	sắc	sảo	khác	thường	lộ	ra	khi	hai	mí	mắt	lờ	đờ	kia	đã
được	vén	lên.	Ông	ta	bắt	đầu	đọc	lại	một	phần	bản	di	chúc	và	vài
ghi	chú	có	lẽ	đã	được	ông	ta	ghi	chép	theo	một	cách	kì	diệu	nào	đó
với	dôi	mắt	nhắm	nghiền,	sau	đó	lật	lại	các	bằng	chứng	và	các	lập
luận	của	luật	sư	hai	bên	để	giúp	ban	bồi	thẩm	đưa	ra	quyết	định.

“Trước	khi	cân	nhắc	các	bằng	chứng,	thưa	các	quý	ông…”	Ông	ta
cất	tiếng,	“Tôi	cần	phải	nói	vài	lời	về	những	khía	cạnh	chung	của
vụ	việc	chúng	ta	đang	xem	xét.

Nếu	một	 người	 ra	 nước	 ngoài	 hoặc	 biến	mất	 khỏi	 nhà	 và	 nơi
thường	trú,	do	đó	vắng	mặt	trong	một	khoảng	thời	gian	dài,	việc
công	nhận	người	đó	đã	chết	chỉ	có	thể	được	tiến	hành	sau	bảy	năm
tính	từ	thời	điểm	cuối	cùng	mà	người	ta	còn	nghe	được	bất	kì	tin
tức	nào	về	người	này.	Như	vậy	có	nghĩa	là,	sự	mất	tích	hoàn	toàn
của	một	người	trong	bảy	năm	đem	lại	chứng	cứ	để	công	nhận	giả
định	người	đó	đã	chết,	và	giả	định	này	chỉ	được	bác	bỏ	khi	có	bằng
chứng	cho	thấy	người	đó	vẫn	còn	sống	trong	khoảng	thời	gian	bảy
năm	 này.	Nhưng	 trong	 trường	 hợp	 ngược	 lại,	 để	 công	 nhận	một
người	đã	chết	sau	khi	mất	tích	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn
hơn	bảy	năm,	cần	phải	 có	những	bằng	chứng	có	sức	 thuyết	phục



rất	 cao	 cho	 thấy	 người	 đó	 đã	 chết.	 Tất	 nhiên,	 việc	 giả	 định	 bản
thân	nó	đã	trái	ngược	với	minh	họa	một	cách	cụ	thể,	nhưng	dù	sao
đi	 chăng	nữa,	những	bằng	 chứng	 trong	 trường	hợp	này	 cần	phải
chứng	minh	được	cực	kì	chắc	chắn	rằng	người	đó	đã	chết,	và	có	lẽ
tôi	không	cần	phải	nhắc	rằng	thời	gian	biến	mất	càng	ngắn,	bằng
chứng	càng	cần	phải	thuyết	phục.

Đối	với	vụ	việc	hiện	tại,	người	lập	di	chúc	John	Bellingham	vắng
mặt	chưa	quá	hai	năm.	Đó	là	một	khoảng	thời	gian	khá	ngắn,	chưa
thể	vội	đưa	ra	giả	định	ông	ta	đã	chết.	Tuy	nhiên,	có	những	vụ	việc
thời	gian	mất	tích	còn	ngắn	hơn	mà	tòa	đã	công	nhận	cái	chết	và
vậy	là	công	ty	bảo	hiểm	phải	chi	trả,	nhưng	trong	các	vụ	việc	đó,
những	bằng	chứng	ủng	hộ	khả	năng	người	mất	tích	đã	chết	đều	vô
cùng	thuyết	phục.

Người	lập	di	chúc	trong	vụ	đó	là	một	thuyền	trưởng,	sự	biến	mất
của	 ông	 ta	 đi	 kèm	 với	 sự	 biến	mất	 của	 chiếc	 thuyền	 và	 toàn	 bộ
thủy	thủ	trên	tàu	trong	chuyến	đi	từ	London	đến	Marseilles.	Việc
con	tàu	bị	chìm	cùng	toàn	bộ	thủy	thủ	đoàn	là	cách	giải	thích	hợp
lí	duy	nhất	sự	biến	mất	này,	khi	ấy,	dù	với	sức	thuyết	phục	kém
hơn	việc	minh	họa	cụ	thể,	các	chi	tiết	này	đã	đem	lại	chứng	cứ	quá
rõ	ràng	để	dẫn	đến	việc	công	nhận	rằng	tất	cả	mọi	người	trên	tàu
đều	đã	chết.	Tôi	nhắc	đến	vụ	việc	này	để	lấy	ví	dụ.	Nhiệm	vụ	hiện
tại	của	các	vị	không	đơn	giản	là	có	công	nhận	những	phỏng	đoán
hay	không.	Các	vị	đang	cân	nhắc	một	thủ	tục	cực	kì	quan	trọng,	vì
thế	cần	phải	suy	xét	thật	chắc	chắn	hẵng	đưa	ra	phán	quyết.	Hãy
cân	nhắc	kỹ	tầm	quan	trọng	của	những	viêc	mình	đang	được	yêu
cầu	thực	hiện.

Người	đệ	đơn	yêu	cầu	công	nhận	người	lập	di	chúc	đã	chết	để	tài
sản	của	người	đó	được	chia	cho	những	người	được	hưởng	lợi	theo	di
chúc.	Quyết	định	có	công	nhận	hay	không	đặt	chúng	ta	dưới	một
trách	nhiệm	vô	 cùng	 quan	 trọng.	Một	 quyết	 định	 sai	 lầm	 có	 thể



dẫn	đến	bất	công	đối	với	người	lập	di	chúc,	một	sự	bất	công	không
bao	giờ	sửa	chữa	được.	Vậy	nên	phận	sự	của	các	vị	là	cân	nhắc	các
bằng	 chứng	 thật	 cẩn	 trọng,	 không	 được	 đưa	 ra	 phán	 quyết	 khi
chưa	suy	xét	từng	chân	tơ	kẻ	tóc	mọi	chi	tiết.

Bằng	chứng	mà	mọi	người	đã	được	nghe	chia	 thành	hai	phần,
một	 phần	 liên	 quan	 đến	 sự	 biến	 mất	 của	 người	 lập	 di	 chúc,	 và
phần	 còn	 lại	 liên	 quan	 đến	 những	 bộ	 phận	 của	một	 thi	 thể.	Với
phần	sau,	tôi	chỉ	biết	lấy	làm	ngạc	nhiên	và	tiếc	nuối	khi	việc	đệ
đơn	không	được	trì	hoãn	lại	cho	đến	khi	hoàn	thành	cuộc	điều	tra
và	để	cho	mọi	người	cân	nhắc	các	chứng	cứ.	Nên	nhớ	rằng	bác	sĩ
Summers	đã	nói	rõ	những	bộ	phận	được	tìm	đó	không	thể	xác	định
được	là	của	ai,	nhưng	giữa	người	lập	di	chúc	và	người	đã	chết	chưa
xác	định	danh	tính	đó	có	quá	nhiều	điểm	tương	đồng,	đến	nỗi	có
thể	là	cùng	một	người.

Về	vụ	mất	tích,	mọi	người	đã	nghe	bằng	chứng	của	ông	Jellicoe
rằng	người	 lập	di	chúc	chưa	bao	giờ	ra	nước	ngoài	mà	không	báo
trước	điểm	đến.	Nhưng	khi	suy	xét	ý	nghĩa	của	khẳng	định	này,
nên	nhớ	rằng	người	lập	di	chúc	quyết	định	đến	Paris	sau	cuộc	nói
chuyện	 với	 Tiến	 sĩ	 Norbury,	 ông	 ta	 không	 thông	 báo	 cho	 ông
Jellicoe	bất	cứ	thông	tin	gì	về	điểm	đến,	địa	chỉ	tại	Paris,	hay	thời
điểm	đích	xác	mà	ông	ta	sẽ	quay	 lại	 là	ngày	nào,	và	ông	Jellicoe
không	 thể	 cho	 chúng	 ta	 biết	 người	 lập	 di	 chúc	 đi	 đâu	hoặc	 đi	 vì
công	việc	gì.	Thực	chất,	ông	Jellicoe,	trong	một	thời	gian	đã	không
có	cách	nào	lần	ra	được	người	lập	di	chúc	hoặc	khám	phá	ra	ông	ta
đang	ở	đâu.

Những	 chứng	 cứ	 được	 người	 giúp	 việc	 -	 Dobbs,	 và	 ông	Hurst
đưa	ra	khá	rắc	rối.	Có	vẻ	như	người	 lập	di	chúc	đã	đến	căn	nhà,
sau	đó	người	ta	chạy	bổ	đi	tim	thì	lại	không	thấy	đâu	nữa.	Bởi	lẽ
khi	đã	 tìm	khắp	cả	căn	nhà	vẫn	không	thấy	 tung	tích	ông	 ta,	 có
thể	suy	ra	chắc	chắn	ông	ta	đã	rời	khỏi	đó,	nhưng	vì	ông	ta	không



thông	báo	với	ai	mình	muốn	đi,	và	trước	đó	ông	ta	còn	muốn	gặp
ông	Hurst,	việc	lén	lút	rời	đi	có	vẻ	hết	sức	kì	quặc.	Vì	thế,	điều	mà
các	vị	cần	phải	cân	nhắc	lúc	này	là,	với	một	người	có	thể	biến	khỏi
căn	nhà	theo	cái	kiểu	lén	lút	và	lập	dị	như	vậy	mà	không	nói	với
người	 hầu	 tiếng	 nào,	 liệu	 ông	 ta	 cũng	 có	 thể	 biến	mất	 khỏi	 nơi
mình	 thường	 sinh	 sống	một	 cách	 lén	 lút	 và	 lập	 dị	 tương	 tự	mà
không	thông	báo	gì	với	bạn	bè	hoặc	sau	đó	cho	họ	biết	mình	đang	ở
đâu	hay	không?

Thưa	các	quý	ông,	có	hai	câu	hỏi	mà	chúng	ta	phải	tự	đặt	ra	cho
mình	trước	khi	đưa	ra	phán	quyết:	Thứ	nhất,	hoàn	cảnh	mất	tích
cộng	với	tình	trạng	vắng	mặt	kéo	dài	của	người	lập	di	chúc	có	phù
hợp	với	những	thói	quen	hoặc	cá	tính	riêng	của	ông	ta	mà	chúng	ta
được	biết	hay	không?	Và	thứ	hai,	liệu	có	bất	kì	chi	tiết	nào	có	thể
chứng	minh	một	cách	thuyết	phục	rằng	người	lập	di	chúc	đã	chết?
Hãy	tự	hỏi	bản	thân	mình	những	câu	hỏi	đó,	các	quý	ông,	câu	trả
lời	dựa	trên	những	bằng	chứng	quý	vị	đã	nghe	sẽ	dẫn	dắt	chúng	ta
tới	phán	quyết	cuối	cùng.”

Sau	 khi	 nói	 xong	 những	 lời	 vừa	 rồi,	 ông	 thẩm	 phán	 bắt	 đầu
nghiên	cứu	lại	bản	di	chúc	với	vẻ	thích	thú	của	dân	chuyên	môn,
cho	 tới	 khi	 Trưởng	 ban	 bồi	 thẩm	 thông	 báo	 một	 phán	 quyết	 đã
được	mọi	người	thống	nhất.

Ông	 thẩm	 phán	 ngồi	 thẳng	 dậy	 nhìn	 vào	 khu	 vực	 bồi	 thẩm
đoàn,	 còn	 ông	 Trưởng	 ban	 bôi	 thẩm	 kết	 luận,	 “Chúng	 tôi	 không
thấy	 có	 đủ	 bằng	 chứng	 để	 công	 nhận	 người	 lập	 di	 chúc	 -	 John
Bellingham	-	đã	chết.”	Tới	đây	ông	thẩm	phán	gật	đầu	đồng	tình.
Có	vẻ	ông	ta	cũng	có	cùng	quan	điểm	này,	điều	mà	ông	ta	rất	cẩn
trọng	giải	thích	khi	thông	báo	với	ông	Loram	phán	quyết	của	tòa
không	phê	chuẩn	đơn	đệ	trình.

Phán	 quyết	 đó	 khiến	 tôi	 nhẹ	 hẳn	 người,	 chắc	 cô	 Bellingham
cũng	thế,	nhưng	cha	cô	mới	là	người	vui	mừng	nhất.	Với	đức	tính



khéo	xử	sự	cố	hữu,	khi	không	thể	nén	nổi	nụ	cười	chiến	thắng,	ông
đứng	 phắt	 dậy	 rồi	 vội	 vã	 bước	 ra	 khỏi	 tòa	 án	 để	 kẻ	 thất	 bại	 là
Hurst	không	phải	nhìn	 thấy	mình.	Tôi	và	con	gái	ông	bước	 theo,
chúng	tôi	rời	tòa	án,	cô	mỉm	cười	nhận	xét,	“Vậy	là	cảnh	cùng	quẫn
mà	chúng	 tôi	đang	phải	 chịu	vẫn	 chưa	an	bài.	Biết	đâu	đấy	 sau
bao	điều	không	may	xảy	đến	dồn	dập	này,	ta	vẫn	còn	lại	chút	cơ
hội,	và	thậm	chí	cả	bác	John	tội	nghiệp	cũng	vậy.



CHỨNG	CỨ	GIÁN	TIẾP

Tôi	 bắt	 đầu	 buổi	 khám	 buổi	 sáng	 với	 tâm	 trạng	 vui	 vẻ	 hơn
thường	lệ.	Buổi	thăm	khám	khá	ngắn	vì	tôi	chit	phải	tới	gặp	hai	ca
“mãn	 tính”	 và	 điều	 này	 cũng	 phần	 nào	 giúp	 tôi	 thêm	 lạc	 quan.
Nhưng	còn	những	lí	do	khác	nữa.	Quyết	định	của	tòa	đúng	là	một
sự	trì	hoãn	bất	ngờ,	vậy	là	ít	nhất,	tạm	thời	những	người	bạn	của
tôi	vẫn	 chưa	rơi	vào	 cảnh	khuynh	gia	bại	 sản.	Ngoài	 ra	 tôi	 cũng
được	tin	Thorndyke	đã	trở	về	Bristol	và	hẹn	gặp	tôi;	và	 lí	do	sau
cùng,	cô	Bellingham	đã	đồng	ý	đi	ngắm	các	phòng	trưng	bày	trong
Viện	bào	tàng	Anh	quốc	cùng	tôi	ngay	chiều	nay.

Tới	mười	một	giờ	kém	mười	lăm,	tôi	đã	khám	xong	cho	hai	bệnh
nhân,	 ba	 phút	 sau	 đã	 sải	 bước	 ngang	 qua	 khu	Mitre,	 nóng	 lòng
muốn	 nghe	 xem	 Thorndyke	 sẽ	 nói	 gì	 về	 những	 ghi	 chú	 của	 tôi
trong	buổi	hội	thẩm.	Cánh	cửa	gỗ	sồi	mở	rộng	khi	tôi	tới	văn	phòng
của	ông,	tôi	gõ	nhẹ	cái	búa	bằng	đồng	lên	cánh	cửa	phía	trong	mấy
tiếng,	thầy	giáo	cũ	của	tôi	đích	thân	ra	mở	cửa.

“Thật	tốt,	Berkeley	à.”	Ông	nói,	vui	vẻ	bắt	tay	tôi,	“Anh	tới	gặp
tôi	sớm	thế	này.	Giờ	tôi	chỉ	ở	đây	có	một	mình,	đang	xem	báo	cáo
ghi	chép	các	chứng	cứ	từ	phiên	tòa	hôm	qua.”

Ông	lấy	một	chiếc	ghế	dựa	cho	tôi,	sau	đó	vơ	mở	tài	 liệu	đánh
máy	đặt	qua	một	bên	trên	mặt	bàn.

“Thầy	có	ngạc	nhiên	vì	phán	quyết	đó	không?”	Tôi	hỏi.

“Không,”	 Ông	 trả	 lời,	 “Hai	 năm	 là	một	 khoảng	 thời	 gian	mất
tích	khá	ngắn,	nhưng	cũng	may	cho	ta	vì	tòa	hoàn	toàn	có	thể	đưa
ra	 phán	 quyết	 ngược	 lại.	 Tôi	 nhẹ	 cả	 người.	 Sự	 trì	 hoãn	 này	 cho
chúng	ta	thời	gian	để	tiến	hành	cuộc	điều	tra	mà	không	phải	vội



vàng	một	cách	không	cần	thiết.”
“Thầy	 thấy	những	 ghi	 chép	 của	 tôi	 có	 giúp	 ích	 gì	 không?”	Tôi

hỏi.

“Heath	 thì	 có.	Polton	đã	đưa	 chúng	 cho	 ông	 ta,	 và	 với	 ông	 ta,
chúng	quả	là	vô	giá	cho	buổi	đối	chất.	Tôi	vẫn	chưa	được	xem,	thực
ra	 tôi	 chỉ	 vừa	mới	 nhận	 lại	 chúng	 từ	 tay	 ông	 ta.	Hãy	 cùng	 xem
ngay	bây	giờ	thôi.”

Ông	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	cuốn	sổ	tay	của	tôi,	ngồi	xuống	rồi	bắt
đầu	đọc	với	vẻ	chăm	chú	cực	kì	nghiêm	túc,	trong	khi	đó	tôi	đứng
nhìn	qua	vai	ông	một	cách	ngượng	ngập.	Khi	đọc	tới	trang	có	hình
phác	 thảo	 của	 tôi	 vẽ	 lại	 cánh	 tay	 ở	 Sidcup	 cùng	 với	 sự	 phân	 bổ
những	đám	trứng	ốc	sên	trên	xương,	ông	ngừng	lại	và	nở	một	nụ
cười	khiến	tôi	đỏ	hết	mặt.

“Những	hình	vẽ	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	mấy.”	Tôi	nói,	“Nhưng
dù	sao	tôi	cũng	phải	ghi	chép	lại	được	chút	gì	trong	sổ	chứ…”

“Vậy	ra	anh	không	thấy	tầm	quan	trọng	của	những	manh	mối
mà	chúng	thể	hiện?”

“Phải.	Những	đám	 trứng	 ốc	 sên	nằm	ngay	đó,	 thế	nên	 tôi	 ghi
lại.	Vậy	thôi.”

“Chúc	mừng	anh,	Berkeley	ạ.	Không	một	ai	ở	tuổi	hai	mươi	lại
có	đủ	sự	chín	chắn	để	ghi	lại	cẩn	thận	cả	những	điều	mà	anh	ta	coi
là	không	quan	trọng	hoặc	chẳng	có	gì	liên	quan,	và	một	nhà	điều
tra	nếu	chỉ	ghi	lại	những	gì	có	vẻ	quan	trọng	thực	ra	lại	hoàn	toàn
vô	dụng,	anh	ta	sẽ	không	giữ	được	thông	tin	gì	có	thể	giúp	mình
nhìn	vấn	đề	dưới	góc	độ	khác.	Nhưng	anh	thực	sự	không	có	ý	nói
rằng	đám	trứng	và	những	đường	ống	do	giun	tạo	ra	này	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	hết	đấy	chứ?”

“Ừm,	 dĩ	 nhiên	 chúng	 cho	 thấy	 vị	 trí	 những	 mảnh	 xương	 khi
chìm	dưới	nước.”



“Chính	xác.	Cánh	 tay	nằm	ngang,	duỗi	 thẳng,	mặt	khuỷu	 tay
hướng	lên	trên.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	suy	ra	từ	đám	trứng	ốc	sên
rằng	bàn	tay	đã	bị	tách	rời	khỏi	cánh	tay	trước	khi	bị	ném	xuống
hồ,	và	điều	này	rất	đáng	chú	ý.”

Tôi	 cúi	người	nhìn	bản	phác	 thảo	 của	mình	qua	vai	 ông,	kinh
ngạc	bởi	tốc	độ	mà	ông	hình	dung	được	toàn	bộ	cánh	tay	trong	đầu
dựa	vào	những	hình	vẽ	các	mẩu	xương	riêng	biệt	của	tôi.

“Tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	thầy	đi	tới	kết	luận	đó.”	Tôi	hỏi.

“Hãy	nhìn	vào	những	hình	vẽ	của	anh.	Các	đám	trứng	nằm	trên
mặt	sau	xương	bả	vai,	xương	cánh	tay	và	xương	cẳng	tay.	Nhưng	ở
đây	anh	đã	vẽ	lại	sau	xương	của	bàn	tay:	Hai	xương	bàn	tay,	gốc
xương	bàn,	ba	đốt	ngón	 tay,	 tất	 cả	đều	có	những	đám	trứng	bán
trên	mặt	phía	bàn	tay.	Vậy	nghĩa	là	bàn	tay	nằm	ngửa	lên	trên.”

“Nhưng	có	thể	khi	ấy	người	đó	xoay	ngửa	bàn	tay?”

“Nếu	ý	anh	là	xoay	ngửa	so	với	cánh	tay,	điều	này	là	không	thể
được,	vì	vị	trí	các	đám	trứng	cho	thấy	rõ	ràng	các	xương	cánh	tay
đang	ở	vị	trí	xoay	ngửa	mặt	trong	lên.	Trong	khi	mặt	khuỷu	tay	và
mặt	bàn	 tay	 lần	 lượt	 lại	ngửa	 lên	 trên,	một	điều	không	 thể	 thực
hiện	được	về	mặt	giải	phẩu	nếu	bàn	tay	vẫn	gắn	liền	với	cổ	tay.”

“Nhưng	nếu	bàn	tay	rời	ra	sau	khi	bị	ngâm	dưới	nước	một	thời
gian	thì	sao?”

“Không.	Nó	không	thể	rời	ra	được	trừ	khi	các	dây	chằng	đã	phân
hủy	hết,	và	một	khi	nó	đã	rời	ra	do	các	phần	mềm	bị	phân	bủy,	các
xương	phải	nằm	lộn	xộn	mới	phải.	Nhưng	những	đám	trứng	bám
trên	mặt	bàn	tay	cho	thấy	các	mảnh	xương	vẫn	nằm	ở	vị	trí	thông
thường.	Không,	Berkeley	ạ,	bàn	tay	đó	đã	bị	ném	xuống	hồ	biệt	lập
với	cánh	tay.”

“Nhưng	tại	sao	lại	thế?”	Tôi	hỏi.

“À,	đây	là	một	bán	toán	nhỏ	thú	vị	để	anh	suy	nghĩ.	Trong	khi



đó,	cho	phép	tôi	nói	rằng	chuyến	viễn	chinh	của	anh	đúng	là	một
thành	công	rực	rõ.	Anh	quả	là	một	nhà	quan	sát	tuyệt	vời.	Nhược
điểm	duy	nhất	chỉ	là	khi	ghi	lại	các	chi	tiết,	dường	như	anh	không
ý	 thức	được	hết	 tầm	quan	 trọng	 của	 chúng,	đơn	giản	 là	do	 thiếu
kính	nghiệm.	Về	các	chi	tiết	anh	đã	thu	thập	được,	một	vài	trong
số	chúng	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	quan	trọng.”

“Tôi	thấy	vui	vì	thầy	hài	lòng.”	Tôi	nói,	“Mặc	dù	tôi	không	thấy
mình	đã	khám	phá	được	gì	nhiều	ngoài	đám	trứng	ốc	sên	đó	mà	có
vẻ	chúng	cũng	không	giúp	ích	được	nhiều.”

“Một	chứng	cứ	xác	thực,	 là	một	tài	sản	xác	thực	đấy	Berkeley.
Biết	 đâu	 đấy,	 rồi	 có	 lúc	 chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 bàn	 tay	 bị	 cắt	 rời	 này
chính	 là	mảnh	ghép	vừa	vặn	 trong	bộ	ghép	hình	Trung	Hoa	 của
mình.	Nhưng	hãy	nói	cho	tôi	biết,	anh	có	thấy	điều	gì	bất	ngờ	hay
đáng	nghi	với	các	mảnh	xương	đó	không,	ví	dụ	về	số	lượng	hay	tình
trạng	của	chúng	chẳng	hạn?”

“Tôi	thấy	hơi	kì	quặc	khi	xương	bả	vai	và	xương	đòn	vẫn	nguyên
vẹn.	Tôi	tưởng	hắn	sẽ	cắt	rời	cánh	tay	ra	ở	khớp	vai.”

“Phải.”	 Thorndyke	 nói,	 “Ngay	 cả	 tôi	 cũng	 sẽ	 làm	 như	 thế,	 và
điều	này	cũng	đúng	trong	tất	cả	các	vụ	cắt	xẻ	thi	thể	mà	tôi	biết.
Với	một	người	bình	thường,	cánh	tay	dường	như	được	nối	với	người
ở	khớp	vai,	đó	là	nơi	mà	theo	phản	xạ	con	người	sẽ	cắt	rời	nó	ra.
Anh	giải	 thích	sao	về	phương	pháp	cắt	rời	 cánh	tay	khác	 thường
này?”

“Thầy	có	nghĩ	hắn	làm	nghề	bán	thịt	không?”	Tôi	hỏi,	nhớ	lại	lời
nhận	xét	của	bác	sĩ	Summers,	“Người	ta	thường	cắt	thịt	cừu	theo
cách	này.”

“Không.”	Thorndyke	đáp,	 “Người	bán	 thịt	 cắt	nguyên	phần	bả
vai	khi	cắt	thịt	cừu	nhằm	mục	đích	cụ	thể	là	cắt	đúng	lượng	thịt
yêu	cầu.	Ngoài	ra	vì	loài	cừu	không	có	xương	đòn,	đây	là	cách	dễ



nhất	để	cắt	rời	phần	chân	ra.	Nhưng	tôi	cho	rằng	một	người	bán
thịt	sẽ	gặp	khó	khăn	nếu	cắt	cánh	tay	người	theo	cách	này.	Xương
đòn	sẽ	là	một	bộ	phận	mới	gây	nhiều	rắc	rối.	Thêm	nữa,	người	bán
thịt	không	bao	giờ	cắt	xẻ	tỉ	mỉ	như	vậy,	nếu	cần	phải	cắt	rời	một
khớp	xương,	ông	 ta	 chỉ	đơn	giản	chặt	ngang	mà	không	cần	quan
tâm	 tới	 việc	 để	 lại	 dấu	 vết	 trên	 đó.	 Nhưng	 anh	 hãy	 để	 ý	 ở	 đây
không	có	một	vết	xước	hay	vết	rạch	nào	trên	xương	cả,	thậm	chí	cả
ở	 chỗ	ngón	 tay	bị	 cắt.	Nếu	đã	 từng	 chuẩn	bị	 các	mẫu	xương	 cho
Viện	 bảo	 tàng	 giống	 như	 tôi,	 hẳn	 anh	 sẽ	 biết	 người	 ta	 phải	 cẩn
trọng	kinh	khủng	đến	thế	nào	khi	cắt	rời	 các	khớp	để	 tránh	 làm
xước,	gây	biến	dạng	đầu	xương.”

“Vậy	thầy	cho	rằng	kẻ	đã	cắt	thi	thể	này	hẳn	phải	có	kiến	thức
và	kĩ	năng	giải	phẩu?”

“Các	chứng	cứ	cho	thấy	thế,	chứ	đó	không	phải	ý	kiến	của	riêng
tôi.”

“Vậy	theo	tôi	hiểu	là	thầy	không	nghĩ	thế?”

Thorndyke	mỉm	cười,	“Xin	lỗi	vì	phải	tỏ	vẻ	bí	hiểm	hế,	Berkeley,
nhưng	anh	phải	hiểu	rằng	tôi	không	thể	nói	ra	những	khẳng	định
của	mình	 được.	 Tuy	 nhiên	 tôi	 đang	 cố	 hướng	 anh	 suy	 luận	 dựa
trên	các	manh	mối	hiện	có.”

“Nếu	tôi	 suy	 luận	đúng,	 thầy	sẽ	nói	 cho	 tôi	biết	 chứ?”	Tôi	bồn
chồn.

“Điều	đó	 là	không	cần	thiết.”	Ông	trả	 lời,	vẫn	giữ	nụ	cười	nhẹ
nhàng,	 “Một	 khi	 đã	 ghép	 được	 tất	 cả	 các	mảnh	 của	 trò	 chơi	 xếp
hình,	anh	không	cần	ai	đó	nói	cho	mình	biết	mình	đã	thành	công
cả.”

Đúng	là	cám	dỗ	ghê	gớm!	Tôi	nhăn	mặt	cau	mày	chăm	chú	suy
xét	vụ	việc	đến	nỗi	làm	Thorndyke	phá	lên	cười.

“Theo	tôi…”	Sau	cùng,	tôi	nói,	“Việc	nhận	dạng	thi	thể	là	câu	hỏi



chính	yếu,	 chỉ	 có	 thể	được	 trả	 lời	 bằng	 các	 chứng	 cứ	 cụ	 thể.	Suy
luận	về	nó	thì	thật	vô	ích.”

“Chính	xác.	Hoặc	đó	là	xường	của	John	Bellingham	hoặc	không.
Ta	sẽ	không	còn	phải	băn	khoăn	điều	gì	nữa	về	vấn	đề	này	khi	tất
cả	 các	mảnh	xương	được	 ghép	 lại	 đầy	đủ	nếu	 thực	 sự	 chuyện	đó
được	thực	hiện	trong	tương	lai.	Một	khi	trả	lời	được	câu	hỏi	này,	có
lẽ	 ta	 sẽ	 làm	 sáng	 tỏ	 được	một	 câu	 hỏi	 nữa:	 Ai	 đã	 ném	 chúng	 ở
những	 nơi	 đó?	 Nhưng	 trở	 lại	 với	 những	 quan	 sát	 của	 anh,	 anh
không	thấy	điều	gì	ở	các	mảnh	xương	khác	à?	Ví	dụ	như	việc	tất	cả
các	đốt	sống	cổ	vẫn	nguyên	vẹn	chẳng	hạn?”

“Tôi	 thấy	khá	kì	 lạ	khi	hắn	đã	bỏ	ra	bao	công	sức	để	tách	đốt
sống	đội	khỏi	xương	sọ.	Hắn	hẳn	phải	có	kĩ	thuật	cực	kì	giỏi	mới
cắt	được	gọn	gàng	đến	thế,	nhưng	tôi	không	hiểu	tại	sao	hắn	phải
thực	hiện	theo	cái	cách	quá	phiền	phúc	này.”

“Hãy	để	ý	 tính	 thống	nhất	 trong	phương	pháp	 thực	hiện.	Hắn
đã	tách	rời	hộp	sọ	khỏi	cột	sống	thay	vì	cắt	ngang	cột	sống	ở	đoạn
dưới	như	phần	lớn	mọi	người	 làm,	hắn	cắt	cánh	tay	vẫn	gắn	liền
với	toàn	bộ	đai	vai	thay	vì	đơn	giản	cắt	ở	khớp	vai.	Ngay	cả	ở	đùi,
điều	kì	lạ	này	cũng	xuất	hiện,	bởi	vì	cả	hai	lần	người	ta	không	thể
tìm	 thấy	 xương	 bánh	 chè	 gắn	 với	 xương	 đùi,	 mặc	 dù	 đã	 bỏ	 bao
nhiêu	 công	 sức.	Cách	 đơn	 giản	 nhất	 để	 cắt	 rời	 phần	 chân	 là	 cắt
ngang	 qua	 gân	 bánh	 chè,	 để	 lại	 xương	 bánh	 chè	 gắn	 với	 đùi.
Nhưng	trong	vụ	này	có	vẻ	xương	bánh	chè	đã	được	để	liền	với	cẳng
chân.	Tại	sao	ai	đó	lại	sử	dụng	phương	pháp	kì	 lạ	và	phiền	phức
này?	Động	cơ	là	gì,	hay	liệu	anh	có	thể	nghĩ	ra	một	hoàn	cảnh	nào
khiến	 một	 người	 muốn	 sử	 dụng	 cách	 này	 hơn	 các	 cách	 thông
thường?”

“Có	vẻ	như	vì	một	lí	do	nào	đó,	hắn	muốn	cắt	thi	thể	thành	từng
bộ	phận	giải	phẫu	riêng	biệt.”

Thorndyke	 bật	 cười,	 “Anh	 không	 định	 giải	 thích	 chuyện	 này



theo	cách	đó	chứ?	Bởi	vì	như	thế	còn	khó	giải	thích	hơn	là	câu	hỏi
nguyên	 bản.	Mà	điều	này	 thực	 ra	 cũng	không	 đúng.	Xét	 về	mặt
giải	phẩu,	xương	bánh	chè	gắn	với	đùi	đúng	hơn	là	với	cẳng	chân.
Đó	 là	một	 khớp	 xương	 hình	 hạt	 vừng	 gắn	 với	 cơ	 đùi,	 thế	 nhưng
trong	 trường	 hợp	 này	 nó	 lại	 được	 để	 lại	 gắn	 liền	 với	 cẳng	 chân.
Không,	Berkeley	ạ,	anh	nhầm	rồi.	Nhà	phẩu	thuật	bí	ẩn	của	chúng
ta	không	chuẩn	bị	mẫu	xương	cho	Viện	bảo	tàng,	hắn	đang	cắt	thi
thể	thành	từng	phần	có	kích	cỡ	phù	hợp	để	ném	xuống	các	ao	hồ.
Điều	gì	khiến	hắn	muốn	cắt	nó	ra	theo	phương	pháp	kì	lạ	này?”

“Tôi	e	rằng	mình	chưa	nghĩ	ra	lí	do	nào	cả.	Thầy	thì	sao?”

Thorndyke	đột	ngột	nói	mơ	hồ,	 “Tôi	 cho	rằng,	 ta	hoàn	 toàn	có
thể	suy	 luận	được	hoàn	cảnh	đó,	và	có	 lẽ	anh	sẽ	 thành	công	nếu
cân	nhắc	kĩ.”

“Thầy	 có	 tìm	 được	 thông	 tin	 nào	 quan	 trọng	 từ	 các	 chứng	 cứ
trong	buổi	hội	thẩm	không?”	Tôi	hỏi.

“Khó	mà	nói	được.”	Ông	đáp,	“Tất	cả	kết	luận	của	tôi	trong	vụ
này	đều	dựa	trên	các	chứng	cứ	gián	tiếp.	Tôi	không	có	dù	chỉ	một
chi	 tiết	 để	mình	 có	 thể	 nói	 chắc	 rằng	 chỉ	 có	một	 cách	 hiểu.	 Tuy
nhiên,	ta	nên	nhớ	rằng	ngay	cả	những	chi	tiết	mơ	hồ	nhất	khi	gom
lại	đủ	một	số	lượng	nào	đó	cũng	hợp	thành	một	tổng	số	đầy	thuyết
phục.	Đống	chứng	cứ	nhỏ	của	tôi	vẫn	đang	lớn	dần	lên,	từng	phân
tử	một,	nhưng	chúng	ta	không	thể	cứ	ngồi	đây	tán	chuyện	vào	giờ
này	 được,	 tôi	 còn	 phải	 gặp	 Marchmont,	 còn	 anh	 cũng	 nói	 rằng
mình	còn	một	buổi	khám	bệnh	vào	đầu	giờ	chiều.	Chúng	ta	có	thể
đi	cùng	nhau	đến	phố	Fleet.”

Một	hai	phút	sau,	chúng	tôi	aai	đi	đường	nấy,	Thorndyke	đi	về
hướng	phố	Lombard,	còn	tôi	đi	về	đường	Fetter,	tâm	trí	vẫn	không
khỏi	nghĩ	đến	những	điều	vui	vẻ	sắp	tới	vào	buổi	chiều.

Chỉ	có	một	lời	nhắn	cho	tôi,	và	sau	khi	Adolphus	đưa	nó	ra	(giữa



làn	hơi	mùi	cá	bơn	rán	bốc	lên	từ	dưới	tầng	hầm),	tôi	bỏ	ống	nghe
vào	túi	rồi	tới	hẻm	Gunpowder	-	nơi	ở	sang	trọng	của	bệnh	nhân.
Tôi	vui	vẻ	bước	 trên	những	con	đường	giờ	đã	 trở	nên	quen	thuộc
trên	Quảng	trường	Gough	và	khu	Wine	Office,	thoải	mái	thả	mình
trong	 bầu	 không	 khí	 kì	 lạ	 đầy	 tính	 văn	 chương	 ở	 những	 nơi	 ít
người	biết	đến	này.	Hình	bóng	tác	giả	Rasselas[41]	dường	như	vẫn
phảng	phất	trong	khung	cảnh	nơi	ông	đã	sáng	tạo	nên	những	tác
phẩm	vĩ	đại	và	tận	hưởng	những	thú	vui	có	phần	nặng	nề	nhưng
mộc	mạc	và	ôn	hòa.	Mỗi	khu	phố	và	ngõ	hẻm	đều	như	rì	rầm	nói	về
sách	và	nghề	làm	sách:	Những	khuôn	in	được	đẩy	trên	xe	đẩy	một
cách	ồn	ào	bởi	những	chú	bé	người	bám	đầy	mực	từ	đầu	đến	chân,
thỉnh	 thoảng	 dừng	 lại	 chào	 những	 người	 đi	 ngang	 qua	 góc	 phố;
từng	chồng	bìa,	giấy	cuộn,	trống	mực	hay	tay	lăn	nằm	trên	vỉa	hè
bên	ngoài	những	lối	đi	tối	om;	những	cửa	sổ	tầng	hầm	mà	qua	đó
ta	có	thể	thoáng	thấy	bầy	quỷ	của	nhà	in	sinh	sống	trong	những
cái	hang	từ	thuở	hồng	hoang;	không	gian	vang	vọng	tiếng	đập	bản
in	và	sực	mùi	keo,	mực	và	dầu.	Toàn	bộ	dân	cư	trong	khu	phố	này
đều	làm	nghề	in	và	đóng	sách,	ngay	cả	bệnh	nhân	của	tôi	hóa	ra
cũng	làm	nghề	chuyên	mài	dao	dập	-	một	nghề	nghiệp	dữ	dội	và
trái	ngược	hẳn	với	vẻ	bề	ngoài	hiền	lành	vô	hại	của	ông	ta.

Lúc	tôi	đến	chỗ	hẹn	thì	vẫn	còn	sớm,	dù	bị	ngăn	trở	bởi	món	cá
bơn	rán	và	ông	thợ	mài	dao	kia,	nhưng	tôi	thấy	cô	Bellingham	đã
chờ	 sẵn	 trong	 vườn,	 ngắt	 hoa	 bỏ	 vào	 một	 cái	 bát,	 sẵn	 sàng	 lên
đường.

“Hệt	 như	 hồi	 trước	 nhỉ?”	 Cô	 nói	 khi	 chúng	 tôi	 rẽ	 vào	 đường
Fetter,	“Lúc	chúng	ta	cùng	tới	Viện	bảo	tàng	ấy.	Nó	khiến	tôi	nhớ
lại	những	tấm	bảng	Tell-Amarna,	sự	tử	tế	và	nghĩa	cử	rộng	lượng
của	anh.	chiều	nay	chúng	ta	sẽ	đi	bộ	thì	thân	mật	hơn.”

“Phải	rồi,	và	những	tiếng	ồn	ào	ngoài	phố	giúp	ta	biết	trân	trọng
sự	yên	tĩnh	trong	Viện	bảo	tàng.	Chúng	ta	sẽ	xem	gì	khi	đến	đó?”



“Cô	phải	quyết	định	thôi.”	Tôi	trả	lời,	“Cô	biết	rõ	những	bộ	sưu
tập	trong	đó	hơn	tôi	nhiều.”

“Chà	chà,	vậy	thì…”	Cô	trầm	ngâm,	“Tôi	tự	hỏi	liệu	anh	sẽ	thích
xem	 thứ	 gì,	 hay	 nói	 cách	 khác	 là	 tôi	muốn	 cho	 anh	 xem	 gì.	 Các
mẫu	 vật	 gốm	 cổ	 của	 Anh	 đều	 rất	 thú	 vị,	 đặc	 biệt	 là	 đồ	 gốm
Fullham.	Tôi	định	sẽ	dẫn	anh	tới	xem	chúng.”

Cô	suy	nghĩ	một	hồi,	và	khi	tới	cổng	Staple	Inn,	cô	dừng	lại,	tư
lự	nhìn	dọc	theo	đường	Gray’s	Inn.

“Anh	tỏ	ra	quan	tâm	đặc	biệt	tới	 ‘vụ	việc’	của	chúng	tôi	-	theo
như	Tiến	sĩ	Thorndyke	thường	gọi.	Anh	có	muốn	xem	nghĩa	trang
nơi	bác	John	muốn	mình	được	chôn	cất	không?	Nó	không	nằm	trên
đường	tới	Viện	bảo	tàng,	nhưng	chúng	ta	cũng	đâu	có	vội	gì	phải
không	nào?”

Dĩ	nhiên	tôi	chẳng	vội.	Bất	cứ	việc	gì	kéo	dài	cuộc	dạo	chơi	đều
được	tôi	hưởng	ứng	nhiệt	liệt,	còn	về	địa	điểm,	thực	ra	thì	chỗ	nào
chẳng	được,	miễn	là	có	cô	ở	bên.	Ngoài	ra,	nghĩa	trang	đó	thực	ra
cũng	 có	phần	đáng	 lưu	 tâm,	vì	 chính	 là	 “lí	 do	 thú	vị”	 trong	điều
khoản	số	hai	rối	rắm	của	bản	di	chúc.	Sau	khi	tôi	tỏ	ý	muốn	được
tới	đó,	hai	chúng	tôi	băng	quan	đường	tới	lối	vào	đường	Gray’s	Inn.

Cô	hỏi	khi	chúng	tôi	rẽ	vào	con	phố	bẩn	thỉu,	“Anh	đã	bao	giờ
thử	 tưởng	 tượng	những	nơi	 chốn	 quen	 thuộc	 này	 có	 dáng	 vẻ	 thế
nào	cách	đây	mấy	trăm	năm	chưa?”

“Rôi.”	Tôi	đáp,	“Khó	mà	hình	dung	được.	Ta	phải	dùng	những	gì
mình	 nhìn	 thấy	 mà	 mường	 tượng	 ra	 cảnh	 vật	 xưa	 kia,	 nhưng
những	hình	ảnh	hiện	tại	lúc	nào	cũng	cản	trở.	Song	một	vài	nơi	thì
dễ	tưởng	tượng	hơn	các	chỗ	khác.”

“Tôi	 thấy	 thế	 này…”	 Cô	 nói,	 “Ví	 dụ	Holborn	 thì	 khá	 dễ	 tưởng
tượng,	mặc	dù	tôi	dám	nói	hình	ảnh	của	nó	trong	hình	dung	của	tôi
chẳng	hề	giống	nguyên	bản	chút	nào.	Nhưng	vẫn	có	những	di	tích



còn	sót	lại,	như	Staple	Inn	và	mặt	trước	Gray’s	Inn,	người	ta	cũng
có	thể	xem	hình	vẽ	khu	Middle	Row	cổ	kính	cùng	mấy	quán	rượu
cũ	rồi	dựa	vào	đó	mà	tưởng	tượng.	Nhưng	con	đường	mà	chúng	ta
đang	đi	 lúc	nào	 cũng	khiến	 tôi	kinh	ngạc.	Nhìn	nó	 thật	 cổ	kính,
vậy	mà	tôi	không	tài	nào	mường	tượng	được	dáng	vẻ	của	phần	lớn
các	chỗ,	ví	dụ	như	từ	thời	Sir	Roger	de	Coverley[42]	còn	đi	tản	bộ
trên	phố	Gray’s	Inn	Walks,	hoặc	xưa	hơn,	khi	Francis	Bacon2	còn
làm	việc	tại	văn	phòng	ở	đây.”

Tôi	nói,	 “Những	khó	khăn	đó	một	phần	 là	do	đặc	 tính	 lẫn	 lộn
của	khu	này.	Bên	này	đường	 là	 tòa	nhà	Gray’s	 Inn	 cổ	kính,	 gần
như	không	thay	đổi	gì	mấy	từ	thời	Bacon,	chúng	ta	vẫn	có	thể	thấy
văn	 phòng	 của	 ông	 khi	 nhìn	 qua	 cổng;	 và	 đằng	 kia,	 bên	 mạn
Clerkenwell,	là	một	khu	nhà	cửa	dày	đặc	và	dơ	dáy	mọc	lên	từ	nơi
quê	mùa	và	hoàn	toàn	tạm	bợ.	Những	chỗ	như	Bagnigge	Wells	và
Hockley	in	the	Hole	không	còn	tòa	nhà	nào	sót	lại	từ	thời	xưa	cả,
và	 chính	 sự	 thiếu	hụt	những	hình	mẫu	 sống	động	khiến	 tâm	 trí
chúng	ta	chẳng	có	chất	liệu	nào	để	mà	tưởng	tượng.”

“Có	 lẽ	anh	nói	đúng,”	Cô	nói,	 “Khu	phố	cổ	Clerkenwell	 tồi	 tàn
lúc	nào	cũng	khiến	tôi	bị	rối,	trong	khi	ở	phố	cổ	như	Great	Ormond
chẳng	 hạn,	 tôi	 chỉ	 việc	 xóa	 đi	 những	 tòa	 nhà	 hiện	 đại	 mà	 thay
bằng	những	căn	nhà	cổ	kính	giống	mấy	cái	hãy	còn	sót	lại,	đào	hết
đường	vả	vỉa	hè	lên	mà	lát	đá	cuội,	trồng	vài	cột	gỗ,	treo	lên	mấy
chiếc	đèn	dầu,	thế	là	xong.	Một	sự	biến	đổi	tuyệt	vời!”

“Đúng	là	tuyệt	vời,	thực	ra	cũng	đáng	buồn.	Lẽ	ra	chúng	ta	phải
làm	nơi	đó	đẹp	hơn	xưa	kia	mới	phải,	trong	khi	ở	đây	chúng	ta	chỉ
phá	hủy	những	căn	nhà	cổ,	tống	hết	những	khung	cửa,	cổng	xây,
mặt	 lò	 sưởi	vào	Viện	bảo	 tàng	 rồi	 thay	bằng	những	 thứ	rẻ	 rúng,
tiện	dụng	và	vô	vị.”

Người	bạn	đồng	hành	khẽ	bật	cười,	“Một	thanh	niên	trẻ	trung,
vui	vẻ	như	anh	hóa	ra	lại	bi	quan	tới	mức	đáng	kinh	ngạc.	Chiếc



áo	choàng	của	Jeremiah[43]	 -	nếu	ông	 ta	quả	có	mặc	áo	 choàng	–
hình	 như	 đã	 khoác	 lên	 người	 anh	 rồi,	 nhưng	 vẫn	 không	 dập	 tắt
được	tinh	thần	lạc	quan	của	anh	ngoại	trừ	những	gì	liên	quan	kiến
trúc.”

“Tôi	 là	 người	 gặp	 nhiều	may	mắn.”	 Tôi	 đáp,	 “Chẳng	 phải	 tôi
đang	được	một	quý	 cô	kiều	diễm	dẫn	 tới	Viện	bảo	 tàng	hay	 sao?
Mà	chẳng	phải	cô	ấy	đã	đãi	tôi	bằng	hòm	đựng	xác	ướp	và	những
món	bát	đĩa	sành	à?”

“Bằng	 sứ	đấy	 chứ.”	Cô	 sửa	 lại,	 bấy	 giờ	 chúng	 tôi	 bắt	 gặp	một
nhóm	các	cô	gái	vẻ	mặt	nghiêm	trang	bước	ra	từ	một	lối	rẽ.	Cô	nói,
“Tôi	đoán	họ	là	nữ	sinh	trường	y.”

“Phải,	trên	đường	tới	bệnh	viện	Royal	Free.	Hãy	để	ý	vẻ	nghiêm
trang	của	họ	đối	lập	thế	nào	với	vẻ	bông	lơn	của	những	nam	sinh.”

“Tôi	cũng	đang	nghĩ	tới	điều	đó	đấy.”	Cô	trả	lời,	“Tôi	tự	hỏi	tại
sao	những	phụ	nữa	 làm	nghề	này	 thường	nghiêm	nghị	hơn	nam
giới?”

“Có	 lẽ…”	Tôi	 nói,	 “Do	 chọ	 lọc	 thôi.	Chỉ	những	phụ	nữ	đặc	 biệt
mới	theo	đuổi	những	nghề	nghiệp	kiểu	này,	trong	khi	với	đàn	ông
thì	hiển	nhiên	ai	cũng	phải	kiếm	tiền	cả.”

“Phải,	có	lẽ	đó	chính	là	lí	do.	Chúng	ta	đến	chỗ	rẽ	rồi.”

Chúng	tôi	rẽ	sang	phố	Heathcote,	phía	cuối	đường	là	một	cánh
cổng	mở	dẫn	vào	một	nghĩa	 trang	hoang	phế	không	 còn	nhận	ra
nổi	mà	chúng	ta	có	thể	bắt	gặp	ở	những	khu	cổ	xưa	ở	London,	nơi
những	người	chết	trong	cảnh	nghèo	khổ	bị	ép	sát	vào	góc	lấy	chỗ
cho	người	sống.	Nhiều	bia	đá	vẫn	đứng	vững,	trong	khi	có	những
tấm	bị	nhổ	lên	lấy	chỗ	là	lối	đi	trải	nhựa	và	lắp	ghế	được	người	ta
dựa	sát	tường,	bên	trên	ghi	những	dòng	chữ	đx	chẳng	còn	ý	nghĩa
một	khi	tấm	bia	ssax	bị	nhấc	ra	như	vậy.	Đây	là	một	nơi	khá	dễ
chịu	 trong	buổi	 chiều	hè	hôm	nay,	 trái	ngược	với	những	 con	phố



bẩn	thỉu	mà	chúng	tôi	vừa	đi	qua	dẫu	cho	thảm	cỏ	đã	úa	vàng	hay
tiếng	chim	trong	 tán	cây	phải	hòa	 lẫn	với	 tiếng	cười	đùa	chói	 lói
của	bọn	trẻ	con	trường	nội	trú	đang	đùa	nghịch	quanh	những	chiếc
ghế	và	mấy	cái	bia	còn	sót	lại.

“Vậy	ra	đây	là	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng	của	dòng	họ	Bellingham
danh	tiếng.”	Tôi	cảm	khái.

“Phải,	 và	 chúng	 tôi	 không	 phải	 là	 những	 người	 nổi	 tiếng	 duy
nhất	 yên	 nghĩ	 nơi	 đây.	 Con	 gái	 của	 chính	 Richard	 Cromwell[44]

cũng	đã	được	chôn	cất	ở	đây,	bia	đá	vẫn	còn	đó,	nhưng	có	lẽ	anh	đã
từng	đến	đây	và	biết	điều	này	rồi.”

“Tôi	không	nghĩ	là	mình	từng	có	dịp	tới	đây,	tuy	nhiên	đúng	là
chỗ	này	có	gì	đó	quen	thuộc.”	Tôi	nhìn	quanh,	cố	vắt	óc	tìm	lời	giải
thích	cho	những	hồi	ức	mơ	hồ	mà	nơi	đây	gợi	 lên,	bất	chợt	 trông
thấy	một	đám	nhà	cửa	nằm	bên	mạn	Tây,	giữa	những	bức	tường
gắn	giàn	mắt	cáo	bằng	gỗ.

“Đúng	rồi!”	Tôi	 thốt	 lên,	 “Giờ	 thì	 tôi	nhớ	ra	rồi.	Tôi	chưa	từng
đến	đây	bao	giờ,	nhưng	theo	tôi	được	biết,	trong	căn	nhà	có	tường
quây	kín	đằng	kia	với	cửa	mở	ra	phố	Henrietta,	đã	từng	và	có	 lẽ
hiện	 vẫn	 còn	một	 trường	 dạy	 giải	 phẫu	 nơi	 tôi	 đã	 học	 năm	 đầu
tiên,	thực	ra	tôi	đã	tập	giải	phẫu	lần	đầu	ở	đó.”

“Địa	điểm	của	ngôi	trường	đó	có	nét	gì	đó	hợp	lí	một	cách	kinh
khủng!”	Cô	Bellingham	nhận	xét,	“Rõ	ràng	nơi	này	rất	tiện	lợi	cho
những	người	chuyên	đào	mả.	Hẳn	là	các	mẫu	vật	của	anh	đã	được
đưa	đến	tận	cửa.	Ngôi	trường	đó	có	lớn	không?”

“Số	lượng	sinh	viên	thay	đổi	theo	từng	thời	điểm	trong	năm,	có
lúc	tôi	gần	như	nghiên	cứu	một	mình	ở	đó.	Có	lần	tôi	đã	dùng	chìa
khóa	 lẻn	vào	đó	nhấc	mẫu	vật	của	mình	khỏi	bồn	đựng	chất	bảo
quản	bằng	dây	xích.	Đúng	là	một	việc	kinh	khủng.	Cô	không	thể
hiểu	được	cái	xác	nhìn	đáng	sợ	đến	thế	nào	dưới	con	mắt	một	người



chưa	 quen	 như	 tôi	 khi	 nó	 từ	 từ	 được	 kéo	 lên	 khỏi	 bồn	 đầu.	 Nó
giống	 cảnh	 tái	 sinh	 mà	 cô	 thường	 thấy	 trên	 các	 bia	 mộ	 cũ,	 khi
người	ta	vẽ	người	đã	chết	chui	ra	khỏi	quan	tài	trong	khi	một	bộ
xương	tượng	trưng	cho	Thần	Chết	bị	đánh	ngã	nhào,	những	mũi
tên	gãy	nát	và	chiếc	vương	miệng	trên	đầu	rơi	ra.	Tôi	cũng	còn	nhớ
giáo	 viên	 làm	 mẫu	 đeo	 một	 cái	 tạp	 dề	 màu	 xanh	 dương,	 khiến
người	ta	liên	tưởng	ngay	tới	một	cửa	hàng	bán	thịt	người.	Nhưng
tôi	e	mình	đang	làm	cô	sợ	hãi!”

“Không	đâu,	nghề	nghiệp	nào	cũng	có	những	khía	cạnh	không
mấy	dễ	chịu	mà	người	ngoài	không	nên	nhìn	vào.	Hãy	thử	tưởng
tượng	căn	phòng	của	nhà	điêu	khắc	và	bộ	dạng	của	cả	chính	ông	ta
nữa	khi	đang	 tạc	một	bức	 tượng	hay	một	nhóm	tượng	 lướn	bằng
đất	sét,	nhìn	bề	ngoài	ta	có	thể	lầm	tưởng	đó	là	một	người	thợ	xây
hay	 thợ	 làm	đường.	Còn	đây	 chính	 là	ngôi	mộ	mà	 tôi	 đã	nói	 với
anh.”

Chúng	 tôi	 đứng	 lại	 trước	một	 tấm	 bia	 đá	 trơ	 trụi,	 tuy	 bị	 thời
gian	 bào	mòn	 những	 vẫn	 được	một	 người	 ngoan	 đạo	 nào	 đó	 sửa
chữa	lại,	đọc	dòng	chữ	được	viết	một	cách	tự	hào	khiêm	tốn	rằng
đây	 là	 nơi	 yên	 nghĩ	 của	 Anna	 -	 con	 gái	 của	 Richard	 Cromwell,
“Bảo	hộ	công”.	Đó	là	một	di	tích	giản	dị	và	rất	đỗi	bình	thường,	bị
thời	gian	tàn	phá	ghê	gớm,	song	nó	đưa	tâm	trí	con	người	trở	lại
cái	thời	đại	sóng	gió,	khi	dưới	những	tán	cây	mát	rượi	trên	đường
Gray’s	 Inn	 vang	 lên	 tiếng	 loảng	 xoảng	 của	 vũ	 khí	 và	 tiếng	 bước
chân	vang	rền	của	từng	đạo	quân,	 trong	khi	bây	giờ	khoảnh	sân
chỉ	còn	là	một	nghĩa	trang	đổ	nát,	nằm	giữa	những	thảm	cỏ	xanh
và	 giậu	 cây,	 để	 rồi	 những	 người	 nhà	 quê	 khi	 lái	 xe	 ngựa	 vào
London	qua	đường	này	thỉnh	thoảng	lại	ngó	qua	cánh	cửa	gỗ	nhìn
vào	bên	trong	một	cái.

Cô	Bellingham	nghiêm	nghị	nhìn	tôi	trong	khi	tôi	còn	đang	bận
suy	tư.	Một	lúc	sau	cô	nói,	“Tôi	thấy	về	những	thói	quen	tinh	thần,



hai	ta	có	khá	nhiều	điểm	chung.”

Tôi	băn	khoăn	ngẩng	mặt	lên,	thì	cô	nói	tiếp,	“Một	cái	bia	đá	cũ
cũng	đủ	khiến	anh	suy	nghĩ.	Tôi	cũng	thế.	Khi	nhìn	di	tích	cổ	kính
này,	và	đặc	biệt	nó	lại	là	một	tấm	bia	đá	cũ,	tôi	bất	giác	như	trở	lại
những	năm	tháng	viết	trên	bia.	Theo	anh	tại	sao	lại	như	thế?	Tại
sao	một	di	tích	cổ	đại	lại	có	thể	kích	thích	trí	tưởng	tượng	đến	vậy?
Và	tại	sao	một	tấm	bia	đá	rất	đỗi	bình	thường	lại	có	ý	nghĩa	lớn	lao
hơn	hẳn	những	tấm	bia	khác?”

Tôi	phân	vân	trả	lời,	“Một	di	tích	cổ	trong	nghĩa	trang	là	thứ	cực
kì	gần	gũi	theo	một	cách	đặc	biệt	nào	đó	gắn	liền	với	một	thời	kì
lịch	sử.	Việc	nó	vẫn	còn	nguyên	vẹn	sau	bao	nhiêu	năm	dù	tất	cả
mọi	thứ	xung	quanh	đều	thay	đổi	đã	kích	thích	trí	tưởng	tượng	của
ta	 lấp	 đầy	 khoảng	 thời	 gian	 ấy.	Một	 tấm	bia	 đá	 bình	 thường	 để
tưởng	nhớ	một	nông	dân	hay	một	người	thợ	sống	và	chết	trong	ngôi
làng	 bao	 giờ	 cũng	 gần	 gũi	 và	 gợi	 trí	 tưởng	 tượng.	 Những	 hình
chạm	khắc	thô	kệch	như	trẻ	con	của	người	thợ	nề,	hay	những	vần
thơ	dở	tệ	của	ông	giáo	 làng	gợi	 lại	thời	gian	và	không	gian,	hoàn
cảnh	sống	của	họ	một	cách	sống	động	hơn	hết	thảy	mọi	tài	liệu	học
thuật	và	các	tượng	đài	kiểu	cách	được	xây	dượng	nhằm	mục	đích	to
tát	hơn.	Nhưng	bia	mộ	những	người	của	dòng	họ	cô	nằm	ở	đâu?”

“Trong	góc	đằng	kia.	Một	người	thông	minh	nhưng	có	mặt	chẳng
đúng	lúc	chút	nào	hình	như	đang	chép	lại	những	tấm	bia.	Giá	mà
ông	ta	bỏ	đi	thì	hay	hơn,	vì	tôi	muốn	cho	anh	xem	những	tấm	bia
đó.”

Giờ	tôi	mới	lần	đầu	để	ý	thấy	một	người	đang	chăm	chú	ghi	chép
trong	 cuốn	 sổ	 tay	 trong	 khi	 xem	 xét	 cẩn	 thận	một	 đống	 bia	 đá.
Hình	như	người	đó	đang	chép	lại	các	dòng	chữ,	bởi	lẽ	ông	ta	không
những	chỉ	cúi	người	nhìn	chữ	trên	trên	tấm	bia	mà	thỉnh	thoảng
khi	không	nhìn	được	còn	dùng	tay	lần	theo	các	dòng	chữ	đã	mờ.

“Ông	 ta	 đang	 ghi	 chép	 lại	 tấm	 bia	 của	 ông	 nội	 tôi.”	 Cô



Bellingham	nói,	đúng	lúc	đó	người	kia	quay	lại	và	ném	cho	chúng
tôi	một	ánh	nhìn	soi	mói	qua	đôi	mắt	sắc	sảo	ẩn	sau	cặp	kính.

Chúng	tôi	đồng	thanh	thốt	lên	một	tiếng	ngạc	nhiên,	vì	người	đó
là	ông	Jellicoe.



ÔI	ARTEMIDORUS,	VĨNH
BIỆT!

Ông	 Jellicoe	 có	 ngạc	 nhiên	 khi	 gặp	 chúng	 tôi	 hay	 không,	 tôi
chẳng	thể	biết	được.	Khuôn	mặt	ông	ta	(mang	đầy	đru	công	dụng
bình	thường	của	một	khuôn	mặt,	chứa	các	cơ	quan	đặc	biệt	quan
trọng,	 đường	 ăn	 uống	 và	 hô	 hấp)	 nếu	 xét	 dưới	 góc	 độ	 là	một	 bộ
phận	dùng	để	biểu	lộ	cảm	xúc	thì	đúng	là	một	thất	bại	hoàn	toàn.
Người	 chuyên	 nhìn	 mặt	 đoán	 ý	 nghĩ	 sẽ	 thấy	 nó	 chẳng	 đem	 lại
nhiều	thông	tin	gì	hơn	bộ	mặt	khắc	trên	cán	ô	-	đây	là	một	lối	so
sánh	rất	tự	nhiên	vì	giữa	ông	ta	và	thứ	đồ	vật	ấy	cũng	có	nét	hao
hao.	Ông	ta	tiến	tới,	tay	cầm	cuốn	sổ	mở	vvaf	chiếc	bút	chì,	chào
hỏi	chúng	tôi	bằng	cái	cúi	người	cứng	đơ	cùng	điệu	ngả	mũ	cổ	lỗ	sĩ,
sau	đó	bắt	tay	đúng	kiểu	người	bị	thấp	khớp	rồi	chờ	chúng	tôi	mở
lời.

“Thật	 là	 một	 niềm	 vinh	 hạnh	 bất	 ngờ,	 ông	 Jellicoe	 ạ!”	 Cô
Bellingham	nói.

“Cô	thật	tử	tế	khi	nói	vậy.”	Ông	ta	đáp.

“Thật	trùng	hợp	khi	tất	cả	chúng	ta	cùng	đến	đây	một	ngày!”

“Đúng	 là	 trùng	 hợp	 thật!”	 Ông	 ta	 thừa	 nhận,	 “Nếu	 chúng	 ta
ngẫu	nhiên	cùng	không	tới	đây	-	điều	chắc	chắn	xảy	ra	rất	thường
xuyên,,	đó	cũng	là	một	sự	trùng	hợp	nữa.”

“Vâng	phải.”	Cô	nói,	 “Nhưng	 tôi	hy	vọng	mình	không	xen	vào
công	việc	của	ông.”

“Không	hề,	 cảm	ơn	 cô.	Tôi	 cũng	vừa	mới	ghi	 chép	xong	khi	 có
diễm	phúc	được	gặp	cô.”

“Tôi	đoán	ông	đang	ghi	chép	những	thông	tin	 liên	quan	tới	vụ



việc.”	Tôi	nói.	Đó	là	một	câu	hỏi	có	phần	vô	lễ,	được	tôi	đưa	ra	chỉ
nhằm	mục	đích	hơi	xấu	xa	là	tận	hưởng	niềm	vui	được	nghe	xem
ông	ta	sẽ	phản	bác	thế	nào.

“Vụ	 việc?”	 Ông	 ta	 nhắc	 lại,	 “Chắc	 anh	 đang	 nhắc	 tới	 vụ	 kiện
tụng	giữa	Stevens	và	Hội	đồng	Giáo	sứ?”

“Tôi	 cho	 là	bác	sĩ	Berkeley	đây	đang	nhắc	 tới	bản	di	 chúc	của
ông	 bác	 tôi.”	 Cô	 Bellingham	 nói	 với	 vẻ	 nghiêm	 trang	 dù	 khóe
miệng	nhếch	lên	nghi	ngờ	làm	hiện	ra	một	cái	lúm	đồng	tiền.

“Đúng	rồi.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Có	vụ	việc	gì	à,	hình	như	là	một
vụ	kiện?”

“Ý	tôi	muốn	nói	tới	những	thủ	tục	mà	ông	Hurst	đang	yêu	cầu
tiến	hành.”

“Ồ,	đó	chỉ	đơn	giản	là	đệ	đơn	lên	tòa	thôi,	mà	đằng	nào	việc	ấy
cũng	được	giải	quyết	dứt	điểm	rồi,	ít	nhất	là	theo	tôi	được	biết.	Dĩ
nhiên	 những	 điều	 tôi	 nói	 có	 thể	 sai,	 tôi	 không	 đại	 diện	 cho	 ông
Hurst,	chắc	hai	người	còn	nhớ.”	Ông	ta	ngừng	lại	một	thoáng,	“Tôi
chỉ	đang	xem	lại	những	lời	đề	từ	trên	các	bia	đá	kia,	đặc	biệt	là	của
ông	nội	cô	-	ông	Francis	Bellingham.	Nếu	bồi	thẩm	đoàn	tim	được
thông	tin	chứng	tỏ	rằng	bác	cô	đã	chết,	sẽ	đúng	đắn	và	trang	trọng
hơn	nếu	chúng	ta	đặt	một	tấm	bia	kỉ	niệm	ở	đây.	Nhưng	vì	nghĩa
trang	này	đã	đóng	cửa,	ta	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn	nếu	muốn	dựng
một	 tấm	bia	mới,	 trong	khi	viết	 thêm	những	dòng	đề	 từ	 lên	một
tấm	cũ	thì	lại	rất	đơn	giản.	Thế	nên	tôi	mới	đang	xem	xét	đây.	Vì
nếu	 trên	 bia	mộ	 của	 ông	 nội	 cô	 đã	 ghi	 ‘Đây	 là	 nơi	 yên	 nghỉ	 của
Francis	Bellingham’	thì	sẽ	cực	kì	không	phải	phép	khi	ghi	thêm	‘và
của	John	Bellingham,	con	trai	của	người	nói	trên’.	Rất	may	dòng
đề	 từ	 được	 viết	 giản	 dị	 hơn,	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 ‘Tưởng	 nhớ	 Francis
Bellingham’	mà	không	nói	rõ	linh	cửu	có	nằm	ở	đây	không.	Nhưng
có	lẽ	tôi	đang	xen	ngang	vào	việc	của	hai	người?”



“Ồ	không.”	Cô	Bellingham	nói	(ngược	hẳn	với	sự	thật,	vì	đúng	là
ông	ta	đã	xen	ngang	cuộc	dạo	chơi	của	chúng	tôi	một	cách	không
thể	 tha	 thứ).	 “Chúng	 tôi	đang	 trên	dường	 tới	Viện	bảo	 tàng	Anh
quốc,	tiện	thể	ghé	vào	đây	thôi.”

“Ồ...”	Ông	Jellicoe	nói,	“Tôi	cũng	đang	định	tới	Viện	bảo	tàng	để
gặp	Tiến	sĩ	Norbury.	Một	sự	trùng	hợp	nữa	chăng?”

“Hẳn	là	thế…”	Cô	Bellingham	đáp,	sau	đó	hỏi,	“Chúng	ta	đi	cùng
nhau	nhé?”	Và	lão	già	thô	lỗ	đó	đáp	“Đồng	ý”,	đúng	là	đồ	quỷ	tha
ma	bắt!

Chúng	 tôi	 trở	 lại	 đường	Gray’s	 Inn,	 nơi	 vỉa	 hè	 đủ	 chỗ	 cho	 ba
người	đi	ngang	hàng	nhau.	Tôi	bù	đắp	cho	sự	khó	chịu	do	ông	luật
sư	 gây	 ra	 bằng	 cách	 lái	 câu	 chuyện	 trở	 lại	 chủ	 đề	 về	 người	mất
tích.

“Ông	Jellicoe	này,	tình	trạng	sức	khỏe	của	John	Bellingham	có
vấn	đề	gì	có	thể	khiến	ông	ấy	đột	ngột	qua	đời	không?”

Viên	laaujt	sư	nghi	hoặc	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	nói,	“Anh	có	vẻ	rất
quan	 tâm	đến	 John	Bellingham	và	những	 chuyện	 liên	 quan	đến
ông	ấy?”

“Đúng	thế.	Những	người	bạn	tôi	đều	rất	 lo	 lắng	về	chuyện	đó,
bản	thân	nó	cũng	rất	đáng	chú	ý	trên	khía	cạnh	chuyên	môn.”

“Vậy	câu	hỏi	của	anh	có	ý	gì?”

“Rất	hiển	nhiên…”	Tôi	nói,	“Nếu	người	mất	tích	mắc	một	chứng
bệnh	nào	đó	như	bệnh	tim,	phình	mạch,	 thoái	hóa	động	mạch	có
thể	dẫn	đến	cái	chết	bất	ngờ,	thông	tin	này	sẽ	cực	kì	quan	trọng	để
ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	liệu	ông	ta	còn	sống	hay	đã	chết.”

“Anh	nói	đúng.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Tôi	không	có	nhiều	kiến	thức
về	lĩnh	vực	y	khoa,	nhưng	hiển	nhiên	anh	nói	đúng.	Còn	về	câu	hỏi
của	anh,	tôi	là	luật	sư	của	ông	Bellingham	chứ	không	phải	bác	sĩ.
Sức	 khỏe	 của	 ông	 ta	 là	 vấn	 đề	 nằm	 ngoài	 thẩm	 quyền	 của	 tôi.



Nhưng	hẳn	anh	cũng	đã	nghe	những	chứng	cứ	tôi	đưa	ra	trước	tòa,
rằng	dưới	góc	nhìn	của	một	người	không	có	chuyên	môn	như	tôi,
người	làm	di	chúc	có	vẻ	hoàn	toàn	khỏe	mạnh.	Còn	bây	giờ	tôi	cũng
chẳng	nói	được	gì	hơn.”

Cô	Bellingham	nói,	“Nếu	việc	đó	quan	trọng	đến	thế,	thì	sao	họ
không	triệu	tập	bác	sĩ	của	bác	ấy	tới	để	trả	lời	cho	xong	nhỉ?	Riêng
tôi	thì	thấy	bác	ấy	đã	từng,	hoặc	hiện	giờ	vẫn	đang	là	một	người
khỏe	 mạnh	 minh	 mẫn.	 Bác	 ấy	 đã	 hồi	 phục	 hoàn	 toàn	 cực	 kid
nhanh	chóng	sau	vụ	tai	nạn.”

“Vụ	tai	nạn	nào	vậy?”	Tôi	hỏi.

“Cha	tôi	vẫn	chưa	kể	cho	anh	à?	Chuyện	xảy	ra	khi	bác	ấy	ở	với
chúng	 tôi,	 bác	 ấy	 bị	 trượt	 chân	khỏi	 lề	 đường	 và	 bị	 gãy	 xương	 ở
mắc	cá	trái,	gọi	là	gì	ấy	nhỉ?”

“Rạn	mắt	cá?”

“Phải,	đúng	 thế,	 rạn	mắt	 cá,	bác	ấy	 còn	bị	vỡ	hai	xương	bánh
chè.	Ông	Morgan	Bennet	phải	thực	hiện	ca	phẫu	thuật	ngay,	nếu
không	ông	bác	tôi	sẽ	bị	tàn	tật	suốt	đời.	Thế	mà	bác	ấy	khỏe	lại	chỉ
sau	có	vài	tuần,	gần	như	không	còn	triệu	chứng	gì	ngoài	việc	mắc
các	trái	hơi	yếu	một	chút.”

“Ông	ấy	có	lên	cầu	thang	được	không?”	Tôi	hỏi.

“Có	chứ,	còn	chơi	được	golf	và	đi	xe	đạp	nữa.”

“Cô	có	chắc	là	ông	ấy	bị	vỡ	cả	hai	xương	bánh	chè	không?”

“Khá	chắc	chắn.	Tôi	còn	nhớ	có	lần	được	nghe	người	ta	nói	đó	là
một	 chấn	 thương	hiếm	gặp,	 ông	Morgan	 có	 vẻ	hài	 lòng	 vì	 có	 dịp
được	thực	hiện	một	ca	phẫu	thuật	như	vậy.”

“Như	thế	thật	độc	ác,	nhưng	tôi	đoán	ông	ta	rất	hài	lòng	với	kết
quả	ca	phẫu	thuật.	Ông	ta	có	lý	do	để	hài	lòng	mà.”

Tới	đây	cuộc	nói	chuyện	chững	lại	chút	ít,	trong	khi	tôi	đang	cố
nghĩ	một	câu	hỏi	hóc	búa	dành	cho	ông	Jellicoe,	ông	ta	 liền	chớp



lấy	ngay	cơ	hội	mà	thay	đổi	chủ	đề.

“Hai	người	chắc	đang	tới	phòng	triển	lãm	Ai	Cập?”	Ông	ta	hỏi.

“Không.”	Cô	Bellingham	đáp,	“Chúng	tôi	đang	định	tới	xem	các
mẫu	đồ	gốm.”

“Cổ	hay	hiện	đại?”

“Hiện	giờ	chúng	tôi	đang	rất	hứng	thú	với	những	món	đồ	gốm
Fulham	có	từ	thế	kỷ	XVII.	Tôi	không	biết	ông	gọi	đó	là	đồ	cổ	hay
hiện	đại.”

“Tôi	 cũng	không	biết	nữa.”	Ông	Jellicoe	nói,	 “Cổ	xưa	hay	hiện
đại	là	những	thuật	ngữ	không	có	ỹ	nghĩa	cố	định.	Chúng	hoàn	toàn
mang	tính	tương	đối	và	để	áp	dụng	vào	trường	hợp	nào	đó,	ta	cần
dùng	một	thang	đo.	Với	một	nhà	sưu	tập	bàn	ghế	cổ,	một	chiếc	ghế
Tudor	hay	chiếc	hòm	Jacobean	là	đồ	cổ,	nhưng	với	một	nhà	Ai	Cập
học	đã	quá	quen	với	những	vật	còn	cổ	xưa	hơn	nhiều,	cả	hai	vật	đó
đều	 là	 những	 sản	 phẩm	 quá	 hiện	 đại.”	 Ông	 ta	 trầm	 ngâm	 nói
thêm,	 “Với	một	nhà	địa	 chất,	những	dấu	vết	 từ	 thời	hồng	hoang
nhất	của	lịch	sử	con	người	cũng	chỉ	được	coi	là	mới	đây	thôi.	Khái
niệm	 thời	 gian,	 gióng	như	mọi	khái	niệm	khác,	hoàn	 toàn	 chỉ	 là
tương	đối.”

“Ông	nói	cứ	như	là	môn	đệ	của	Herbert	Spencer[45]!”	Tôi	nhận
xét.

“Tôi	 là	môn	đệ	của	Arthur	Jellicoe,	 thưa	anh.”	Ông	ta	văn	lại.
Và	tôi	tin	ông	ta	nói	thật.

Khi	tới	Viện	bảo	tàng,	ông	ta	gần	như	đã	trở	thành	một	người
vui	vẻ,	dù	bộ	dạng	này	không	đáng	cười	bằng	mọi	khi,	ông	ta	vẫn
trở	nên	uyên	bác	và	thú	vị	hơn	hẳn,	đến	nỗi	tôi	thôi	không	cố	bẫy
ông	 ta	 nữa	mà	để	mặc	 ông	 ta	 thoải	mái	 nói	 về	 chủ	đề	ưa	 thích,
nhất	 là	 khi	 người	 bạn	 đồng	 hành	 của	 tôi	 lắng	 nghe	 với	 vẻ	 quan
tâm	đặc	biệt.	Cả	khi	đã	vào	đến	đại	sảnh,	ông	ta	vẫn	không	buông



tha	chúng	tôi,	vậy	 là	chúng	tôi	đành	ngoan	ngoãn	đi	 theo	ông	ta
qua	chỗ	đặt	những	con	đại	bàng	xòe	cánh	của	Nineveh	và	những
bức	tượng	ngồi,	cho	đến	khi	không	muốn,	chúng	tôi	vẫn	phải	vào
căn	 phòng	 ở	 tần	 trên,	 đứng	 giữa	 những	 hòm	 đựng	 xác	 ướp	 đã
chứng	kiến	tình	bạn	nảy	nở	giữa	tôi	và	Ruth	Bellingham.

Ông	Jellicoe	nói,	 “Trước	khi	nói	 lời	 tạm	biệt,	 tôi	muốn	cho	hai
người	xem	cái	xác	ướp	mà	chúng	ta	đã	nhắc	tối	hôm	trước,	chính	là
thứ	mà	ông	bạn	 tôi	 -	 John	Bellingham	-	hiến	 tặng	 cho	Viện	bảo
tàng	trước	khi	mất	tích	không	lâu.	Điều	mà	tôi	vừa	nhắc	tới	chỉ	là
phụ	thôi,	nhưng	nó	có	thể	mang	ý	nghĩa	quan	trọng	nếu	sau	này
người	ta	tìm	được	một	lời	giải	thích	hợp	lí.”	Ông	ta	dẫn	chúng	tôi	đi
dọc	 căn	 phòng	 tới	 chỗ	 chiếc	 quách	 đựng	 món	 quà	 của	 John
Bellingham.	Đến	đây,	ông	 ta	dừng	 lại	và	nhìn	cái	xác	ướp	với	vẻ
trầm	ngâm	trìu	mến	của	một	người	sành	sỏi,	“Chúng	ta	đang	nhắc
tới	lớp	phủ	bitumen,	cô	Bellingham	ạ.	Dĩ	nhiên	cô	đã	nhìn	thấy	nó
rồi.”

“Phải.”	 Cô	 nói,	 “Thật	 là	 một	 sự	 phá	 hoại	 khủng	 khiếp	 phải
không?”

“Về	mặt	thẩm	mỹ	thì	đúng	 là	rất	đáng	tiếc,	nhưng	nó	gợi	nên
những	phỏng	đoán	rất	thú	vị	về	mẫu	vật	này.	Hẳn	cô	cũng	nhận
thấy	 lớp	 phủ	màu	 đen	 vẫn	 chừa	 lại	 các	 hình	 trang	 trí	 chính	 và
toàn	bộ	phần	đề	từ	-	những	thứ	mà	lẽ	ra	phải	được	phủ	kín,	trong
khi	phần	chân	và	mặt	lưng	có	lẽ	vốn	chẳng	viết	gì	lại	bị	trát	một
lớp	dày.	Nếu	cúi	xuống	nhìn,	cô	có	thể	thấy	lớp	bitumen	được	trát
thoải	mái	 lên	mặt	sau,	dáng	 lẽ	ở	đó	chúng	chẳng	có	 tác	dụng	gì,
đến	nỗi	các	sợi	dây	cũng	bị	phủ	kín.”	Ông	ta	vừa	nói	vừa	cúi	xuống,
nhìn	mặt	sau	cái	xác	ướp	qua	các	thanh	chống	bằng	vẻ	tò	mò.

“Tiến	 sĩ	 Norrbury	 đã	 từng	 giải	 thích	 việc	 này	 chưa?”	 Cô
Bellingham	hỏi..

“Chưa	bao	giờ.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Ông	ấy	thấy	việc	này	đúng	là



một	bí	ẩn,	cũng	giống	như	tôi.	Nhưng	ông	ấy	cho	rằng	chúng	ta	có
thể	hỏi	viên	trưởng	khoa	khi	ông	ta	trở	về.	Đó	là	một	nhà	nghiên
cứu	kỳ	cựu,	như	các	vị	đã	biết,	và	cũng	là	một	nhà	khai	quật	cổ	vật
đầy	kinh	nghiệm.	Nhưng	có	lẽ	tôi	sẽ	không	giữ	hai	người	ở	đây	nói
mãi	 chuyện	này	mà	không	để	 các	vị	đi	 xem	những	mẫu	đồ	gốm.
Thực	ra	tôi	đã	ở	đây	quá	lâu	rồi.	Mong	hai	người	thứ	lỗi,	chúc	một
buổi	 chiều	vui	vẻ.”	Đột	ngột	 trở	về	với	vẻ	vô	 cảm	như	 thường	 lệ,
ông	ta	bắt	tay	chúng	tôi,	cúi	chào	cứng	đơ,	sau	đó	đi	về	phía	văn
phòng	của	viên	quản	lí.

“Thật	là	một	con	người	kỳ	lạ!”	Cô	Bellingham	nói	trong	khi	ông
Jellicoe	biến	mất	sau	cánh	cửa	cuối	phòng,	“Hay	đúng	hơn	tôi	nên
gọi	là	một	sinh	vật	kỳ	lạ,	vì	tôi	khó	lòng	có	thể	coi	ông	ta	như	con
người.	Tôi	chưa	từng	gặp	một	sinh-vật-người	nào	như	ông	ta.”

“Đó	quả	là	một	ông	già	hủ	lậu	kỳ	quái.”	Tôi	đồng	tình.

“Phải,	nhưng	vẫn	còn	cái	gì	đó	hơn	thế	nữa.	Ông	ta	hoàn	toàn	vô
cảm,	xa	cách	và	bàng	quan	với	mọi	vấn	đề	thông	thường.	Ông	ta	di
chuyển	giữa	những	đàn	ông	và	phụ	nữ	bình	thường,	nhưng	chỉ	có
mặt	như	thể	một	khán	giả	bất	động	quan	sát	mọi	chuyện,	rất	lạnh
lùng	và	khách	quan.”

“Phải,	ông	ta	đúng	là	không	giống	ai.	Thực	ra,	đúng	như	cô	nói,
dường	như	ông	 ta	đi	 quan	đi	 lại	 giữa	 loài	người,	 được	phong	kín
trong	một	thứ	không	khí	riêng,	giống	như	bóng	ma	của	Marley[46].
Nhưng	ông	ta	cũng	tỏ	ra	sống	động	và	giống	người	thường	hơn	hẳn
khi	đụng	tới	chủ	đề	các	cổ	vật	Ai	Cập.”

“Sống	động,	nhưng	không	giống	người	thường.	Với	tôi	thì	chưa
lúc	nào	ông	ta	giống	một	con	người.	Kể	cả	khi	hứng	trí	nhất,	thậm
chí	tỏ	ra	cực	kỳ	nhiệt	tình,	ông	ta	cũng	chỉ	là	hiện	thân	của	kiến
thức	mà	thôi.	Lẽ	ra	tạo	hóa	phải	ban	cho	ông	ta	cái	đầu	của	một
con	cò	giống	như	Thần	Tahuti[47],	thế	thì	hợp	hơn.”



“Nếu	 thế	 thì	 ông	 ta	 sẽ	 trở	 thành	 một	 thứ	 của	 lạ	 hiếm	 hoi	 ở
Lincoln’s	Inn.”	Tôi	nói.	Hai	chúng	tôi	cùng	phá	lên	cười	khi	tưởng
tượng	hình	ảnh	 ông	Jellicoe	 với	 cái	 đầu	 cò	 của	Thần	Tahuti,	mỏ
nhọn	hoắc,	 đội	mũ	 chóp	 cao,	 tất	 bật	 với	 công	 việc	 giữa	Lincoln’s
Inn	và	tòa	án.

Trong	lúc	nói	chuyện,	chúng	tôi	vô	tình	bước	tới	gần	xác	ướp	của
Artemidorus.	 Người	 bạn	 đồng	 hành	 của	 tôi	 dừng	 lại	 trước	 cái
quách,	 đôi	 mắt	 xám	 mơ	 màng	 ngắm	 khuôn	 mặt	 đang	 nhìn	 lại
chúng	tôi,	còn	tôi	ngắm	nhìn	cô	với	niềm	ngưỡng	mộ	cung	kính.	Cô
mới	 kiều	 diễm	 làm	 sao,	 khuôn	mặt	 xinh	 xắn	 nghiêm	 nghị	 nhìn
chăm	chú	cái	xác	ướp	bí	ẩn	mà	cô	ưa	 thích.	Thật	 trang	nhã,	đài
các,	đầy	nữ	tính!	Và	tôi	chợt	nhận	ra	ở	cô	có	một	thay	đổi	lớn	kể	từ
ngày	đầu	chúng	tôi	gặp	nhau,	cô	trở	nên	trẻ	trung,	vui	vẻ	và	nhẹ
nhàng	hơn.	Những	ngày	đầu	cảm	giác	cứ	như	là	cô	già	dặn	hơn	tôi
nhiều	lắm,	một	cô	gái	lúc	nào	cũng	buồn	bã,	mệt	mỏi,	nghiêm	nghị,
bí	ẩn,	gần	như	u	ám	với	lối	nói	chuyện	chua	chát	mỉa	mai	cùng	vẻ
ngoài	xa	 cách	và	 lạnh	 lùng.	Nhưng	giờ	 ở	 cô	 lại	 toát	 lên	vẻ	 trong
trắng	và	ngọt	ngào,	tuy	đúng	là	vẫn	có	phần	nghiêm	nghị,	nhưng
thành	thật,	trang	nhã	và	yêu	kiều!

Có	phải	sự	thay	đổi	này	bắt	nguồn	từ	tình	bạn	của	chúng	tôi?
Tôi	 tự	hỏi	mình	điều	đó,	 trái	 tim	đập	 rộn	 ràng	với	niềm	hi	vọng
mới.	Tôi	khao	khát	được	thổ	lộ	cho	cô	biết	cô	có	ý	nghĩa	lớn	lao	thế
nào	đối	với	tôi,	và	tôi	cũng	mong	mỏi	được	đáp	lại	ra	sao.

Sau	cùng	tôi	đánh	liều	xen	ngang	dòng	suy	tưởng	của	cô.

“Đang	nghĩ	gì	mà	chăm	chú	thế,	quý	cô	xinh	đẹp?”

Cô	vụt	quay	mặt	lại	với	một	nụ	cười	rạng	rõ	và	đôi	mắt	lấp	lánh
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	“Tôi	đang	tự	hỏi,	liệu	ông	ta	có	ghen	tỵ	với
người	bạn	mới	của	tôi	không.	Nhưng	tôi	thật	quá	trẻ	con	khi	nói	ra
những	điều	vô	lí	đó.”



Cô	bật	cười	vui	vẻ	và	nhẹ	nhàng,	thoáng	ngượng	ngập	một	cách
đáng	yêu.

“Sao	ông	ta	lại	phải	ghen	tỵ?”	Tôi	hỏi.

“Chà,	anh	thấy	đấy,	 trước	khi	chúng	tôi	 làm	bạn	với	nhau,	 tôi
chỉ	là	của	riêng	ông	ta	thôi.	Tôi	chưa	từng	có	một	người	bạn	khác
giới	nào	ngoại	trừ	cha	tôi,	và	cũng	chẳng	có	ai	thực	sự	thân	thiết.
Hồi	đó	tôi	cực	kỳ	cô	đơn,	khi	vận	rủi	ập	xuống	đầu	chúng	tôi.	Tôi
vốn	là	người	thích	sự	riêng	tư,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	chỉ	là	một	cô
gái,	không	phải	một	nhà	hiền	triết.	Vậy	nên	khi	cảm	thấy	cô	đơn,
tôi	 thường	 đến	 đây	 ngắm	nhìn	Artemidorus,	 vờ	 như	 ông	 ta	 hiểu
được	tất	cả	những	nỗi	buồn	va	thông	cảm	với	tôi.	Thật	là	ngớ	ngẩn,
tôi	biết,	nhưng	với	tôi	thực	sự	điều	này	rất	dễ	chịu.”

“Chẳng	có	gì	ngớ	ngẩn	cả.	Hẳn	ông	ta	từng	là	một	người	rất	tốt
bụng,	 nhẹ	nhàng,	 điển	 trai,	 chiếm	được	 cảm	 tình	 của	 tất	 cả	mọi
người	quen	biết,	đúng	như	ta	có	thể	thấy	từ	những	hình	trang	trí
này,	và	tôi	 thấy	cô	 thật	khôn	ngoan	khi	xoa	dịu	những	cay	đắng
trong	cuộc	đời	mình	bằng	mùi	hương	của	tình	người	nảy	nở	trong
lớp	bụi	hàng	bao	thế	kỉ.	Không,	việc	này	chẳng	ngớ	ngẩn	chút	nào,
và	Artemidorus	cũng	không	ghen	tị	với	người	bạn	mới	của	cô	đâu.”

“Anh	chắc	không?”	Cô	vẫn	mỉm	cười	khi	hỏi	câu	này	một	cách
nhẹ	nhàng,	gần	như	êm	ái,	dù	phảng	phất	một	chút	lo	lắng	khác
thường.

“Khá	chắc	chắn.	Tôi	cam	đoan	với	cô.”	Câu	nói	khiến	cô	phá	lên
cười	vui	vẻ.

“Vậy	thì,	chừng	đó	cũng	đủ	khiến	tôi	hài	lòng	rồi,	vì	tôi	tin	anh
phải	biết	 rất	 rõ	khi	nói	 thế.	Nhưng	vậy	 ra	anh	đúng	 là	một	nhà
thần	giao	cách	cảm	đại	tài	có	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	cả	xác	ướp.
Đúng	là	một	người	bạn	đồng	hành	đáng	kinh	ngạc!	Nhưng	hãy	nói
cho	tôi	làm	sao	mà	anh	biết	được?”



“Tôi	biết	vì	chính	ông	ta	đã	khiến	cô	làm	bạn	với	tôi.	Cô	còn	nhớ
không?”

“Phải,	tôi	nhớ.”	Cô	khe	khẽ	trả	lời,	“Đó	là	khi	anh	tỏ	ra	vô	cùng
cảm	thông	với	cái	ý	nghĩ	ngu	ngốc	này	của	tôi,	khiến	tôi	cảm	thấy
chúng	ta	thực	sự	là	bạn	của	nhau.”

“Còn	với	tôi,	đó	là	khi	tôi	giãi	bày	niềm	ngưỡng	mộ	của	mình	với
cô,	cảm	ơn	cô	về	món	quà	tình	bạn	đó,	thứ	mà	cả	khi	ấy	và	cho	tới
tận	bây	giờ	tôi	vẫn	trân	trọng	hơn	hết	thảy	mọi	thứ	trên	đời.”

Cô	nhìn	tôi	thật	nhanh	với	vẻ	hơi	âu	lo	rồi	cúi	gằm	mặt	xuống.
Sau	 vài	 khoảnh	 khắc	 im	 lặng	 khó	 xử,	 như	 thể	 muốn	 cuộc	 nói
chuyện	nguôi	bớt	cảm	xúc,	cô	nói,	“Anh	có	để	ý	thấy	mẫu	vật	này
tự	chia	nó	ra	làm	hai	phần	một	cách	kì	lạ	không?”

“Ý	cô	là	gì?”	Tôi	hỏi,	hơi	bối	rối	vì	bị	cụt	hứng	đột	ngột.

“Ý	tôi	muốn	nói	nó	có	một	phần	hoàn	toàn	để	trang	trí	và	một
phần	hoàn	 toàn	 thể	hiện	 cảm	xúc.	Anh	 có	 thể	để	ý	 thấy	kết	 cấu
chung	và	cách	trang	trí	của	nói,	dù	mang	đậm	hơi	hướng	Hy	Lạp
những	 vẫn	 tuân	 thủ	 chặt	 chẽ	 các	 quy	 tắc	 của	 văn	 hóa	 Ai	 Cập.
Tiêng	bức	chân	dung	thì	hoàn	toàn	mang	phong	cách	Hy	Lạp,	rồi
tới	 câu	 từ	 biệt,	 nó	 phải	 được	 viết	 bằng	 tiếng	mẹ	đẻ	 và	những	kí
hiệu	quen	thuộc.”

“Phải.	 Tôi	 cũng	 nhìn	 thấy	 và	 ngưỡng	mộ	 cái	 cách	mà	 họ	 viết
dòng	đề	từ	thật	kín	đáo	để	khỏi	đối	lập	với	những	hình	trang	trí.
Ví	dụ	một	dòng	đề	 từ	 lộ	 liễu	bằng	chữ	Hy	Lạp	sẽ	 làm	hỏng	 tính
thống	nhất	của	toàn	bộ	xác	ướp.”

“Phải.”	Cô	 lơ	đãng	tán	thành	như	thể	đang	nghĩ	 tới	 chuyện	gì
khác,	đôi	mắt	trầm	ngâm	nhìn	cái	xác	ướp	một	lần	nữa.	Tôi	nhìn
cô	với	cảm	giác	thỏa	mãn	sâu	sắc,	ngắm	nhìn	đường	cong	đáng	yêu
nơi	gò	má	cô,	những	 lọn	tóc	mềm	mại	xõa	xuống	trán	đầy	duyên
dáng.	Với	 tôi,	 cô	đúng	 là	người	 tuyệt	vời	nhất	 trên	 thế	gian	này.



Chợt	cô	nhìn	tôi	với	vẻ	suy	tư.

“Tôi	 tự	 hỏi…”	 Cô	 nói,	 “Điều	 gì	 đã	 khiến	 tôi	 kể	 với	 anh	 về
Artemidorus?	Đó	chỉ	là	một	trò	giả	vờ	ngớ	ngẩn	trẻ	con	mà	tôi	sẽ
không	kể	với	bất	kỳ	ai	khác	trên	đời,	thậm	chí	cả	với	cha	tôi.	Làm
sao	tôi	biết	anh	sẽ	cảm	thông	và	thấu	hiểu	cho	tôi?”

Cô	hỏi	một	cách	thẳng	thắn	trong	khi	đôi	mắt	xám	nghiêm	nghị
nhìn	 tôi	 chăm	chú.	Câu	trả	 lời	vụt	nảy	ra	ngay	trong	 tâm	trí	 tôi
cùng	những	nhịp	đạp	rộn	ràng	của	trái	tim.

“Anh	 sẽ	 nói	 cho	 em	 biết	 tại	 sao,	 Ruth	 ạ.”	 Tôi	 nồng	 nhiệt	 thì
thầm,	“Đó	là	bởi	anh	yêu	em	nhiều	hơn	bất	kỳ	ai	trên	thế	gian	này
từng	yêu	em.	Em	cũng	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	anh	trong	trái
tim	mình	và	gọi	đó	là	sự	cảm	thông.”

Tôi	ngưng	bặt,	vì	mặt	cô	đỏ	bừng	lên	rồi	tái	đi	như	người	chết.
Cô	bối	rối	nhìn	tôi,	lộ	vẻ	gần	như	kinh	hoàng.

“Chuyện	này	đường	đột	quá,	phải	không	Ruth?”	Tôi	vội	vàng	xin
lỗi,	“Anh	đã	thổ	lộ	lòng	mình	sớm	quá?	Nếu	đúng	là	thế,	hãy	tha
thứ	cho	anh.	Nhưng	anh	buộc	phải	nói	ra	với	em.	Anh	yêu	em	điên
cuồng	không	biết	đã	bao	lâu	rồi.	Có	lẽ	anh	đã	yêu	em	từ	ngày	đầu
tiên	chúng	ta	gặp	mặt.	Có	thể	anh	không	nên	thổ	lộ	lòng	mình	lúc
này,	nhưng	Ruth	à,	giá	mà	em	hiểu	được	mình	là	một	cô	gái	yêu
kiều	đến	thế	nào,	hẳn	là	em	sẽ	không	trách	anh	vì	đã	làm	thế.”

“Em	không	trách	anh.”	Cô	nói,	gần	như	thì	thầm,	“Em	tự	trách
chính	bản	thân	mình.	Em	đã	tỏ	ra	là	một	người	bạn	tồi	tệ	với	anh,
người	 đã	 hết	mực	 trung	 thành	 và	 yêu	mến	 em.	Lẽ	 ra	 em	không
được	phép	để	chuyện	này	xảy	ra.	Vì	Paul	ơi,	điều	này	là	không	thể
được,	em	không	thể	nói	điều	mà	anh	muốn	em	nói.	Chúng	ta	chỉ	có
thể	làm	bạn	bè	được	thôi.”

Tôi	cảm	thấy	như	một	bàn	tay	lạnh	cóng	đang	bóp	chặt	trái	tim
mình,	thâm	tâm	trào	dâng	một	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp	rằng	tôi	đã



đánh	mất	tất	cả	những	gì	mình	yêu	thương,	tất	cả	những	gì	khiến
cuộc	đời	này	đáng	sống.

“Tại	sao	lại	không?”	Tôi	hỏi,	“Có	phải	ý	em	muốn	nói	Chúa	trời
đã	ban	tặng	diễm	phúc	ấy	cho	một	người	đàn	ông	khác?”

“Không,	 không!”	 Cô	 vội	 vã	 trả	 lời,	 gần	 như	 bực	 bội,	 “Đương
nhiên	là	em	không	có	ý	đó.”

“Vậy	thì	đó	chỉ	là	do	em	vẫn	chưa	yêu	anh.	hẳn	là	thế.	Sao	em
lại	phải	yêu	anh	chứ?	Nhưng	rồi	một	ngày	nào	đấy,	em	sẽ	yêu	anh.
còn	anh	sẽ	kiên	nhẫn	cờ	đợi	thời	khắc	đó	mà	không	làm	phiền	em
bằng	những	lời	van	nài.	Anh	sẽ	chờ	đợi	em	như	Jacob	chờ	Rachel,
năm	 tháng	 đằng	 đẵng	 với	 anh	 ra	 có	 cảm	 giác	 chỉ	 như	 vài	 ngày
ngắn	ngủi	vì	tình	yêu	của	anh	ta	dành	cho	tình	nương[48],	với	anh
mọi	chuyện	cũng	sẽ	y	như	vậy,	miễn	 là	em	sẽ	không	từ	biệt	anh
ngay	lập	tức	mà	không	cho	anh	bất	kì	tia	hi	vọng	nào.”

Cô	cúi	đầu,	mặt	 trắng	bệch,	môi	mím	chặt	như	 thể	đang	phải
chịu	những	nỗi	đau	ghê	gớm,	“Anh	vẫn	chưa	hiểu…”	Cô	thì	thầm,
“Điều	đó	không	thể,	không	bao	giờ	xảy	ra	được,	có	những	nguyên
nhân	khiến	nó	trở	nên	bất	khả	thi,	ngay	lúc	này	và	cả	trong	tương
lai.	Em	chỉ	có	thể	nói	với	anh	như	vậy	thôi.”

“Nhưng	Ruth	thân	thương…”	Tôi	tuyệt	vọng	khẩn	nài,	“Chẳng	lẽ
nó	không	thể	xảy	ra	một	ngày	nào	đó	trong	tương	lai	hay	sao?	Anh
có	thể	làm	được	gì?	Anh	có	thể	chờ	đợi,	nhưng	lại	không	thể	từ	bỏ
em.	Liệu	có	chút	cơ	may	nào	để	chướng	ngại	ấy	được	gỡ	bỏ	không?”

“Em	e	rằng	cơ	may	đó	vô	cùng	mong	manh.	Gần	như	là	không
có.	Không	được	đâu,	Paul	ạ,	chẳng	có	chút	hi	vọng	nào	cả,	em	cũng
không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi	 khi	 nói	 đến	 điều	 này.	 Hãy	 để	 em	 đi!
Chúng	ta	hãy	chào	từ	biệt	ở	đây	và	ngừng	gặp	nhau	một	thời	gian.
Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	trở	lại	là	bạn	bè	với	nhau,	khi
anh	đã	tha	thứ	cho	em.”



“Tha	 thứ	 cho	 em	 sao,	 người	 thương	 của	 anh!?”	 Tôi	 bật	 thốt,
“Chẳng	có	gì	để	mà	tha	thứ	cả.	Chúng	ta	sẽ	luôn	là	bạn,	Ruth	ạ.
Dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	em	sẽ	là	người	bạn	thân	thiết	nhất
mà	anh	đã	và	sẽ	có	trên	cõi	đời	này.”

“Cảm	 ơn	 anh,	 Paul.”	 Cô	 nói	 yếu	 ớt,	 “Anh	 đã	 rất	 tốt	 với	 em.
Nhưng	hãy	để	em	đi	đi,	cầu	xin	anh	đấy.	Giờ	em	chỉ	muốn	được	ở
một	mình	thôi.”

Cô	 chìa	 bàn	 tay	 run	 rẩy	 ra.	 Khi	 nắm	 lấy	 nó,	 tôi	 kinh	 hoàng
nhận	ra	cô	lo	lắng	và	yếu	ớt	tới	mức	nào.

“Chẳng	lẽ	anh	không	được	phép	đi	cùng	em	hay	sao?”	Tôi	khẩn
nài.

“Không,	 đừng!”	 Cô	 yếu	 ớt	 thốt	 lên,	 “Em	 phải	 tự	 đi.	 em	muốn
được	ở	một	mình.	Tạm	biệt.”

Đôi	mắt	xám	u	buồn	của	cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	đôi	môi	run
run	dồn	nén	một	câu	hỏi	mà	cô	không	dám	nói.

“Em	 phải	 hứa	 với	 anh…”	 Tôi	 tiếp	 lời,	 “Rằng	 một	 khi	 rào	 cản
ngăn	 cách	 hai	 chúng	 ta	 được	 gỡ	 bỏ,	 em	 phải	 cho	 anh	 biết	 ngay.
Hãy	nhớ	rằng	anh	luôn	luôn	yêu	thương	em,	và	anh	sẽ	vẫn	chờ	đợi
em	cho	tới	hết	đời.”

Cô	hổn	hển	từng	nhịp	gấp	gáp,	ấn	chặt	tay	tôi.

“Vâng.”	Cô	lí	nhí,	“Em	hứa.	Tạm	biệt	anh.”

Lại	siết	chặt	tay	tôi	lần	nữa	rồi	cô	rời	đi.	khi	nhìn	ra	lối	đi	trống
không	mà	cô	đi	qua,	 tôi	 thoáng	bắt	gặp	hình	bóng	cô	phản	chiếu
trong	 tấm	gương	 ở	hành	 lang,	 nơi	 cô	 dừng	 lại	 lau	nước	mắt.	Tôi
cảm	 thấy	 có	 phần	 khiếm	 nhã	 khi	 nhìn	 thấy	 cô	 như	 vậy	 bèn	 vội
vàng	quay	mặt	đi,	thế	nhưng	trong	lòng	vẫn	cảm	thấy	một	sự	vui
sướng	ích	kỉ	trước	niềm	cảm	thông	dịu	dàng	mà	cô	đã	thể	hiện	qua
nỗi	buồn	ấy.

Nhưng	giờ	khi	cô	đã	đi	khỏi,	 sự	cô	đơn	khủng	khiếp	bao	 trùm



lấy	tôi.	Tới	lúc	này,	khi	nhận	thức	được	mất	mát	không	gì	bù	đắp
nổi	 của	 mình,	 tôi	 mới	 nhận	 ra	 ý	 nghĩa	 của	 thứ	 tình	 yêu	 cuồng
nhiệt	đã	len	lỏi	vào	tâm	trí,	rằng	nó	đã	đã	khiến	cho	thực	tại	trở
nên	thiêng	liêng,	nhuộm	màu	hạnh	phúc	lên	tương	lai	u	ám	ra	sao,
những	sung	sướng,	đam	mê,	hi	vọng	và	hoài	bão	đã	hòa	quyện	làm
một	 như	 thế	 nào;	 và	 sau	 cùng	 thứ	 tình	 cảm	 ấy	 đã	 nổi	 bật,	 trở
thành	thực	tại	huy	hoàng,	mọi	 lo	toan	khác	trong	cuộc	đời	chỉ	để
làm	nền	phía	sau,	mờ	ảo,	mơ	hồ,	vụn	vặt.	Vậy	mà	giờ	chẳng	còn	gì,
tan	tác,	 tuyệt	vọng,	những	gì	còn	sót	 lại	nơi	 tôi	chỉ	 là	cáu	khung
trống	rỗng	của	bức	tranh	đã	biến	mất.

Tôi	không	biết	mình	đã	đứng	chôn	chân	ở	nơi	mà	cô	đã	rời	bỏ	tôi
bao	lâu,	choáng	ngợp	trong	nỗi	đau	âm	ĩ,	chìm	đắm	trong	mơ	màng
tê	dại.	Những	sự	kiện	mới	đây	 lướt	qua	tâm	trí	 tôi	như	một	giác
mơ,	bao	buổi	làm	việc	vui	vẻ	trong	thư	viện,	lần	đầu	tiên	tới	thăm
Viện	bảo	tàng,	và	ngay	cả	ngay	fhoom	nay	vốn	đã	mở	đầu	bằng	hi
vọng	tươi	sáng	cùng	hạnh	phúc.	Từng	bóng	ma	của	niềm	vui	sướng
trong	tôi	đến	rồi	đi.	một	vài	người	khách	tham	quan	hiếm	hoi	thơ
thẩn	bước	vào	phòng	liếc	nhìn	tôi	đứng	bất	động	rồi	bỏ	đi	(hôm	nay
các	phòng	triển	lãm	gần	như	trống	không).	Nỗi	đau	âm	ỉ	không	tài
nào	chịu	đựng	nổi	trong	lồng	ngực	tôi	vẫn	không	dịu	lại,	đó	là	thứ
cảm	giác	duy	nhất	mà	tôi	còn	ý	thức	được.

Sau	 cùng,	 tôi	 ngước	 lên	 quan	 sát	 và	 bắt	 gặp	 ánh	mắt	 từ	 bức
chân	 dung	 kia.	 Khuôn	mặt	 dịu	 dàng,	 u	 buồn	 của	 người	Hy	 Lạp
nhìn	tôi	trầm	ngâm	như	an	ủi,	tựa	thể	muốn	nói	rằng	chisng	ông
ta	cũng	đã	phải	chịu	những	nỗi	đau	khi	sống	cuộc	đời	mình	ở	vùng
đất	 Fayyum	 đầy	 nắng.	 Một	 niềm	 an	 ủi	 nhẹ	 nhàng,	 giống	 mùi
hương	thoang	thoảng	của	lá	hoa	hồng,	như	tỏa	ra	từ	khuôn	mặt	dễ
mến	đã	chứng	kiến	niềm	hạnh	phúc	nơi	 tôi	nảy	nở	để	rồi	 tàn	úa
nhạt	 phai	 như	 thế	nào.	Rốt	 cuộc,	 tôi	 ngoảnh	mặt	 đi,	 nói	 lời	 tạm
biệt	trong	im	lặng,	và	khi	ngoái	nhìn	lại,	tôi	thấy	ông	ta	như	đưa



đẩy	bước	chân	tôi	bằng	lời	từ	biệt	thật	dịu	dàng.



NGÓN	TAY	BUỘC	TỘI

Tôi	đã	rời	khỏi	Viện	bảo	tàng	bằng	cách	nào	trong	cái	ngày	đen
tối	đó?	Điều	này	tôi	chỉ	còn	nhớ	được	mơ	hồ.	Nhưng	hẳn	là	tôi	đã	đi
rất	xa,	vì	tôi	về	phòng	khám	muộn	chừng	một	hai	tiếng	sau	khi	đi
thật	 nhanh	 qua	 những	 con	 phố	 và	 quảng	 trường,	 không	 để	 tâm
dến	những	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh	mà	chỉ	nghĩ	về	nỗi	đau	của
mình,	cơ	 thể	bị	 thôi	 thúc	bởi	một	mong	muốn	tự	nhiên	 là	 tìm	sự
nhẹ	nhõm	qua	vận	động.	Bởi	 lẽ	những	đau	khổ	về	mặt	tinh	thần
thường	gây	ra	một	thứ	tích	điện	khiến	cơ	thể	bồn	chồn,	một	cơ	chế
hữu	 ích,	vì	những	cảm	xúc	quá	mạnh	mẽ	đền	mức	nguy	hiểm	sẽ
chuyển	 thành	năng	 lượng	 vận	động	 và	nhờ	 thế	 được	 loại	 bỏ	một
cách	 an	 toàn.	Bộ	máy	 vận	động	 chính	 là	 cái	 van	 an	 toàn	 cho	 bộ
máy	 tinh	 thần,	khi	động	cơ	vận	hành	được	 ít	 lâu,	 sự	mệt	mỏi	về
thể	 chất	 sẽ	 dẫn	 tới	 việc	 áp	 xuất	 tinh	 thần	 giảm	 xuống,	 trở	 lại
ngưỡng	bình	thường.

Với	tôi	cũng	vậy.	Thoạt	đầu	tôi	chẳng	nhận	thức	được	gì	ngoài
nỗi	mất	mát,	nhữn	ghi	vọng	bỗng	chốc	tan	tành.	Nhưng	dần	dần,
khi	len	lỏi	giũa	đám	đông	người	qua	lại,	tâm	trí	tôi	bình	tĩnh	hơn.
Thực	ra	tôi	chẳng	mất	đi	thứ	gì	mình	đang	có	trong	tay	cả.	Ruth
vẫn	sẽ	là	như	thế	đối	với	tôi	thậm	chí	còn	hơn,	và	nếu	ngày	hôm
qua	điều	ấy	vẫn	còn	là	một	diễm	phúc,	tại	sao	hôm	nay	lại	không?
Sẽ	bất	công	cỡ	nào	với	cô	nếu	tôi	cứ	mãi	ủ	rũ	và	buồn	bã	vì	một	nỗi
thất	 vọng	hoàn	 toàn	không	 phải	 do	 lỗi	 của	 cô	 và	 vô	 phương	 cứu
chữa?	Tôi	tự	nhủ	lòng	như	vậy	với	quyết	tâm	ghê	gớm	đến	nỗi	khi
trở	về	với	đường	Fetter,	nỗi	buồn	đã	trở	lại	tầm	kiểm	soát,	và	tôi
quyết	tâm	cố	gắng	quay	về	trạng	thái	như	trước	khi	việc	này	xảy
ra	càng	sớm	càng	tốt.



Tầm	tám	giờ,	tôi	đang	ngồi	một	mình	trong	phòng	khám,	buồn
bã	 tự	 thuyết	 phục	 bản	 thân	 chấp	 nhận	 sự	 thật	 không	 thể	 lay
chuyển,	Adolphus	đem	đến	cho	tôi	một	cái	gói	có	ghi	tên	người	gửi.
Dòng	chữ	khiến	tim	tôi	đập	rộn	ràng	trong	lồng	ngực	đến	nỗi	phải
mất	một	lúc	tôi	mới	kí	được	giấy	biên	nhận.	Ngay	khi	Adolphus	rời
đi	 (cùng	sự	bất	mãn	lộ	 liễu	với	cái	chữ	kí	run	rẩy	của	tôi),	 tôi	xé
toang	lớp	giấy	bọc,	lấy	lá	thư	ra,	một	chiếc	hộp	nhỏ	xíu	rơi	xuống
mặt	bàn.

Lá	thư	rất	ngắn.	Tôi	ngấu	nghiến	từng	chữ,	đọc	đi	đọc	lại	với	sự
hồ	hởi	của	một	người	bị	kết	án	khi	đọc	lệnh	ân	xá:

“Paul	thân	mến,

Thứ	lỗi	cho	tôi	vì	đã	đột	ngột	bỏ	anh	lại	đó	chiều	này,	trong	tâm
trạng	 buồn	 bã	 như	 vậy.	Giờ	 thì	 tôi	 đã	 có	 thể	 suy	 nghĩ	 hợp	 lí	 và
bình	tĩnh	hơn,	thế	nên	tôi	muốn	gửi	tới	anh	lời	chào	và	cầu	xin	anh
đừng	nuối	tiếc	những	điều	không	bao	giờ	đến.	Điều	đó	không	bao
giờ	xảy	ra	được,	người	bạn	thân	mến	của	tôi,	và	tôi	khẩn	nài	anh,
dù	anh	quan	tâm	đến	tôi	cũng	đừng	bao	giờ	nhắc	tới	chuyện	này
nữa,	đừng	bao	giờ	khiến	tôi	cảm	thấy	những	gì	mình	có	thể	làm	để
đáp	lại	anh	là	quá	nhỏ	nhoi	so	với	những	điều	mà	anh	đã	dành	cho
tôi.	Hãy	đừng	cố	tìm	cách	gặp	tôi	một	thời	gian.	Tôi	sẽ	nhớ	những
cuộc	viếng	thăm	của	anh,	và	cha	tôi	-	người	rất	yêu	quý	anh	-	cũng
vậy.	Nhưng	tốt	hơn	chúng	ta	không	nên	gặp	nhau,	cho	tới	khi	khôi
phục	lại	được	mối	quan	hệ	như	cũ	nếu	điều	đó	là	khả	thi.

Tôi	xin	gửi	anh	một	món	đồ	kỉ	niệm	phòng	khi	vòng	xoáy	cuộc
đời	khiến	hai	ta	chia	lìa.	Đó	là	chiếc	nhẫn	mà	có	lần	tôi	đã	kể	với
anh	-	chiếc	nhẫn	bác	tôi	đã	dành	tặng	cho	tôi.	Có	lẽ	anh	có	thể	đeo
vừa	nếu	anh	có	bàn	tay	nhỏ	nhắn,	nhưng	dù	thế	nào	cũng	hãy	giữ
nó	thật	cẩn	thận	để	kỉ	niệm	tình	bạn	giữa	hai	chúng	ta.	Hình	khắc
trên	đó	là	con	mắt	thần	Osiris,	một	biểu	tượng	mà	tôi	có	niềm	gắn
bó	u	buồn	mang	tính	tâm	linh,	và	ông	bác	tội	nghiệp	của	tôi	cũng



thế,	ông	ấy	đã	xăm	hình	tượng	ấy	bằng	mực	đỏ	trên	ngực.	Nó	biểu
trưng	 cho	 vị	 quan	 tòa	 vĩ	 đại	 của	 cái	 chết	 nhìn	 xuống	 loài	 người
đảm	bảo	công	 lí	được	 thực	 thi	và	sự	 thật	 thắng	thế.	Tôi	gửi	gắm
anh	cho	vị	thần	Oriris	vĩ	đại,	hi	vọng	con	mắt	của	vị	thần	sẽ	mãi
mãi	 theo	dõi	 anh,	 phù	hộ	 cho	hạnh	phúc	 của	anh	 trong	 sự	vắng
mặt	của	tôi.

Người	bạn	thân	thiết	của	anh.

Ruth.”

Một	lá	thư	dịu	dàng,	tôi	nghĩ	thế,	dù	nó	chẳng	đem	lại	nhiều	an
ủi.	Giọng	điệu	nhẹ	nhàng	và	dè	dặt	đúng	như	tính	cách	người	viết,
nhưng	vẫn	ẩn	giấu	tình	cảm	bên	trong.	Một	lúc	lâu	sau,	tôi	đặt	lá
thư	xuống	rồi	lấy	chiếc	nhẫn	ra	khỏi	hộp,	chăm	chú	xem	xét.	Tuy
chỉ	là	một	bản	sao,	nhưng	nó	vẫn	lột	tả	đầy	đủ	nét	cổ	xưa	và	phong
thái	của	bản	gốc,	trên	hết,	nó	phảng	phất	mùi	hương	của	người	đã
gửi	 chiếc	nhẫn	này.	Thanh	nhã,	nhẹ	nhàng,	được	 chạm	 trỗ	bằng
vàng	với	lớp	đồng	bên	dưới.	Tôi	thậm	chí	không	đời	nào	đánh	đổi
nó	 lấy	 viên	 kim	 cương	Koh-i-	 noor[49],	 và	 khi	 xỏ	 chiếc	 nhẫn	 vào
ngón	tay,	con	mắt	nhỏ	xíu	bằng	men	màu	xanh	dương	nhìn	tôi	trìu
mến	và	thân	thiện	tới	mức	tôi	cảm	thấy	ngay	sự	kì	vĩ	của	những
nghi	thức	tâm	linh	cổ	xưa	bao	trùm	lấy	mình.

Tối	nay	không	 có	một	bóng	bệnh	nhân	nào,	 tôi	 thấy	 rất	 thoải
mái	(và	cả	bệnh	nhân	cũng	vậy).	Vậy	là	tôi	có	đủ	thời	gian	viết	một
lá	 thư	 dài	 đáp	 lại,	 thế	 nhưng	 tôi	 sẽ	miễn	 cho	 bạn	 đọc	 khỏi	 phải
chịu	đựng	nó	bằng	cách	chỉ	trích	dẫn	riêng	phần	kết	như	sau:

“Và	giờ	đây,	em	yêu,	sau	khi	anh	đã	mở	lòng	mình,	sau	khi	đã
nói	ra	tất	cả,	anh	sẽ	không	bao	giờ	mở	miệng	nhắc	tới	điều	này	lần
nữa	(ngay	trong	lá	thư	này	anh	cũng	không	hề	làm	thế)	‘cho	tới	khi
sự	đời	 đổi	 thay’.	Và	nếu	 sự	 đời	 không	 bao	 giờ	 đổi	 thay,	 nếu	 thời
gian	 cứ	 thế	 trôi	 qua,	 rồi	 sẽ	 tới	một	 ngày	 hai	 chúng	 ta	 ngồi	 bên
nhau,	 đầu	 bạc	 trắng,	mũi	 đầy	 nếp	 nhăn,	 tì	 hai	 cái	 cằm	 già	 nua



trên	cây	gậy	chống	mà	thều	thào,	 lắp	bắp	vui	vẻ	nhắc	 tới	những
điều	có	thể	đã	tới	nếu	hồi	ấy	vị	thần	Osiris	tốt	bụng	ra	tay	phù	hộ,
anh	vẫn	 rất	mãn	nguyện,	vì	 tình	bạn	 của	em,	Ruth	ạ.	Nó	vĩ	đại
hơn	 tình	 yêu	 của	 hết	 thảy	 những	 phụ	 nữ	 khác.	 Như	 em	 có	 thể
thấy,	anh	đã	nuốt	trôi	món	cháo[50]	rồi	chuyển	sang	nước	chanh[51]

với	một	nụ	cười,	hi	vọng	em	sẽ	tha	thứ	cho	xâu	nói	ẩn	dụ	của	dân
quyền	Anh	này,	và	anh	hứa	sẽ	thực	hiện	đúng	theo	yêu	cầu	của	em
mà	không	bao	giờ	khiến	em	phải	phiền	lòng	nữa.

Người	bạn	trung	thành	và	thân	thiết	của	em.

Paul”

Ghi	địa	chỉ	và	dán	tem,	sau	đó	gượng	nở	một	nụ	cười	méo	xẹo
trên	khuôn	mặt	 (nhưng	 trên	mặt	Adolphus	 thì	không	 có	nụ	 cười
nào)	làm	như	đang	vui	vẻ,	tôi	ra	ngoài	và	bỏ	nó	vào	thùng	thư,	sau
đó	lẩm	nhẩm	bài	khấn	nguyện	Nunic	dimittis[52]	và	tự	thuyết	phục
mình	rằng	sự	việc	đến	đây	là	chấm	dứt	hẳn.

Thế	nhưng	bất	 chấp	niềm	an	ủi	 thoải	mái	này,	 suốt	 vài	 ngày
sau	đó	tôi	vẫn	chỉ	là	một	chàng	trai	trẻ	khổ	sở.	Coi	những	vấn	đề
kiểu	này	 là	nhỏ	nhặt	 và	ủy	mị	 thực	 sự	 rất	dễ	dàng,	nhưng	 thực
chất	 chúng	 không	 hề	 như	 vậy	 chút	 nào.	Khi	một	 người	 đàn	 ông
nghiêm	túc	tìm	được	người	đáp	ứng	được	tất	cả	những	lí	tưởng	của
anh	ta	về	phụ	nữ	-	một	cô	gái	trong	cả	vạn	người	mới	có	một	mà
anh	ta	đã	dâng	tặng	hết	thảy	tình	yêu	và	tôn	thờ,	việc	những	hi
vọng	của	anh	ta	bị	giết	chết	chỉ	trong	nháy	mắt	chẳng	phải	là	một
tai	họa	có	thể	xem	thường.	Tôi	cũng	đang	cảm	thấy	như	thế.	Dù	đã
chấp	 nhận	 sự	 thật	 cay	 đắng,	 bóng	ma	 của	 những	 điều	 lẽ-ra-có-
thể-tới	ám	ảnh	 tôi	 suốt	ngày	đêm,	và	dẫu	đã	dành	hết	 thời	gian
rảnh	đi	 thơ	 thẩn	 vô	 định	khắp	phố	 phường,	 cố	 xua	 tan	những	 ý
nghĩ	ấy	khỏi	đầu,	thì	vẫn	chưa	bao	giờ	tôi	thành	công	cả.	Cảm	giác
bồn	 chồn	dâng	 lên	 trong	 tôi,	 đến	khi	nhận	được	 lá	 thư	 của	Dick
Barnard	 thông	báo	anh	 ta	đang	 trên	đường	về	nhà	và	đã	về	đến



Madeira,	 tôi	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.	 Tuy	 không	 có	 dự	 định	 gì	 cho
tương	lai,	giờ	tôi	chỉ	muốn	vứt	bỏ	cái	công	việc	đều	đặn	chán	ngấy
này	để	được	đi	bất	cứ	đâu,	bất	cứ	khi	nào,	và	theo	bất	cứ	cách	nào
mình	muốn.

Một	buổi	tôi,	khi	tôi	đang	ngồi	một	mình	mà	cố	nuốt	trôi	bữa	ăn
mình	không	muốn,	nỗi	cô	đơn	đột	ngột	ùa	tới.	Cái	mong	ước	được
riêng	tư	để	tha	hồ	suy	tưởng	mà	tôi	cảm	thấy	cho	tới	giờ	đã	nhường
chỗ	cho	khao	khát	gần	gũi	với	người	khác.	Hiển	nhiên	người	mà	tôi
thèm	khát	nhất	giờ	phải	 tuyệt	đối	 tránh	mặt,	 tôi	 phải	 thực	hiện
đúng	 yêu	 cầu	 của	 quý	 cô	 yêu	 kiều	 ấy,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 còn	 những
người	bạn	ở	khu	Tmple.	Đã	hơn	một	tuần	rồi	tôi	chưa	gặp	lại	họ,
thực	ra	chúng	tôi	đã	không	gặp	nhau	từ	buổi	sáng	của	cái	ngày	bất
hạnh	nhất	 trong	đời	 tôi.	Hẳn	họ	 đang	băn	khoăn	không	biết	 giờ
này	tôi	ra	sao	rồi.	Liền	đứng	dậy	khỏi	bàn,	lấy	thuốc	lá	trong	hộp
bỏ	vào	túi,	tôi	nhằm	đường	King’s	Bench	Walk	thẳng	tiến.

Khi	tới	lối	vào	nhà	số	5A	trong	bóng	tối	dần	buông,	tôi	bắt	gặp
Thorndyke	đang	khệ	nệ	khiêng	hai	chiếc	ghế	gấp,	một	cái	đèn	và
một	cuốn	sách.

“Trời	 Berkeley	 đấy	 à?”	 Ông	 thốt	 lên,	 “Có	 phải	 anh	 đó	 không.
Chúng	 tôi	đang	băn	khoăn	 tự	hỏi	không	biết	 giờ	này	anh	 ra	 sao
rồi.”

“Đã	rất	lâu	tôi	chưa	tới	gặp	hai	người.”

Ông	chăm	chú	nhìn	tôi	thật	kĩ	dưới	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	lắp	ở
lối	đi	rồi	nhận	xét,	“Cuộc	sống	ở	đường	Fetter	có	vẻ	không	hợp	với
anh	lắm,	chàng	trai	trẻ	ạ.	Nom	anh	gầy	và	xanh	xao	quá.”

“Tôi	sắp	thoát	khỏi	đó	rồi,	Barnard	sẽ	quay	về	sau	khoảng	mười
ngày	 nữa.	 Tàu	 của	 anh	 ta	 đang	 đỗ	 ở	Madeira	 để	 lấy	 than	 và	 ít
hàng	hóa,	sau	đó	thẳng	đường	về	nhà	thôi.	Thầy	đang	mang	mấy
chiếc	ghế	này	đi	đâu	vậy?”



“Tôi	định	ngồi	ở	cuối	đường	chỗ	hàng	rào,	ở	đó	mát	mẻ	hơn	trong
nhà.	Nếu	anh	chịu	khó	chờ	một	chút,	tôi	sẽ	đi	lấy	thêm	một	cái	ghế
nữa	cho	Jervis,	mặc	dù	phải	một	lúc	nữa	anh	ta	mới	quay	lại.”	Nói
xong	 ông	 chạy	 lên	 cầu	 thang	 sau	 đó	 trở	 xuống,	mang	 theo	 chiếc
ghế	thứ	ba.	Chúng	tôi	khuân	đống	đồ	đạc	ra	góc	phố	yên	tĩnh.

“Vậy	là	thời	kì	khổ	sai	của	anh	sắp	kết	thúc.”	Ông	nói	khi	đặt
chiếc	 ghế	 xuống	 và	 treo	 đèn	 lên	 hàng	 rào,	 “Còn	 chuyện	 gì	 khác
không?”

“Không.	Thầy	thì	sao?”

“Tôi	e	rằng	không.	Tất	cả	những	điều	tra	của	tôi	đều	chẳng	đem
lại	kết	quả.	Dĩ	nhiên	 là	 chúng	 ta	đang	 có	 rất	nhiều	 chứng	cứ	và
dường	như	chúng	đều	thống	nhất	một	hướng.	Tuy	nhiên	tôi	không
muốn	 hành	 động	 dứt	 khoát	 khi	 chưa	 có	 những	 chứng	 cứ	 cụ	 thể
hơn.	Thực	ra	lúc	này	tôi	đang	chờ	xem	nhân	định	của	mình	về	vụ
việc	có	đúng	hay	không,	đồng	thời	đợi	thêm	những	chứng	cứ	mới.”

“Tôi	không	biết	còn	chứng	cứ	nào	nữa.”

“Thật	 à?”	 Thorndyke	 nói,	 “Nhưng	 đằng	 nào	 thì	 anh	 cũng	 biết
nhiều	có	kém	gì	tôi	đâu.	Anh	đã	nắm	được	tất	cả	những	chi	tiết	cốt
yếu,	song	rõ	ràng	anh	vẫn	chưa	đối	chiếu	chúng	để	nhìn	ra	những
điều	sâu	xa	hơn.	Nếu	làm	thế,	hẳn	anh	đã	thấy	tầm	quan	tọng	ghê
gớm	của	chúng.”

“Tôi	cho	là	mình	không	được	phép	hỏi	tầm	quan	trọng	đó	là	gì?”

“Có	 lẽ	 thế.	Khi	 điều	 tra	một	 vụ	 việc,	 tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 nói	 ra
những	ước	đoán	của	mình	cho	ai	 cả,	 thậm	chí	 cả	với	Jarvis,	như
thế	tôi	có	thể	đàng	hoàng	khẳng	định	mình	không	bao	giờ	làm	lộ
chuyện.	Đừng	tưởng	tôi	không	tin	anh.	Hãy	nhớ	rằng	những	quan
điểm	 của	 tôi	 cũng	 chính	 là	 tài	 sản	 của	 thân	 chủ,	 và	 điều	 cốt	 lõi
trong	chiến	lược	của	chúng	ta	là	khiến	đối	phương	không	biết	đâu
mà	lần.”



“Phải,	tôi	hiểu.	Dĩ	nhiên	tôi	không	nên	hỏi	tới.”

“Anh	 cần	 gì	 phải	 hỏi.”	 Thorndyke	 đáp	 với	 một	 nụ	 cười,	 “Hãy
ghép	nối	những	chứng	cứ	với	nhau	và	tự	suy	luận	thôi.”

Đương	lúc	nói	chuyện,	tôi	để	ý	thấy	Thorndyke	thỉnh	thoảng	lại
nhìn	tôi	một	cách	tò	mò.	Sau	một	thoáng	im	lặng,	ông	đột	ngột	hỏi,
“Có	chuyện	gì	không	ổn	à,	Berkeley?	Anh	đang	lo	lắng	về	vụ	việc
của	các	bạn	anh	à?”

“Không,	không	hẳn,	dù	tôi	thấy	triển	vọng	cũng	không	sáng	sủa
lắm.”

“Nhưng	chắc	cũng	đâu	có	tồi	tệ	đến	thế?”	Ông	nói,	“Tôi	e	là	có
điều	gì	đang	làm	anh	bận	tâm.	Phong	thái	vui	vẻ	của	anh	biến	đâu
hết	rồi?”	Ông	ngừng	lời	một	lúc,	sau	đó	nói	thêm,	“Tôi	không	muốn
xen	vào	chuyện	riêng	tư	của	anh,	nhưng	biết	đâu	tôi	có	thể	giúp	đỡ
anh	 bằng	 cách	 đưa	 ra	 lời	 khuyên	hoặc	 làm	 gì	 đó.	Hãy	nhớ	 rằng
chúng	ta	là	bạn	thân	và	anh	lại	còn	là	học	trò	cũ	của	tôi.”

Theo	phản	xạ,	với	sự	kín	đáo	cố	hữu,	tôi	bắt	đầu	lẩm	bẩm	một
câu	từ	chối	nửa	vời,	rồi	dừng	lại.	Suy	cho	cùng	thì	có	lý	do	gì	ngăn
tôi	 không	 được	 giãi	 bày	 với	 ông?	 Ông	 là	 một	 người	 tốt	 bụng	 và
thông	 thái,	 đầy	 cảm	 thông,	 theo	như	 tôi	 biết,	mặc	dù	 trong	 công
việc	 lúc	nào	cũng	kín	đáo	và	bí	mật.	Mà	ngay	 lúc	này	tôi	 lại	cần
một	người	bạn	hơn	bao	giờ	hết.

“Tôi	e	là…”	Tôi	ngượng	ngập	mở	đầu,	“Thầy	sẽ	không	giúp	được
gì	nhiều	đâu,	mà	đây	cũng	chẳng	phải	chuyện	tôi	muốn	làm	phiền
thầy…”

“Nếu	 chuyện	 đó	 đủ	 khiến	 anh	 buồn	 bã,	 anh	 bạn,	 nó	 cũng	 đủ
quan	 trọng	để	bạn	bè	 của	anh	để	 tâm	 tới	 chứ.	Vậy	nên	nếu	anh
không	phiền	mà	thổ	lộ	với	tôi…”

“Dĩ	nhiên	là	không	phiền	rồi,	thưa	thầy!”	Tôi	buột	miệng.

“Thế	thì	nói	đi,	khỏi	cần	thưa	gửi	gì	cả!	Giờ	chúng	ta	đều	làm	ăn



ngang	hàng	cả	rồi.”

Nhận	được	 lời	 động	viên	đó,	 tôi	 giãy	bày	hết	 thảy	 câu	 chuyện
tình	cảm	ngắn	ngủi	của	mình,	thoạt	tiên	còn	rụt	rè,	chốc	chốc	lại
ngắt	quãng,	nhưng	sau	đó	tôi	kể	thật	thoải	mái	và	tự	tin.	Ông	lắng
nghe	với	vẻ	chăm	chú	cực	kì	nghiêm	túc,	một	hai	lần	đặt	câu	hỏi
khi	câu	chuyện	của	tôi	trở	nên	lan	man.	Khi	tôi	kể	xong,	ông	nhẹ
nhàng	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi.

“Anh	thật	kém	may	mắn,	Berkeley	ạ.	Tôi	biết	anh	đang	khổ	sở
lắm.	Còn	tôi	thì	cũng	buồn	thay	cho	anh	tới	mức	không	thể	diễn	tả
thành	lời.”

“Cảm	ơn	thầy…”	Tôi	nói,	“Thầy	thật	tốt	bụng	khi	đã	kiên	nhẫn
lắng	nghe	tôi	đến	vậy,	nhưng	làm	phiền	thầy	bằng	những	chuyện
ủy	mị	như	thế	này	thật	là	không	phải	phép.”

“Này,	Berkeley,	đừng	nghĩ	thế,	mong	anh	cũng	đừng	nghĩ	là	tôi
có	ý	đó.	Chúng	ta	sẽ	trở	thành	những	nhà	sinh	vật	học	và	bác	sĩ	tôi
nếu	đánh	giá	thấp	tầm	quan	trọng	cũng	những	việc	vốn	là	tối	quan
trọng	trong	tự	nhiên.	Một	vấn	đề	sinh	lý	nổi	bật	là	tầm	quan	trọng
to	 lớn	của	 tình	dục,	 chúng	ta	sẽ	chỉ	 là	những	kẻ	điếc	và	mù	nếu
không	nghe,	không	 thấy	nó	 trong	mọi	 sinh	vật	 trên	 thế	 giới	này
như	khi	 chúng	 ta	 lắng	nghe	 bà	 ca	mùa	 xuân	 của	 loài	 chim,	 hay
ngắm	nhìn	những	đóa	hoa	huệ	trên	cánh	đồng.	Con	người	ưa	thích
các	dạng	sống	ở	cấp	thấp	hơn	cũng	là	vì	chúng	phản	chiếu	những
biểu	hiện	của	tình	dục.	Tôi	khẳng	định,	và	hẳn	anh	cũng	sẽ	đồng	ý
với	tôi,	rằng	tình	cảm	của	một	người	đàn	ông	nghiêm	túc	và	đáng
trân	trọng	dành	cho	một	người	đàn	bà	xứng	đáng	với	anh	ta	chính
là	điều	có	ý	nghĩa	lớn	lao	nhất	trong	mọi	hoạt	động	của	con	người.
Đó	là	gốc	rễ	của	đời	sống	xã	hội,	và	sự	đổ	vỡ	của	nó	là	một	mối	tai
ương	vô	cùng	nghiêm	trọng	không	chỉ	với	những	người	bị	nó	phá
hoại	cuộc	đời,	mà	với	cả	xã	hội	nói	chung.”

“Đó	là	một	việc	nghiêm	trọng	với	những	người	trong	cuộc…”	Tôi



đồng	tình,	“Nhưng	không	phải	là	lý	do	để	họ	thoải	mái	làm	cho	ban
bè	mình	chán	ngấy.”

“Đâu	có.	Bạn	bè	phải	giúp	đỡ	nhau	và	coi	đó	là	diễm	phúc	của
mình.”

“Ôi,	tôi	không	cần	e	ngại	tới	nhờ	thầy	giúp	đỡ	khi	đã	hiểu	rõ	về
thầy	đến	thế.	Nhưng	không	ai	có	thể	giúp	đỡ	kẻ	tội	nghiệp	này	ở
vào	hoàn	 cảnh	như	vậy,	 và	hiển	nhiên	một	bác	 sĩ	 pháp	y	 thì	 lại
càng	không?”

“Ồ,	coi	nào,	Berkeley!”	Ông	phản	bác,	“Đừng	đánh	giá	chúng	tôi
thấp	thế	chứ.	Những	sinh	vậy	khiêm	tốn	nhất	cũng	có	vai	trò	nhất
định,	 ‘đến	 cả	những	 con	kiến	 bé	nhỏ’.	Như	 Izaak	Walton	đã	 căn
dặn	chúng	ta.	Tại	sao	à?	Tôi	từng	có	lần	nhận	được	sự	giúp	đỡ	to
lớn	của	một	người	sưu	tầm	tem.	Sau	đó	tôi	suy	ngẫm	về	người	lái
xe	máy,	loài	giun	đất	và	những	con	nhặng.	Tất	cả	những	sinh	vật
nhỏ	nhoi	đó	đều	có	vai	trò	riêng	trong	bức	tranh	toàn	cảnh	của	tự
nhiên,	vậy	thì	chúng	ta	có	nên	coi	một	bác	sĩ	pháp	y	là	vô	dụng	hay
không?”

Tôi	bật	cười	chán	ngán	trước	câu	mỉa	mai	vui	vẻ	từ	thầy	giáo	cũ
của	mình.

“Ý	tôi	là,	ta	chẳng	thể	là	gì	được	ngoài	chờ	đợi	có	lẽ	là	mãi	mãi.
Tôi	không	hiểu	tại	sao	cô	ấy	không	thể	kết	hôn	với	tôi,	và	không
thể	hỏi	cô	ấy	được.	Nhưng	ngay	bây	giờ	thì	cô	ấy	đã	kết	hôn	đâu.”

“Dĩ	nhiên	là	chưa.	Cô	ta	đã	nói	thẳng	với	anh	là	chẳng	còn	người
đàn	ông	nào	khác	trong	việc	này.”

“Chính	 xác.	Vì	 thế	 tôi	 không	 thể	nghĩ	 ra	một	 lí	 do	hợp	 lí	 nào
khác,	ngoại	trừ	việc	cô	ấy	chưa	đủ	quan	tâm	đến	tôi.	Đó	là	một	lí
do	hoàn	toàn	hợp	lí,	nhưng	ngay	cả	thế	đây	cũng	chỉ	là	cái	cớ	tạm
thời	chứ	không	phải	một	thứ	chướng	ngại	không	thể	vượt	qua	nổi
mà	cô	ấy	cho	rằng	đang	tồn	tại,	nhất	 là	khi	 tôi	và	cô	ấy	rất	 tâm



đầu	ý	hợp.	Tôi	hi	vọng	đó	không	phải	là	do	sự	rụt	rè	quá	mức	đến
nỗi	lố	bịch	của	phụ	nữ.	Thực	sự	là	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi,	tuy
nhiên	 đôi	 khi	 phụ	 nữ	 cũng	 có	 những	 lúc	 vòng	 vo	 vô	 lý	 như	 thế
đấy.”

“Tôi	không	hiểu,”	Thorndyke	nói,	“Tại	sao	chúng	ta	lại	chỉ	nghĩ
tới	những	động	cơ	xấu	xa	bất	thường	trong	khi	còn	một	cách	giải
thích	hoàn	toàn	hợp	lí	rành	rành	thế	kia?”

“Thế	à?”	Tôi	thốt	lên,	“Tôi	chẳng	nghĩ	ra	gì	hết.”

“Ở	vào	hoàn	cảnh	này	thì	cũng	dễ	hiểu	khi	anh	không	hề	nghĩ
tới	 những	 sự	 việc	 đang	 ảnh	 hưởng	 tới	 cô	 Bellingham,	 nhưng	 tôi
không	cho	là	cô	ta	không	hiểu	ý	nghĩa	của	chúng.	Anh	có	nhận	ra
vị	thế	của	cô	ta	hiện	giờ	là	như	thế	nào	không?	Ý	tôi	là	liên	quan
tới	vụ	mất	tích	của	bác	cô	ta?”

“Tôi	không	nghĩ	là	mình	hiểu	ý	thầy.”

“Chà,	vậy	thì	không	cần	vòng	vo	vô	ích.”	Thorndyke	nói,	“Vị	thế
của	cô	ta	bây	giờ	là:	Nếu	John	Bellingham	đã	tới	nhà	em	trai	mình
ở	Woodford,	gần	như	chắc	chắn	ông	ta	phải	đến	đó	sau	khi	qua	nhà
Hurst.	Hãy	nhớ	là	tôi	đang	nói	‘nếu	ông	ta	tới’	nhé,	chứ	không	phải
tôi	 thực	sự	 tin	 là	 thế.	Nhưng	có	người	 cho	rằng	có	 thể	ông	 ta	đã
đến	đó,	và	sau	đấy	không	ai	 còn	nhìn	 thấy	ông	 ta	 còn	sống	nữa.
Ông	 takhoong	 vào	 bằng	 cửa	 trước.	 Không	 ai	 bắt	 gặp	 ông	 ta	 vào
nhà.	Nhưng	hãy	còn	một	cánh	cổng	phía	sau	mà	John	Bellingham
cũng	biết,	có	nối	với	một	cái	chuông	trong	thư	viện.	Hẳn	anh	còn
nhớ	 khi	Hurst	 và	 Jellicoe	 tới,	 ông	 Bellingham	 cũng	 chỉ	 vừa	mới
bước	vào.	Trước	đó	chỉ	có	mỗi	cô	Bellingham	trong	thư	viện,	như
thế	nghĩa	là	cô	ta	ngồi	một	mình	ở	đso	chính	vào	lúc	người	ta	cho
rằng	John	Bellingham	tới.	Tình	cảnh	của	cô	ta	lúc	này	là	như	thế
đấy,	Berkeley	ạ.	Cho	tới	giờ	chưa	ai	nói	thẳng	những	điều	này	ra,
nhưng	 chẳng	 sớm	 thì	muộn,	 nếu	 người	 ta	 không	 tìm	 thấy	 John
Bellingham	 dù	 còn	 sống	 hay	 đã	 chết,	 câu	 hỏi	 này	 sẽ	 bị	 khơi	 ra



ngay.	Khi	ấy	thì	chắc	chắn	Hurst,	đế	bảo	vệ	mình,	sẽ	tận	dụng	mọi
tình	 tiết	 có	 thể	 để	 dồn	 mối	 nghi	 ngờ	 từ	 ông	 ta	 lên	 người	 khác.
Người	khác	đó	ở	đây	chính	là	cô	Bellingham.”

Trong	một	chốc,	tôi	ngồi	đó	tê	dại	cả	người	vì	kinh	hoàng.	Nỗi
tuyệt	 vọng	 của	 tôi	 nhường	 chỗ	 cho	 cơn	 giận	 dữ.	 “Nhưng	mà,	mẹ
kiếp…!”	Tôi	kêu	 lên,	vụt	đứng	dậy,	 “Xin	 lỗi	 thầy,	nhưng	chẳng	 lẽ
trên	đời	 lại	 có	người	 tráo	 trở	đến	mức	 cáo	buộc	quý	 cô	dịu	dàng,
mềm	mỏng	ấy	đã	giết	ông	bác	mình?”

“Người	ta	chỉ	ám	chỉ	điều	đó,	nếu	không	nói	thẳng	ra,	và	cô	ta
cũng	 tự	 hiểu.	 Giờ	 khi	 đã	 biết	 điều	 này,	 anh	 có	 thấy	 còn	 gì	 khó
khăn	để	hiểu	được	 tại	 sao	 cô	 ta	buộc	phải	ngăn	anh	kết	giao	với
mình	một	cách	công	khai?	Anh	có	muốn	mạo	hiểm	lôi	cái	tên	đáng
kính	của	mình	vào	những	việc	ghê	tởm	ở	đồn	cảnh	sát	và	Tòa	Đại
hình?	Anh	có	dám	đánh	cược,	sẵn	sàng	chịu	những	tai	tiếng	khủng
khiếp	hay	không?”

“Ồ	 đừng	 nói	 thế,	 vì	 Chúa!	 Thật	 quá	 khủng	 khiếp!	 Tôi	 chẳng
quản	gì	bản	thân	cả.	Tôi	sẽ	kiêu	hãnh	chia	sẻ	nỗi	thống	khổ	vì	ô
nhục	cùng	cô	ấy,	nếu	điều	đó	xảy	ra,	nhưng	chính	sự	báng	bổ,	xúc
phạm	khi	 chỉ	 cần	nghĩ	 tới	 cô	 ấy	 theo	 cách	đó	 cũng	khiến	 tôi	 nổi
giận	lôi	đình.”

“Phải.”	Thorndyke	nói,	“Tôi	hiểu	và	thông	cảm	với	anh.	tôi	hoàn
toàn	chia	sẻ	sự	phẫn	nộ	chính	đáng	của	anh	trước	hành	động	đê
tiện	đó.	Vậy	nên	anh	đừng	cho	là	tôi	quá	độc	ác	khi	đã	diễn	đát	sự
việc	một	cách	thẳng	thừng	đến	thế.”

“Không	đâu.	Thầy	chỉ	cho	tôi	thấy	những	nguy	hiểm	mà	tôi	đã
quá	ngu	ngốc	không	nhìn	ra	được.	Nhưng	hình	như	thầy	có	ý	nói
tình	cảnh	đáng	sợ	này	được	gây	ra	một	cách	cố	ý?”

“Chính	xác!	Đây	không	phải	ngẫu	nhiên.	Hoặc	vẻ	bề	ngoài	của
nó	phản	ánh	những	sự	việc	có	thực	-	điều	mà	tôi	chắc	chắn	không



phải,	hoặc	nó	đã	được	tạo	ra	một	cách	cố	ý	nhằm	khiến	người	khác
đí	tới	kết	luận	sai	lầm.	Nhưng	các	tình	tiết	làm	tôi	tin	rằng	đây	là
một	âm	mưu	có	chủ	đích,	và	hiện	giờ	tôi	đang	chờ	đợi	nhằm	tóm	cổ
tên	khốn	nạn	đã	gây	ra	 tất	cả	những	chuyện	này	dù	không	phải
với	 sự	kiên	nhẫn	 của	Chúa	Jesus,	 tôi	 buộc	phải	nói	 với	 anh	như
vậy.”

“Thầy	đang	chờ	đợi	gì?”

“Tôi	chờ	đợi	điều	bắt	buộc	phải	tới.”	Ông	đáp,	“Một	nước	đi	sai
lầm	mà	ngay	cả	những	tên	tội	phạm	xảo	trá	nhất	cũng	mắc	phải.
Lúc	này	hắn	vẫn	ẩn	náu	kỹ,	nhưng	rồi	hắn	sẽ	phải	hành	động,	và
đó	là	khi	tôi	sẽ	tóm	được	hắn.”

“Nhưng	nếu	hắn	cứ	im	tiếng	mãi,	thầy	sẽ	làm	gì?”

“Phải,	rủi	ro	nằm	ở	chỗ	đó.	Chúng	ta	có	thể	đang	phải	đối	đầu
với	một	 kẻ	 thủ	 ác	hoàn	hảo	 biết	 khi	 nào	nên	dừng	 lại.	 Tôi	 chưa
từng	gặp	kẻ	nào	như	thế,	nhưng	biết	đâu	hắn	thực	sự	tồn	tại	trên
đời	thì	sao?”

“Vậy	khi	đó	 chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	đứng	nhìn	 tai	họa	ập	đến	với
người	thân	của	mình.”

“Có	 lẽ	 thế.”	Thorndyke	đáp,	 và	 rồi	 cả	hai	 chúng	 ta	 cùng	 chìm
vào	suy	tưởng	trong	sự	im	lặng	u	buồn.

Nơi	này	thật	thanh	bình	và	yên	tĩnh,	chỉ	những	vùng	hẻo	lánh
của	London	mới	như	vậy.	Thỉnh	 thoảng	 tiếng	 còi	 tàu	kéo	và	 tàu
hơi	nước	xa	xa	dội	lại	cho	thấy	cuộc	sống	bận	rộ	ở	khu	cảng.	Tiếng
rì	rầm	khe	khẽ	của	xe	cộ	vọng	lên	từ	các	con	phố	quanh	khu	ngoại
ô,	những	tiếng	rao	chói	tai	của	mấy	đứa	trẻ	bán	báo	tạo	thành	một
điệp	khúc	dai	dẳng	từ	hướng	phố	Carmelite.	Chúng	ở	quá	xa	để	mà
gây	khó	chịu,	nhưng	những	tiếng	rao	hồ	hởi	ấy	dù	đã	bị	xóa	nhòa
bởi	khoảng	cách	vẫn	đủ	khiến	tôi	run	rẩy	đến	tận	xương	tủy,	nhất
là	khi	chúng	nói	tới	những	khả	năng	đáng	sợ	mà	Thorndyke	vừa



giải	thích.	Tôi	cảm	giác	chúng	hệt	như	bóng	ma	tai	họa	đang	chực
chờ	ập	tới.

Có	lẽ	chúng	cũng	gợi	nên	ý	nghĩ	tương	tự	ở	Thorndyke,	vì	sau
cùng	ông	nói,	“Bọ	làm	báo	này	cứ	như	loài	chim	chuyên	báo	điềm
gỡ.	Một	chuyện	bất	thường	xảy	ra,	một	vụ	việc	xấu	xa	hoặc	công
khai,	hoặc	riêng	tư,	và	thế	là	lũ	quỷ	ồn	ào	ấy	ấp	tới	ngấu	nghiến
xác	 chết.	 Các	 nhà	 báo	 có	 rất	 nhiều	 điểm	 chung	 với	 loài	 chim
chuyên	ăn	xác	thối	lượn	lờ	trên	bãi	chiến	trường.”

Một	lần	nữa	cả	hai	chúng	tôi	im	lặng	suy	tưởng.	Một	lúc	sau,	tôi
hỏi,	“Liệu	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	việc	điều	tra	của	thầy	không?”

“Đó	chính	là	điều	mà	tôi	cũng	đang	băn	khoăn	tự	hỏi	mình	đây.”
Thorndyke	đáp,	“Anh	giúp	đỡ	chúng	tôi	thì	quả	là	một	điều	đúng
đắn	và	hợp	 lý,	mà	 tôi	 tin	 chắc	 là	đằng	nào	anh	 cũng	muốn	giúp
một	tay.”

“Bằng	cách	nào?”	Tôi	liền	hỏi.

“Tôi	không	thể	nói	ngay	được,	nhưng	Jervis	đang	định	đi	nghỉ,
thực	ra	tối	nay	Jervis	đã	nghỉ	rồi.	Không	có	nhiều	việc	để	làm,	sắp
tới	thời	kỳ	rảnh	việc	và	tôi	có	thể	lo	liệu	một	mình	mà	không	cần
anh	ta.	Nhưng	nếu	anh	sẵn	lòng	tới	thay	anh	ta,	anh	sẽ	làm	được
rất	 nhiều	 điều	 cho	 tôi	 đấy.	 Nếu	 có	 thể	 làm	 được	 gì	 để	 giúp	 đỡ
những	người	trong	gia	đình	Bellingham,	hẳn	sự	nhiệt	tình	của	anh
sẽ	bù	đắp	hết	những	thiếu	sót	do	ít	kinh	nghiệm.”

“Tôi	không	thể	thay	thế	Jervis	được.”	Tôi	nói.	“Nhưng	nếu	thầy
cho	phép	tôi	giúp	đỡ	dưới	bất	kì	hình	thức	nào,	đó	sẽ	là	một	ân	huệ
lớn.	Tôi	thà	đánh	giày	cho	thầy	còn	hơn	là	đứng	ngoài	vụ	này.”

“Tốt	 lắm.	Hãy	 cùng	nhất	 trí	 rằng	anh	 sẽ	 trở	 lại	 đây	ngay	khi
thu	xếp	xong	với	Barnard.	Anh	có	thể	dùng	phòng	của	Jervis,	gần
đây	 anh	 ta	 cũng	 chẳng	 dùng	 đến	 nó	 nữa,	 rồi	 anh	 sẽ	 thấy	 ở	 đây
sung	sướng	hơn	hết	thảy	mọi	chỗ	khác,	tôi	biết.	Tiện	thể	có	khi	tôi



cũng	đưa	cho	anh	chìa	khóa	luôn.	Tôi	còn	một	chìa	dự	phòng	trên
gác,	anh	cũng	có	thể	coi	văn	phòng	của	tôi	 là	của	mình	kể	từ	giờ
phút	này.”

Ông	đưa	chìa	khóa	cho	tôi,	còn	tôi	cảm	ơn	ông	nồng	nhiệt	từ	đáy
lòng,	 vì	 tôi	 cảm	 thấy	 chắc	 chắn	 đề	 nghị	 này	 được	 đưa	 ra	 không
phải	vì	tôi	sẽ	làm	được	gì	cho	ông,	mà	là	để	giúp	tôi	lấy	lại	sự	bình
yên	trong	tâm	hồn.	Tôi	chỉ	vừa	kịp	nói	hết	câu	thì	nghe	thấy	tiếng
bước	chân	gấp	gáp	trên	vỉa	hè.

“Jervis	 đây	 rồi.”	 Thorndyke	nói.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 cho	 anh	 ta	 biết
mình	đã	có	một	người	sẵn	sàng	thay	thế	mỗi	khi	cần	nghỉ	phép.”
Đoạn,	 ông	 rọi	 chiếc	 đèn	 lồng	qua	bên	kia	 đường,	 và	một	 lúc	 sau
người	học	trò	của	ông	vội	vã	đi	tới	với	một	chồng	báo	kẹp	dưới	cánh
tay.

Điều	 khiến	 tôi	 ngạc	 nhiên	 là	 Jervis	 nhìn	 tôi	 với	 ánh	 mắt	 có
phần	kì	lạ	khi	nhận	ra	tôi	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	chiếc	đèn	lồng,
hơn	nữa	anh	ta	lại	có	vẻ	hơi	rụt	rè,	như	thể	sự	có	mặt	của	tôi	khiến
anh	ta	xấu	hổ	lắm.	Anh	ta	lắng	nghe	Thorndyke	thuật	lại	những
điều	chúng	tôi	mới	dàn	xếp	với	vẻ	dửng	dưng,	mà	cũng	chẳng	đưa
ra	những	bình	luận	khôi	hài	thường	lệ.	Một	lần	nữa	tôi	thấy	anh
ta	 liếc	 nhìn	 tôi,	 nửa	 tò	 mò,	 nửa	 khó	 chịu,	 khiến	 tôi	 cực	 kì	 băn
khoăn.

“Thế	cũng	được.”	Anh	ta	nói	khi	Thorndyke	đã	giải	thích	xong,
“Tôi	dám	chắc	Berkeley	cũng	sẽ	là	một	trợ	tá	đắc	lực	không	kém	gì
tôi	 đâu,	 vả	 lại	 đằng	 nào	 thì	 cậu	 ta	 ở	 đây	 cũng	 tốt	 hơn	 là	 chỗ
Barnard.”	Anh	ta	nói	với	vẻ	nghiêm	nghị	hiếm	có,	trong	giọng	nói
thể	hiện	nỗi	lo	ngại	khiến	tôi	nhận	ra	ngay	và	cả	Thorndyke	cũng
thế.	Vị	Tiến	sĩ	nhìn	anh	ta	tò	mò,	dù	không	nói	lời	nào.

Sau	một	 khoảng	 im	 lặng	 ngắn	 ngủi,	 cuối	 cùng	 ông	 cũng	 hỏi,
“Người	 bạn	 thông	 thái	 của	 tôi	 đem	 tới	 những	 thông	 tin	 gì	 đây?
Đám	người	thô	lỗ	khu	ngoại	ô	hò	hét	điên	cuồng,	và	tôi	lại	còn	thấy



một	chồng	báo	dưới	cánh	tay	anh.	chuyện	kì	lạ	gì	đã	xảy	ra	đây?”

Jervis	 tỏ	vẻ	bứt	rứt	hơn	bao	giờ	hết,	 “Chà,	đúng	thế…”	Anh	ta
ngập	ngừng	đáp,	“Có	chuyện	đã	xảy	ra.	Đây!	Cũng	không	nên	vòng
vo	nữa,	Berkeley	cũng	có	thể	nghe	tin	này	từ	tôi	thay	vì	đám	nhóc
con	to	mồm	ngoài	kia.”	Anh	ta	rút	trong	chồng	báo	ra	hai	tờ,	lẳng
lặng	đưa	một	tờ	cho	tôi	và	một	tờ	cho	Thorndyke.

Biểu	hiện	đáng	ngại	của	Jervis,	một	cách	rất	tự	nhiên,	khiến	tôi
lo	lắng.	Tôi	mở	tờ	báo	trong	nỗi	sợ	hãi	vô	danh.	Nhưng	dù	sự	sợ	hãi
mơ	hồ	này	của	tôi	có	lớn	đến	mức	nào	thfi	cũng	là	chưa	đủ,	bởi	lẽ
khi	nhìn	thấy	những	tiếng	rao	ngoài	kia	kết	tinh	thành	dòng	tiêu
đề	đáng	sợ	và	những	chữ	cái	viết	hoa	to	tướng,	tôi	kinh	hoàng	tới
mức	đầu	óc	quay	cuồng,	bủn	rủn	cả	chân	tay.

Mẩu	tin	rất	ngắn,	tôi	đọc	chưa	tới	một	phút.

“NGÓN	TAY	BỊ	THIẾU

PHÁT	HIỆN	KINH	HOÀNG	Ở	WOODFORD

Bí	ẩn	bao	trùm	những	mảnh	thi	thể	người	bị	cắt	rời	được	phát
hiện	ở	nhiều	địa	điểm	khác	nhau	tại	Kent	và	Essex	hiện	mới	chỉ
được	 giải	 đáp	 phần	nào	 bằng	những	 tình	 tiết	 đáng	 sợ.	Cảnh	 sát
ngay	từ	đầu	đã	nghi	ngờ	những	mảnh	thi	thể	này	là	của	ông	John
Bellingham	-	người	mất	tích	trong	hoàn	cảnh	đáng	ngờ	khoảng	hai
năm	về	trước.	Nhưng	giờ	người	ta	không	cần	hoài	nghi	gì	nữa,	bởi
lẽ	ngón	tay	bị	thiếu	trên	bàn	tay	được	tìm	thấy	ở	Sidcup	mới	đây
đã	được	khám	phá	ra	dưới	đáy	một	cái	giếng	cũ	cùng	với	một	chiếc
nhẫn	 đã	 được	 xác	 định	 là	 vật	 bất	 ly	 thân	 của	 ông	 John
Bellingham.

Căn	nhà	trong	khu	vườn	có	cái	giếng	này	là	tài	sản	của	người	bị
giết	hại,	và	khi	ông	ta	mất	tích,	đây	là	nơi	ở	của	người	em	trai	là
Godfrey	Bellingham.	Nhưng	người	này	rời	khỏi	đó	sau	vụ	mất	tích
không	 lâu,	 và	 cho	 tới	 giờ	 căn	nhà	bị	 bỏ	hoang.	Gần	đây	khi	 sửa



sang	lại	nó,	người	ta	mới	hút	cạn	cái	giếng	để	làm	vệ	sinh.	Thám
tử/Thanh	 tra	Badger	 -	 người	 đang	 tiến	hành	 tìm	kiếm	 thêm	 các
mảnh	thi	thể	trong	khu	vực	này,	khi	được	tin	cái	giếng	bị	hút	cạn
đã	tới	và	ngồi	trong	gàu	thả	dây	xuống	để	khám	xét	dưới	đáy.	Tại
đây	ông	ta	tìm	được	ba	mẫu	xương	và	chiếc	nhẫn.

Như	vậy	danh	tính	của	thi	thể	đã	được	xác	định	chắc	chắn,	và
giờ	chỉ	còn	lại	một	câu	hỏi	mấu	chốt:	Ai	đã	giết	John	Bellingham?
Hẳn	bạn	đọc	còn	nhớ	món	trang	sức	có	lẽ	bị	gãy	từ	dây	đeo	đồng	hồ
của	nạn	nhân	đã	được	tìm	thấy	trên	khoảnh	đất	quanh	ngôi	nhà
này	vào	ngày	 ông	 ta	mất	 tích,	 từ	đó	vẫn	 chưa	ai	 gặp	 ông	 ta	 còn
sống.	Thời	gian	rồi	sẽ	cho	thấy	tầm	quan	trọng	của	những	chi	tiết
này.”

Mẩu	tin	đến	đó	là	hết,	nhưng	cũng	quá	đủ.	Tôi	đánh	rơi	tờ	báo
xuống	đất,	lén	liếc	nhìn	Jervis	lúc	này	đang	ngồi	buồn	bã	ngắm	hai
mũi	giày	của	mình.	Thật	khủng	khiếp!	Khó	tin!	Cú	sốc	quá	mạnh
khiến	mọi	giác	quan	của	tôi	đều	tê	dại,	và	trong	một	chốc	tôi	không
tài	nào	suy	nghĩ	bình	thường	được.

Giọng	 nói	 của	Thorndyke	 đánh	 thức	 tôi,	 nhẹ	 nhà	 nhàng,	mực
thước,	bình	tĩnh,	“Đúng	là	thời	gian	sẽ	trả	lời!	Nhưng	trong	khi	đó
chúng	 ta	 phải	 thật	 cẩn	 trọng.	 Dù	 gì	 cũng	 đừng	 lo	 lắng	 vô	 cớ,
Berkeley	à.	Hãy	về	nhà	đi,	dùng	một	liều	bromide	và	ít	chất	kích
thích	rồi	đi	nghỉ	thôi.	Tôi	e	rằng	đây	đúng	là	một	cú	sốc	lớn	đối	với
anh.”

Tôi	đứng	dậy	khỏi	ghế	như	người	đang	ngủ	mê,	đưa	tay	ra	bắt
tay	Thorndyke.	Thậm	chí	 trong	ánh	sáng	 lờ	mờ	và	tâm	trạng	rối
loạn	này,	tôi	vẫn	nhận	ra	vẻ	mặt	mà	mình	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
nơi	 ông,	như	 chiếc	mặt	nạ	bằng	đá	 của	Thần	Số	mệnh	 -	nghiêm
nghị,	cứng	rắn,	không	lay	chuyển.

Hai	 người	 bạn	 đi	 cùng	 tôi	 tới	 cái	 cổng	 chào	 trên	 đường	 Inner
Temple.	Ở	đó	chúng	tôi	gặp	một	người	lạ	mặt	đang	hối	hả	đi	cùng



chiều,	vượt	 lên	phía	 trước.	Dưới	ánh	sáng	của	cây	đèn	bên	ngoài
cửa	 của	 văn	 phòng,	 ông	 ta	 ngoái	 qua	 vai	 nhìn	 chúng	 tôi	 thật
nhanh,	và	dù	người	đó	vẫn	đi	tiếp	mà	không	dừng	lại	chào	hỏi	gì,
tôi	nhận	ra	ngay	với	nỗi	ngạc	nhiên	mà	cả	 lúc	đó	 lẫn	bây	giờ	 tôi
đều	không	hiểu	nổi.	Chính	là	ông	Jellicoe.

Tôi	 bắt	 tay	hai	người	 bạn	 của	mình	một	 lần	nữa	 rồi	 rảo	 bước
trên	phố	Fleet,	nhưng	chỉ	vừa	ra	khỏi	 cổng,	 tôi	nhằm	thẳng	khu
Neville.	Điều	gì	diễn	ra	trong	tâm	trí,	tôi	cũng	không	biết	nữa,	chỉ
là	một	thứ	bản	năng	bảo	vệ	đưa	đẩy	tôi	đến	đó,	nơi	cô	gái	mà	tôi
yêu	vẫn	chưa	hề	biết	hiểm	họa	kinh	khủng	đang	lơ	lửng	trên	đầu
mình.	 Khi	 tới	 lối	 vào,	 một	 người	 đàn	 ông	 cao	 lớn,	 vạm	 vỡ	 đang
đứng	tựa	vào	tường	nhìn	tôi	với	vẻ	tò	mò,	nhưng	tôi	gần	như	không
để	ý	thấy	anh	ta	mà	cứ	thế	bước	vào	lối	đi	hẹp.	Tới	cánh	cổng	tồi
tàn	của	ngôi	nhà,	tôi	dừng	lại	ngẩng	lên	nhìn	các	cửa	sổ,	bởi	lẽ	tôi
có	thể	nhìn	được	qua	bước	tường	bao.	Tất	cả	đều	tối	om.	Vậy	là	mọi
người	trong	nhà	đã	đi	ngủ	hết.	Trong	lòng	dâng	lên	cảm	giác	được
an	ủi	mơ	hồ,	 tôi	bước	 ra	đầu	bên	kia	khu	nhà	giáp	với	phố	New
Street.	Bên	này	cũng	vậy,	một	người	đàn	ông	cao	to	lực	lưỡng	đang
lượn	 lờ,	đôi	mắt	soi	mói	nhìn	 thẳng	vào	mặt	 tôi,	 trong	khi	đó	 tôi
quay	trở	lại	khu	nhà	một	cách	chậm	rãi.	Khi	tới	cổng,	tôi	dừng	lại
nhìn	các	cửa	sổ,	và	lúc	quay	lại	tôi	thấy	người	đàn	ông	lúc	này	đã	ở
ngay	phía	sau	mình.	Trong	khoảnh	khắc	đáng	sợ,	tôi	chợt	nhận	ra,
đó	là	hai	cảnh	sát	mặc	thường	phục.

Trong	một	thoáng,	cơn	thịnh	nộ	mù	quáng	cuốn	lấy	tôi.	Tôi	cảm
thấy	một	phản	xạ	điên	rồ	muốn	chiến	đấu	chống	lại	kẻ	xâm	nhập
này	nhằm	trả	thù	sự	xúc	phạm	mà	họ	gây	ra	khi	lảng	vảng	ở	nơi
đây.	May	thay	đó	chỉ	 là	nhất	thời,	tôi	đã	kịp	kiềm	chế	mà	không
biểu	lộ	gì	ra	bên	ngoài.	Nhưng	sự	xuất	hiện	của	hai	viên	cảnh	sát
chứng	ỏ	mối	hiểm	họakia	giờ	đã	trở	thành	sự	thật	kinh	hoàng.	Mồ
hôi	lạnh	túa	ra	trên	trán,	tai	ù	lên,	tôi	loạng	choạng	rẽ	vào	đường



Fetter.



JOHN	BELLINGHAM

Những	ngày	sau	đó	hệt	như	một	cơn	ác	mộng	khủng	khiếp	và	u
buồn.	 Tất	 nhiên	 tôi	 không	 thể	 tuân	 thủ	 sự	 cấm	 đoán	 của	 Ruth
được	 nữa.	 Ít	 nhất	 tôi	 vẫn	 còn	 là	 bạn	 của	 cô,	 và	 trong	 tình	 cảnh
hiểm	nghèo,	 tôi	 cần	phải	ở	bên	cô.	Một	 cách	khéo	 léo	 -	dù	gì	 thì
cũng	thật	tử	tế,	cô	gái	tội	nghiệp	của	tôi	-	cô	cũng	nhận	ra	điều	này
và	lại	cho	phép	tôi	thoải	mái	lui	tới	nhà.

Sự	thể	chẳng	thể	nào	giấu	kín	được.	Đám	trẻ	bán	báo	chạy	khắp
phố	Fleet	từ	sáng	đến	tối,	những	tấm	họa	báo	rùng	rợn	dọa	dẫm
đám	đông	há	hốc	miệng,	trong	khi	những	tờ	báo	thì	thoải	mái	lao
vào	đưa	tin	về	những	“tình	tiết	giật	gân.”

Đúng	 là	 không	 có	 lời	 buộc	 tội	 thẳng	 thừng	 nào	 được	 đưa	 ra,
nhưng	 bài	 báo	 trước	 kia	 mô	 tả	 vụ	 mất	 tích	 giờ	 được	 in	 lại	 với
những	bình	luận	khiến	tôi	phải	nghiến	răng	giận	dữ.

Cảm	giác	kinh	khủng	trong	những	ngày	đó	sẽ	sống	mãi	trong	ký
ức	 của	 tôi	 cho	 tới	 hết	 đời.	Không	bao	 giờ	 tôi	 quên	được	nỗi	 kinh
hoàng	 đè	 nặng,	 sự	 căng	 thẳng	 khủng	 khiếp,	 nỗi	 sợ	 hãi	 bóp	 chặt
trái	 tim	 tôi	mỗi	 khi	 lén	 nhìn	 những	 tấm	 họa	 báo	 dán	 trên	 phố.
Ngay	 cả	 những	 tay	 thám	 tử	 tai	 ác	 lảng	 vảng	 trước	 lối	 vào	 khu
Neville	cũng	dần	trở	nên	dễ	mến	hơn	trong	mắt	tôi,	vì	tuy	họ	ám
chỉ	tai	họa	ghê	gớm	sắp	sửa	ấp	xuống	quý	cô	của	tôi,	thì	ít	ra	sự	có
mặt	của	họ	cũng	cho	thấy	điều	này	chưa	xảy	ra.	Một	thời	gian	sau
chúng	tôi	bắt	đầu	trao	đổi	những	ánh	nhìn	thông	cảm,	tôi	cho	là	họ
cũng	thương	hại	tôi	lẫn	cô	ấy,	và	chẳng	hứng	thú	gì	với	công	việc
của	mình	cả.	Dĩ	nhiên	tôi	dành	phần	lớn	thời	gian	rảnh	ở	căn	nhà
cũ	kỹ.	Dù	ở	đây	trái	tim	tôi	đau	đớn	không	đâu	sánh	nổi,	tôi	vẫn	cố
gắng	tuy	không	mấy	thành	công,	để	duy	trì	phong	thái	vui	vẻ,	tự



tin,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 bông	 đùa	 như	 hồi	 trước	 hay	 thậm	 chí	 nói
những	bài	hùng	biện	nhằm	trêu	tức	bà	Oman.	Nhưng	cái	trò	sau
cùng	này	đúng	là	một	thất	bại	thảm	hại,	bởi	bà	ta	đột	ngột	ôm	lấy
tôi	mà	khóc	òa	lên	giữa	lúc	phải	nghe	một	tràng	lý	luận	lỗi	lạc,	tôi
đành	bỏ	dở,	không	bao	giờ	làm	như	vậy	nữa.

Một	bầu	không	khí	u	ám	bao	trùm	lên	căn	nhà.	Bà	Oman	đáng
thương	liên	tục	nhẹ	nhàng	lên	xuống	cái	cầu	thang	cổ,	mắt	mờ	đục
và	cằm	run	run.	Có	lúc	bà	ngồi	ủ	rũ	trong	phòng	riêng	cùng	một	tờ
kiến	nghị	lên	nghị	viện	(nếu	tôi	nhớ	không	nhầm	là	yêu	cầu	phải
chỉ	định	một	thẩm	phán	nữ	giải	quyết	các	vấn	đề	về	kết	hôn	hoặc
li	hôn)	nằm	trên	mặt	bàn	chờ	đợi	mòn	mỏi	những	chữ	kí	không	bao
giờ	 tới.	Ông	Bellingham	 -	người	mà	 thoạt	 đầu	 tâm	 trạng	 lúc	 thì
giận	dữ	điên	cuồng,	 lúc	thì	hoảng	loạn	-	bây	giờ	lại	nhanh	chóng
rơi	 vào	 trạng	 thái	 lo	 lắng	 đến	 kiệt	 sức	 mà	 tôi	 không	 dám	 coi
thường.	Thực	ra	người	duy	nhất	còn	giữ	được	bình	tĩnh	trong	ngôi
nhà	này	lại	chính	là	Ruth,	nhưng	ngay	cả	cô	cũng	không	che	giấu
nổi	những	hậu	quả	mà	nỗi	u	buồn,	căng	thẳng	do	hiểm	họa	to	lớn
ấy	gây	 ra.	Phong	 thái	 của	 cô	gần	như	không	 thay	đổi,	hay	đúng
hơn	có	thể	nói	 là	cô	đã	trở	lại	như	lần	đầu	tôi	được	gặp:	Lặng	lẽ,
khép	mình,	ít	nói,	trong	vẻ	thân	thiện	cố	hữu	phảng	phất	nỗi	chua
chát.	Khi	chỉ	có	riêng	hai	chúng	tôi,	cô	mới	vứt	bỏ	vẻ	dè	dặt	mà	thể
hiện	 trọn	 vẹn	 sự	ngọt	ngào	 và	nhẹ	nhàng.	Nhưng	nhìn	 cô	 khiến
trái	 tim	 tôi	 đau	 nhói.	 Tôi	 nhìn	 cô	 cứ	 gầy	 gò	 hốc	 hác	 thêm	 từng
ngày,	nhìn	hai	gò	má	ngày	càng	xanh	xao,	nhìn	vào	đối	mắt	xám
nghiêm	nghị	chất	chứa	u	sầu	và	bi	kịch,	nhưng	vẫn	dũng	cảm	dám
thách	thức	số	phận.

Đó	quả	là	một	quãng	thời	gian	khủng	khiếp,	và	một	câu	hỏi	cứ
ám	ảnh	tôi	mãi:	Khi	nào	thì	tai	họa	sẽ	ập	xuống?	Cảnh	sát	đang
chờ	đợi	gì?	Và	khi	họ	ra	tay,	Thorndyke	có	thể	nói	gì?

Tình	trạng	đáng	sợ	ấy	kéo	dài	suốt	bốn	ngày.	Nhưng	tới	ngày



thứ	tư,	đúng	lúc	tôi	bắt	đầu	buổi	khám	bệnh	buổi	tối	và	phòng	chờ
đông	nghẹt	bệnh	nhân.	Polton	xuất	hiện	đem	theo	một	lá	thư	mà
ông	 ta	khăng	khăng	phải	đưa	 tận	 tay	 tôi	 bất	 chấp	vẻ	không	hài
lòng	 chút	 nào	 của	 Adolphus.	 Đó	 là	 từ	 Thorndyke,	 nội	 dung	 như
sau:

“Tôi	được	Tiến	sĩ	Norbury	cho	biết	mới	đây	ông	ta	dã	nhận	được
tin	từ	Hen	Lederbogen	ở	Berlin	-	một	học	giả	uyên	bác	về	cổ	vật
phương	Đông	-	nhắc	tới	một	nhà	Ai	Cập	học	người	Anh	mà	ông	ấy
gặp	ở	Vienna	khoảng	một	năm	trước.	Ông	ấy	không	nhớ	được	tên
của	người	Anh	đó,	nhưng	có	những	câu	trong	lá	thư	khiến	Tiến	sĩ
Norbury	ngờ	rằng	ông	ấy	đang	nhắc	tới	ông	Bellingham.

Tôi	muốn	anh	đưa	hai	cha	con	Bellingham	tới	văn	phòng	tôi	tối
nay	lúc	tám	rưỡi	để	gặp	Tiến	sĩ	Norbury	và	thảo	luận	về	lá	thư	của
ông	ấy,	vì	đây	là	một	việc	vô	cùng	quan	trọng,	tôi	tin	rằng	anh	sẽ
không	phụ	sự	mong	đợi	của	tôi.”

Niềm	 hi	 vọng	 trào	 dâng	 khiến	 tâm	 trạng	 tôi	 nhẹ	 nhõm.	 Vậy
nghĩa	là	những	rắc	rối	này	vẫn	có	thể	được	tháo	gỡ,	sự	giải	thoát
vẫn	có	thể	tới	kịp	thời	trước	khi	quá	muộn.	Tôi	vội	vã	viết	một	ghi
chú	cho	Thorndyke	và	một	lời	nhắn	nữa	cho	Ruth	để	sắp	xếp	cuộc
hẹn,	và	sau	khi	đã	đưa	cả	hai	cho	Polton	đáng	tin	cậy,	tôi	trở	lại
làm	việc	trong	tâm	trạng	bồn	chồn.	Tôi	cực	kì	sung	sướng	khi	bệnh
nhân	dần	vãn,	 công	việc	 trở	 lại	nhịp	độ	bình	thường,	nhờ	 thế	 tôi
vẫn	đến	chỗ	hẹn	đúng	giờ	mà	không	phải	bịa	ra	lí	do	thoái	thác.

Khi	tôi	bước	qua	cổng	vòm	khu	Neville	thì	đã	gần	tám	giờ	tối.
Ánh	nắng	 ấm	áp	 buổi	 chiều	 đã	 tắt,	 bởi	 lẽ	mùa	hè	 đang	 vụt	 trôi
qua.	Ráng	chiều	đỏ	rực	đã	tắt	hẳn	trên	những	mái	nhà	cổ	xưa	và
các	ống	khói,	trong	khi	dưới	khoảnh	sân	hẹp,	bóng	tối	đã	bắt	đầu
tụ	lại	nơi	các	xó	xỉnh.	Lẽ	ra	phải	tám	giờ	tôi	mới	cần	có	mặt	ở	đó,
và	vì	vẫn	còn	sớm	vài	phút,	 tôi	 thơ	 thẩn	đi	 trong	khu	nhà,	 trầm
ngâm	 ngắm	 nhìn	 khung	 cảnh	 quen	 thuộc	 và	 những	 khuôn	mặt



thân	thiện	mà	tôi	đều	biết	quá	rõ.

Ngày	 làm	việc	 sắp	kết	 thúc.	Các	 cửa	hiệu	nhỏ	đang	đóng	 cửa
chớp,	ánh	đèn	bắt	đầu	 lấp	 lóa	qua	những	ô	 cửa	số	phòng	khách,
một	tiếng	rì	rầm	nghiêm	trang	vang	lên	từ	nhà	nguyện	Moravia,
vọng	ra	ngoài	qua	lối	vào	tối	om	dưới	cổng	vòm	mở	ra	khoảnh	sân.

Kìa	 là	 ông	 Finneymore	 (một	 người	 đa	 tài,	 có	 thiên	 hướng	 ưa
thích	hội	họa	và	đồ	tráng	men)	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	đặt	trong
vườn,	đeo	tạp	dề	trắng	nhưng	không	có	áo	khoác,	vừa	hút	tẩu	vừa
thỏa	mãn	ngắm	nhìn	những	đóa	thược	dược.	Chỗ	cửa	sổ	mở	đằng
kia	là	một	chàng	trai	trẻ,	một	tay	cầm	bàn	chải,	một	chiếc	nữa	giắt
ở	vành	tai,	đang	đứng	dậy	vươn	vai	trong	khi	một	bà	già	khéo	léo
cuộn	một	tấm	bản	đồ	lớn.	Người	thợ	cắt	tóc	đang	vặn	to	ngọn	đèn
trong	hiệu,	người	bán	rau	xuất	hiện	với	điếu	thuốc	trên	miệng	và
một	đóa	 cúc	 tây	 cài	khuy,	một	đám	 trẻ	 con	đang	kéo	đàn	kéo	 lũ
theo	sau	người	thắp	đèn	phố…

Tất	cả	những	người	tốt	bụng,	tử	tế	này	đều	là	dân	khu	Neville
chính	 cống,	 cũng	 như	 cha	 ông	 họ	 nhiều	 thế	 hệ	 trước.	 Phần	 lớn
những	người	ở	đây	đều	vậy	cả.	Bà	Oman	khẳng	định	mình	có	họ
gốc	ở	đây,	và	 cả	quý	 cô	xinh	đẹp	người	Moravia	ở	nhà	bên	có	họ
hàng	với	dòng	họ	La	Trobe	danh	giá	đã	lập	ra	hẳn	một	hội	tôn	giáo
vốn	có	 lịch	sử	từ	tận	cuộc	bạo	 loạn	Gordon;	còn	với	quý	ông	sống
trong	ngôi	nhà	cô	bằng	gỗ	và	thạch	cao	phía	cuối	khu,	người	ta	nói
rằng	ông	cha	người	này	đã	cư	ngụ	ở	ngôi	nhà	đó	từ	thời	James	I.

Tôi	 ưu	 tư	 suy	 tưởng	những	 điều	này	nhân	 lúc	 thơ	 thẩn	 trong
sân.	 Thật	 kì	 lạ	 khi	 một	 khu	 phố	 cổ	 kính	 với	 dân	 cư	 gồm	 toàn
những	người	đã	sống	ở	đây	từ	xa	xưa	vẫn	nằm	lay	lất	giữa	thành
phố	 ồn	 ào	 này,	 như	một	 hòn	 đảo	 yên	 bình	 giữa	 đại	 dương	 điên
cuồng,	một	ốc	đảo	trên	sa	mạc	đầy	rẫy	biến	động	không	ngừng.

Dòng	suy	nghĩ	đưa	tôi	tới	trước	cánh	cổng	tồi	tàn	trổ	giữa	bức
tường	cao.	Nhấc	then	cổng,	tôi	bắt	gặp	Ruth	đang	đứng	trước	cửa



nói	chuyện	với	bà	Oman.	Cô	có	vẻ	đang	chờ	đợi	tôi,	vì	cô	khoác	một
chiếc	áo	đen	ảm	đạm,	mũ	gắn	voan	đen.	Nhác	 trông	 thấy	 tôi,	 cô
bước	ra,	đóng	cửa	lại	sau	lưng	rồi	chìa	tay	đến.

“Anh	đến	vừa	đúng	giờ.”	Cô	nói,	 “Chuông	nhà	thờ	St	Dunstan
đang	điểm	kìa.”

“Ừ.”	Tôi	đáp,	“Nhưng	còn	cha	cô	đâu?”

“Ông	ấy	ngủ	rồi,	tội	nghiệp.	Ông	ấy	cảm	thấy	không	đủ	sức	mà
đi	nữa,	tôi	cũng	chẳng	thúc	ép.	Thực	sự	là	ông	ấy	đang	ốm	nặng.
Sự	 căng	 thẳng	 kinh	 khủng	 này	 nếu	 kéo	 dài	 sẽ	 giết	 chết	 ông	 ấy
mất.”

“Hãy	cùng	hi	vọng	là	chuyện	đó	sẽ	không	xảy	ra.”	Tôi	nói,	tuy
giọng	điệu	chẳng	lấy	gì	làm	thuyết	phục.

Nhìn	cô	bị	nỗi	lo	lắng	về	cha	giằng	xé	như	vậy	quả	là	đau	lòng,
tôi	khao	khát	mình	có	thể	an	ủi	cô.	Nhưng	tôi	biết	nói	gì	đây?	Ông
Bellingham	đang	suy	sụp	trông	thấy	dưới	sức	ép	của	tai	họa	khổng
lồ	đang	treo	trên	đầu	con	gái	mình,	và	dù	có	nói	gì,	tôi	cũng	chẳng
xóa	nổi	sự	thật	đó.

“Cô	đang	tìm	gì?”	Tôi	hỏi.

“Viên	 cảnh	 sát.”	Cô	khẽ	 trả	 lời,	 “Sẽ	 thật	 là	đáng	 tiếc	nếu	anh
chàng	tôi	nghiệp	đó	để	lọt	mất	tôi	sau	khi	đã	phải	chờ	lâu	đến	thế.
Nhưng	giờ	tôi	không	thấy	anh	ta	đâu	cả.”	Rồi	cô	rẽ	về	hướng	phố
Fleet.	Tôi	được	một	phen	ngạc	nhiên	không	mấy	dễ	chịu	khi	thấy
con	mắt	sắc	sảo	của	cô	nhận	ra	những	đặc	vụ	bí	mật	đang	theo	dõi
nhất	cử	nhất	động	của	mình,	và	cái	giọng	tỉnh	bơ,	mỉa	mai	ấy	của
cô	cũng	làm	tôi	đau	đớn	vì	nó	gợi	lại	vẻ	dè	dặt	lạnh	lùng	khiến	tôi
không	tài	nào	tiếp	cận	nổi	hồi	mới	quen.	Tuy	nhiên	tôi	không	thể
không	ngưỡng	mộ	 sức	 bình	 thản	 của	 cô	 khi	 phải	 đối	mặt	 với	 tai
họa.

“Hãy	nói	cho	tôi	biết	thêm	về	buổi	gặp	mặt	này	đi.”	Cô	nói	trong



khi	 chúng	 tôi	 đi	 dọc	đường	Fetter,	 “Lời	nhắn	 của	anh	quá	ngắn,
nhưng	chắc	là	anh	đã	viết	trong	lúc	vội	vã.”

“Đúng	 thế.	Bây	giờ	 tôi	 cũng	chưa	 thể	 tiết	 lộ	 chi	 tiết	nào	được.
Tất	cả	những	gì	 tôi	biết	 là	Tiến	sĩ	Norbury	đã	nhận	được	một	 lá
thư	từ	người	bạn	mình	ở	Berlin	-	theo	tôi	được	biết	là	một	nhà	Ai
Cập	học	 tên	 là	Lederbogen	 -	 có	nói	 tới	một	người	Anh	quen	biết
Tiến	 sĩ	Norbury	mà	 ông	 ta	 được	 gặp	 ở	Vienna	 khoảng	một	 năm
trước.	Ông	ta	không	nhớ	được	tên	người	Anh	đó,	nhưng	dựa	trên
một	vài	chi	tiết,	ông	Norbury	cho	rằng	có	thể	người	kia	đang	nói
tới	bác	John	của	cô.	Đương	nhiên	nếu	điều	này	là	sự	thật,	mọi	việc
sẽ	được	làm	sáng	tỏ,	thế	nên	Thorndyke	rất	mong	cô	và	cha	mình
tới	gặp	mặt	và	nói	chuyện	cùng	Tiến	sĩ	Norbury.”

“Tôi	hiểu	rồi.”	Giọng	Ruth	đầy	suy	tư,	không	tỏ	ra	hăng	hái	chút
nào.

“Cô	có	vẻ	không	coi	việc	này	là	quan	trọng	cho	lắm.”	Tôi	nhận
xét.

“Không.	Nó	có	vẻ	không	phù	hợp	trong	hoàn	cảnh	này.	Đưa	ra
giả	thiết	bác	John	còn	sống	-	và	hành	xử	như	một	kẻ	vô	lại,	điều
chắn	không	thể	là	sự	thật	-	thì	có	ích	gì	khi	mà	người	ta	đã	tìm	ra
thi	thể	của	ông	ấy?”

“Nhưng…”	Tôi	chống	cự	yếu	ớt,	“Biết	đâu	đã	có	nhầm	lẫn.	Đó	có
thể	không	phải	thi	thể	của	ông	ấy?”

“Thế	còn	cái	nhẫn?”	Cô	nở	nụ	cười	chua	chát.

“Có	thể	chỉ	là	trùng	hợp	thôi.	Đó	là	bản	sao	của	một	chiếc	nhẫn
cổ	lừng	danh.	Nhiều	người	khác	có	thể	cũng	đã	làm	những	bản	sao
giống	như	ông	bác	cô.	Vả	lại…”	Tôi	nói	thêm	với	vẻ	kiên	quyết	hơn,
“Chúng	ta	vẫn	chưa	nhìn	thấy	cái	nhẫn.	Nó	thậm	chí	có	khả	năng
không	phải	của	ông	ấy.”

Cô	lắc	đầu,	“Paul	thân	mến,	tự	dối	lòng	mình	cũng	chỉ	vô	ích	mà



thôi.	 Mọi	 chứng	 cứ	 đều	 chứng	 tỏ	 đó	 là	 thi	 thể	 ông	 ấy.	 John
Bellingham	đã	chết	rồi,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Và	trong	mắt
tất	 cả	mọi	người	ngoại	 trừ	ké	 sát	nhân	giấu	mặt	 cùng	vài	người
bạn	thân	thiết,	thì	chúng	tôi	là	những	người	đã	gây	ra	cái	chết	của
ông	ấy.	Tôi	đã	nhận	ra	ngay	từ	đầu	rằng	mọi	nghi	ngờ	đều	dổ	dồn
cả	 vào	 tôi	 và	George	Hurst,	 và	 việc	 người	 ta	 tìm	 ra	 cái	 nhẫn	đã
khiến	những	nghi	ngờ	đó	đổ	trọn	lên	đầu	tôi.	Tôi	chỉ	lấy	làm	ngạc
nhiên	khi	cảnh	sát	vẫn	chưa	có	động	thái	nào.”

Vẻ	kiên	quyết	nhẹ	nhàng	trong	giọng	cô	khiến	thoáng	chốc,	tôi
không	thốt	ra	nổi	lời	nào	vì	kinh	hoàng	và	tuyệt	vọng.	Song	tôi	sực
nhớ	ra	sự	bình	thản,	thậm	chí	tự	tin	của	Thorndyke,	liền	vội	vàng
nhắc	cô	về	điều	đó.

“Còn	một	người	bạn	của	cô	cho	tới	giờ	vẫn	không	hề	nao	núng.
Hình	như	Thorndyke	không	cho	là	sẽ	có	khó	khăn	nào	cả.”

Cô	đáp	lại,	“Không	ngờ	ông	ấy	vẫn	sẵn	lòng	tin	tưởng	vào	thứ	hi
vọng	hão	huyền	này.	Nhưng	thôi,	rồi	chúng	ta	sẽ	biết.”

Tôi	chẳng	nghĩ	ra	điều	gì	để	nói	 thêm	nữa,	vì	 thế	trong	sự	 im
lặng	u	ám,	chúng	tôi	đi	theo	đường	Inner	Temple,	qua	những	lối	đi
tối	om	và	những	đoạn	đường	hầm	sau	cùng	dẫn	tôi	tới	chỗ	Bộ	Tài
chính.

“Không	thấy	văn	phòng	của	Thorndyke	sáng	đèn.”	Tôi	nói	khi	cả
hai	băng	ngang	qua	phố	King’s	Bench	Walk	và	chỉ	tay	lên	dãy	cửa
sổ	tối	om.

“Đúng	 là	 không	 thấy	 gì,	 thế	 nhưng	 cửa	 chớp	 vẫn	 chưa	 đóng.
Hay	ông	ấy	đã	ra	ngoài.”

“Ông	ấy	không	thể	làm	thế	khi	đã	hẹn	gặp	hai	cha	con	cô	ở	đây
được.	 Điều	 này	 quả	 thực	 cực	 kì	 bí	 hiểm!	 Trong	 công	 việc,
Thorndyke	vốn	bao	giờ	cũng	rất	đúng	giờ.”

Bí	 ẩn	 rốt	 cuộc	 cũng	 được	 giải	 đáp	 khi	 chúng	 tôi	 lên	 tới	 hành



lang.	một	tờ	giấy	được	ghim	vào	cánh	cửa	gỗ	sồi	bọc	sắt.

“Ghi	chú	cho	P.	B	đặt	trên	bàn”,	mảnh	giấu	chi	ghi	vỏn	vẹn	mấy
chữ.	Tôi	vừa	đọc	vừa	tra	chìa	khóa,	kéo	cánh	cửa	ra	ngoài,	rồi	mở
tới	cánh	cửa	nhẹ	hơn	bên	trong,	 tiếp	theo	 là	đem	tờ	chi	chú	nằm
trên	bàn	ra	chỗ	hành	lang	để	đọc	dưới	ánh	đèn	cầu	thang.

Tờ	ghi	chú	viết:	 “Xin	mọi	người	thứ	lỗi	vì	sự	thay	đổi	đột	ngột
này.	Norbury	tha	thiết	muốn	tôi	hoàn	thành	thí	nghiệm	của	mình
trước	khi	viên	trưởng	khoa	trở	về	để	khỏi	mất	thời	gian	thảo	luận.
Ông	ấy	yêu	cầu	tôi	phải	bắt	đầu	ngay	tối	nay	và	nói	sẽ	gặp	hai	cha
con	Bellingham	tại	Viện	bảo	tàng.	Hãy	đưa	họ	đến	đó	ngay	lập	tức.
Tôi	 tin	 rằng	những	 chi	 tiết	 quan	 trọng	 có	 thể	được	 làm	 rõ	 trong
buổi	nói	chuyện.	-	J.	E.	T.”

“Mong	 cô	 không	 thấy	 phiền.”	 Tôi	 tỏ	 vẻ	 hối	 lỗi	 sau	 khi	 đọc	 lời
nhắn	cho	Ruth.

“Đương	nhiên	là	không.”	Cô	trả	lời,	“Tôi	còn	cảm	thấy	khá	hài
lòng	 là	đằng	khác.	Chúng	ta	đúng	là	có	nhiều	duyên	nợ	với	Viện
bảo	 tàng	đó	phải	không	nào?”	Nhìn	 tôi	một	 thoáng	với	vẻ	suy	 tư
đầy	cảm	động,	rồi	cô	xoay	người	bước	xuống	cầu	thang	đá.

Ra	tới	cửa	khu	Temple,	tôi	vẫy	một	chiếc	xe	ngựa	hai	bánh,	một
lúc	 sau,	 hai	 chúng	 tôi	 đã	 trên	 đường	 lao	 nhanh	 về	 phía	 Tây	 rồi
ngoặt	về	phía	Bắc	trong	tiếng	nhạc	ngựa	khe	khẽ.

“Những	thí	nghiệm	của	Tiến	sĩ	Thorndyke	nhắc	tới	 là	gì	vậy?”
Cô	hỏi.

“Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	chung	chung	thôi.”	Tôi	đáp,	“Tôi	nghĩ	mục
đích	của	họ	 là	muốn	kiểm	tra	 liệu	khả	năng	đâm	xuyên	các	chất
hữu	cơ	của	tia	X	có	bị	 thay	đổi	bởi	 tuổi	của	vật	 thể	không,	ví	dụ
một	khối	gỗ	cổ	có	 thể	 trở	nên	khó	hay	dễ	bị	đâm	xuyên	hơn	một
khối	gỗ	mới	có	cùng	kích	thước.”

“Một	khi	biết	được,	ông	ấy	sẽ	sử	dụng	phát	hiện	đó	vào	việc	gì?”



“Tôi	 không	 biết.	Những	 thí	 nghiệm	 thường	 được	 tiến	hành	để
thu	 thập	 thông	 tin	mà	không	cần	quan	 tâm	đến	giá	 trị	 sử	dụng.
Công	 dụng	 sẽ	 tự	 xuất	 hiện	 một	 khi	 người	 ta	 đã	 khám	 phá	 ra
những	phát	kiến	mới.	Nhưng	trong	trường	hợp	này,	nếu	có	thể	xác
định	được	tuổi	của	bất	kì	mẫu	vật	hữu	cơ	nào	dựa	trên	phản	ứng
của	 nó	 với	 tia	 X,	 khám	phá	 này	 sẽ	 có	 ý	 nghĩa	 quan	 trọng	 trong
ngành	luật	chẳng	hạn	như	chứng	tỏ	con	dấu	mới	đóng	trên	một	tài
liệu	cũ.	Nhưng	tôi	không	biết	 liệu	Thorndyke	có	mục	đích	cụ	thể
nào	không,	tôi	chỉ	biết	rằng	việc	chuẩn	bị	đã	được	tiến	hành	công
phu	cực	kì.”

“Ý	anh	là	sao?”

“Tôi	 muốn	 nói	 về	 quy	 mô	 của	 nó.	 Khi	 vào	 phòng	 thí	 nghiệm
sáng	hôm	qua,	 tôi	 thấy	Polton	đang	dựng	một	giàn	giáo	cao	chín
feet,	trước	đó	đã	tráng	men	xong	hai	khay	gỗ	to	tướng	dài	sáu	feet.
Nhìn	cứ	như	thể	ông	ta	và	Thorndyke	đang	sắp	sửa	tiến	hành	một
vụ	xử	tử	bí	mật	rồi	khám	nghiệm	tử	thi.”

“Thật	là	một	ý	nghĩ	kinh	khủng!”

“Polton	nói	thế	đấy,	với	một	nụ	cười	kì	 lạ	khiến	khuôn	mặt	xô
đẩy	nếp	nhăn.	Nhưng	ông	ta	rất	kín	 tiếng	về	công	dụng	của	thứ
thiết	bị	đó.	Tôi	không	biết	khi	tới	nơi	liệu	chúng	ta	có	được	chứng
kiến	những	thí	nghiệm	đó	hay	không.	Đây	là	phố	Bảo	tàng	rồi	phải
không	nhỉ?”

“Đúng	vậy.”	Cô	vừa	nói	vừa	nhấc	rèm	che	ô	cửa	sổ	nhỏ	xíu	phía
sau	xe	rồi	nhìn	ra	ngoài,	sau	đó	đóng	rèm	lại	với	một	nụ	cười	nhẹ
nhàng,	 mỉa	mai,	 “Tốt	 rồi,	 vậy	 là	 người	 đó	 không	 đến	 nỗi	 bỏ	 lọt
chúng	ta	đâu.	Thế	này	đúng	là	một	cuộc	đối	phó	thú	vị	với	anh	ta.”

Chiếc	xe	rẽ	ngoặt	vào	phố	Great	Russell.	Liếc	nhìn	ra	ngoài,	tôi
thấy	một	 chiếc	xe	ngựa	hai	bánh	nữa	bám	theo,	nhưng	chưa	kịp
nhìn	hành	khách	duy	nhất	trên	chiếc	xe	đó	thì	chúng	tôi	đã	dừng



lại	trước	cổng	Viện	bảo	tàng.

Người	 gác	 cổng	hình	như	đã	 chờ	 sẵn,	 dẫn	 chúng	 tôi	 đi	 dọc	 lối
dẫn	tới	cái	cổng	xây	lớn	và	sảnh	trung	tâm,	kế	đó	giao	chúng	tôi
cho	một	nhân	viên	khác.

“Tiến	sĩ	Norbury	đang	ở	trong	phòng	cạnh	phòng	Ai	Cập	số	4.”
Người	này	đáp	lại	câu	hỏi	của	chúng	tôi,	và	sau	đó	với	cây	đèn	lồng
xách	tay,	ông	ta	hộ	tống	chúng	tôi	đi	tiếp.

Bước	 lên	 cái	 cầu	 thang	 vĩ	 đại	 giờ	 chìm	 trong	 vẻ	 u	 ám	 bí	 ẩn,
chúng	tôi	đi	trong	im	lặng	với	những	kí	ức	vừa	buồn	bã	vừa	ngọt
ngào	từ	ngày	đầu	tiên	sánh	bước	cùng	nhau	trên	những	bậc	thang
này,	 qua	 phòng	 triển	 lãm	Trung	 tâm,	 phòng	 Trung	 cổ,	 phòng	Á
Đông,	rồi	tới	phòng	triển	lãm	Dân	tộc	học.

Đó	quả	là	một	chuyến	đi	kì	quặc.	Chiếc	đèn	lồng	đu	đưa	soi	sáng
bóng	tối	của	những	phòng	triển	lãm	khổng	lồ,	mờ	ảo,	tức	thì	rọi	lên
các	cổ	vật	trưng	bày	trong	tủ	khiến	chúng	vụt	 lộ	ra	rồi	biến	mất
trong	nháy	mắt.	Những	khuôn	mặt	quỷ	quái	với	cặp	mắt	tròn	mở
trừng	 trừng	nhìn	chúng	 tôi	 từ	 trong	bóng	 tối,	 lóe	 lên	rồi	vụt	 tắt.
Những	chiếc	mặt	nạ	kì	cục	chợt	hiện	ra	dưới	ánh	sáng	le	 lói	như
những	 bộ	mặt	 quỷ,	 nhăn	 nhó	 và	 lắp	 bắp	 nói	 khi	 chúng	 tôi	 bước
ngang	qua.	Các	mẫu	vật	 to	 bằng	người	 thật	 trong	ánh	 sáng	ban
ngày	nhìn	đã	đủ	sống	động	lắm	rồi,	hiện	giờ	càng	đáng	sợ	hơn	cả,
bởi	lẽ	sự	di	chuyển	của	ánh	sáng	và	bóng	tối	đã	tạo	ra	cho	chúng
linh	 hồn	 và	 cử	 động	 tựa	 thể	 chúng	 đang	 ngấm	 ngầm	 dõi	 theo
chúng	tôi,	nằm	im	chờ	đợi	thời	cơ	để	mà	lẻn	ra	bám	theo.

Những	 ảo	 giác	 này	 dường	 như	 cũng	 có	 ảnh	 hưởng	 lên	 Ruth
giống	như	tôi,	vì	cô	nép	sát	lại	gần	tôi	mà	thì	thầm,	“Những	cổ	vật
kia	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc.	 Anh	 có	 thấy	 hình	 người	 Polynesia	 kia
không?	Tôi	thấy	nó	giống	như	sắp	lao	bổ	vào	chúng	ta	ấy.”

“Quả	 thật	 chúng	 rất	 kì	 bí!”	 Tôi	 thừa	 nhận,	 “Nhưng	mọi	 nguy



hiểm	 giờ	 đã	 qua.	 Chúng	 ta	 sắp	 thoát	 khỏi	 tầm	 ảnh	 hưởng	 của
chúng	rồi.”

Tôi	nói	câu	này	đúng	lúc	cả	hai	bước	ra	hành	lang	rồi	rẽ	ngoặc
về	bên	trái,	đi	dọc	gian	triển	lãm	phía	Bắc,	bước	vào	phòng	Ai	Cập
số	4	ở	giữa.

Gần	như	ngay	lập	tức,	một	cánh	cửa	mở	ra	ở	bức	tường	phía	đối
diện,	vang	lên	âm	thanh	rì	rầm	đặc	biệt,	cao	vút,	còn	Jervis	nhón
chân	bước	ra	và	giơ	tay.

“Hãy	bước	nhẹ	nhà	hết	mức	có	thể.”	Anh	ta	nói,	“Chúng	tôi	đang
chiếu	tia.”

Người	nhân	viên	cầm	chiếc	đèn	 lồng	rời	đi,	bỏ	 lại	chúng	tôi	đi
theo	Jervis	vào	căn	phòng	mà	anh	ta	vừa	bước	ra.	Đó	là	một	căn
phòng	 lớn,	 chẳng	 sáng	 sủa	 hơn	mấy	 phòng	 trưng	 bày	 vừa	 rồi	 là
mấy,	bởi	lẽ	chỉ	có	một	bóng	đèn	duy	nhất	treo	ở	một	đầu	trong	khi
toàn	 bộ	 phần	 còn	 lại	 gần	 như	 chìm	 trong	 bóng	 tối.	 Chúng	 tôi
nhanh	 chóng	 ngồi	 xuống	 những	 chiếc	 ghế	 được	 kê	 sẵn.	 Sau	 khi
chào	 hỏi	 xong	 xong	 xuôi,	 tôi	 xoay	 đầu	 nhìn	 xung	 quanh.	 Ngoài
Jervis,	 trong	phòng	còn	ba	người	nữa:	Thorndyke	-	 lúc	này	đang
ngồi	với	chiếc	đồng	hồ	trong	tay,	một	người	đàn	ông	tóc	bạc	mà	tôi
đoán	lad	Tiến	sĩ	Norbury,	và	một	người	thấp	bé	hơn	ở	đầu	bên	kia
căn	phòng	tối	tăm,	không	thể	nhận	ra	là	ai,	nhưng	đoán	là	Polton.
Ở	đầu	bên	này	của	căn	phòng	nơi	chúng	tôi	ngồi,	có	hai	cái	khay
lớn	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trong	phòng	thí	nghiệm	được	đặt	trên	các
trụ	chống,	mỗi	máng	lại	gắn	với	một	ống	cao	su	dẫn	nước	ra	một
cái	xô.	Ở	đầu	bên	kia,	hình	hài	đáng	sợ	của	giàn	giáo	lộ	ra	trong
bóng	tối,	chỉ	khác	là	giờ	tôi	thấy	nó	không	phải	là	một	cái	giá	treo
cổ,	đó	 là	vì	 trên	 thanh	ngang	 có	 lắp	một	 cái	bồn	kính	 lớn	không
đáy,	bên	trong	chứa	một	bóng	đèn	tỏa	ra	thứ	ánh	sáng	xanh	lá	kì
lạ,	chính	giữa	bóng	đèn	là	một	điểm	sáng	đỏ	rực.

Cho	tới	giờ	thì	mọi	thứ	vẫn	rất	dễ	chịu.	Cái	âm	thanh	kì	lạ	vang



vọng	trong	không	trung	này	là	tiếng	của	bộ	phận	ngắt	điện,	bóng
đèn	dĩ	nhiên	 là	ống	Crookes,	còn	điểm	sáng	màu	đỏ	bên	trong	 là
đĩa	 anode.	 Rõ	 ràng	 người	 ta	 đang	 chụp	 ảnh	 bằng	 tia	 X,	 nhưng
chụp	thứ	gì?	Tôi	căng	mắt	nhìn	vào	bóng	tối	dưới	chân	giàn	giáo,
nhưng	dù	có	thể	nhìn	thấy	một	vật	thuôn	dài	nằm	trên	sàn	ngay
dưới	bóng	đèn,	tôi	vẫn	chưa	thể	nhận	ra	đó	là	thứ	gì.	Tuy	nhiên,
một	lúc	sau	Tiến	sĩ	Norbury	liền	đưa	ra	lời	giải	đáp.

“Tôi	khá	ngạc	nhiên	đấy…”	Ông	ta	nói,	 “Khi	ông	chọn	một	vật
thể	hỗn	 tạp	 là	xác	ướp	để	bắt	đầu	 thí	nghiệm.	Theo	 tôi,	một	vật
đơn	giản	hơn,	 thí	dụ	một	chiếc	áo	quan	hay	một	bức	tượng	gỗ	sẽ
đem	lại	kết	quả	rõ	ràng	hơn.”

“Ở	 một	 chừng	 mực	 nào	 đó	 thì	 đúng	 thế.”	 Thorndyke	 đáp,
“Nhưng	 sự	 phong	 phú	 của	 các	 chất	 cấu	 thành	 xác	 ướp	 cũng	 có
những	ưu	điểm	riêng.	Tôi	hi	vọng	cha	cô	không	bị	ốm	đấy	chứ,	cô
Bellingham?”

“Ông	ấy	không	được	khỏe.”	Ruth	đáp,	“Chúng	tôi	đã	nhất	trí	là
tốt	 hơn	 hết	 tôi	 nên	 đi	 một	 mình.	 Tôi	 biết	 khá	 rõ	 về	 ông
Lederbogen.	Ông	ấy	đã	ở	cùng	chúng	tôi	một	thời	gian	khi	tới	Anh
quốc.”

Tiến	sĩ	Norbury	nói.	“Tôi	tin	chúng	tôi	đã	không	làm	phiền	tới
vô	 ích.	Ông	Lederbogen	có	nhắc	 tới	 ‘ông	bạn	bốc	đồng	người	Anh
với	cái	tên	dài	ngoẵng	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	nhớ	nổi’,	tôi	thấy	hình
như	ông	ấy	đang	nói	tới	ông	bác	của	cô.”

“Tôi	khó	mà	gọi	ông	ấy	là	người	bốc	đồng	được.”	Ruth	nói.

“Ồ	 không.	 Đương	 nhiên	 rồi.”	 Tiến	 sĩ	 Norbury	 vội	 vàng	 tán
thành,	 “Song	 cô	 có	 thể	 xem	 lá	 thư	 đó	 ngay	 sau	 đây	 và	 tự	 quyết
định.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	đưa	ra	những	chủ	đề	chẳng	liên
quan	 thế	 này	 trong	 khi	 đang	 tiến	 hành	 thí	 nghiệm,	 phải	 không
Tiến	sĩ?”



“Cô	 hãy	 chờ	 cho	 tới	 khi	 chúng	 tôi	 xong	 việc.”	 Thorndyke	 nói,
“Bởi	lẽ	bây	giờ	tôi	sẽ	tắt	đèn.	Ngắt	điện	đi,	Polton!”

Ánh	sáng	xanh	của	bóng	đèn	vụt	tắt,	tiếng	ù	ù	của	bộ	phận	ngắt
điện	 trầm	 xuống	 chừng	 một	 hai	 quãng	 rồi	 im	 hẳn,	 sau	 đó
Thorndyke	và	Tiến	sĩ	Norbury	đứng	dậy	khỏi	ghế	rồi	bước	về	phía
cái	xác	ướp.	Họ	nhẹ	nhàng	nhấc	nó	lên	trong	khi	Polton	lôi	ra	từ
bên	dưới	thứ	hóa	ra	là	một	phong	bì	khổng	lồ	màu	đen.	Bóng	đèn
trong	phòng	đã	được	 tắt,	 để	 lại	 căn	phòng	hoàn	 toàn	 chìm	 trong
bóng	tối	cho	tới	khi	một	bóng	đèn	màu	đỏ	cam	bật	sáng	ngay	bên
trên	hai	chiếc	khay.

Chúng	tôi	cùng	đứng	xung	quanh	mà	quan	sát,	trong	khi	vị	chủ
lễ	của	những	nghi	thức	bí	ẩn	này	là	Polton	lôi	từ	trong	cái	phong	bì
đen	ra	một	tờ	giấy	bromide	cực	lớn,	đặt	nó	cẩn	thận	vào	khay	rồi
nhúng	một	chiếc	bàn	chải	vào	xô	nước,	chải	ướt	tờ	giấy.

“Tôi	tưởng	lúc	nào	ông	cũng	dùng	một	cái	đĩa	để	thực	hiện	việc
này?”	Tiến	sĩ	Norbury	hỏi.

“Thường	 thì	 chúng	 tôi	ưa	 cách	đó	hơn,	nhưng	không	 thể	kiếm
đâu	ra	một	cái	đĩa	sáu	feet	cả,	tại	tôi	đã	dùng	một	tờ	giấy	đặc	biệt
to	cỡ	này.”

Có	vẻ	gì	đó	lôi	cuốn	khác	thường	trong	công	đoạn	rửa	ảnh,	với
hình	ảnh	bí	ẩn	từ	từ	hiện	ra	trên	mặt	giấy	trắng	xóa,	trống	trơn.
Nhưng	một	tấm	ảnh	bóng,	hay	hình	chụp	tia	X	lại	có	vẻ	hấp	dẫn
riêng.	Khác	với	các	tấm	ảnh	thông	thường	vốn	chỉ	cho	thấy	những
hình	ảnh	mà	mắt	người	nhìn	thấy,	ở	đây	chúng	lại	để	lộ	ra	những
hình	ảnh	trước	đó	không	thể	nhìn	thấy	được,	và	vì	thế,	khi	Polton
đổ	chất	rửa	ảnh	lên	tấm	giấy	đã	ướt,	chúng	tôi	cùng	cúi	người	nhìn
xuống	chiếc	khay	trong	sự	tò	mò	tột	độ.

Chất	 rửa	 ảnh	 này	 hẳn	 là	 phát	 huy	 tác	 dụng	 rất	 chậm,	 bởi	 lẽ
suốt	 nửa	 phút	 không	 thấy	 trên	 mặt	 giấy	 trống	 trơn	 có	 gì	 suy



chuyển.	Sau	đó,	dần	dần,	một	cách	gần	như	vô	lí,	phần	bên	rìa	bắt
đầu	tối	 lại,	 làm	lộ	ra	đường	nét	một	xác	ướp	màu	trắng.	Sự	thay
đổi	một	khi	đã	bắt	đầu	dần	diễn	ra	nhanh	hơn.	Phần	rìa	 tờ	giấy
ngày	 càng	 sẫm	 lại	 đến	mức	màu	 xám	 giờ	 đã	 chuyển	 hẳn	 thành
den,	còn	đường	nét	của	cái	xác	ướp	đã	hiện	rõ	là	một	mảng	trắng
dài.	 Nhưng	 chẳng	 được	 bao	 lâu.	 Mảng	 trắng	 lúc	 này	 bắt	 đầu
nhuốm	 xám,	 và	 khi	màu	 ngày	 càng	 sẫm	 lại,	một	 hình	 thù	màu
trắng	bắt	đầu	nổi	 trên	nền	xám	như	bóng	ma,	đáng	 sợ,	 bí	hiểm.
Dần	dần	cả	bộ	xương	hiện	ra.

“Kì	 lạ	thật!”	Tiến	sĩ	Norbury	nói,	“Tôi	cảm	thấy	như	thể	mình
đang	tham	dự	một	nghi	thức	tà	giáo.	Nhìn	kìa!”

Cái	 bóng	 xám	 của	 chiếc	 quách,	 phần	 thịt	 bao	 ngoài	 bắt	 đầu
nhòe	đi	trong	khi	bộ	xương	trắng	nổi	lên	tương	phản	rõ	rệt.	Đó	quả
thực	là	một	cảnh	tượng	kì	lạ.

“Ông	 sẽ	 làm	mất	 chi	 tiết	 bộ	 xương	 nếu	 vẫn	 để	 nó	 phản	 ứng
tiếp.”	Tiến	sĩ	Norbury	nói.

“Tôi	 cần	 phần	 xương	 phải	 tối	 lại	 nữa…”	 Thorndyke	 đáp,	 “Đề
phòng	 trường	hợp	 còn	những	vật	 thể	kim	 loại.	Tôi	vẫn	 còn	ba	 tờ
giấy	nữa	trong	phong	bì	mà.”

Hình	ảnh	bộ	xương	trắng	xóa	bắt	đầu	nhuốm	xám,	và	đúng	như
Tiến	sĩ	Norbury	cảnh	báo,	nó	dần	lẫn	vào	phần	nền	xung	quanh.
Thorndyke	cúi	xuống	chỗ	cái	khay,	mắt	nhìn	chăm	chăm	vào	một
điểm	giữa	ngực,	trong	khi	tất	cả	chúng	tôi	im	lặng	quan	sát.	Chợt
ông	đứng	thẳng	lên,	“Nhanh!	Polton!”	Ông	hô	lớn,	“Đổ	nhanh	Natri
thiosulfat	vào	càng	nhanh	càng	tốt.”

Polton	đặt	tay	trên	khóa	vòi	đợi	sẵn,	tức	thời	nhanh	nhẹn	tháo
chất	rửa	vào	xô	và	đổ	dung	dịch	ổn	định	vào.

“Giờ	thì	chúng	ta	có	thể	thoải	mái	xem	xét.”	Thorndyke	nói.	Sau
vài	giây	chờ	đợi,	ông	bật	đèn	trong	phòng	lên.	Ánh	sáng	chiếu	lên



bức	ảnh,	ông	nói	 thêm,	 “Ông	có	 thể	 thấy	chúng	 ta	vẫn	chưa	 làm
mất	chi	tiết	bộ	xương	nhiều	lắm.”

“Phải.”	Tiến	sĩ	Norbury	đeo	kính	vào	rồi	cúi	người	xuống	gần	cái
khay,	đúng	lúc	này	tôi	cảm	thấy	bàn	tay	của	Ruth	chạm	vào	cánh
tay	mình,	đầu	tiên	còn	nhẹ	nhàng,	sau	đó	là	một	cái	nắm	chặt	đầy
lo	lắng,	thậm	chí	tôi	còn	thấy	tay	cô	run	lên.	Tôi	lo	lắng	ngoái	nhìn
thì	thấy	khuôn	mặt	cô	tái	nhợt	như	người	chết.

“Cô	có	muốn	ra	phòng	trưng	bày	không?”	Tôi	hỏi,	bởi	 lẽ	không
khí	trong	phofgn	này	rất	nóng	và	bí	do	các	cửa	sổ	đều	đóng	kín.

“Không…”	Cô	se	sẽ	đáp,	 “Tôi	sẽ	ở	 lại	đây.	Thực	ra	 tôi	vẫn	ổn.”
Thế	nhưng	cô	vẫn	túm	chặt	cánh	tay	tôi.

Thorndyke	 nhìn	 cô	 chăm	 chú,	 rồi	 ngoảnh	 đi	 nghe	 Tiến	 sĩ
Norbury	hỏi,	“Ông	cho	là	tại	sao	vài	cái	răng	lại	hiện	lên	trắng	hơn
những	chiếc	khác?”

“Tôi	cho	rằng	độ	trắng	của	hình	ảnh	phụ	thuộc	vào	việc	ở	đó	có
kim	loại	hay	không.”	Thorndyke	đáp.

“Ý	 ông	 là	 những	 cái	 răng	 này	 được	 bịt	 kim	 loại?”	 Tiến	 sĩ
Norbury	hỏi.

“Đúng.”

“Vậy	à?	Hay	thật.	Chúng	ta	đều	biết	người	Ai	Cập	cổ	sử	dụng
vàng	để	bịt	răng	sâu	và	làm	răng	giả,	thế	nhưng	lại	không	có	mẫu
vật	nào	như	vậy	trong	Viện	bảo	tàng.	Ta	nên	tháo	vải	xác	ướp	này
thôi.	Ông	có	cho	là	tất	cả	những	chiếc	răng	đó	đều	được	bịt	bằng
cùng	một	thứ	kim	loại	không?	Chúng	có	độ	trắng	không	đồng	đều.”

“Không.”	 Thorndyke	 đáp,	 “Những	 chiếc	 răng	 hoàn	 toàn	 trắng
chắc	chắn	được	bịt	bằng	vàng,	những	chiếc	màu	sáng	có	 lẽ	 là	bịt
thiếc.”

“Thú	 vị	 thật!”	 Tiến	 sĩ	Norbury	 không	ngừng	 tấm	 tắc,	 “Thú	 vị
thật!	Thế	còn	vết	mờ	mờ	trên	ngực	gần	xương	ức	kia	là	gì?”



Lần	này	người	trả	lời	là	Ruth,	“Đó	là	con	mắt	Thần	Osiris!”	Cô
thốt	lên.

“Trời	đất!”	Tiến	sĩ	Norbury	nói,	 “Đúng	rồi.	Cô	nói	phải,	đây	 là
Utchat	-	con	mắt	Thần	Horus	hay	Osiris	nếu	cô	muốn	gọi	như	vậy.
Tôi	tin	rằng	phải	có	chi	tiết	mạ	vàng	nào	đó	trên	lớp	vải	quấn.”

“Không,	tôi	khẳng	định	đó	là	một	hình	xăm.	Hình	ảnh	này	quá
rõ	so	cới	chi	tiết	mạ	vàng.	Và	tôi	có	thể	nói	thêm	rằng	nó	được	vẽ
bằng	son,	vì	hình	xăm	bằng	carbon	sẽ	không	để	lại	hình	ảnh	nào
nhìn	thấy	được.”

“Theo	 tôi	 thì	 ông	đã	nhầm	về	điểm	này.”	Tiến	sĩ	Norbury	nói,
“Nhưng	rồi	chúng	ta	sẽ	cùng	thấy,	nếu	ông	trưởng	khoa	cho	phép
tháo	vải	cái	xác	ướp.	Tiện	thể,	hình	như	mấy	vật	nhỏ	trước	đầu	gối
cũng	bằng	kim	loại?”

“Phải,	 đúng	 là	 kim	 loại.	 Nhưng	 chúng	 không	 nằm	 phía	 trước
đầu	 gối	mà	 là	 bên	 trong	 đầu	 gối.	 Đó	 là	 những	 sợi	 dây	 bạc	 được
dùng	để	chữa	trị	phần	xương	bánh	chè	bị	vỡ.”

“Ông	 chắc	 không?”	 Tiến	 sĩ	 Norbury	 thốt	 lên,	 háo	 hức	 nhìn
những	vệt	trắng	nhỏ,	“Bởi	vì	nếu	đúng	như	lời	ông	nói,	xác	ướp	của
Sobekhotep	này	đúng	là	một	mẫu	vật	độc	nhất	vô	nhị.”

“Tôi	khá	chắc	chắn	về	điều	đó.”	Thorndyke	đáp.

Tiến	sĩ	Norbury	hăm	hở,	“Vậy	thì	chúng	ta	đã	có	một	khám	phá
lớn	lao	nhờ	vào	tinh	thần	ham	tìm	hiểu	của	ông.	Tội	nghiệp	John
Bellingham!	Ông	ta	không	hề	biết	mình	đã	hiến	tặng	cho	chúng	ta
một	kho	báu!	Tôi	ước	gì	ông	ta	biết	được!	Giá	mà	ông	ta	có	mặt	ở
đây	cùng	chúng	ta	tối	nay!”

Một	lần	nữa	ông	ta	ngừng	lời	để	nhìn	vào	tấm	ảnh.	Rồi	tới	lượt
Thorndyke	 nói	 bằng	 giọng	 từ	 tốn,	 điềm	 tỉnh,	 “John	 Bellingham
đang	 có	 mặt	 ở	 đây,	 Tiến	 sĩ	 Norbury	 ạ.	 Đây	 chính	 là	 John
Bellingham.”



Tiến	sĩ	Norbury	giật	nảy	mình,	kinh	ngạc	nhìn	Thorndyke	mà
không	thốt	ra	được	lời	nào.

“Ông	không	định	nói…”	Phải	một	 lúc	 lâu	sau,	ông	ta	mới	ngập
ngừng	lên	tiếng,	“Xác	ướp	này	là	thi	thể	John	Bellingham?”

“Ý	tôi	đúng	là	như	vậy.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.”

“Nhưng	điều	này	thật	vô	lí!	Xác	ướp	đã	nằm	trong	phòng	trưng
bày	suốt	ba	tuần	trước	khi	ông	ta	mất	tích.”

“Không	phải.”	Thorndyke	nói,	“John	Bellingham	được	nhìn	thấy
lần	cuối	cùng	còn	sống	bởi	ông	và	Jellicoe	vào	ngày	14/10,	hơn	ba
tuần	trước	khi	xác	ướp	được	chuyển	khỏi	Quảng	trường	Nữ	hoàng.
Từ	đó	không	một	ai	quen	biết	và	có	khả	năng	nhận	dạng	được	còn
nhìn	thấy	ông	ta	nữa,	dù	còn	sống	hay	đã	chết.”

Tiến	sĩ	Norbury	im	lặng	trầm	ngâm	một	lúc.	Rồi	sau	đó	ông	ta
hỏi	yếu	ớt,	“Ông	cho	là	bằng	cách	nào	mà	thi	thể	John	Bellingham
lại	được	cho	vào	cái	quách	này?”

“Tôi	 nghĩ	 Jellicoe	 là	 người	 hiểu	 rõ	 điều	 đó	 nhất.”	 Thorndyke
bình	thản	đáp	lại.

Lại	một	thoáng	im	lặng	nữa,	chợt	Tiến	sĩ	Norbury	hỏi,	“Nhưng
chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Sobekhotep?	Ý	tôi	muốn	nói	tới	Sobekhotep
thật.”

Thorndyke	 trả	 lời,	 “Tôi	 nghĩ,	 thi	 thể	 của	 Sobekhotep,	 hay	 ít
nhất	là	một	phần	thi	thể,	hiện	đang	nằm	trong	nhà	xác	Woodford
chờ	đợi	một	cuộc	hội	thẩm	hãy	còn	đang	tạm	dừng	từ	lần	trước.”

Khi	Thorndyke	nói	câu	này,	nhận	thức	muộn	màng	lóe	lên	trong
tâm	trí	khiến	tôi	không	khỏi	tự	trách	bản	thân.	Giờ	thì	lời	giải	đã
được	đưa	ra,	tôi	mới	thấy	nó	thật	đơn	giản	làm	sao!	Vậy	mà	tôi	-
đường	đường	 là	một	bác	sĩ	và	nhà	phẩu	 thuật,	 lại	 là	học	 trò	 của
Thorndyke	-	lại	có	thể	lẫn	lộn	những	mảnh	xương	cổ	xưa	đến	thế
với	một	thi	thể	còn	mới!



Tiến	sĩ	Norbury	nghĩ	ngợi	về	câu	nói	sau	cùng	này	một	lúc	lâu
với	 vẻ	 bối	 rối	 thấy	 rõ,	 “Tôi	 phải	 thừa	 nhận	mọi	 chi	 tiết	 đều	 rất
thống	nhất.”	Cuối	cùng,	ông	ta	nói,	“Nhưng	mà	ông	có	thực	sự	chắc
chắn	mình	không	nhầm	lẫn?	Chuyện	này	thật	khó	tin!”

“Tôi	 đảm	 bảo	 không	 hề	 có	 nhầm	 lẫn	 nào.”	 Thorndyke	 trả	 lời,
“Để	 thêm	phần	thuyết	phục,	 tôi	 sẽ	giải	 thích	 lại	 các	chi	 tiết	 thật
cặn	kẽ.	Trước	tiên	là	bộ	răng.	Tôi	đã	tới	gặp	bác	sĩ	nha	khoa	của
John	Bellingham	và	 tìm	được	 các	 thông	 tin	 trong	hồ	 sơ.	Có	năm
chiếc	 răng	 được	 bịt	 lại.	Một	 răng	 khôn	 hàm	 trên	 bên	 phải,	 một
răng	hàm	bên	cạnh,	 răng	hàm	thứ	hai	hàm	dưới	bên	 trái,	 tất	 cả
đều	được	bịt	hoàn	toàn	bằng	vàng.	Ông	có	thể	thấy	rất	rõ	trên	ảnh
chụp.	Răng	 cửa	hàm	dưới	 bên	 trái	 có	 bịt	 vàng	 rất	nhỏ,	 trên	ảnh
ông	 có	 thể	 thấy	 nó	 như	một	 chấm	 trắng.	Ngoài	 ra,	 chỗ	 bịt	 răng
bằng	 thiếc	 được	 gắn	 vào	 khi	 người	 quá	 cố	 ra	 nước	 ngoài	 -	 răng
nanh	hàm	trên	bên	trái	-	chính	là	cái	chấm	hơi	xám	mà	chúng	ta
đã	 nhìn	 thấy.	 Bản	 thân	 những	 chi	 tiết	 đó	 đã	 đủ	 để	 nhận	 dạng.
Thêm	vào	đó,	còn	cả	hình	xăm	con	mắt	Thần	Osiris	nữa…”

“Horus!”	Tiến	sĩ	Norbury	lẩm	bẩm.

“Ừ	thì	Horus,	ở	đúng	vị	trí	mà	người	quá	cố	cũng	có,	bằng	cùng
một	thứ	mực.	Lại	còn	những	dây	nối	ở	đầu	gối	nữa.	Ông	Morgan
Bennet	 sau	khi	đã	 tra	 cứu	 lại	những	ghi	 chép	về	 ca	phẩu	 thuật,
cho	biết	John	Bellingham	đã	gắn	ba	dây	nối	vào	xương	bánh	chè
bên	trái	và	hai	dây	vào	bên	phải,	đúng	như	trên	ảnh.	Cuối	cùng,
người	quá	cố	có	một	vết	rạn	trên	mắt	cá	chân	trái.	Nhìn	trên	hình
lúc	này	thì	không	rõ	lắm,	nhưng	khi	nãy	tôi	thấy	nó	rất	rõ	khi	bộ
xương	còn	trắng	hơn.	Tôi	cho	là	giờ	chúng	ta	đã	có	thể	khẳng	định
chắc	chắn	tung	tích	của	người	này,	không	còn	nghi	ngờ	hay	vướng
mắc	gì	nữa.”

“Phải.”	 Tiến	 sĩ	 Norbury	 đồng	 tình	 với	 vẻ	 cam	 chịu	 buồn	 bã,
“Những	kết	luận	mà	ông	nói	đều	quá	thuyết	phục.	Chà	chà,	thật	là



một	 việc	 kinh	 khủng.	 Tội	 nghiệp	 John	 Bellingham!	 Trong	 hoàn
cảnh	khác	thường	này	có	lẽ	ông	ta	đã	bị	ám	hại.	Ông	có	nghĩ	thế
không?”

“Có.”	 Thorndyke	 đáp,	 “Có	một	 vết	 ở	 bên	 phải	 xương	 sọ	 trông
như	vết	rạn.	Nhìn	không	rõ	lắm	vì	nó	nằm	lệch	sang	bên,	nhưng
chúng	ta	phải	làm	ra	một	âm	bản	để	quan	sát	được	chỗ	đó.”

Tiến	sĩ	Norbury	hít	vào	thật	mạnh	qua	kẽ	răng,	“Thật	ghê	tởm,
Tiến	sĩ	ạ!”	Ông	ta	nói,	“Một	việc	kinh	khủng.	Ngay	cả	với	chúng	ta
nó	cũng	thật	kì	quái.	Tiện	thể,	giờ	vị	thế	của	chúng	ta	là	gì?	Chúng
ta	sẽ	làm	gì	tiếp	theo	đây?”

“Ông	nên	thông	báo	với	trưởng	ban	hội	thẩm,	tôi	sẽ	làm	việc	với
cảnh	sát,	và	ông	cũng	nên	liên	lạc	với	một	trong	những	người	thực
hiện	di	chúc.”

“Ông	Jellicoe?”

“Không,	 trong	 hoàn	 cảnh	 đặc	 biệt	 này	 thì	 không	 phải	 ông	 ta.
Ông	nên	viết	thư	cho	Godfrey	Bellingham.”

“Nhưng	 theo	 tôi	 được	 biết	 ông	 Hurst	 mới	 là	 người	 đồng	 thực
hiện	di	chúc.”	Tiến	sĩ	Norbury	nói.

“Trong	trường	hợp	này	thì	đúng	là	như	thế.”	Jervis	nói.

“Hoàn	 toàn	không	phải.”	Thorndyke	giải	 thích,	 “Trước	đây	 thì
đúng	 thế,	 nhưng	 giờ	 thì	 không.	 Các	 vị	 đã	 quên	mất	 khoản	 hai.
Khoản	 đó	 ghi	 rõ	 những	 điều	 kiện	 để	 Godfrey	 Bellingham	 được
hưởng	 gia	 tài	 và	 trở	 thành	 người	 đồng	 thực	 hiện	 di	 chúc,	 đó	 là:
“Thi	 thể	 của	 người	 lập	 di	 chúc	 phải	 được	 chôn	 cất	 ở	 một	 trong
những	nơi	được	 cho	phép	 tiếp	nhận	 thi	 thể,	nằm	trong	 ranh	giới
hoặc	thuộc	về	nơi	thờ	cúng	trong	xứ	đạo	St	George,	Bloomsbury	và
St	 Giles	 in	 the	 Fields,	 hoặc	 St	 Andrews	 above	 the	 Bars	 và	 St
George	the	Martyr”.	Xác	ướp	Ai	Cập	cũng	là	thi	thể	của	người	chết,
và	như	vậy	Viện	bảo	 tàng	 là	nơi	được	phép	 tiếp	nhận	xác	người,



tòa	nhà	này	nằm	trong	ranh	giới	xứ	đạo	St	George,	Bloomsbury,	vì
thế	những	điều	kiện	trong	khoản	hai	đã	được	thỏa	mãn,	Godfrey
Bellingham	là	người	thụ	hưởng	chính	theo	di	chúc	và	cũng	là	người
đồng	thực	hiện,	theo	đúng	ý	nguyện	của	người	lập	di	chúc.	Mọi	thứ
rõ	ràng	cả	rồi	chứ?”

“Hoàn	 toàn	 rõ	 ràng.”	 Tiến	 sí	 Norbury	 nói,	 “Đúng	 là	 một	 sự
trùng	 hợp	 đáng	 kinh	 ngạc.	 Nhưng	 quý	 cô	 trẻ	 tuổi,	 cô	 nên	 ngồi
xuống	đi	chứ?	Cô	có	vẻ	không	được	khỏe.”

Ông	 ta	 lo	 lắng	nhìn	Ruth	đang	 tái	 nhợt	 đến	 tận	đôi	môi,	 dựa
hẳn	vào	cánh	tay	tôi.

“Berkeley	 à.”	 Thorndyke	 gọi,	 “Tôi	 nghĩ	 anh	 nên	 đưa	 cô
Bellingham	 ra	 ngoài	 phòng	 trưng	 bày	 cho	 thoáng.	 Đây	 đúng	 là
những	diễn	biến	cao	trào	khó	tin	cho	những	khổ	ải	mà	cô	đã	chịu
đựng	một	cách	dũng	cảm.	Cô	hãy	ra	đó	cùng	Berkeley	đí!”	Ông	nhẹ
nhàng	nói	thêm,	đặt	tay	lên	vai	cô,	“Ngồi	ngoài	ấy	trong	khi	chúng
tôi	rửa	thêm	mấy	âm	bản	nữa.	Cô	không	thể	suy	sụp	lúc	này	được,
cơn	bão	đã	qua	và	mặt	trời	bắt	đầu	ló	dạng.”

Ông	giữ	cánh	cửa	mở,	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	nét	mặt	ông
dịu	đi	với	một	nụ	cười	vô	cùng	ân	cần,	“Hai	người	không	phiền	nếu
tôi	khóa	cửa	chứ?”	Ông	ta	nói,	“Giờ	nơi	này	là	phòng	tối	để	rửa	ảnh
rồi.”

Chìa	khóa	rít	lên	trong	ổ,	chúng	tôi	xoay	người	bước	vào	phòng
trưng	bày	mờ	ảo.	Ở	đó	không	đến	nỗi	tối	mịt	vì	có	ánh	trăng	lọt	vào
qua	bức	rèm	che	các	ô	sáng	trên	trần.	Chúng	tôi	đi	chầm	chậm,	cô
khoác	tay	tôi,	trong	một	lúc	không	ai	nói	với	ai	lời	nào.	Những	căn
phòng	rộng	đềy	yên	ắng,	thanh	bình	và	trang	nghiêm.	Sự	yên	tĩnh,
im	lìm,	bí	ẩn	của	những	hình	người	thấp	thoáng	sau	các	tủ	trưng
bày	xung	quanh	hòa	cùng	với	niềm	vui	dâng	trào	trong	tim	chúng
tôi	khi	gánh	nặng	đã	được	trút	bỏ.



Chúng	tôi	sang	căn	phòng	bên	cạnh	mà	vẫn	không	ai	cất	lời	phá
tan	sự	im	lặng.	“Thật	là	kinh	khủng	và	bi	thương!	Tội	nghiệp	bác
John!	Hình	 như	 bác	 ấy	 đã	 trở	 lại	 từ	 thế	 giới	 bên	 kia	 để	 kể	 cho
chúng	ta	điều	khủng	khiếp	này.	Nhưng,	lạy	Chúa!	Quả	là	một	sự
cứu	rỗi!”

Cô	thở	hổn	hển	mấy	lần,	rồi	nồng	nhiệt	nắm	lấy	tay	tôi.

“Mọi	chuyện	kết	 thúc	rồi,	người	 thường	của	anh.”	Tôi	nói,	 “Nó
đã	kết	thúc	vĩnh	viễn.	Sẽ	chẳng	còn	 lại	gì	ngoài	những	hồi	ức	về
nỗi	đau	và	sự	dũng	cảm,	kiên	nhẫn	đầy	cao	quý	của	em.”

“Em	vẫn	chưa	cảm	nhận	được	nó.”	Cô	thì	thầm,	“Mọi	thứ	cứ	như
một	cơn	ác	mộng	triền	miên	không	dứt.”

“Hãy	gạt	nó	đi!”	Tôi	nói,	“Hãy	chỉ	nghĩ	tới	cuộc	sống	hạnh	phúc
đang	mở	ra	trước	mắt	em!”

Cô	không	đáp,	chỉ	có	từng	làn	hơi	thở	gấp	gáp	mới	thể	hiện	nỗi
thống	khổ	dài	đằng	đẵng	mà	cô	đã	vượt	qua	với	sự	bình	tĩnh	đầy
quả	cảm.

Chúng	tôi	chậm	rãi	đi	qua	khung	cửa	rộng	sang	căn	phòng	thứ
hai,	tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	không	phá	vỡ	sự	im	lặng	nơi	đây.
Những	hòm	đựng	xác	ướp	hiện	ra	mơ	hồ	dựng	trong	cả	tủ	tường,	u
ám	và	vĩ	đại,	như	những	bóng	người	 im	 lặng	quan	sát,	đang	cầu
nguyện	với	kí	ức	hàng	bao	thế	kỉ	dồn	nén	nơi	lồng	ngực.	Họ	quả	là
những	 người	 bạn	 tuyệt	 vời.	Những	 con	 người	 đáng	 tôn	 kính	 còn
sống	sót	từ	cái	thế	giới	cổ	xưa	đã	biến	mất,	họ	hướng	mắt	nhìn	ra
từ	bóng	tối,	sự	hiện	diện	lặng	lẽ	không	mang	vẻ	đe	dọa	hay	độc	ác
mà	như	ban	phúc	cho	những	kiếp	sống	phù	du	hiện	tại.

Trong	cái	tủ	nằm	ở	khoargn	giữa	căn	phofgn	đặt	một	hình	người
ma	mị,	dường	như	tách	biệt	hẳn	khỏi	những	người	khác,	nơi	lẽ	ra
là	 khuôn	mặt	 lờ	mờ	một	 hình	 vẽ	 xanh	 xao	 bằng	 sơn.	 Chúng	 tôi
cùng	dừng	lại	trước	cái	tủ	đó.



“Em	có	biết	đầy	là	gì	không,	Ruth?”	Tôi	hỏi.

“Dĩ	nhiên	em	biết.”	Cô	trả	lời,	“Đây	là	Artemidorus.”

Chúng	tôi	đứng	đó,	tay	trong	tay,	đối	diện	với	cái	xác	ướp,	để	trí
nhớ	lấp	đầy	bóng	đen	mờ	ảo	bằng	những	chi	tiết	mà	mình	đã	biết
quá	rõ.	Rồi	 tôi	kéo	cô	 lại	gần	và	thì	 thầm,	 “Ruth!	Em	có	nhớ	 lần
trước,	khi	chúng	mình	cùng	đứng	ở	đây	không?”

“Làm	sao	em	quên	được?”	Cô	trả	lời	nồng	nhiệt,	“Oi,	Paul!	Nỗi
đau	ấy…	Nỗi	thống	khổ	ấy…	Trái	tim	em	đã	quặn	thắt	đến	nhường
nào	khi	phải	nói	với	anh	điều	đó!	Chắc	anh	đã	rất	buồn	khi	em	bỏ
đi?”

“Buồn	ư?	Tới	lúc	đó	anh	mới	biết	thế	nào	là	đau	khổ.	Tưởng	như
ánh	sáng	đã	biến	mất	khỏi	cuộc	đời	anh	mãi	mãi.	Nhưng	vẫn	còn
một	đóm	sáng	le	lói	sót	lại.”

“Đó	là	gì?”

“Em	đã	hứa,	em	ạ,	một	lời	hứa	trang	nghiêm,	và	anh	cảm	thấy
hay	ít	nhất	là	anh	hi	vọng	thế,	rằng	ngày	ấy	rồi	cũng	sẽ	đến,	chỉ
cần	anh	biết	dằn	lòng	chờ	đợi	tới	khi	em	hồi	tâm	chuyển	ý.”

Cô	nép	mình	thật	sát	vào	tôi,	tới	khi	đầu	cô	dựa	vào	vai	tôi,	hai
gò	má	kề	sát	bên	nhau.

“Người	yêu	ơi…”	Tôi	thầm	thì,	“	Giờ	có	phải	là	khoảnh	khắc	ấy
không?	Sự	chờ	đợi	của	anh	đã	chấm	dứt?”

“Phải	rồi,	anh	yêu.”	Cô	thì	thầm	khe	khẽ,	“Bây	giờ,	và	mãi	mãi.”

Tôi	cung	kính	ôm	cô	trong	vòng	tay,	ép	chặt	cô	vào	nơi	trái	tim
vốn	dành	đề	thờ	phụng	cô.	Từ	nay	không	còn	nỗi	đâu	nào	có	 thể
làm	chúng	tôi	tổn	thương,	không	bất	hạnh	nào	có	thể	khiến	chúng
tôi	đau	khổ,	bởi	lẽ	chúng	tôi	sẽ	cùng	sóng	bước	tay	trong	tay	trên
cõi	đời	này	để	thấy	quãng	đường	thật	ngắn	ngủi	biết	bao.

Thời	 gian	 -	 những	 hạt	 cát	 chảy	 xuống	 nhanh	 chậm	khác	 hẳn



nhau	cho	những	người	chính	trực	hay	gian	xảo,	sung	sướng	và	bất
hạnh	-	hẳn	là	rất	chậm	chạp	với	những	người	đang	làm	việc	cật	lực
trong	căn	phòng	mà	chúng	tôi	vừa	rời	khỏi.	Nhưng	với	chúng	tôi,
những	 hạt	 cát	 bằng	 vàng	 chảy	 xuống	 quá	 nhanh,	 để	 lại	 cái	 bầu
rỗng	không	trước	cả	khi	chúng	tôi	kịp	để	ý.	Tiếng	xoay	chìa	khóa
và	mở	cửa	đánh	thức	chúng	tôi	khỏi	giấc	mơ	của	niềm	hạnh	phúc
vẹn	 toàn.	Ruth	ngẩng	đầu	 lên	nghe	ngóng,	và	 trong	một	 thoáng,
hai	đôi	môi	dán	chặt	vào	nhau.	Sau	 lời	 từ	biệt	 im	 lặng	dành	cho
người	bạn	đã	chứng	kiến	hết	mọi	nỗi	buồn	và	niềm	hạnh	phúc	sau
cùng	này,	chúng	tôi	xoay	người	hối	hả	bước	trở	lại	theo	lối	cũ,	lấp
đầy	những	căn	phofgn	lớn	trống	không	bằng	tiếng	cười	nói	hồ	hởi.

“Chúng	ta	không	nên	trở	lại	phòng	tối	ấy	nữa,	bây	giờ	nó	cũng
chẳng	còn	tối	tăm.”	Ruth	nói.

“Tại	sao	vậy?”	Tôi	hỏi.

“Bởi	vì	lúc	nãy	khi	ra	khỏi	đó,	em	đã	tái	hết	người,	còn	giờ…	chà,
em	không	nghĩ	 là	mình	còn	tái	nhợt	cho	lắm.	Vả	lại	bác	John	tội
nghiệp	 đang	nằm	 trong	 đó,	 em	 tự	 cảm	 thấy	 xấu	hổ	 nhìn	 bác	 ấy
trong	khi	con	tim	ích	kỉ	lại	tràn	đầy	niềm	vui.”

“Em	không	cần	phải	thế.”	Tôi	nói,	“Đây	là	ngày	đáng	nhớ	nhất
trong	 cuộc	 đời	 hai	 chúng	 ta,	 và	 ta	 có	 quyền	 được	 hạnh	 phúc.
Nhưng	 em	 cũng	 không	 cần	 vào	 đó	 nếu	 không	muốn.”	 Vậy	 là	 tôi
khéo	léo	dẫn	cô	đi	ngang	qua	dải	ánh	sáng	hắt	ra	từ	cánh	cửa	mở.

“Chúng	tôi	đã	hoàn	thành	bốn	âm	bản.”	Thorndyke	nói	khi	bước
ra	cùng	những	người	khác,	“Giờ	tôi	giao	chúng	cho	Tiến	sĩ	Norbury
quản	lí.	Ông	ta	sẽ	kí	tên	khi	những	bức	ảnh	đã	khô	để	có	thể	dùng
làm	bằng	chứng.	Còn	hai	người	định	làm	gì?”

Tôi	nhìn	sang	Ruth	để	xem	cô	muốn	gì.

“Nếu	anh	không	 cho	em	 là	một	kẻ	vô	ơn…”	Cô	nói,	 “Em	muốn
được	ở	riêng	với	cha	tối	nay.	Ông	ấy	rất	yếu,	và…”



“Phải,	 anh	 hiểu.”	 Tôi	 vội	 nói.	 Quá	 vội	 vã	 là	 đằng	 khác.	 Ông
Bellingham	là	người	dễ	xúc	động	và	hẳn	sẽ	bị	sốc	bởi	những	diễn
biến	quá	đột	ngột	cũng	như	cái	chết	bi	thảm	của	anh	trai	mình.

“Vậy	thì	tôi	đành	phải	lùi	công	việc	với	anh	lại.	Hãy	tới	chờ	tôi	ở
văn	phòng	sau	khi	đưa	cô	Bellingham	về.”	Thorndyke	dặn	dò.

Tôi	 đồng	 ý,	 chúng	 tôi	 được	Tiến	 sĩ	Norbury	 dẫn	 ra	 (cùng	một
ngọn	đèn	điện)	theo	llosi	mà	chúng	tôi	đã	đến	lúc	trước.	Trong	tất
cả	mọi	người,	ít	nhất	riêng	hai	người	chúng	tôi	là	đang	ở	vào	một
tâm	trạng	khắc	hẳn.	Mọi	người	chia	tay	nhau	ở	cổng.	Thorndyke
nói	lời	tạm	biệt,	Ruth	có	cầm	lấy	tay	ông	và	ngẩng	lên	với	đôi	mắt
đẫm	 lệ,	 “Tôi	 vẫn	 chưa	 cảm	 ơ	 ông.	 Tiến	 sĩ	 Thorndyke	 ạ.”	Cô	 nói,
“Tôi	nghĩ	mình	không	bao	giờ	đền	đáp	nổi,	những	điều	ông	đã	làm
cho	hai	cha	con	tôi	quả	thật	không	gì	sánh	nổi…	Ông	đã	cứu	mạng
cha	 tôi	 và	 giải	 thoát	 tôi	 khỏi	 mối	 nhục	 khủng	 khiếp.	 Tạm	 biệt!
Chúa	phù	hộ	cho	ông!”

Chiếc	xe	ngựa	hai	bánh	 lao	về	phía	Đông	với	 tốc	độ	 rõ	 là	quá
mức	cần	thiết,	 chở	 theo	hai	người	hạnh	phúc	nhất	cả	 thành	phố.
Tôi	nhìn	người	bạn	đồng	hành	của	mình	dưới	ánh	đèn	phố	rọi	vào
trong	 xe,	 kinh	 ngạc	 nhận	 ra	 sự	 biến	 chuyển	 kì	 diệu.	Hai	 gò	má
xanh	xao	của	cô	đã	hồng	hào	hẳn	 lên,	nét	khắc	khổ,	căng	thẳng,
phờ	phạc	 vì	 phải	 dồn	nén	bản	 thân	 trước	 đây	 từng	khiến	khuôn
mặt	cô	già	cỗi	hẳn	đi,	nay	đã	biến	mất,	chỉ	còn	lại	vẻ	ngọt	ngào	đầy
nữ	tính	khiến	tôi	mê	hoặc	từ	thưở	tình	yêu	chỉ	vừa	chớm	nở.	Ngay
cả	cái	lúm	đồng	tiền	cũng	hiện	ra	khi	cô	nở	một	nụ	cười	dịu	dàng
vô	hạn,	hàng	mi	dài	ngước	lên	để	ánh	mắt	chúng	tôi	gặp	nhau.

Hai	 chúng	 tôi	gần	như	chẳng	nói	gì	 suốt	 chuyến	đi	ngắn	ngủi
đó.	 Chỉ	 cần	 ngồi	 bên	 nhau,	 tay	 trong	 tay,	 biết	 rằng	 những	 thử
thách	đã	qua	và	từ	nay	không	gì	có	thể	chia	lìa	được	nữa,	như	thế
cũng	đủ	hạnh	phúc	rồi.



Người	đánh	xe	kinh	ngạc	thả	chúng	tôi	xuống	đúng	chỗ	đã	được
chỉ	định	ở	lối	và	khu	Neville,	sau	đó	há	hốc	miệng	nhìn	chúng	tôi
biến	mất	sau	lối	đi	hẹp.	Mọi	người	đã	ngủ	cả,	không	ai	biết	chúng
tôi	trở	về,	không	có	cặp	mắt	tò	mò	nào	nhìn	xuống	từ	những	mặt
tiền	tối	om	khi	chúng	tôi	nói	lời	tạm	biệt	nơi	cánh	cổng.

“Anh	sẽ	tới	gặp	cha	con	em	vào	ngày	mai	chứ?”	Cô	hỏi.

“Chẳng	lẽ	em	cho	là	anh	có	thể	ngăn	mình	không	đến	đây	hay
sao?”

“Em	mong	 là	không,	vậy	hãy	đến	càng	sớm	càng	 tốt	nhé.	Cha
em	e	sẽ	nói	cho	ông	biết.	Và	hãy	nhớ	rằng	chính	anh	là	người	đã
đem	lại	sự	cứu	rỗi	lớn	lao	này.	Tạm	biệt.	Paul.”

“Tạm	biệt	em	yêu.”

Cô	thoải	mái	đưa	mặt	ra	cho	tôi	hôn	rồi	rồi	chạy	lên	cánh	cửa
cũ,	đứng	đó	mà	vẫy	tay	chào	tôi.	Khi	cánh	cổng	tồi	 tàn	trổ	trong
bức	tường	đóng	lại	sau	lưng	tôi	che	khuất	bóng	hình	cô,	ánh	sáng
tình	yêu	nói	cô	vẫn	bám	theo	tôi,	biến	cả	dãy	phố	buồn	tẻ	 thành
một	đại	lộ	vinh	quang.



BỮA	TIỆC	ÐÊM	KỲ	LẠ

Tôi	 được	một	 phen	 bất	 ngờ	 khi	 thấy	mảnh	 giấy	 lúc	 trước	 vẫn
ghim	trên	cánh	cửa	văn	phòng	của	Thorndyke.	Quá	nhiều	chuyện
đã	 xảy	 ra	 từ	 đó	 tới	 giờ	 khiên	 nó	 cứ	 như	 thuộc	 về	một	 giai	 đoạn
khác	 hẳn	 trong	 cuộc	 đời	 tôi.	 Cẩn	 thận	 tháo	mảnh	 giấy	 cùng	 cái
đinh	 ghim	 rồi	 bước	 vào,	 đóng	 cửa	 trong	 nhưng	 vẫn	 để	 mở	 cửa
ngoài,	tôi	thắp	đèn	và	đi	lại	trong	phòng.

Những	gì	vừa	diễn	ra	đúng	là	kì	diệu!	Chỉ	trong	khoảnh	khắc,
cả	thế	giới	như	thay	đổi	hẳn	sau	những	gì	Thorndyke	tiết	lộ.	Vào
lúc	khác,	có	lẽ	sự	tò	mò	sẽ	khiến	tôi	muốn	lần	theo	dòng	suy	luận
khiến	bộ	óc	tinh	tế	của	người	thấy	của	tôi	đã	đi	đến	kết	luận	đáng
kinh	ngạc	 đó,	 nhưng	 giờ	niềm	hạnh	phúc	 choáng	hết	 tâm	 trí	 tôi
mất	rồi.	Trong	đầu	tôi	chỉ	còn	ngập	tràn	hình	ảnh	của	Ruth.	Tôi
lại	nhìn	thấy	cô	hệt	như	khi	chúng	tôi	trên	xe	ngựa,	với	khuôn	mặt
dịu	dàng,	ưu	tư,	đôi	mắt	cụp	xuống,	tôi	 lại	cảm	thấy	gò	má	mềm
mại	 của	 cô	 và	 cái	hôn	 tạm	biệt	 bên	 cánh	 cổng,	 đầy	 thân	mật	 và
giản	dị,	gần	gũi	và	dứt	khoát.

Thorndyke	nói,	 “Tôi	đoán	anh	đang	 tự	hỏi	 tôi	 cần	anh	 tới	đây
làm	gì.”

Thực	ra	tôi	chưa	hề	mảy	may	nghĩ	đến	điều	này.

“Chúng	 ta	 sẽ	dến	gặp	ông	Jellicoe.”	Thorndyke	giải	 thích,	 “Có
điều	gì	đó	 còn	ẩn	sau	 tất	 cả	những	chuyện	này	và	một	khi	 chưa
khám	phá	ra	nó,	với	tôi	vụ	việc	vẫn	chưa	kết	thúc.”

“Việc	đó	không	để	ngày	mai	được	sao?”	Tôi	hỏi.

“Cũng	có	 thể,	hoặc	không.	Một	 câu	 tục	ngữ	xưa	nói	 rằng	phải
tốm	 lấy	 con	 chồn	khi	nó	đang	ngủ.	Tay	Jellicoe	này	 là	người	 lúc



nào	cũng	tỉnh	táo,	và	tôi	cho	rằng	tốt	nhất	nên	giới	thiệu	hắn	với
Thanh	tra	Badger	sớm	nhất	có	thể.”

“Cuộc	gặp	gỡ	giữa	một	con	chồn	và	một	con	lửng	hứa	hẹn	mang
lại	một	cuộc	nói	chuyện	thú	vị	lắm	đây!”	Jervis	nói,	“Nhưng	đừng
nói	là	thầy	nghĩ	Jellicoe	sẽ	tự	ra	đầu	thú	đấy	chứ?”

“Khó	mà	có	chuyện	hắn	làm	thế,	vì	cũng	chẳng	có	gì	để	mất	cả.
Nhưng	tôi	cho	là	hắn	sẽ	khai	nhận.	Tôi	chắc	chắn	đã	có	những	tình
tiết	cực	kì	đặc	biệt.”

“Thầy	biết	thi	thể	nằm	trong	Viện	bảo	tàng	từ	bao	giờ?”	Tôi	hỏi.

“Trước	anh	khoảng	ba	mươi	hay	bốn	mươi	giây	gì	đó	thôi.”

“Ý	thầy	là…”	Tôi	thốt	lên,	“Thầy	không	biết	gì	cho	tới	khi	có	hình
chụp	âm	bản?”

“Anh	bạn	thân	mến…”	Ông	đáp,	“Chẳng	lẽ	anh	nghĩ	rằng	dù	đã
biết	chắc	thi	thể	ở	đâu,	tôi	lại	có	thể	để	mặc	cô	gái	cao	quý	đó	chịu
đựng	nỗi	đau	khổ	và	bồn	chồn	dai	dẳng	trong	khi	tôi	hoàn	toàn	có
thể	chấm	dứt	nó	trong	nháy	mắt?	Hay	chẳng	lẽ	tôi	lại	đem	những
thí	nghiệm	khoa	học	đó	ra	để	lòe	người	khác	trong	khi	rõ	ràng	còn
một	con	đường	khác	đàng	hoàng	hơn	hẳn?”

Jerrvis	 xen	 lời,	 “Về	những	 thí	nghiệm	đó,	Norbury	khó	mà	 có
thể	từ	chối	nếu	thầy	giải	bày	từ	trước.”

“Thực	ra	là	có	thể	đấy,	và	nhiều	khả	năng	ông	ta	sẽ	làm	thế	là
đằng	khác.	Những	‘tâm	sự’	của	tôi	sẽ	là	một	lời	cáo	buộc	giết	người
mà	 thủ	 phạm	 là	một	 quý	 ngài	 đáng	 kính	mà	 ông	 ta	 biết	 rất	 rõ.
Hẳn	ông	ta	sẽ	bảo	tôi	nói	lại	hết	với	cảnh	sát,	khi	đó	thì	tôi	phải
làm	gì	đây?	Tôi	chỉ	có	toàn	những	nghi	vấn	mà	không	có	chứng	cứ
nào	cụ	thể.”

Cuộc	thảo	luận	của	chúng	tôi	bị	cắt	ngang	bởi	những	bước	chân
gấp	gáp	lên	cầu	thang	và	tiếng	đập	cửa.

Jerrvis	vừa	mở	cửa,	thanh	tra	Badger	liền	tức	tốc	nhảy	bổ	vào



phòng	với	vẻ	bồn	chồn.

“Tất	cả	những	chuyện	này	là	sao	đây,	Tiến	sĩ	Thorndyke?”	Ông
ta	 hỏi,	 “Tôi	 được	 biết	 ông	 đã	 tố	 cáo	 ông	 Jellicoe	 và	 giờ	 tôi	 nhận
được	 lệnh	 bắt	 ông	 ta,	 nhưng	 trước	 khi	 hành	động	 tôi	 thấy	mình
nên	cho	ông	biết	rằng	chúng	tôi	có	nhiều	chứng	cứ	hơn	mọi	người
vẫn	tưởng	và	chúng	cho	thấy	những	điều	khác	hẳn.”

“Chúng	dựa	 trên	những	 thông	 tin	 từ	 ông	Jellicoe.”	Thorndyke
nói,	 “Nhưng	 sự	 thật	 là	 tôi	 vừa	khám	xét	 và	nhận	diện	 thi	 thể	 ở
Viện	bảo	tàng	Anh	quốc	-	nơi	nó	bị	ông	Jellicoe	phi	tang.	Tôi	không
nói	ông	ta	giết	John	Bellingham	mặc	dù	thoạt	nhìn	thì	có	vẻ	như
thế,	nhưng	tôi	dám	nói	rằng	ông	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tội	bí
mật	phi	tang	thi	thể.”

Thanh	 tra	 Badger	 sững	 người,	 lộ	 vẻ	 khó	 chịu.	 Thứ	 muối	 thể
hiện	tình	hữu	hảo	mà	ông	Jellicoe	đã	khéo	léo	vẩy	lên	cái	đuôi	của
Sở	Cảnh	sát	dường	như	đang	khiến	chỗ	ấy	bị	kích	ứng,	bởi	lẽ	sau
khi	Thorndyke	tóm	tắt	lại	các	chi	tiết,	ông	ta	đút	tay	vào	túi	rồi	nói
với	vẻ	tức	giận,	“Khốn	nạn	thật!	Cứ	thử	nghĩ	đến	bao	thời	gian	và
công	sức	mà	tôi	đã	bỏ	ra	vì	mấy	mẩu	xương	đáng	nguyền	rủa	ấy!
Chúng	chỉ	là	chứng	cứ	giả?”

“Đừng	 vội	 vứt	 bỏ	 chúng,”	 Thorndyke	 nói,	 “Chúng	 đã	 đóng	 vai
trò	 rất	 quan	 trọng.	Nó	 chứng	 tỏ	 tất	 cả	 những	 tên	 tội	 phạm	 sớm
muộn	gì	cũng	mắc	sai	lầm	không	thể	tránh	khỏi.	Kẻ	giết	người	bao
giờ	cũng	làm	quá	mức	cần	thiết,	thà	hắn	cứ	nằm	im	để	mặc	vụ	việc
muốn	ra	sao	thì	ra,	các	 thám	tử	chẳng	 lấy	đâu	ra	manh	mối	còn
hơn.	Nhưng	hãy	cùng	khởi	hành	thôi.”

“Tất	cả	cùng	đi	à?”	Viên	thanh	tra	hỏi	trong	lúc	nhìn	tôi	với	ánh
mắt	không	lấy	gì	làm	thiện	cảm.

“Chúng	 tôi	 sẽ	 cùng	đi	với	 ông,”	Thorndyke	nói,	 “Nhưng	đương
nhiên	ông	sẽ	thực	hiện	việc	bắt	giữ	theo	bất	cứ	cách	nào	mà	ông



thấy	phù	hợp	nhất.”

“Chỉ	giải	hắn	đi	thôi	mà.”	Viên	thanh	tra	lẩm	bẩm	nhưng	không
phản	đối	gì.	Chúng	tôi	bắt	đầu	xuất	phát.

Khoảng	 cách	 từ	 khu	 Temple	 tới	 Lincoln’s	 Inn	 cũng	 không	 xa
lắm.	 Chỉ	 năm	 phút	 sau,	 chúng	 tôi	 đã	 đến	 cổng	 chào	 đường
Chancery,	và	sau	đó	hai	phút	là	đứng	trước	cửa	căn	nhà	cổ	kính	ở
New	Square.

“Hình	 như	mặt	 tiền	 tầng	một	 có	 ánh	 sáng.”	 Badger	 nói,	 “Các
ông	nên	tránh	ra	khi	tôi	giật	chuông.”

Sự	đề	phòng	này	hóa	ra	là	không	cần	thiết.	Khi	viên	thanh	tra
bước	tới	chỗ	dây	chuông,	một	cái	đầu	thò	ra	khỏi	cửa	sổ	để	mở	phía
trên	cánh	cửa	ra	vào	xoay	ra	phố.

“Các	vị	là	ai?”	Chủ	nhân	của	cái	đầu	hỏi	bằng	giọng	mà	tôi	nhận
ra	ngay	là	của	ông	Jellicoe.

“Tôi	là	thanh	tra	Badger	của	phòng	điều	tra	tội	phạm.	Tôi	cần
gặp	ông	Arthur	Jellicoe.”

“Vậy	thì	tôi	đây	này.	Tôi	chính	là	Jellicoe.”

“Tôi	nhận	được	lệnh	tới	bắt	ông.	Ông	bị	tố	cáo	đã	giết	ông	John
Bellingham	 -	 người	mà	 thi	 thể	 vừa	mới	 được	 tìm	 ra	 ở	 Viện	 bảo
tàng	Anh	quốc.”

“Bởi	ai?”

“Bởi	Tiến	sĩ	Thorndyke.”

“Phải	rồi.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Ông	ta	có	ở	đây	không?”

“Có.”

“Ha!	Ông	muốn	bắt	tôi?”

“Phải.	Đó	chính	là	lí	do	tôi	tới	đây.”

“Tôi	đồng	ý	nộp	mình	dưới	một	số	điều	kiện	nhất	định.”

“Ông	Jellicoe,	tôi	không	thể	đưa	ra	bất	kì	điều	kiện	nào.”



“Không,	tôi	mới	 là	người	ra	điều	kiện,	còn	ông	phải	tuân	theo.
Nếu	không	thì	sẽ	không	bắt	được	tôi	đâu.”

“Ông	nói	như	vậy	chỉ	vô	 ích.”	Badger	nói,	 “Nếu	ông	không	mở
cửa,	tôi	sẽ	phải	xông	vào.	Và	tôi	cũng	nói	luôn	với	ông…”	Ông	ta	bịa
đặt	thêm,	“Ngôi	nhà	đã	bị	bao	vây.”

“Ông	có	thể	tin	vào	khẳng	định	của	tôi…”	Ông	Jellico	bình	thản
đáp,”	Rằng	 ông	 sẽ	 không	 thể	 bắt	 được	 tôi	 nếu	 không	 chấp	 nhận
những	điều	kiện	tôi	đưa	ra.”

“Vậy	những	điều	kiện	của	ông	là	gì?”	Badger	hỏi.

“Tôi	muốn	khai	báo	rõ	ràng	trước	khi	bị	bắt.”	Ông	Jellicoe	nói.

“Ông	được	phép	làm	thế,	nhưng	tôi	phải	cảnh	báo	ông	rằng	bất
kì	điều	gì	ông	nói	cũng	có	thể	được	dùng	 làm	chứng	cứ	chống	 lại
ông	trước	tòa.”

“Hiển	nhiên.	Nhưng	tôi	muốn	khai	báo	trước	sự	chứng	kiến	của
Tiến	sĩ	Thorndyke,	và	tôi	muốn	nghe	ông	ta	thuật	lại	phương	pháp
điều	tra	mà	mình	đã	sử	dụng	để	khám	phá	ra	cái	xác.	Đấy	là	nếu
ông	ta	sẵn	lòng	làm	thế.”

“Nếu	ý	ông	muốn	nói	chúng	ta	nên	khai	sáng	cho	nhau,	tôi	rất
sẵn	lòng.”	Thorndyke	nói.

“Rất	tốt.	Vậy	thì	ông	thanh	tra	ạ,	các	điều	kiện	của	tôi	là	được
nghe	 lời	 giải	 thích	 của	 Tiến	 sĩ	 Thorndyke,	 tôi	 cũng	 được	 phép
thuật	lại	các	thông	tin	của	mình,	trong	khoảng	thời	gian	từ	giờ	cho
tới	khi	hai	bên	đã	nói	xong	cùng	với	những	câu	hỏi	và	thảo	 luận
cần	thiết,	tôi	sẽ	được	tự	do	cũng	như	không	bị	quấy	nhiễu	hoặc	ép
buộc	dưới	bất	kì	hình	thức	nào.	Tôi	đồng	ý	tự	nộp	mình	mà	không
chống	cự	bất	cứ	biện	pháp	nào	mà	các	ông	áp	dụng	sau	khi	cuộc
nói	chuyện	kết	thúc.”

“Tôi	 không	 thể	 đồng	 ý	 với	 những	 điều	 kiện	 đó	 được.”	 Badger
phản	đối.



“Không	à?”	Ông	Jellicoe	 lạnh	 lùng	nói,	 sau	khi	ngừng	 lại	một
thoáng	thì	nói	thêm,	“Đừng	nôn	nóng!	Tôi	đã	cảnh	báo	ông	rồi.”

Có	vẻ	gì	đó	trong	giọng	nói	tỉnh	bơ	của	ông	Jellicoe	khiến	viên
thanh	 tra	 cực	 kì	 khó	 chịu,	 phải	 xoay	 lại	 phía	 Thorndyke	 và	 hỏi
nhỏ,	“Tôi	tự	hỏi	hắn	định	làm	gì?	Ông	biết	đấy,	làm	sao	mà	chạy
thoát	được?”

“Cũng	có	vài	khả	năng.”	Thorndyke	nói.

“Hừm,	phải…”	Badger	lúng	túng	vuốt	cằm.

“Sau	cùng	 thì	 có	gì	để	mà	không	đồng	 tình	 cơ	 chứ?	Những	 lời
khai	của	ông	ta	có	thể	giúp	ta	tiết	kiệm	công	sức,	còn	nhiệm	vụ	của
ông	thì	vẫn	an	toàn.	Để	xông	vào	được	cũng	sẽ	mất	thời	gian	đấy.”

“Thế	nào?”	Ông	Jellicoe	nói,	tay	vẫn	đặt	trên	cửa	sổ,	“Các	ông	có
đồng	ý	không?	Có	hay	không?”

“Thôi	được.”	Badger	bực	bội	đáp,	“Tôi	đồng	ý.”

“Ông	hứa	sẽ	không	cưỡng	ép	tôi	dưới	bất	kì	hình	thức	nào	một
khi	tôi	chưa	nói	xong?”

“Tôi	hứa.”

Cái	đầu	của	Jellicoe	biến	mất	và	 cửa	sổ	đóng	 lại.	Một	 lúc	 sau
chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	cái	chốt	to	tướng	rít	lên	và	tiếng
dây	 xích	 loảng	 xoảng,	 rồi	 cánh	 cửa	 nặng	 nề	mở	 ra,	 ông	 Jellicoe
xuất	hiện,	bình	thản	và	lạnh	lùng,	tay	cầm	một	cây	nến	văn	phòng
kiểu	cổ.

“Những	người	kia	 là	ai?”	Ông	ta	hỏi,	đôi	mắt	sắc	 lóe	sáng	sau
cặp	kính.

“Ồ,	họ	chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi	cả.”	Badger	nói.

“Đây	là	bác	sĩ	Berkeley	và	bác	sĩ	Jervis.”	Thorndyke	giới	thiệu.

“Ha!”	Ông	Jellcoe	nói,	“Tử	tế	và	quan	tâm	đến	người	khác	chưa
kìa?	Vào	đi	 các	quý	ông.	Tôi	đảm	bảo	các	vị	 sẽ	 rất	 thích	 thú	khi



nghe	cuộc	nói	chuyện	nhỏ	này	giữa	chúng	tôi.”

Ông	ta	giữ	cửa	mở	với	vẻ	lịch	thiệp	có	phần	cứng	nhắc,	và	tất	cả
chúng	tôi	cùng	đi	vào	hành	lang	theo	sau	thanh	tra	Badger.	Đóng
cửa	nhẹ	nhàng,	Jellicoe	dẫn	chúng	tôi	lên	cầu	thang	vào	căn	hộ	có
cái	cửa	sổ	mà	trước	đó	ông	ta	đặt	điều	kiện	đầu	hàng.	Đây	là	một
căn	phofgn	cổ	kính	đẹp	đẽ,	rộng	rãi,	sang	trọng	và	trang	nghiêm
với	những	bức	tường	lát	ván	và	bệ	lò	sưởi	chạm	khắc,	hình	gia	huy
ở	giữa	ghi	chữ	“J.	W.	P”	và	năm	“1671”.	Một	chiếc	bàn	viết	lớn	nằm
ở	đầu	kia,	phái	sau	nó	đặt	một	két	sắt.

“Tôi	 đã	 chờ	 đợi	 cuộc	 viếng	 thăm	 này.”	 Ông	 Jellicoe	 bình	 tĩnh
nhận	xét	khi	đặt	bốn	chiếc	ghế	đối	diện	nhau	qua	bàn.

“Từ	khi	nào	thế?”	Thorndyke	hỏi.

“Từ	 tối	 thứ	 Hai	 tuần	 trước,	 khi	 tôi	 còn	 vinh	 hạnh	 được	 nhìn
thấy	ông	nói	chuyện	với	anh	bạn	tôi	là	bác	sĩ	Berkeley	đây	ở	cổng
Inner	Temple,	khi	ấy	tôi	đã	đoán	ông	cũng	tham	gia	điều	tra.	Đó	là
một	 chi	 tiết	 chưa	 ai	 biết	 cả.	 Tôi	mạn	 phép	mời	 các	 ông	một	 cốc
rượu	sherry	nhé?”

Ông	 ta	 vừa	 nói	 vừa	 đặt	 lên	 bàn	một	 cái	 bình	 thon	 cổ	 và	một
khay	 đựng	 cốc,	 sau	 đó	 soi	mói	 nhìn	 chúng	 tôi,	 tay	 đặt	 trên	 nắp
bình.

“Vậy	thì	cho	tôi	một	cốc.”	Badger	nói.	Đôi	mắt	của	viên	luật	sư
chuyển	sang	nhìn	chằm	chằm	vào	người	này.	Ông	Jellicoe	rút	một
cốc	rồi	đưa	cho	ông	ta	với	một	cái	cúi	mình	cứng	đơ,	sau	đó	tay	vẫn
cầm	cái	bình,	ông	ta	nói	với	vẻ	khẩn	nài,	“Tiến	sĩ	Thorndyke,	cho
phép	tôi	rót	cho	ông	một	cốc	nhé?”

“Không,	cám	ơn.”	Thorndyke	nói	bằng	giọng	kiên	quyết	đến	nỗi
viên	 thanh	 tra	 phải	 quay	 phắt	 sang	 nhìn.	 Bắt	 gặp	 ánh	 mắt
Thorndyke,	 bàn	 tay	 đang	 đưa	 cái	 cốc	 lên	miệng	 của	Badger	 liền
khựng	lại	rồi	từ	từ	đặt	nó	xuống	mặt	bàn	mà	không	uống	giọt	nào.



“Tôi	không	muốn	hối	thúc	gì,	ông	Jellicoe.”	Viên	thanh	tra	nói,
“Nhưng	muộn	rồi,	tôi	muốn	làm	việc	này	cho	xong.	Giờ	ông	muốn
gì?”

Ông	 Jellicoe	 đáp,	 “Tôi	 muốn	 khai	 báo	 chi	 tiết	 tất	 cả	 những
chuyện	đã	xảy	ra,	ngoài	ra	tôi	cũng	muốn	nghe	Tiến	sĩ	Thorndyke
đây	 thuật	 lại	 cặn	kẽ	 ông	 ta	 đi	 đến	kết	 luận	đáng	kinh	ngạc	 của
mình	bằng	cách	nào.	Một	khi	đã	xong	xuôi,	tôi	đặt	mình	hoàn	toàn
dưới	sự	quản	thúc	của	ông,	và	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	hay	hơn	nếu	Tiến	sĩ
Thorndyke	nói	trước	rồi	sau	đó	tôi	sẽ	cung	cấp	cho	các	vị	những	chi
tiết	thực	tế.”

“Tùy	ông	thôi.”	Thorndyke	nói.

“Vậy	thì	hãy	cứ	bỏ	qua	tôi	mà	thuật	lại	những	lập	luận	của	ông
với	các	bạn	ông	như	thể	tôi	không	hề	có	mặt	ở	đây.”

Thorndyke	cúi	mình	tỏ	vẻ	ưng	thuận,	còn	ông	Jellicoe	sau	khi
đã	ngồi	xuống	chiếc	ghế	phía	sau	bàn	bèn	tự	rót	cho	mình	một	cốc
nước,	lấy	ra	một	điếu	thuốc	từ	cái	hộp	bằng	bạc	rất	đẹp,	chậm	rãi
châm	lửa	rồi	ngả	người	lắng	nghe.

“Lần	đầu	tôi	biết	đến	vụ	này…”	Thorndyle	bắt	đầu	ngay	không
vòng	 vo,	 “Là	 qua	 những	 trang	 nhật	 báo	 cách	 đây	 hai	 năm.	 Dù
không	 hứng	 thú	 gì	 với	 nó	 ngoại	 trừ	 sự	 quan	 tâm	 thuần	 túy	 học
thuật	của	một	chuyên	gia	đối	với	một	vụ	việc	nằm	đúng	trong	lĩnh
vực	của	mình,	tôi	đã	xem	xét	nó	bằng	mối	quan	tâm	sâu	sắc.	Các
bài	báo	không	cho	biết	chi	tiết	gì	về	mối	quan	hệ	giữa	các	bên	để	từ
đó	suy	ra	động	cơ	hành	động	mà	chỉ	đơn	giản	thuật	lại	những	sự
kiện,	đây	đúng	là	một	lợi	thế	đặc	biệt,	bởi	lẽ	nó	giúp	người	ta	có	thể
thoải	máu	 suy	 xét	 các	 khả	 năng	mà	 không	 bị	 bó	 hẹp	 bởi	 thành
kiến.	Các	 vị	 có	 thể	 sẽ	 rất	ngạc	nhiên	khi	 biết	 được	 chính	những
khả	năng	tôi	đặt	ra	ngày	từ	đầu	đã	đưa	tới	kết	luận	mà	chúng	ta
vừa	kiểm	 chứng	 tối	 nay,	 vì	 vậy	 tôi	 thấy	mình	nên	bắt	 đầu	bằng



cách	thuật	lại	những	kết	luận	mà	tôi	đã	rút	ra	được	bằng	suy	luận
đựa	trên	các	chứng	cứ	trên	báo	trước	khi	biết	được	những	thông	tin
khác.

Từ	những	chi	tiết	trên	báo,	ta	thấy	rõ	ràng	chỉ	có	thể	giải	thích
vụ	mất	tích	theo	bốn	khả	năng.

Một:	Người	đó	có	thể	vẫn	còn	sống	và	đang	lẩn	trốn.	Điều	này	vô
cùng	khó	xảy	ra	bởi	chính	những	lí	do	mà	ông	Loram	đã	nói	trong
phiên	tòa	và	vài	lí	do	nữa	mà	tôi	sẽ	trình	bày	ngay	sau	đây.

Hai:	Ông	 ta	 có	 thể	đã	 chết	do	 tai	nạn	hoặc	bệnh	 tật,	người	 ta
không	thể	nhận	dạng	được	thi	thể.	Khả	năng	này	còn	khó	xảy	ra
hơn,	bởi	lẽ,	ông	ta	mang	trên	mình	đầy	đủ	các	phương	tiện	để	nhận
dạng,	kể	cả	danh	thiếp.

Ba:	Ông	ta	có	thể	đã	bị	giết	bởi	một	kẻ	lạ	nào	đó	để	cướp	những
vật	dụng	mang	theo.	Khả	năng	này	cũng	rất	khó	xảy	ra	vì	cùng	lí
do:	Khó	mà	có	chuyện	người	ta	không	nhận	dạng	nổi	thi	thể.

Ba	khả	năng	này	coi	như	vô	cùng	hi	hữu.	Nó	không	động	chạm
gì	 tới	những	bên	 liên	quan,	hiển	nhiên	 rất	khó	xảy	 ra	 theo	 logic
thông	thường;	và	tất	cả	đều	bị	bác	bỏ	bởi	một	câu	trả	lời	chí	mạng:
Con	bọ	hung	được	 tìm	thấy	 trong	vườn	nhà	Godfrey	Bellingham.
Vì	thế	tôi	gạt	chúng	sang	một	bên	và	tập	trung	vào	khả	năng	thứ
tư,	rằng	người	bị	mất	tích	đã	bị	giết	hại	bởi	một	trong	những	người
được	bài	báo	nhắc	đến.	Nhưng	vì	bài	báo	chỉ	nhắc	đến	ba	bên	khác
nhau,	từ	đó	ta	chỉ	có	thể	lựa	chọ	giữa	ba	giả	thiết	như	sau:

(a)	John	Bellingham	đã	bị	giết	hại	bởi	tay	Hurst;	hoặc	(b)	bởi	gia
đình	Bellingham;	hoặc	(c)	bởi	ông	Jellicoe.

Bao	 giờ	 tôi	 cũng	nhấn	mạnh	 với	 các	 sinh	 viên	 của	mình	 rằng
câu	 hỏi	 không	 thể	 thiếu	 được	 khi	 bắt	 đầu	 cuộc	 điều	 tra	 nào	 là:
Người	bị	mất	tích	chắc	chắn	được	nhìn	thấy	hay	xác	nhận	là	còn
sống	 lần	cuối	cùng	từ	khi	nào?	Đó	 là	điều	mà	tôi	đã	tự	hỏi	mình



sao	khi	đọc	bản	tin,	và	câu	 trả	 lời	 là	ông	 ta	được	nhìn	 thấy	chắc
chắn	còn	sống	lần	cuối	cùng	vào	ngày	14/10/1902,	tại	số	nhà	141,
Quảng	trường	Nữ	hoàng,	Bloomsbury.	Về	việc	tại	thời	điểm	và	địa
điểm	đó	ông	ta	vẫn	còn	sống	thì	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	cả,	bởi
lẽ	 cùng	 lúc	ấy	 có	hai	người	 rất	 thân	 thiết	nhìn	 thấy	 ông	 ta,	một
trong	số	đó	-	Tiến	sĩ	Norbury	-	là	nhân	chứng	không	có	quyền	lợi
gì	trong	vụ	việc.	Sau	thời	điểm	ấy	không	ai	đủ	khả	năng	nhận	diện
nhìn	thấy	ông	ta	dù	còn	sống	hay	đã	chết.	Bản	tin	viết	rằng	cô	gái
giúp	việc	nhà	ông	Hurst	đã	nhìn	thấy	ông	ta	vào	ngày	23/11	sau
đó,	nhưng	vì	người	này	không	quen	biết	ông	ta,	chúng	ta	không	thể
biết	 chắc	 liệu	người	mà	 cô	 ta	 thấy	 có	 phải	 ông	 John	Bellingham
hay	không.

Vì	vậy	tình	trạng	mất	tích	của	ông	ta	được	tính	bắt	đầu	không
phải	từ	ngày	23/11	như	tất	cả	mọi	người	công	nhận,	mà	là	từ	ngày
14/10,	và	câu	hỏi	mấu	chốt	ở	đây	không	phải	‘Điều	gì	đã	xảy	ra	với
John	Bellingham	sau	khi	bước	chân	vào	nhà	Hurst?	’,	mà	là	‘Điều
gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 ông	 ta	 sau	 cuộc	nói	 chuyện	 ở	Quảng	 trường	Nữ
hoàng?	’

Ngay	khi	tôi	xác	định	được	cuộc	nói	chuyện	này	mới	thực	sự	là
điểm	bắt	đầu	điều	tra,	rất	nhiều	tình	tiết	đáng	kinh	ngạc	được	làm
sáng	tỏ.	Rõ	ràng	nếu	ông	Jellicoe	có	bất	kì	lí	do	gì	để	thủ	tiêu	John
Bellingham,	ông	ta	đã	gặp	được	một	cơ	hội	hiếm	thấy	đối	với	bất	kì
kẻ	giết	người	có	chủ	đích	nào.

Hãy	 cùng	 xem	 xét	 các	 điều	 kiện.	 Người	 ta	 biết	 rằng	 John
Bellingham	 đang	 sửa	 soạn	 cho	 chuyến	 đi	 vượt	 biển	 một	 mình.
Điểm	đến	cụ	thể	thì	lại	không	rõ	ràng.	Ông	ta	sẽ	vắng	mặt	trong
một	khoảng	thời	gian	không	xác	định,	nhưng	ít	nhất	là	ba	tuần.	Sự
biến	mất	của	ông	ta	sẽ	chẳng	gợi	lên	mối	nghi	ngờ	nào,	không	dẫn
tới	 bất	 kì	 cuộc	 điều	 tra	 nào	 ít	 nhất	 là	 trng	 vài	 tuần,	 mà	 trong
khoảng	thời	gian	đó	kẻ	giết	người	có	thể	thoải	mái	bí	mật	phi	tang



thi	thể	và	xóa	mọi	dấu	vết.	Những	điều	kiện	này,	từ	góc	nhìn	của
kẻ	sát	nhân,	đúng	là	lí	tưởng.

Nhưng	 chưa	 hết.	 Cùng	 thời	 điểm	 John	Bellingham	 vắng	mặt,
ông	 Jellicoe	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 chuyển	 cho	 Viện	 bảo	 tàng	 Anh
quốc	một	thứ	mà	thực	ra	cũng	là	xác	chết,	và	xác	chết	ấy	được	đặt
trong	một	cái	quách	phong	kín.	Ngay	cả	những	kẻ	giết	người	quỷ
quyệt	nhất	liệu	có	nghĩ	ra	nổi	cách	nào	hoàn	hảo	và	an	toàn	hơn	để
phi	tang	cái	xác	không?	Kế	hoạch	chỉ	có	một	điểm	yếu	duy	nhất:
Xác	ướp	sẽ	được	đem	đi	khỏi	Quảng	trường	Nữ	hoàng	sau	khi	John
Bellingham	biến	mất,	và	những	nghi	vấn	sẽ	nổi	lên.	Tôi	sẽ	trở	lại
điểm	này	sau,	còn	giờ	chúng	ta	hãy	cùng	xem	xét	giả	thiết	thứ	hai:
Người	mất	tích	bị	thủ	tiêu	bởi	tay	Hurst.

Không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 chắc	 chắn	một	 người	 được	 coi	 là
John	Bellingham	đã	thực	sự	tới	nhà	ông	Hurst;	người	ấy	đã	đi	khỏi
ngôi	nhà	hoặc	vẫn	còn	trong	đó.	Nếu	đã	rời	đi,	người	đó	đã	làm	vậy
một	cách	lén	lút,	còn	nếu	ở	lại,	chắc	chắn	ông	ta	đã	bị	giết	và	thi
thể	thì	bị	giấu	kín.	Hãy	cùng	xem	xét	xác	suất	của	từng	khả	năng.

Giả	sử	-	như	tất	cả	mọi	người	công	nhận	-	rằng	người	khách	đó
đúng	là	John	Bellingham,	ở	đây	chúng	ta	đang	nói	tới	một	quý	ông
có	trách	nhiệm,	trạc	tuổi	trung	niên,	và	khả	năng	một	người	như
thế	đi	vào	nhà,	nói	rõ	ý	đồ	của	mình,	sau	đó	lém	lút	trốn	đi	thật	là
khó	 chấp	 nhận.	 Hơn	 nữa,	 ông	 ta	 hình	 như	 đã	 đáp	 tàu	 hỏa	 đi
Eltham	ngay	khi	cập	bến	Anh	quốc,	bỏ	lại	hành	lí	trong	phòng	giữ
đồ	 ở	Charing	Cross,	 cho	 thấy	 sự	kiên	 quyết	 thực	hiện	mục	đích,
trái	ngược	hẳn	với	 cái	kiểu	 tùy	 tiện	mà	ông	 ta	đã	biến	mất	khỏi
ngôi	nhà.

Mặt	khác,	khả	năng	người	đó	bị	giết	bởi	tay	Hurst	không	phải	là
không	thể	xảy	ra.	Theo	lẽ	tự	nhiên,	điều	đó	hoàn	toàn	khả	thi.	Nếu
Bellingham	thực	sự	ngồi	trong	thư	phòng	khi	Hurst	về,	có	thể	vụ
giết	người	đã	được	thực	hiện	ở	đó	bằng	những	công	cụ	thích	hợp	và



cái	xác	tạm	thời	được	giấu	trong	tủ	hoặc	nơi	nào	khác.	Nhưng	tuy
là	một	việc	khả	thi,	nó	lại	rất	khó	xảy	ra.	Thực	chất	không	hề	có	cơ
hội	 ra	 tay	nào.	Độ	 rủi	 ro	 và	 các	 khó	khăn	 theo	 sau	đều	 cực	 lớn,
không	có	chút	chứng	cứ	nào	cho	thấy	đã	có	một	vụ	giết	người	và
việc	 ông	Hurst	ngay	 lập	 tức	 rời	đi	 trong	khi	người	 giúp	việc	vẫn
còn	ở	đó	mâu	thuẫn	hẳn	với	giả	định	cái	xác	được	giấu	trong	nhà.
Vậy	nếu	mặc	dù	gần	như	không	thể	có	chuyện	John	Bellingham	tự
động	đi	khỏi	ngôi	nhà,	việc	ông	ta	không	rời	khỏi	đó	cũng	khó	tin
chẳng	kém.

Nhưng	vẫn	còn	một	khả	năng	thứ	ba	nữa	mà	lạ	thay,	không	ai
tính	 đến	 cả.	 Giả	 sử	 người	 khách	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 John
Bellingham	mà	là	một	kẻ	mạo	danh	thì	sao?	Suy	luận	theo	hướng
này	sẽ	loại	bỏ	được	tất	cả	những	khúc	mắt.	Sự	biến	mất	kì	lạ	của
người	đó	sẽ	chẳng	còn	kì	 lạ	nữa,	bởi	 lẽ	một	kẻ	mạo	danh	rõ	ràng
phải	trốn	đi	trước	khi	ông	Hurst	trở	về	và	khám	phá	ra	sự	lừa	đảo
này.	Nhưng	nếu	chúng	ta	công	nhận	giả	thiết	này,	hai	câu	hỏi	nữa
nảy	sinh:	Kẻ	mạo	danh	đó	là	ai?	Và	mục	đích	của	việc	này	là	gì?

Kẻ	mạo	danh	rõ	ràng	không	phải	Hurst,	bởi	 lẽ	người	giúp	việc
sẽ	nhận	 ra	 ông	 ta	ngay	 lập	 tức,	 vì	 thế	người	 đó	 phải	 là	Godfrey
Bellingham,	Jellicoe	hoặc	một	ai	đó	khác,	và	vì	không	một	người
nào	khác	được	nhắc	tới	trong	các	bài	báo,	tôi	giới	hạn	phạm	vi	suy
luận	ở	hai	người	này.

Đầu	tiên	là	Godfrey	Bellingham.	Tôi	không	rõ	người	giúp	việc	có
biết	ông	ta	hay	không,	vậy	nên	tôi	giả	định	-	về	sau	hóa	ra	là	sai
lầm	-	rằng	người	giúp	việc	không	biết	ông	ấy.	Vậy	thì	ông	ta	có	thể
là	kẻ	mạo	danh.	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	mạo	danh	anh	trai	mình
cơ	chứ?	Ông	ta	không	thể	thực	hiện	vụ	giết	người	từ	trước	đó	được.
Không	có	đủ	thời	gian.	Muốn	thế	ông	 ta	phải	rời	Woodford	 trước
khi	John	Bellingham	khởi	hành	từ	Charing	Cross.	Và	ngay	cả	khi
có	thực	hiện	vụ	giết	người	đi	chăng	nữa,	ông	ông	chẳng	có	lí	do	gì



để	bày	ra	những	chuyện	giật	gân	này.	Lẽ	ra	ông	ta	phải	hoàn	toàn
im	hơi	 lặng	tiếng,	 làm	ra	vẻ	chẳng	biết	gì	hết.	Vậy	nên	mọi	 tình
tiết	đều	chống	lại	khả	năng	Godfrey	Bellingham	là	kẻ	mạo	danh.

Vậy	thì	 liệu	đó	có	phải	 là	ông	Jellicoe?	Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi
này	gần	với	một	câu	hỏi	khác:	Mục	đích	của	việc	mạo	danh	này	là
gì?

Con	người	bí	ẩn	này	có	động	cơ	gì	để	xuất	hiện	và	tự	giới	thiệu
mình	là	John	Bellingham,	sau	đó	biến	mất?	Chỉ	có	thể	là	duy	nhất
một	động	cơ:	Nhằm	khiến	người	ta	 lầm	tưởng	thời	điểm	mất	tích
của	John	Bellngham	hoặc	cố	tình	làm	giả	thời	điểm	cuối	cùng	mà
người	ta	thấy	ông	ta	còn	sống.

Nhưng	ai	là	người	có	động	cơ	để	làm	việc	đó?	Hãy	cùng	xem	xét.

Khi	 nãy	 tôi	 nói	 rằng	 nếu	 ông	 Jellicoe	 đã	 giết	 hại	 John
Bellingham	và	nhét	cái	xác	vào	quách	đựng	xác	ướp,	tạm	thời	ông
ta	sẽ	 tuyệt	đối	được	an	toàn.	Nhưng	trên	bộ	giáp	của	ông	ta	vẫn
còn	một	điểm	yếu.	Việc	thân	chủ	của	ông	ta	mất	tích	sẽ	không	gây
nhiều	 sự	 chú	 ý	 sau	 chừng	 một	 tháng	 hoặc	 hơn,	 nhưng	 rồi	 khi
không	thấy	ông	ấy	quay	trở	lại,	những	cuộc	điều	tra	sẽ	được	tiến
hành,	và	lúc	đó	người	ta	sẽ	phát	hiện	ra	không	ai	nhìn	thấy	ông	ấy
kể	từ	khi	rời	khỏi	Quảng	trường	Nữ	hoàng,	rồi	sau	đó	họ	sẽ	khám
phá	ra	người	cuối	cùng	nhìn	thấy	ông	ấy	là	Jellicoe,	thậm	chí	họ	có
thể	nhớ	ra	cái	xác	ướp	đã	được	chuyển	tới	Viện	bảo	tàng	ít	lâu	sau
khi	người	mất	tích	được	dấy	lên,	tiếp	sau	đó	là	những	cuộc	điều	tra
tai	hại.	Nhưng	nếu	ông	ta	có	thể	làm	cho	người	ta	lầm	tưởng	John
Bellingham	được	nhìn	thấy	vẫn	còn	sống	một	tháng	sau	buổi	nói
chuyện	với	mình	và	vài	tuần	sau	khi	cái	xác	ướp	đã	được	chuyển
tới	Viện	 bảo	 tàng	 thì	 sao?	Khi	 đó	 ông	 Jellicoe	 sẽ	 không	 còn	 liên
quan	gì	tới	vụ	mất	tích	nữa,	nhờ	thế,	hoàn	toàn	yên	thân.

Do	đó,	sau	khi	đã	nghiên	cứu	cẩn	thận	phần	này	của	bài	báo,	tôi
kết	luận	sự	việc	bí	ẩn	ở	nhà	ông	Hurst	chỉ	có	một	cách	giải	thích



duy	nhất:	Người	khách	đó	không	phải	John	Bellingham	mà	là	một
kẻ	mạo	danh,	kẻ	mạo	danh	này	chính	là	ông	Jellicoe.

Giờ	hãy	cùng	cân	nhắc	khả	năng	Godfrey	Bellingham	và	con	gái
ông	ta	là	thủ	phạm,	dù	tôi	không	thể	hiểu	nổi	làm	thế	nào	mà	một
người	 biết	 suy	 nghĩ	 lại	 có	 thể	 nghi	 ngờ	 hai	 người	 này.	 (Tới	 đây
thanh	tra	Badger	nở	một	nụ	cười	chua	chát.	)	Những	bằng	chứng
chống	lại	họ	đều	rất	nhỏ,	bởi	lẽ	không	có	gì	để	liên	hệ	những	người
này	với	 vụ	việc	ngoại	 trừ	 con	bọ	hung	được	 tìm	 thấy	 trong	vườn
nhà	họ;	ngay	cả	khi	việc	đó	rất	đáng	ngờ	trong	hoàn	cảnh	khác,	thì
ở	đây	 lại	 chẳng	mang	ý	nghĩa	gì	 to	 tát	bởi	con	bọ	hung	được	 tìm
thấy	ở	nơi	mà	nghi	can	còn	lại	là	Hurst	vừa	đi	qua.	Tuy	nhiên,	việc
tìm	ra	con	bọ	hung	đã	chỉ	ra	hai	điều:	John	Bellingham	có	lẽ	đã	bị
ám	hại,	và	trong	số	bốn	người	có	mặt	ở	đó	khi	nó	được	tìm	thấy,	ít
nhất	một	người	giữ	thi	thể.	Còn	người	đó	là	ai,	các	chi	tiết	này	chỉ
cung	 cấp	một	manh	mối	 là:	Nếu	 con	 bọ	hung	được	 đặt	 ở	 đó	một
cách	cố	ý,	người	nhiều	khả	năng	tìm	thấy	nó	nhất	chính	là	người
đã	vứt	nó	lại.	Và	người	tìm	thấy	nó	ở	đây	chính	là	ông	Jellicoe.

Lần	 theo	manh	mối	 naft,	 nếu	 chúng	 ta	 tự	 đặt	 ra	 câu	 hỏi	 ông
Jellicoe	có	động	cơ	gì	để	đặt	nó	ở	đấy	giả	sử	ông	ta	là	kẻ	giết	người,
câu	trả	lời	thật	quá	hiển	nhiên.	Ông	ta	không	cần	thiết	phải	đổ	tội
giết	 người	 lên	 bất	 kì	 ai	 cụ	 thể,	mà	 chỉ	 dựng	 lên	 những	 tình	 tiết
phức	 tạp	 bằng	 các	 chứng	 cứ	 mâu	 thuẫn	 nhằm	 đánh	 lạc	 hướng
những	người	điều	tra	và	khiến	không	ai	còn	chú	ý	tới	mình.

Đương	nhiên,	nếu	Hurst	là	kẻ	giết	người,	ông	ta	cũng	có	đầy	đủ
động	co	để	vứt	con	bọ	hung	ở	đó,	 thế	nên	cáo	bược	chống	 lại	ông
Jellicoe	vẫn	chưa	phải	là	kết	luận	cuối	cùng,	nhưng	việc	ông	ta	là
người	tìm	thấy	nó	là	rất	đáng	chú	ý.

Tới	 đây	 là	kết	 thúc	những	phân	 tích	dựa	 trên	 chứng	 cứ	 trong
các	bài	báo	miêu	 tả	 lại	 các	 tình	 tiết	 của	vụ	mất	 tích.	Những	kết
luận	được	rút	ra	từ	đó	là,	như	các	vị	đã	thấy:



Một:	Người	bị	mất	tích	gần	như	chắc	chắn	đã	chết,	như	đã	được
chứng	tỏ	bởi	việc	tìm	thấy	con	bọ	hung	sau	khi	ông	ta	biến	mất.

Hai:	 Ông	 ta	 đã	 bị	 giết	 bởi	một	 trong	 bốn	 người,	 như	 đã	 được
chứng	tỏ	bởi	việc	bọ	hung	được	tìm	thấy	trong	mảnh	vườn	của	hai
người	trong	số	đó	và	hai	người	còn	lại	cũng	hoàn	toàn	có	thể	đến	đó
được.

Ba:	Một	 trong	 số	 bốn	người	 này	 -	 ông	 Jellicoe	 -	 là	 người	 cuối
cùng	gặp	người	mất	tích,	có	cơ	hội	vô	cùng	thuận	lợi	để	thực	hiện
vụ	giết	người,	và	lại	còn	chuyển	một	xác	chết	tới	Viện	bảo	tàng	sau
vụ	mất	tích.

Bốn:	Việc	giả	định	ông	Jellicoe	đã	thực	hiện	vụ	giết	người	khiến
tất	cả	các	tình	tiết	khác	của	vụ	mất	tích	trở	nên	hoàn	toàn	hợp	lí,
trong	khi	ở	bất	kì	khả	năng	nào	khác,	 chúng	đều	không	 thể	giải
thích	được.

Các	 chứng	 cứ	 thu	 thập	 trong	 bài	 báo,	 vì	 thế,	 đều	 dẫn	 tới	 khả
năng	John	Bellingham	đã	 bị	 ám	hại	 dưới	 tay	 ông	 Jellicoe	 và	 thi
thể	thì	bị	giấu	trong	quách	đựng	xác	ướp.

Tôi	không	muốn	khiến	các	vị	cảm	thấy	ngay	từ	đầu	tôi	đã	cho
rằng	ông	Jellicoe	là	kẻ	giết	người.	Thực	sự	đúng	là	tôi	không	làm
thế.	 Chẳng	 có	 lí	 do	 gì	 để	 tin	 rằng	 bài	 báo	 chứa	 đựng	 tất	 cả	 các
thông	tin	cần	thiết	mà	tôi	chỉ	đơn	giản	dựa	vào	đó	mà	phỏng	đoán
như	một	công	trình	nghiên	cứu	về	các	khả	năng	mà	thôi.	Nhưng
đúng	 là	 tôi	 tin	chỉ	 có	 thể	có	duy	nhất	một	kịch	bản	khả	thi,	dựa
trên	các	tình	tiết	đã	được	đưa	ra.

Gần	hai	năm	trôi	qua	mà	tôi	không	biết	thêm	tin	tức	gì	về	vụ
việc	cả.	Sau	đó	tôi	được	một	người	bạn	thông	báo,	chính	là	bác	sĩ
Berkeley	đây,	 và	biết	được	những	 chi	 tiết	mới	mà	sau	đây	 tôi	 sẽ
giải	thích	theo	đúng	thứ	tự	như	khi	tôi	tiếp	cận	chúng.

Tia	sáng	đầu	tiên	làm	vụ	việc	thêm	phần	sáng	tỏ	là	bản	di	chúc.



Ngay	khi	đọc	tài	 liệu	này,	 tôi	đã	thấy	ngay	có	điều	đáng	ngờ.	Rõ
ràng	ý	định	của	người	làm	di	chúc	là	để	em	trai	mình	được	quyền
thừa	kế,	 trong	khi	các	điều	khoản	của	bản	di	 chúc	gần	như	chắc
chắn	sẽ	khiến	ý	định	đó	không	thể	thực	hiện	được.	Việc	trao	lại	tài
sản	 phụ	 thuộc	 vào	 việc	 chôn	 cất	 -	 ở	 khoản	 hai,	 nhưng	 việc	mai
táng	thông	thường	được	người	thực	hiện	di	chúc	quyết	định,	ở	đây
là	ông	Jellicoe.	Vì	vậy	bản	di	chúc	đã	đặt	quyền	chí	tài	sản	dưới	sự
kiểm	soát	của	ông	Jellicoe,	mặc	dù	những	hành	độn	của	ông	ta	có
thể	bị	ngăn	cản.

Giờ	thì	bản	di	chúc	này,	tuy	được	John	Bellingham	viết	ra,	 lại
được	chứng	thực	ở	văn	phòng	của	ông	Jellicoe	bởi	lẽ	nó	đã	được	hai
thư	kí	của	ông	ta	chứng	kiến.	Ông	ta	là	luật	sư	của	người	làm	di
chúc,	và	nghĩa	vụ	của	ông	ta	là	phải	đảm	bảo	bản	di	chúc	được	lập
ra	đúng	quy	cách.	Rõ	ràng	ông	ta	đã	không	hề	làm	điều	đó,	và	việc
này	càng	cho	thấy	đã	có	sự	câu	kết	nào	đó	giữa	ông	ta	và	Hurst	-
người	 được	 hưởng	 lợi	 trong	 trường	 hợp	 các	 điều	 khoản	 trong	 di
chúc	bị	phá	vỡ.	Đây	chính	 là	điều	kì	quặc	trong	vụ	này,	vì	 trong
khi	người	chịu	trách	nhiệm	về	những	điều	khoản	sai	 lạc	trong	di
chúc	là	ông	Jellicoe,	người	hưởng	lợi	lại	là	Hurst.

Nhưng	điểm	khác	thường	đáng	kinh	ngạc	nhất	của	bản	di	chúc
là	cái	cách	mà	nó	trùng	khớp	với	những	tinh	tiết	của	vụ	mất	tích,
cứ	 như	 thể	 khoản	 hai	 trong	 đó	 đã	 được	 thảo	 ra	 để	 phù	 hợp	 với
đúng	những	hoàn	cảnh	này.	Tuy	nhiên,	vì	bản	di	chúc	đã	được	viết
ra	trước	đó	mười	năm,	đây	không	thể	là	sự	thật.	Nhưng	nếu	điều
khoản	hai	không	được	viết	ra	cho	khớp	với	vụ	mất	tích,	liệu	có	thể
nào	 vụ	mất	 tích	 được	 dàn	 xếp	 cho	 phù	hợp	 với	 điều	 khoản	này?
Điều	 đó	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 không	 thể	 xảy	 ra,	 trong	 hoàn
cảnh	này	nó	lại	rất	có	lí	là	đằng	khác.	Nếu	việc	này	là	có	dự	tính	từ
trước,	ai	là	người	đã	bày	ra	âm	mưu	đó?	Hurst	là	người	hưởng	lợi,
nhưng	 không	 có	 bằng	 chứng	 nào	 cho	 thấy	 ông	 ta	 biết	 được	 nội



dung	 của	 bản	di	 chúc.	Vậy	 chỉ	 còn	 lại	mình	 ông	 Jellicoe	 -	 người
chắc	chắn	đã	cố	ý	lợi	dụng	những	điều	khoản	sai	lạc	trong	di	chúc
nhằm	mục	đích	riêng,	những	mục	đích	xảo	trá.

Bằng	 chứng	 thu	 thập	 được	 từ	 bản	 di	 chúc	 lại	 cho	 thấy	 ông
Jellico	 là	 thu	phạm	gây	 ra	vụ	mất	 tích,	 và	 sau	khi	đọc	 xong,	 tôi
chắc	chắn	coi	ông	ta	là	nghi	can	chính.

Nghi	ngờ	chỉ	là	một	nhẽ,	nhưng	chứng	tỏ	được	nó	lại	là	chuyện
khác,	tôi	gần	như	không	có	chứng	cứ	để	tố	cáo	ông	ta,	và	tôi	cũng
không	thể	tới	gặp	các	quan	chức	của	Viện	bảo	tàng	mà	chưa	có	lời
buộc	tội	cụ	thể.	Khó	khăn	lớn	trong	vụ	này	là	tôi	không	thể	khám
phá	 ra	 động	 cơ	 của	 thủ	 phạm.	 Tôi	 không	 thấy	 ông	 Jellicoe	 được
hưởng	lợi	dưới	bất	kì	hình	thức	nào	từ	vụ	mất	tích.	Phần	thừa	kế
của	ông	ta	là	chắc	chắn,	dù	người	lập	di	chúc	chết	khi	nào	và	như
thế	nào.	Việc	giết	người	giấu	xác	chỉ	có	lợi	cho	riêng	Hurst,	và	khi
thiếu	đi	những	động	cơ	khả	thi,	các	chứng	cứ	cần	phải	thuyết	phục
hơn	nữa.”

“Ông	không	có	bất	kì	quan	điểm	nào	về	vấn	đề	động	cơ?”	Ông
Jellicoe	hỏi.

Ông	 ta	hỏi	 câu	này	 bằng	 giọng	nhẹ	nhàng	bình	 thản,	 tựa	 thể
đang	 thảo	 luận	về	một	vụ	việc	kinh	điển	mà	 trong	đó	ông	 ta	 chỉ
quan	tâm	dưới	góc	độ	chuyên	môn.	Quả	thực,	thái	độ	bình	tĩnh,	vẻ
quan	 tâm	 hoàn	 toàn	 khách	 quan	 mà	 ông	 ta	 thể	 hiện	 khi	 nghe
những	 phân	 tích	 của	 Thorndyke,	 sự	 chăm	 chú	 không	 thể	 lay
chuyển,	cộng	với	những	cái	gật	đầu	đồng	tình	sau	mỗi	luận	điểm
chính	 là	 điều	 đáng	 ngạc	 nhiên	 nhất	 trong	 buổi	 nói	 chuyện	 kì	 lạ
này.

“Đúng	 là	 tôi	 có	 quan	 điểm	 riêng.”	 Thorndyke	 đáp,	 “Nhưng	 đó
hoàn	toàn	là	phỏng	đoán,	tôi	chưa	thể	xác	nhận	được	là	đúng	hay
sai.	 Tôi	 khám	 phá	 ra	 rằng	 mười	 năm	 trước	 ông	 Hurst	 gặp	 khó
khắn	nhưng	bỗng	dưng	kiềm	đây	ra	được	một	khoản	tiền	đáng	kể,



không	ai	biết	là	bằng	cách	nào	hay	sử	dụng	những	tài	sản	gì.	Nhận
thấy	sự	kiện	đó	trùng	với	thời	điểm	lập	di	chúc,	tôi	ngờ	rằng	phải
có	sự	liên	quan	nào	đó	giữa	hai	sự	việc	này.	Nhưng	đó	vẫn	chỉ	là
phỏng	 đoán,	 trong	 khi	 chúng	 ta	 đã	 biết	 câu	 ngạn	ngữ	 ‘Ai	 chứng
minh	 được	 thì	 mới	 là	 người	 khám	 phá	 ra’,	 tôi	 không	 thể	 chứng
minh	được	gì,	vậy	nên	tôi	chưa	thể	khám	phá	ra	động	cơ	của	ông
Jellicoe,	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	biết.”

“Ông	 thực	 sự	không	 biết	 à?”	Ông	 Jellicoe	nói,	 bằng	 giọng	 gần
như	sôi	nổi.	Ông	ta	đặt	đầu	mẩu	thuốc	lá	xuống,	sau	đó	chọn	một
điếu	khác	trong	cái	hộp	bạc,	“Tôi	nghĩ	đó	chính	là	điểm	thú	vị	nhất
trong	những	phân	tích	của	ông,	nó	chứng	tỏ	tài	năng	của	ông	đấy.
Việc	thiếu	đi	động	cơ	sẽ	bị	phần	lớn	mọi	người	coi	là	trở	ngại	quyết
định	đối	với	một	giả	thiết	nhằm	thực	hiện	cái	gọi	 là	tố	cáo	người
khác.	Cho	phép	tôi	được	chúc	mừng	ông	về	sự	kiên	trì	và	bền	bỉ	mà
nhờ	đó	ông	đã	lần	theo	các	chứng	cứ	có	thực	và	rõ	ràng.”

Ông	 ta	 cúi	 chào	 Thorndyke	 một	 cách	 cứng	 nhắc	 (Thorndyke
cũng	cúi	mình	đáp	lại	cứng	nhắc	không	kém),	châm	thuốc,	một	lần
nữa	ngả	người	trên	ghế	với	vẻ	bình	thản,	chăm	chú	của	một	người
đang	lắng	nghe	bài	thuyết	giảng	hay	một	bản	nhạc.

“Vậy	là	tôi	vẫn	chưa	đủ	bằng	chứng	để	hành	động.”	Thorndyke
nói	tiếp,	“Tôi	chẳng	thể	làm	gì	ngoài	chời	đợi	những	thông	tin	mới.
Nghiên	 cứu	 rất	 nhiều	 những	 vụ	 giết	 người	 tinh	 vi	 cho	 thấy	một
hiện	tượng	gần	như	bất	biến:	Kẻ	sát	nhân	cẩn	trọng	hễ	quá	lo	lắng
muốn	giữ	cho	mình	được	an	toàn	thì	lại	làm	quá	mức	cần	thiết,	và
chính	sự	cẩn	 thận	quá	mức	này	dẫn	 tới	bại	 lộ.	Điều	này	rất	hay
xảy	ra,	thực	chất	tôi	có	thể	nói	là	luôn	luôn	cảy	ra	trong	các	vụ	giết
người	đã	được	phát	hiện,	còn	với	các	vụ	chưa	được	làm	sáng	tỏ	thì
ta	chưa	thể	nói	được	điều	gì,	tôi	rất	hi	vọng	nó	cũng	sẽ	xảy	ra	với
vụ	này.	Và	sau	cùng	đúng	là	như	vậy	thật.

Đúng	vào	lúc	vụ	việc	của	thân	chủ	tôi	gần	như	hết	hi	vọng,	vài



mảnh	 thi	 thể	đã	được	khám	phá	ra	ở	Sidcup.	Tôi	đã	đọc	bản	 tin
thuật	lại	cuộc	tìm	kiếm	trong	báo	số	ra	buổi	tối,	mặc	dù	còn	sơ	sài,
nó	cũng	đã	ghi	lại	đầy	đủ	các	chi	tiết	để	tôi	tin	rằng	thủ	phạm	đã
phạm	phải	cái	sai	lầm	không	thể	tránh	khỏi	ấy.”

“Thật	 sao?”	Ông	Jellicoe	hỏi,	 “Từ	một	bài	báo	nghiệp	dư,	 toàn
dựa	 vào	 những	 lời	 đồn	 đại?	Nếu	 là	 tôi	 thì	 sẽ	 coi	 nó	 gần	 như	 vô
dụng	về	mặt	chuyên	môn.”

“Đúng	thế.”	Thorndyke	nói,	“Nhưng	nó	cho	biết	ngày	tháng	và
địa	điểm	tìm	ra	mảnh	thi	thể,	và	còn	nhắc	tới	những	xương	nào	đã
được	tìm	thấy.	Tất	cả	đều	là	những	chứng	cứ	sống	còn.	Hãy	cùng
xem	xét	câu	hỏi	về	mặt	thời	gian.	Những	mảnh	thi	thể	đó	sau	khi
bị	vùi	lấp	trong	hai	năm,	giờ	đột	nhiên	được	khám	phá	ra	đúng	lúc
các	bên	liên	quan	vốn	cũng	im	lìm	suốt	quãng	thời	gian	đó	bắt	đầu
có	 những	 động	 thái	 liên	 quan	 tới	 bản	 di	 chúc,	 thực	 ra	 là	 trước
phiên	tòa	có	một	hai	tuần,	đó	đúng	là	một	sự	trùng	hợp	đáng	kinh
ngạc.	Và	khi	xét	đến	những	tình	tiết	của	cuộc	tìm	kiếm,	sự	trùng
hợp	lại	càng	trở	nên	kì	lạ,	bởi	lẽ	những	bảnh	thi	thể	được	tìm	thấy
trên	mảnh	đất	vốn	 thuộc	về	John	Bellingham	và	được	phát	hiện
khi	người	ta	đang	thực	hiện	các	công	việc	khác	(dọn	dẹp	vườn	cải
xoong)	cho	người	chủ	đất	đang	vắng	mặt.	Nhưng	những	người	thợ
đó	đã	nhận	được	yêu	cầu	từ	ai?	Rõ	ràng	là	từ	một	phụ	tá	của	người
chủ	đất.	Nhưng	tay	phụ	tá	đó	chính	là	ông	Jellicoe.	Vì	vậy	những
mảnh	 thi	 thể	 này	 đã	 được	 đưa	 ra	 ánh	 sáng	 đúng	 vào	 thời	 điểm
thuận	 lợi	 này	 từ	những	 việc	 do	 ông	 Jellicoe	 thực	hiện.	 Sự	 trùng
hợp,	tôi	xin	nhắc	lại,	là	rất	đáng	kinh	ngạc.

Nhưng	điều	ngay	 lập	 tức	khiến	 tôi	 chú	ý	khi	đọc	bản	 tin	 trên
báo	là	cánh	tay	đã	bị	cắt	ra	một	cách	khác	thường,	bởi	lẽ	ngoài	các
xương	cánh	tay,	trên	đó	vẫn	còn	nguyên	thứ	mà	các	nhà	giải	phẩu
gọi	là	‘đai	vai’	-	phần	bả	vai	và	xương	đòn.	Điểm	này	rất	đáng	lưu
tâm.	Dường	như	nó	cho	thấy	kẻ	giết	người	có	kiến	thức	uyên	thâm



về	giải	phẩu,	nhưng	thực	chất	không	một	kẻ	sát	nhân	nào	dù	có
hiểu	biết	đến	đâu,	lại	đi	khoe	mẽ	cái	đó	trong	hoàn	cảnh	này.	Vậy
nên	tôi	nghĩ	phải	có	một	lí	do	nào	khác.	Sau	khi	các	mảnh	thi	thể
khác	được	tìm	thấy	và	tập	hợp	lại	ở	Woodford,	tôi	đã	nhờ	anh	bạn
tôi	là	bác	sĩ	Berkeley	đây	tới	kiểm	tra.	Anh	ta	đx	thực	hiện	đúng
như	vậy	và	khám	phá	ra	các	chi	tiết	sau:

Cả	hai	cánh	tay	đã	bị	cắt	rời	theo	cùng	một	cách	rất	kì	lạ,	chúng
đều	 nguyên	 vẹn,	 tất	 cả	 xương	 đều	 là	 của	 cùng	một	 thi	 thể.	 Các
khúc	xương	khá	sạch	sẽ,	ý	tôi	muốn	nói	không	còn	phần	mềm,	trên
đó	không	có	vết	rạch	hay	vết	xước	nào.	Cũng	không	có	chấp	sáp	mỡ
-	một	 thứ	 sáp	 đặc	 biệt	 trên	 các	 thi	 thể	 thối	 rữa	 dưới	 nước	 hoặc
trong	môi	trường	ẩm.	Bàn	tay	phải	bị	rời	ra	khi	cánh	tay	được	ném
xuống	hồ,	còn	ngón	tay	đeo	nhẫn	bên	trái	đã	bị	cắt	và	biến	mất.
Chi	tiết	sau	cùng	này	đã	khiến	tôi	chú	ý	ngay	từ	đầu,	nhưng	tôi	sẽ
tạm	thời	gác	lại	để	giải	thích	sau.”

“Làm	thế	nào	ông	biết	bàn	tay	bị	cắt	rời	ra?”	Ông	Jellicoe	hỏi.

“Bởi	các	dấu	vết	khi	nó	bị	chìm	dưới	nước.”	Thorndyke	trả	 lời,
“Nó	nằm	dưới	đáy	hồ	ở	một	tư	thế	không	thể	xảy	ra	được	nếu	vẫn
gắn	liền	với	cánh	tay.”

“Ông	quả	thực	đang	khiến	tôi	vô	cùng	thích	thú.”	Ông	Jellicoe
nói,	“Hình	như	một	chuyên	gia	pháp	y	có	thể	‘tìm	ra	sách	vở	dười
dòng	nước	chảy,	những	bài	thuyết	giảng	trong	xương,	và	chứng	cứ
mở	mọi	nơi.”	Nhưng	đừng	để	 tôi	 cắt	ngang	những	phân	 tích	 của
ông.”

Thorndyke	tiếp	tục,	“Những	quan	sát	của	bác	sĩ	Berkeley	cùng
các	chứng	cứ	pháp	y	tại	buổi	hội	thẩm	đã	giúp	tôi	đi	đến	những	kết
luận	nhất	định.	Tôi	sẽ	nhắc	lại	các	manh	mối	đã	được	tiết	lộ.”

Những	 mảnh	 thi	 thể	 được	 ghép	 lại	 tạo	 thành	 một	 bộ	 xương
người	hoàn	chỉnh	ngoại	trừ	xương	sọ,	một	ngón	tay	và	phần	chân



từ	đầu	gối	tới	mắt	cá,	kể	cả	hai	xương	bánh	chè.	Đây	là	một	manh
mối	 rất	 ấn	 tượng,	 bởi	 lẽ	 những	 xương	 bị	 thiếu	 đều	 có	 thể	 được
nhận	diện	chắc	chắn	có	phải	 là	của	John	Bellingham	hay	không,
còn	những	xương	hiện	có	thì	không.

Ở	đây	dấy	lên	nghi	vấn	đã	có	sự	lựa	chọn	các	xương.

Nhưng	các	phần	chúng	ta	tìm	thấy	cũng	gợi	nên	rất	nhiều	điều.
Với	tất	cả	các	xương,	phương	thức	cắt	xẻ	đều	rất	đặc	biệt,	vì	một
người	bình	thường	khi	cắt	phần	khớp	gối	sẽ	để	xương	bánh	chè	gần
với	đùi,	trong	khi	ở	đây	nó	lại	đi	liền	với	cẳng	chân,	và	hộp	sọ	gần
như	chắc	chắn	sẽ	được	cắt	ra	bằng	cách	chặt	ngang	cổ	chứ	không
phải	 tách	khỏi	cột	sống	gọn	gàng	thế	này.	Tất	cả	các	mẩu	xương
đều	gần	như	không	có	vết	rạch	hay	vết	xước	nào	như	trong	các	ca
cắt	xẻ	thi	thể	thông	thường,	và	chúng	đều	không	dính	chất	sáp	mỡ.
Giờ	tôi	sẽ	tiết	lộ	các	kết	luận	mà	tôi	đã	đúc	kết	được	từ	các	chi	tiết
này.	Trước	 tiên,	 cách	 gộp	 các	 xương	 theo	nhóm	 là	 rất	 kì	 quái.	Y
nghĩa	của	nó	 là	gì?	Giả	thiết	về	một	nhà	giải	phẩu	tỉ	mỉ	rõ	ràng
quá	vô	lí,	và	tôi	gạt	nó	qua	một	bên.	Nhưng	còn	cách	giải	thích	nào
không?	Có	đấy.	Những	mẩu	xương	đã	được	gộp	theo	từng	nhóm	mà
bình	 thường	 nối	 với	 nhau	 bằng	 dây	 chằng,	 chúng	 bị	 tách	 ở	 các
điểm	gần	với	nhau	chủ	yếu	bằng	cơ.	Ví	dụ	như	xương	bánh	chè	vốn
thực	 sự	 gắn	 với	 đùi,	 được	 nối	 với	 phần	 này	 bằng	 cơ,	 nhưng	 với
xương	 cẳng	 chân	 thì	 lại	 được	 nối	 bằng	 một	 dây	 chằng	 lớn.	 Các
xương	 ở	 cánh	 tay	 cũng	 thế,	 chúng	 gắn	 với	 nhau	 bằng	 các	 dây
chằng,	nhưng	 lại	 chỉ	nối	 với	 thân	người	 bằng	 cơ	ngoại	 trừ	 ở	đầu
xương	đòn.

Đây	là	một	chi	tiết	rất	quan	trọng.	Dây	chằng	phân	hủy	chậm
hơn	cơ	nhiều,	vậy	nên	với	một	thi	thể	mà	các	cơ	đã	phân	hủy	gần
như	hoàn	toàn,	các	xương	vẫn	được	gắn	với	nhau	bằng	dây	chằng.
Cách	gộp	các	xương	thành	nhóm	kì	lạ	này	cho	thấy	xác	chết	đã	bị
phân	hủy	một	phần	tới	khi	chỉ	còn	xương	trước	khi	bị	tách	rời,	và



các	xương	đơn	giản	bị	giật	rời	ra	chứ	không	phải	cắt	bằng	dao.

Nhận	định	này	càng	được	củng	cố	chặt	chẽ	bởi	việc	không	có	vết
dao	cắt	hay	vết	xướt	nào	trên	xương.

Giờ	còn	lại	chi	tiết	tất	cả	các	xương	đều	không	dính	chất	sáp	mỡ.
Nếu	một	cánh	tay	hoặc	đùi	bị	ném	xuống	nước	và	để	mặc	cho	phân
hủy,	chắc	chắn	sẽ	có	rất	nhiều	chất	sáp	mỡ	được	tạo	ra.	Có	lẽ	phải
đến	hơn	một	nửa	phần	thịt	sẽ	chuyển	thành	chất	này.	Vì	thế	việc
không	 tìm	 thấy	 chất	 sáp	mỡ	 cho	 thấy	phần	 lớn	 thịt	đã	biến	mất
hoặc	 bị	 tách	 khỏi	 xương	 trước	 khi	 các	mảnh	 thi	 thể	 này	 bị	 ném
xuống	nước.	Vậy	thực	ra	thứ	bị	đem	phi	tang	dưới	hồ	không	phải	là
một	xác	chết,	mà	là	một	bộ	xương.

Nhưng	đó	là	bộ	xương	như	thế	nào?	Nếu	là	xương	của	một	người
mới	bị	giết	hại,	khi	đó	các	xương	đã	được	cẩn	thận	tách	khỏi	phần
thịt	để	giữ	lại	phần	dây	chằng	nguyên	vẹn.	Nhưng	khả	năng	này
cực	kì	thấp,	bở	lẽ	việc	giữ	lại	các	dây	chằng	sẽ	chẳng	phục	vụ	cho
mục	 đích	 gì.	 Trên	 xương	 không	 thấy	 có	 các	 vết	 xước	 cũng	 mâu
thuẫn	với	gải	thiết	này.

Các	xương	này	có	vẻ	không	giống	như	được	khai	quật	từ	nghĩa
trang.	Các	bộ	phận	đều	quá	đầy	đủ.	Việc	 tìm	được	một	bộ	xương
trong	nghĩa	trang	mà	không	bị	thiếu	những	xương	nhỏ	là	cực	kì	hi
hữu.	Ngoài	ra	những	xương	loại	này	thông	thường	đã	rời	rã	và	rất
bở.

Có	vẻ	như	chúng	cũng	không	phải	loại	xương	có	thể	mua	ở	hiệu
bán	 mẫu	 vật	 giải	 phẩu,	 bởi	 lẽ	 khi	 ấy	 chúng	 đều	 phải	 có	 các	 lỗ
khoan	để	tẩm	hóa	chất	vào	các	hốc	này.	Ngoài	ra	xương	đi	mua	rất
hiếm	khi	từ	cùng	một	cơ	thể,	và	những	xương	nhỏ	ở	bàn	tay	phải
được	khoan	lỗ	để	xỏ	dây	ruột	mèo.

Chúng	không	phải	xương	trong	phòng	giải	phẩu,	bởi	không	thấy
dấu	 màu	 đỏ	 ở	 các	 lỗ	 mà	 các	 động	 mạch	 vận	 chuyển	 chất	 dinh



dưỡng	đi	qua.

Những	dấu	hiệu	bên	ngoài	cho	thấy	chúng	 là	các	bộ	phận	của
một	cơ	thể	đã	phân	hủy	trong	môi	trường	rất	khô	vì	thế	không	có
chút	 chất	 sáp	mỡ	nào	được	 tạo	 ra,	 và	 đã	 bị	 kéo	 rời	 hoặc	 bẻ	 gãy.
Ngoài	 ra	 các	 dây	 chằng	nối	 những	phần	 cơ	 thể	hay	đúng	hơn	 là
xương,	đều	giòn	và	bở	như	có	thể	thấy	qua	bàn	tay	có	lẽ	bị	rời	ra	do
vô	tình.	Loại	thi	thể	duy	nhất	phù	hợp	với	những	miêu	tả	này	là
xác	ướp	Ai	Cập.	Một	xác	ướp	tuy	đúng	là	được	bảo	quản	gần	như
nguyên	vẹn,	nhưng	khi	 tiếp	xúc	với	khí	hậu	của	chúng	 ta	 thì	 lại
phân	hủy	 rất	nhanh,	 các	dây	 chằng	 là	phần	mềm	phân	hủy	 sau
cùng.

Giả	thiết	các	xương	này	là	những	bộ	phận	của	một	xác	ướp	chỉ
ra	thủ	phạm	là	ông	Jellicoe.	Nếu	ông	ta	đã	giết	John	Bellingham
rồi	giấu	xác	 trong	chiếc	quách	đựng	xác	ướp,	hẳn	ông	 ta	cũng	có
ngay	một	xác	ướp	trong	tay,	nó	đã	bị	để	ra	ngoài	không	khí	và	xử	lí
thô	bạo.

Một	chi	tiết	rất	thú	vị	 liên	quan	tới	những	mảnh	thi	thể	đó	là
ngón	tay	đeo	nhẫn	bị	thiếu.	Đã	từng	có	trường	hợp	ngón	tay	này	bị
cắt	khỏi	ta	người	chết	để	lấy	nhẫn.	Nhưng	trong	những	vụ	án	này
mục	đích	chủ	yếu	là	nhằm	lấy	được	chiếc	nhẫn	quý	giá	mà	không
là	nó	bị	hư	hại.	Nếu	đây	là	bàn	tay	của	John	Bellingham,	đó	chắc
chắn	không	phải	mục	đích.	Mục	đích	ở	đây	 là	nhằm	cản	 trở	việc
nhận	dạng,	và	nó	sẽ	được	thực	hiện	dễ	dàng	và	triệt	để	hơn	nếu	hi
sinh	cái	nhẫn	bằng	cách	mài	xuyên	hoặc	giật	ra	khỏi	ngón	tay.	Vì
vậy	trong	trường	hợp	này,	vẻ	bề	ngoài	của	nó	không	khớp	với	mục
đích.

Vậy	còn	mục	đích	nào	phù	hợp	hơn	không?	Hoàn	toàn	có	thể.

Nếu	người	ta	biết	John	Bellingham	đeo	một	cái	nhẫn	trên	ngón
tay	đó,	đặc	biệt	nếu	cái	nhẫn	này	quá	chật,	việc	cắt	ngón	tay	ra	sẽ
rất	hữu	ích.	Nó	sẽ	gây	cảm	giác	ngón	tay	đã	bị	cắt	rời	để	giấu	đi	cái



nhẫn	nhằm	tránh	bị	nhận	diện,	từ	đó	khiến	người	ta	ngờ	rằng	bàn
tay	đó	là	của	John	Bellingham.	Nó	cũng	không	phải	một	chứng	cứ
có	thể	được	dùng	để	xác	định	danh	tính.	Nếu	ông	Jellicoe	là	kẻ	giết
người	và	đã	giấu	cái	xác	ở	đâu	đó,	những	nghi	ngờ	mơ	hồ	như	thế
này	chính	 là	điều	ông	 ta	mong	muốn	 trong	khi	 cần	 tránh	những
chứng	cứ	xác	thực.

Sau	đó	chúng	ta	xác	nhận	được	John	Bellingham	đúng	là	có	đeo
một	 chiếc	nhẫn	 trên	ngón	 tay	đó	 thật,	 và	 cái	nhẫn	này	 rất	 chật.
Khi	đó	việc	ngón	tay	này	bị	mất	cũng	là	một	manh	mối	chỉ	ra	thủ
phạm	là	ông	Jellicoe.

Và	giờ	 chúng	 ta	hãy	cùng	 tóm	tắt	 các	 chứng	cứ.	Các	vị	 có	 thể
thấy	chúng	bao	gồm	rất	nhiều	chi	tiết,	phần	lớn	đều	vụn	vặt	hoặc
nhờ	phỏng	đoán	mà	có.	Mãi	cho	tới	khi	người	ta	tìm	ra	các	mảnh
thi	thể,	tôi	vẫn	không	có	bất	kì	chứng	cứ	quan	trọng	hay	manh	mối
nào	về	động	cơ	giết	người.	Nhưng	mặc	dù	các	chứng	cứ	đều	rất	nhỏ
nhặt,	chúng	đều	thống	nhất	chỉ	ra	cùng	một	người:	Ông	Jellicoe.
Đó	là:

– Người	có	cơ	hội	giết	người	và	phi	tang	thi	thể	là	ông	Jellicoe.

– Người	quá	cố	chắc	chắn	được	nhìn	thấy	lần	cuối	cùng	còn	sống
bởi	ông	Jellicoe.

– Người	 duy	 nhất	 có	 động	 cơ	 mạo	 danh	 người	 quá	 cố	 là	 ông
Jellicoe.

– Người	duy	nhất	mà	chúng	ta	biết	có	thể	làm	được	điều	đó	là
ông	Jellicoe.

– Một	trong	hai	người	có	thể	có	động	cơ	vwast	lại	con	bọ	hung	là
ông	Jellicoe.	Người	 tìm	ra	nó	cũng	 là	ông	Jellicoe	mặc	dù	với	 thị
lực	kém	và	cặp	kính	dày.	Trong	số	những	người	có	mặt,	ông	ta	là
người	ít	khả	năng	tìm	được	con	bọ	hung	ấy	nhất.

– Người	chịu	 trách	nhiệm	thực	hiện	bản	di	 chúc	sai	 trái	đó	 là



ông	Jellicoe.

– Về	 các	 mảnh	 thi	 thể,	 đó	 có	 lẽ	 không	 phải	 của	 John
Bellingham,	mà	là	các	bộ	phận	của	một	loại	thi	thể	đặc	biệt.	Người
duy	nhất	có	một	thi	thể	như	thế	là	ông	Jellicoe.

– Người	duy	nhất	có	động	cơ	tráo	đổi	thi	thể	người	quá	cố	là	ông
Jellicoe.

– Cuối	 cùng,	 người	 đã	 cố	 tình	 đưa	 đẩy	 việc	 khám	 phá	 ra	 các
mảnh	thi	thể	vào	thời	điểm	thích	hợp	là	ông	Jellicoe.

Đó	là	những	chứng	cứ	mà	tôi	có	trước	phiên	xử,	và	thực	ra	sau
đó	một	thời	gian,	chúng	vẫn	chưa	đủ	để	hành	động.	Nhưng	khi	đã
có	phán	quyết	của	tòa,	có	thể	các	bên	sẽ	từ	bỏ	-	điều	rất	khó	xảy	ra,
hoặc	sẽ	có	thêm	những	diễn	biến	mới.

Tôi	theo	dõi	các	sự	kiện	này	với	lòng	quan	tâm	đặc	biệt.	Người
ta	(ông	Jellicoe	hoặc	ai	đó	khác)	đã	cố	thực	thi	di	chúc	mà	không
đưa	ra	thi	thể	của	John	Bellingham,	việc	đó	đã	thất	bại.	Ban	hội
thẩm	không	công	nhận	các	phần	thi	thể,	toà	án	không	công	nhận
cái	chết	của	người	lập	di	chúc.	Trong	hoàn	cảnh	này	di	chúc	không
thể	được	thực	thi.

Vậy	nước	cờ	tiếp	theo	của	thủ	phạm	sẽ	là	gì?

Chắc	chắn	nó	sẽ	liên	quan	tới	việc	đưa	ra	thứ	gì	đó	giúp	nhận
diện	các	phần	thi	thể	vô	danh	hiện	tại	là	của	người	lập	di	chúc.

Nhưng	thứ	đó	là	gì?

Khi	làm	sáng	tỏ	được	câu	hỏi	này,	tôi	cũng	sẽ	trả	lời	được	một
câu	hỏi	khác.	Lời	giải	thích	của	tôi	cho	bí	ẩn	này	có	chính	xác?

Nếu	tôi	sai,	một	vài	mảnh	xương	thực	sự	của	John	Bellingham
có	thể	sẽ	được	tìm	thấy,	thí	dụ	như	hộp	sọ,	xương	bánh	chè,	xương
mác	bên	trái,	hoặc	bất	kì	bộ	phận	nào	giúp	nhận	diện	thi	thể.

Nếu	tôi	đúng,	chỉ	một	khả	năng	có	thể	xảy	ra:	Ông	Jellicoe	sẽ
phải	dùng	đến	quân	chủ	bài	mà	ông	ta	đã	giữ	lại	đề	phòng	trường



hợp	tòa	không	phê	chuẩn	đơn	xin	-	một	quân	bài	mà	ông	ta	không
muốn	chơi.

Ông	ta	sẽ	phải	đưa	ra	xương	ngón	tay	của	cái	xác	ướp,	cùng	với
chiếc	nhẫn	của	John	Bellingham.	Chẳng	còn	cách	nào	khác.

Nhưng	ngón	tay	và	chiếc	nhẫn	phải	được	tìm	ra	cùng	nhau	và
hơn	thế,	chúng	cần	phải	được	tìm	thấy	ở	nơi	mà	ông	Jellicoe	tiếp
cận	được	và	phải	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	ông	ta	để	quyết	định
được	chính	xác	ngón	tay	đó	sẽ	được	khám	phá	vào	thời	điểm	nào.

Tôi	kiên	nhẫn	chờ	đợi	câu	trả	ời	cho	câu	hỏi	của	mình.	Tôi	đúng
hay	sai?

Và	sau	cùng	câu	trả	ời	cũng	tới.

Các	mẫu	xương	và	chiếc	nhẫn	được	tìm	thấy	trong	cái	giếng	ở
khu	đất	trước	kia	là	nhà	của	Godfrey	Belingham.	Ngôi	nhà	đó	là
tài	 sản	 của	 John	 Bellingham.	 Ông	 Jellicoe	 là	 phụ	 tá	 của	 John
Bellingham,	vì	thế	chắc	chắn	cái	giếng	được	hút	cạn	vào	đúng	ngày
mà	ông	Jellicoe	định	đoạt.

Đúng	như	tiến	đoán.

Khám	 phá	 này	 đã	 cho	 thấy	 chắc	 chắn	 những	 mẫu	 xương	 đó
không	phải	của	John	Belling	(bởi	lẽ	nếu	đúng	như	thế,	không	cần
phải	 dùng	 đến	 cái	 nhẫn	mới	 nhận	 diện	 được).	 Nhưng	 trong	 khi
những	mẩu	xương	không	phải	của	John	Bellingham,	cái	nhẫn	lại
đúng	là	của	ông	ấy,	từ	đó	hệ	quả	quan	trọng	tất	yếu	là	người	đã
ném	những	mẩu	xương	đó	xuống	giếng	cũng	chính	à	người	giữ	thi
thể	của	John	Bellingham.	Và	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	kẻ	đó	là
Jellicoe.

Khi	đã	xác	nhận	được	chắc	chắn	kết	luận	của	mình,	tôi	ngay	lập
tức	 xin	 Tiến	 sĩ	 Norbury	 cho	 phép	 khám	 nghiệm	 xác	 ướp
Sobekhotep,	và	thu	được	kết	quả	như	các	vị	đã	biết.”

Thorndyke	 tường	 thuật	 xong,	 ông	 Jeicoe	 trầm	ngâm	nhìn	 ông



một	thoáng	rồi	nói,	“Ông	đã	thuật	lại	cho	chúng	tôi	phương	pháp
điều	tra	của	mình	một	cách	rất	minh	bạch	và	hoàn	chỉnh.	Tôi	cực
kì	thích	thú	và	lẽ	ra	đã	có	thể	vận	dụng	được	nó	trong	tương	lai,
trong	những	hoàn	cảnh	khác.	Ông	có	chắc	 là	không	muốn	tôi	rót
cho	ông	một	cốc	không?”	Đoạn,	ông	ta	chạm	tay	lên	cái	nút	bình,
còn	thanh	tra	Badger	cố	tình	xem	đồng	hồ	thật	lộ	liễu.

“Tôi	e	rằng	ta	đã	tốn	nhiều	thời	gian.”	Ông	Jellicoe	nói.

“Đúng	thế	đấy.”	Badger	nhấn	mạnh.

“Tôi	 sẽ	không	giữ	 các	vị	 ở	đây	 lâu	nữa.”	Viên	uật	 sư	nói,	 “Lời
khai	của	tôi	chỉ	là	thuật	lại	các	sự	việc,	nhưng	tôi	muốn	được	làm
thế	và	hẳn	các	vị	cũng	rất	muốn	nghe.”

Ông	ta	mở	cái	hộp	bạc	và	 lấy	một	điếu	thuốc	mới,	song	không
châm	lửa.	Than	tra	Bager	lấy	ra	một	cuốn	sổ	tay,	để	mở	trên	đùi,
trong	khi	những	người	còn	lại	ngồi	yên	vị	trên	ghế	tò	mò	chờ	được
nghe	lời	khai	của	ông	Jelicoe.



KẾT	THÚC	VỤ	ÁN

Sự	im	lặng	tuyệt	đối	bao	trùm	lên	căn	phòng	và	mọi	người.	Ông
Jellicoe	 ngồi	 đó,	 mắt	 nhìn	 chằm	 chằm	 xuống	 mặt	 bàn	 như	 thể
đang	chìm	trong	suy	nghĩ,	một	tay	kẹp	điếu	thuốc	chưa	châm	lửa,
tay	kia	cẩm	cốc	nước.	Cuối	cùng,	thanh	tra	Badger	sốt	ruột	ho	lên
một	tiếng,	thế	là	ông	ta	mới	ngẩng	lên,	“Xin	lỗi	các	quý	ông.”	Ông
ta	nói,	“Tôi	lại	bắt	mọi	người	phải	chờ	rồi.”

Ông	ta	uống	một	hớp	nước,	mở	hộp	diêm	lấy	ra	một	que,	nhưng
hình	như	 lại	đổi	ý,	đặt	nó	xuống	và	bắt	đầu	nói,	 “Vụ	việc	không
may	đã	khiến	các	vị	phải	đến	đây	tối	nay	bắt	nguồn	từ	mười	năm
trước.	Hồi	 đó	 ông	 bạn	Hurst	 của	 tôi	 bỗng	 gặp	 phải	 khó	khăn	 về
tiền	bạc,	tôi	có	đang	nói	nhanh	quá	không,	ông	Badger?”

“Không	đâu.”	Badger	đáp,	“Tôi	đang	viết	bằng	chữ	tốc	kí	mà.”

“Cảm	ơn.”	Ông	Jellicoe	nói,	 “Ông	ta	gặp	phải	những	khó	khăn
nghiêm	trọng	và	tới	gặp	tôi	nhờ	giúp	đỡ,	hỏi	vay	năm	nghìn	bảng
để	trang	trải	nợ	nần.	Lúc	ấy	tôi	cũng	có	đủ	tiền,	nhưng	tôi	thấy	cho
Hurst	vay	không	đủ	an	toàn,	vì	thế	buộc	phải	từ	chối.	Nhưng	ngay
ngày	 hôm	 sau,	 John	Bellingham	 tới	 gặp	 tôi	mang	 theo	một	 bản
nháp	tờ	di	chúc	mà	ông	ấy	muốn	tôi	xem	qua	trước	khi	lập	thành
bản	chính	thức.

Đó	là	một	di	chúc	ngớ	ngẩn,	tôi	suýt	nữa	đã	nói	thẳng	với	ông	ấy
như	 thế,	nhưng	khi	đó	 trong	đều	 tôi	 chợt	nảy	 ra	một	 ý	 tưởng	 có
liên	 quan	 tới	 Hurst.	 Chỉ	 mới	 nhìn	 qua	 bản	 di	 chúc	 tôi	 đã	 thấy
ngay,	rằng	nếu	điều	kiện	mai	táng	được	giữ	nguyên	như	hiện	tại,
Hurst	có	rất	nhiều	cơ	hội	được	thừa	kế	tài	sản,	và	vì	tôi	đã	được	ủy
quyền	làm	người	thực	hiện	di	chúc,	tôi	có	thể	chi	phối	điều	khoản



này.	Vậy	là	tôi	xin	vài	ngày	để	xem	xét	bản	di	chúc,	sau	đó	tôi	mời
Hurst	tới	rồi	đưa	ra	đề	nghị	như	thế	này:	Tôi	sẽ	ứng	trước	cho	ông
ta	năm	nghìn	bảng	mà	không	cần	thế	chấp	gì	cả,	tôi	cũng	không
yêu	cầu	ông	ta	phải	trả	lại	cho	tôi,	nhưng	phải	nhượng	lại	cho	tôi
tất	cả	khoản	lãi	mà	ông	ta	có	thể	sở	hữu	hoặc	nhận	được	đối	với	tài
sản	của	John	Bellingham	lên	tới	mười	nghìn	bảng,	hoặc	2/3	bất	kì
khoản	nào	ông	ta	có	thể	được	thừa	kế	nếu	vượt	quá	con	số	đó.	Ông
ấy	hỏi	John	đã	ập	di	chúc	chưa	và	tôi	trả	lời	rằng	ông	ấy	vẫn	chưa
lập,	 thực	 chất	 là	 đúng	 thế.	 Ông	 ta	 hỏi	 vặn	 xem	 liệu	 tôi	 có	 biết
những	điều	khoản	trong	di	chúc	của	John	không,	và	một	lần	nữa
tôi	 trả	 lời	 rất	 chính	 xác	 rằng	 tôi	 cho	 là	 John	 đang	muốn	 để	 lại
phần	lớn	gia	tài	cho	em	trai,	Godfrey.

Vậy	là	Hurst	chấp	nhận	đề	nghị.	Tôi	đưa	ông	ta	khoản	tiền,	còn
ông	ta	thu	xếp	hết	công	việc.	Sau	vài	ngày	trì	hoãn,	tôi	phê	duyệt
bản	di	 chúc	đó.	Di	 chúc	 chính	 thức	được	viết	dựa	 trên	bản	nháp
của	chính	người	lập	di	chúc,	và	hai	tuần	sau	khi	Hurst	đã	trả	xong
nợ	nần,	John	kí	bản	di	chúc	tại	văn	phòng	của	tôi.	Theo	các	điều
khoản	 trong	 đó,	 tôi	 có	 cơ	 hội	 tuyệt	 vời	 để	 trở	 thành	 người	 thụ
hưởng	 chính,	 trừ	 phi	 Godfrey	 tranh	 chấp	 với	 Hurst	 và	 tòa	 án
không	công	nhận	những	điều	kiện	trong	khoản	hai.

Giờ	thì	các	vị	sẽ	hiểu	được	động	cơ	dẫn	tới	những	hành	động	tiếp
theo	của	 tôi.	Và	rồi	ông	cũng	sẽ	 thấy,	Tiến	sĩ	Thorndyke	ạ,	 rằng
những	suy	luận	của	ông	đã	gần	với	sự	thật	đến	thế	nào.	Tôi	mong
ông	hiểu	rằng	ông	Hurst	không	liên	quan	gì	tới	tất	cả	những	việc
mà	tôi	sẽ	thuật	lại	sau	đây.

Nói	 tới	 cuộc	 nói	 chuyện	 ở	Quảng	 trường	Nữ	 hoàng	 vào	 tháng
Mười	 năm	 1902,	 các	 vị	 đã	 biết	 khái	 quát	 về	 nó	 dựa	 trên	 những
chứng	cứ	tôi	dưa	ra	trước	tòa,	vốn	hoàn	toàn	chính	xác	cho	tới	một
thời	điểm	nhất	định.	Cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	trong	một	căn	phòng
trên	tầng	ba,	trong	đó	có	để	những	hòm	xiềng	mà	John	mang	về	từ



Ai	Cập.	Cái	hòm	xác	ướp	đã	được	để	ra	ngoài	cùng	những	món	đồ
khác	mà	ông	 ta	không	định	hiến	 tặng	 cho	Viện	bảo	 tàng,	nhưng
cũng	vẫn	còn	nài	hòm	chưa	mở.	Khi	cuộc	nói	chuyện	kết	thúc,	tôi
đi	cùng	Tiến	sĩ	Norbury	xuống	tới	cửa	ra	vào	dưới	phố,	đứng	trên
ngưỡng	 cửa	 chuyện	 trò	 chừng	 mười	 lăm	 phút.	 Sau	 đó	 Tiến	 sĩ
Norbury	rời	đi	còn	tôi	lên	gác.

Căn	nhà	 ở	Quảng	 trườn	Nữ	hoàng	 thực	 chất	 là	một	Viện	 bào
tàng,	phần	trên	được	ngăn	cách	với	phần	dưới	bằng	một	cánh	cửa
rất	 lớn	có	khóa	dưới	hành	 lang,	qua	đó	dẫn	tới	một	cầu	thang	đi
lên.	Có	hai	chiếc	hìa	khóa,	John	giữ	một	chiếc	còn	tôi	giữ	chiếc	còn
lại.	 Các	 vị	 sẽ	 tìm	 thấy	 cả	 hai	 trong	 chiếc	 két	 đặt	 sau	 lưng	 tôi.
Người	giúp	việc	không	có	 chìa	khóa	và	không	 thể	vào	được	phần
bên	trên	của	căn	nhà	trừ	phi	một	trong	hai	chúng	tôi	dẫn	lên.

Khi	tôi	vào	nhà.	Tiến	sĩ	Norbury	đã	rời	đi,	người	giúp	việc	thì
đang	ở	dưới	tầng	hầm,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	đập	than
cốc	bỏ	vào	lò	sưởi	hơi	nước.	Lúc	trước,	tôi	đã	để	mặc	John	một	mình
trên	tầng	ba	tự	mở	các	hòm	xiềng	dưới	ánh	đèn	bằng	một	thứ	công
cụ	hơi	giống	cái	búa	của	thợ	trát	vữa,	nghĩa	là	một	cái	búa	gắn	lưỡi
rìu	 nhỏ	 ở	 đầu	 bên	 kia.	 Trong	 khi	 đứng	 nói	 chuyện	 với	 Tiến	 sĩ
Norbury,	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	ông	ấy	rút	đinh	và	nạy	những
cái	nắp	lên,	và	khi	bước	vào	cánh	cửa	dẫn	tới	cái	cầu	thang	nọ,	tôi
vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	ông	ấy.	Đúng	lúc	đóng	cửa	cầu	thang	lại,
tôi	nghe	thấy	một	tiếng	‘rầm’	bên	trên,	sau	đó	mọi	thứ	lại	im	lặng.

Tôi	lên	cầu	thang	tới	tầng	hai.	Vì	chỗ	cầu	thang	đó	tối	quá,	tôi
dừng	lại	thắp	đèn.	Khi	xoay	người	chuẩn	bị	đi	tiếp	lên	tầng	trên,
tôi	thấy	bóng	một	bàn	tay	in	lên	chỗ	chiếu	nghỉ.	Tôi	bèn	chạy	vụt
lên,	 và	 ở	 đó,	 trên	 chiếu	 nghỉ,	 tôi	 nhìn	 thấy	 John	 nằm	 sông	 soài
dưới	 chân	bậc	 trên	 cùng.	Một	 ít	máu	 rỉ	 ra	 từ	 vết	 thương	 ở	 cạnh
trên.	Cái	búa	để	mở	hòm	nằm	trên	sàn	ngay	cạnh	ông	ấy,	trên	lưỡi
rìu	có	vết	máu.	Khi	nhìn	lên	cầu	thang,	tôi	thấy	một	mảnh	thảm	bị



rách	nằm	ở	bậc	đầu	tiên.

Khá	là	dễ	dàng	để	hiểu	điều	gì	đã	xảy	ra.	Hẳn	ông	ấy	đã	đi	quá
nhanh	xuống	hành	lang,	tay	vẫn	cầm	cái	búa.	Chân	ông	ấy	bị	vấp
vào	chỗ	thảm	rách	và	ông	ấy	đã	 lao	đầu	xuống	cầu	thang	với	cái
búa	trong	tay.	Ông	ấy	bị	ngã	ở	tư	thế	khiến	cho	phần	đầu	đập	vào
lưỡi	rìu	chìa	ra	trên	cái	búa,	sau	đó	lắn	xuống	còn	chiếc	búa	thì	rơi
khỏi	tay.

Tôi	thắp	một	cây	nên	sáp	rồi	cúi	nhìn	ông	ấy.	Đầu	ông	ấy	nằm	ở
một	 vị	 trí	 rất	 kì	 quặc	 khiến	 tôi	 ngờ	 rằng	 ông	 ấy	 bị	 gãy	 cổ.	 Vết
thương	chảy	rất	ít	máu,	ông	ấy	thì	nằm	không	cựa	quậy,	tôi	không
thấy	có	dấu	hiệu	hô	hấp,	biết	ông	ấy	đã	chết.

Đó	quả	là	một	sự	việc	rất	không	may,	ngay	lúc	đó,	tôi	nhận	ra
chuyện	này	đã	đặt	mình	vào	một	tình	thế	vô	cùng	trớ	trêu.	Phản
xạ	đầu	tiên	của	tôi	là	cử	người	giúp	việc	đi	gọi	bác	sĩ	và	cảnh	sát,
nhưng	sau	khi	suy	nghĩ	tôi	thấy	có	những	lí	do	rất	nghiêm	trọng
khiến	tôi	không	thể	làm	thế.

Chẳng	có	gì	cho	thấy	tôi	đã	không	tự	mình	dùng	cái	búa	đánh
chết	ông	ấy.	Dĩ	nhiên	cũng	chẳng	có	bằng	chứng	gì	cho	thấy	tôi	đã
làm	thế,	nhưng	tôi	chỉ	có	một	mình	trong	nhà	nếu	không	tính	đến
người	giúp	việc	khi	đó	đang	ở	tận	dưới	tầng	hầm	không	nghe	thấy
gì	cả.

Rồi	sẽ	có	một	cuộc	hội	thẩm.	Tại	đó	người	ta	sẽ	điều	tra	bản	di
chúc	 vốn	được	 biết	 là	 có	 tồn	 tại.	Nhưng	ngay	khi	 tôi	 đưa	 bản	di
chúc	ta,	Hurst	sẽ	bị	nghi	ngờ	ngay.	Ông	ta	có	lẽ	sẽ	khai	ra	và	tôi	bị
buộc	tội	giết	người;	hoặc	thậm	chí	nếu	tôi	không	bị	buộc	tội	đi	nữa,
Hurst	sẽ	nghi	ngờ	tôi	mà	ăn	quỵt,	trong	hoàn	cảnh	đó,	tôi	sẽ	không
thể	nào	thực	thi	được	giao	kèo	nữa.	Ông	ta	sẽ	không	chịu	trả	tiền,
còn	tôi	thì	không	thể	đưa	chuyện	đó	ra	tòa.

Tôi	ngồi	xuống	bậc	cầu	thang	ngay	bên	trên	thi	thể	John	và	suy



xét	tỉ	mỉ	sự	việc.	Trong	trường	hợp	xấu	nhất,	nhiều	khả	năng	tôi	sẽ
bj	 treo	 cổ,	 còn	không	 thì	 tôi	 cũng	phải	 chịu	 thiệt	 gần	năm	mươi
nghìn	bảng.	Cả	hai	khả	năng	này	đều	không	dễ	chịu	chút	nào.

Mặt	khác,	giả	sử	tôi	giấu	thi	thể	đi	và	loan	tin	John	đã	đi	Paris,
đương	nhiên	khi	đó	vẫn	có	nguy	cơ	bị	phát	hiện,	và	trong	trường
hợp	này	chắc	chắn	tôi	sẽ	bị	buộc	tội	giết	người,	nhưng	nếu	không	ai
khám	 phá	 ra,	 tôi	 không	 những	 thoát	 tội	 mà	 còn	 đảm	 bảo	 được
khoản	tiền	năm	mươi	nghìn	bảng	của	mình.	Cả	hai	phương	án	đều
cực	 kì	 mạo	 hiểm,	 nhưng	 một	 đằng	 tôi	 phải	 chịu	 thiệt	 hại	 chắc
chắn,	còn	một	đằng	 ít	ra	vẫn	có	 lợi	về	vật	chất	đề	bù	đắp	rủi	ro.
Vấn	đề	là	việc	giấu	cái	xác	có	khả	thi	hay	không.	Nếu	có,	phần	lợi
nhuận	cũng	đáng	để	chịu	thêm	chút	ít	rủi	ro	nữa.	Nhưng	thi	thể
người	 là	một	 thứ	cực	kì	khó	phi	 tang	hoàn	 toàn,	nhất	 là	với	một
người	có	ít	kiến	thức	khoa	học	như	tôi.

Điều	kì	lạ	là	tôi	đã	phải	cân	nhắc	vấn	đề	này	rất	lâu	trước	khi
tìm	ra	giải	pháp	vốn	rất	hiển	nhiên.	Tôi	lật	đi	lật	lại	ít	nhất	cả	tá
phương	án	phi	tan	cái	xác,	và	phải	loại	bỏ	hết	vì	quá	phi	thực	tế.
Rồi	bất	chợt	tôi	nhớ	ra	cái	xác	ướp	ở	tầng	trên.

Trước	tiên	nó	chỉ	nảy	ra	trong	đầu	tôi	như	một	phương	án	viển
vông	rằng	tôi	có	thể	giấu	cái	xác	trong	quách	đựng	xác	ướp.	Nhưng
khi	suy	xét	kỹ,	tôi	thấy	nó	lại	rất	khả	thi,	không	những	khả	thi	lại
còn	dễ	dàng,	và	không	những	dễ	dàng	lại	còn	rất	an	toàn.	Một	khi
cái	quách	đựng	xác	ướp	này	được	chuyển	đến	Viện	bảo	tàng,	tôi	đã
tống	khứ	được	nó	mãi	mãi.

Các	điều	kiện,	như	ông	đã	nhận	định	rất	chí	lí,	đều	cực	kì	thuận
lợi,	không	ồn	ào,	không	vội	vã,	thừa	mứa	thời	gian	để	thực	hiện	tất
cả	các	bước	chuẩn	bị	cần	thiết.	Cái	quách	đựng	xác	ướp	cũng	thích
hợp	một	cách	kì	 lạ.	Chiều	dài	của	nó	rất	thoải	mái,	như	tôi	được
biết	sau	khi	đo	đạc.	Nó	được	làm	từ	ván	ép	bằng	vật	liệu	đàn	hồi,
chỗ	phía	sau	buộc	bằng	dây	để	có	thể	mở	ra	dề	dàng	mà	không	làm



hư	hại.	Tôi	không	cần	đục	khoét	gì	mà	chỉ	cần	cắt	cái	dây	này,	vốn
có	thể	thay	thế	được.	Khi	lấy	xác	ướp	ra	và	đặt	thi	thể	vào,	tôi	cũng
có	thể	gây	ra	chút	hư	hại,	nhưng	những	vết	nứt	ấy	cũng	chẳng	lấy
gì	làm	nghiêm	trọng.	Một	lần	nữa	thần	May	mắn	lại	đứng	về	phía
tôi.	Toàn	bộ	mặt	sau	của	cái	quách	được	phủ	một	lớp	bitumen,	một
khi	đã	đưa	 thi	 thể	vào,	 sẽ	 rất	dễ	dàng	để	 trát	 thêm	một	 lớp	mới
không	những	 che	đi	 được	những	vết	nứt	mà	 còn	 cả	 sợi	 dây	buộc
mới.

Sau	khi	suy	xét	cẩn	thận,	tôi	quyết	định	thực	hiện	phương	án
này.	Tôi	xuống	nhà,	sai	người	giúp	việc	đi	làm	mấy	việc	vặt	ở	tòa
án,	 sau	 đó	 trở	 lại,	mang	 người	 quá	 cố	 lên	một	 trong	 những	 căn
phòng	trên	tầng	ba,	tại	đó	tôi	cởi	quần	áo	ông	ta,	đặt	vào	một	hòm
đồ	dài	theo	đúng	tư	thế	mà	ông	ta	sẽ	nằm	trong	quách	đựng	xác
ướp.	Tôi	gấp	quần	áo	ông	ta	cẩn	thận,	rồi	nhét	hết,	ngoại	trừ	đôi
giày,	vào	cái	vali	mà	ông	ta	định	mang	theo	khi	đi	Paris	vốn	không
chứa	gì	ngoài	quần	áo	ngủ,	đồ	vệ	sinh	cá	nhân	và	một	bộ	quần	áo
vải	lanh.	Khi	người	giúp	việc	trở	về	cũng	là	lúc	tôi	đã	làm	xong	các
việc	này,	tẩy	sạch	tấm	giấy	dầu	trên	cầu	thang	và	hành	lang.	tôi
báo	cho	anh	ta	biết	ông	Bellingham	đã	lên	đường	đi	Paris,	sau	đó
tôi	về	nhà.	Phần	trên	của	căn	nhà,	đương	nhiên	vẫn	được	khóa	kín,
nhưng	ngoài	 ra	 để	 thêm	phần	 chắc	 chắn,	 tôi	 cũng	khóa	 cửa	 căn
phòng	đặt	xác	người	quá	cố.

Đương	nhiên	tôi	cũng	có	chút	hiểu	biết	về	phương	pháp	ướp	xác,
nhưng	chủ	yếu	là	cách	làm	từ	thời	cổ.	Vì	thế	ngay	hôm	sau,	tôi	tới
thư	viện	 của	Viện	bảo	 tàng	Anh	quốc	để	 tham	khảo	những	 công
trình	nghiên	 cứu	mới	nhất	 về	 chủ	để	này,	 chúng	quả	 là	 vô	 cùng
thú	vị	khi	chỉ	ra	những	cải	tiến	mà	kiến	thức	hiện	đại	đem	tới	cho
môn	nghệ	thuật	cổ	xưa	này.	Tôi	không	muốn	làm	phiền	các	vị	khi
kể	 lễ	những	chi	 tiết	mà	mọi	người	đều	đã	biết.	Quy	trình	mà	tôi
lựa	chọn	thuộc	dạng	đơn	giản	nhất	cho	dân	mới	vào	nghề	là	tiêm



formalin,	và	thế	là	từ	Viện	bảo	tàng	tôi	lao	đi	mua	những	thứ	cần
thiết.	Tuy	thế	tôi	không	mua	loại	ống	tiêm	dùng	để	ướp	xác,	cuốn
sách	khẳng	định	rằng	một	ống	tiêm	y	tế	thông	thường	có	thể	được
sử	dụng	cho	cùng	mục	đích,	và	tôi	nghĩ	đi	mua	thứ	đó	là	kín	đáo
hơn.

Tôi	e	là	mình	đã	tiêm	thuốc	vụng	về	khủng	khiếp,	dù	trước	đó
đã	 nghiên	 cứu	 cẩn	 thận	 những	 hình	 vẽ	 trong	 một	 cuốn	 chuyên
khảo	 về	 giải	 phẩu	hình	như	 là	 của	Gray.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	 tôi
thực	hiện	có	phần	vụng	về,	hiệu	quả	vẫn	khá	 tốt.	Tôi	 là	bước	đó
vào	buổi	 tối	 của	ngày	 thứ	ba,	 và	khi	khóa	 cửa	 ra	về	đêm	đó,	 tôi
cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hẳn	khi	biết	rằng	thi	thể	của	John	sẽ	được	bảo
quản	mà	không	bị	mục	nát	hay	thối	rữa.

Nhưng	như	thế	vẫn	chưa	đủ.	Khối	lượng	lớn	của	một	cơ	thể	đầy
đủ	 da	 thịt	 so	 với	 một	 xác	 ướp	 sẽ	 ngay	 lập	 tức	 bị	 phát	 hiện	 bởi
những	người	vận	 chuyển	 cái	quách.	Hơn	nữa,	hơi	ấm	r	 trong	 cái
xác	sẽ	nhanh	chóng	làm	hỏng	lớp	ván	ép	và	tạo	ra	một	lớp	hơi	nước
trong	tủ	kính	trưng	bày.	Việc	này	sẽ	dẫn	tới	những	cuộc	kiểm	tra.
Rõ	ràng	thi	thể	của	người	chết	phải	được	làm	khô	triệt	để	trước	khi
bọc	kín	trong	lớp	vỏ.

Ở	 đây	 sự	 thiếu	 hụt	 kiến	 thức	 khoa	 học	 của	 tôi	 đúng	 là	 một
nhược	điểm	 lớn.	Tôi	không	biết	 làm	thế	nào	để	đạt	được	kết	quả
này,	 và	 cuối	 cùng	 buộc	 phải	 tới	 hỏi	 một	 người	 chuyên	 nhồi	 xác
động	vật	bằng	cách	nói	 rằng	tôi	muốn	sưu	tập	vài	mẫu	động	vật
nhỏ	và	bò	sát,	chúng	phải	được	làm	khô	để	vận	chuyển	cho	thuận
tiện.	Người	này	khuyên	tôi	ngâm	xác	các	con	vật	vào	một	hũ	rượu
cồn	một	tuần	sau	đó	phơi	ra	không	khí	ẩm	và	khô.

Nhưng	phương	án	ngâm	 thi	 thể	 của	người	 quá	 cố	 vào	một	hũ
rượu	cồn	rõ	ràng	là	phi	thực	tế.	Đúng	lúc	này	tôi	nhớ	ra	trong	bộ
sưu	tập	của	chúng	tôi	có	một	chiếc	quách	bằng	pocfia	được	khoét
rỗng	bên	trong	để	đựng	một	xác	ướp	nhỏ.	Tôi	thử	đặt	thi	thể	vào



cái	 quách	 và	 thấy	 vẫn	 còn	khá	 rộng	 rãi.	Tôi	 bèn	mua	vài	 gallon
rượu	cồn,	sau	đó	đổ	vào	vừa	đủ	phủ	kín	cả	thi	thể,	rồi	đóng	nắp,
gắn	bả	matit	cho	kín	khí.	Tôi	không	khiến	các	vị	thấy	nhàm	chán
vì	những	chi	tiết	vụn	vặt	này	chứ?”

“Tôi	 yêu	 cầu	 ông	 phải	 tóm	 tắt	 càng	 ngắn	 gọn	 càng	 tốt,	 ông
Jellicoe	ạ.”	Badger	gắt,	 “Chúng	ta	đã	ngồi	đây	huyên	thuyên	 lâu
quá	rồi.”

“Về	phần	tôi…”	Thorndyke	nói,	“Tôi	thấy	những	chi	tiết	này	cực
kì	thú	vị	và	bổ	ích.	Chúng	lấp	đầy	dàn	ý	chung	mà	tôi	đã	suy	luận
ra.”

“Chính	xác.”	Ông	Jellicoe	nói,	“Vậy	thì	tôi	sẽ	kể	tiếp.”

Tôi	ngâm	thi	thể	người	quá	cố	trong	rượu	hai	tuần,	sau	đó	lấy
nó	ra,	lau	khô,	rồi	đặt	trên	bốn	chiếc	ghế	mây	hơ	trên	đường	ông
nước	nóng,	tôi	cũng	để	không	khí	lưu	thông	liên	tục	trong	phòng.
Kết	quả	khiến	tôi	thực	sự	thích	thú.	Hết	ngày	thứ	ba,	bàn	tay	và
chân	đã	gần	như	khô	hẳn,	nhăn	nheo	và	xương	xẩu,	vậy	nên	cái
nhẫn	 đã	 rơi	 ra	 khỏi	 ngón	 tay	 quắt	 queo,	 cái	 mũi	 hệt	 như	 một
miếng	da	khô,	trong	khi	bề	mặt	da	trên	cả	cơ	thể	đã	khô	và	mịn
đến	nỗi	ta	có	thể	viết	cả	một	hợp	đồng	cho	thuê	lên	đó.	Trong	một
hai	ngày	đầu	thỉnh	thoảng	tôi	lại	lật	cái	xác	cho	khô	đều,	và	sau	đó
chuẩn	bị	 sẵn	sàng	cái	quách.	Tôi	 tháo	dây	rồi	 lấy	 cái	xác	ướp	ra
thật	cẩn	thận,	ý	tôi	là	cẩn	thận	với	cái	quách,	còn	cái	xác	ướp	thì	bị
hư	hại	lúc	lấy	ra.	Nó	được	ướp	rất	kém,	và	giòn	đến	nỗi	khi	tôi	lấy
ra	nó	bị	gãy	xương	mấy	chỗ,	sau	đó	tôi	tháo	vải,	thì	cái	đầu	cùng
hai	cánh	tay	rời	hẳn	ra.

Tới	 ngày	 thứ	 sáu	 sáu	 khi	 lấy	 thi	 thể	 ra	 khỏi	 quách,	 tôi	 lấy
những	 băng	 vải	 từ	 xác	 ướp	 của	 Sobekhotep	 và	 cẩn	 thận	 dùng
chúng	bọc	thi	thể	người	quá	cố,	thoa	thật	nhiều	chất	nhựa	thơm	và
nhựa	 benzoin	 lên	 cái	 xác	 cũng	như	 giữa	 các	 nếp	 vải	 nhằm	át	 đi
mùi	rượu	thoang	thoảng	lẫn	mùi	formalin.	Khi	đã	quấn	xong,	thi



thể	người	quá	cố	nhìn	y	như	xác	ướp	thật,	đến	nỗi	nếu	cứ	thế	đặt
ông	ta	vào	tủ	trưng	bày	cũng	khá	đẹp	thậm	chí	ngay	cả	khi	không
nằm	 trong	quách.	Còn	 tôi	 cảm	 thấy	gần	như	 tiếc	nuối	 phải	 tống
khứ	ông	ta	mãi	mãi.

Nhét	ông	ta	vào	quách	quả	là	khó	khăn	khi	không	có	người	giúp
đỡ,	tôi	đã	làm	phần	ván	ép	bị	nứt	nghiêm	trọng	ở	một	vài	chỗ	trước
khi	cái	xác	nằm	yên	ổn	trong	đó.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	cũng	nhét
ông	ta	vào	được.	Sau	khi	đã	buộc	 lại	cái	quách	bằng	dây	mới,	 tôi
bôi	một	 lớp	bitumen	để	che	đi	các	vết	nứt	và	đoạn	dây.	Tôi	dùng
một	cái	giẻ	bẩn	thỉu	chấm	chấm	lên	lớp	bitumen	sau	khi	nó	đã	khô
để	người	 ta	không	nhận	ra	nó	còn	mới,	và	vậy	 là	cái	quách	cùng
chủ	nhân	mới	của	nó	đã	sẵn	sàng	để	được	chuyển	đi.	tôi	thông	báo
với	Tiến	sĩ	Norbury	và	năm	ngày	sau	ông	 ta	 tới	đem	nó	về	Viện
bảo	tàng.

Giờ	khó	khăn	lớn	nhất	đã	được	giải	quyết,	tôi	bắt	đầu	suy	tính
những	khó	khăn	tiếp	theo	mà	ông	đã	giải	thích	một	cách	dễ	hiểu
đáng	ngưỡng	mộ.	John	Bellingham	cần	phải	xuất	hiện	một	lần	nữa
trước	mặt	mọi	người	trước	khi	biến	mất	hẳn.

Vậy	 là	 tôi	nghĩ	 ra	việc	 tới	 thăm	nhà	Hurst,	 trò	này	được	 tính
toán	kĩ	nhằm	thực	hiện	hai	mục	đích.	Nó	xác	định	ngày	tháng	phù
hợp	cho	vụ	mất	tích,	khiến	tôi	không	còn	dính	dáng	gì	nữa,	và	khi
dồn	bớt	những	nghi	vấn	lên	Hurst,	điều	đó	sẽ	khiến	ông	ta	trở	nên
dễ	bảo	hơn,	ít	có	khả	năng	tranh	chấp	với	tôi	khi	biết	được	các	điều
khoản	trong	di	chúc.

Việc	này	khá	đơn	giản.	Tôi	biết	Hurst	đã	thay	những	người	hầu
phòng	mới	kể	từ	lần	trước	tôi	tới	thăm	nhà	ông	ta,	và	tôi	cũng	biết
rõ	những	thói	quen	của	ông	ta.	Ngày	hôm	đó	tôi	đem	cái	vali	 tới
Charing	Cross	và	để	nó	lại	trong	phòng	giữ	đồ,	tạt	qua	văn	phòng
Hurst	để	đảm	bào	ông	ta	vẫn	ở	đó,	sau	đó	đi	thẳng	tới	phố	Cannon
và	bắt	tàu	đi	Eltham.	Khi	đến	ngôi	nhà,	tôi	cẩn	thận	tháo	kính	là



đồ	vật	đặc	trưng	duy	nhất	cho	vẻ	ngoài	của	tôi	ra,	được	dẫn	ngay
vào	 thư	 phòng	 theo	 đúng	 yêu	 cầu.	Ngay	 khi	 người	 giúp	 việc	 rời
khỏi	phòng,	tôi	nhẹ	nhàng	chui	ra	khỏi	cái	cửa	sổ	kiểu	Pháp,	sau
đó	đóng	lại	nhưng	không	gài	chốt	được,	đi	ra	cánh	cổng	bên	hông
rồi	đóng	lại,	dùng	dao	bỏ	túi	giữ	cái	chốt	để	khỏi	cần	sập	mạnh	mới
khóa	được.

Các	sự	việc	khác	trong	ngày	hôm	đó,	kể	cả	việc	bỏ	con	bọ	hung,
tôi	thấy	không	cần	nhắc	lại	nữa	vì	các	vị	đã	biết	cả	rồi.	Nhưng	tôi
muốn	đưa	ra	một	vài	nhận	xét	đúng	đắn	về	sai	lầm	chiến	lược	mà
tôi	đã	phạm	phải	liên	quan	tới	những	mẩu	xương.	Sai	lầm	đó	xảy
ra	như	các	vị	hẳn	đã	biết,	từ	cái	thói	quen	khó	chữa	của	giới	luật
sư	 là	đánh	giá	 thấp	đám	chuyên	gia	nghiên	cứu.	Tôi	không	hề	ý
thức	 được	 những	mẩu	 xương	 vớ	 vẩn	 ấy	 lại	 có	 thể	 đem	 lại	 nhiều
chứng	cứ	đến	vậy	cho	một	người	có	kiến	thức	về	khoa	học.

Chuyện	 đó	 xảy	 ra	 thế	 này:	 Cái	 xác	 ướp	 đã	 bị	 hư	 hại	 của
Sibekhotep	tan	rã	rất	nhanh	trong	không	khí,	nó	không	chỉ	khiến
tôi	ngứa	mắt	mà	còn	là	một	mối	hiểm	họa	rành	rành.	Đó	là	sợi	dây
duy	nhất	 còn	 lại	 kết	nối	 tôi	 với	 vụ	mất	 tích.	Tôi	 quyết	 tâm	 tống
khứ	 nó	 và	 bắt	 đầu	 tính	 đến	 cách	 tiêu	 hủy.	 Nhưng	 đúng	 lúc	 ấy,
trong	một	khoảnh	khắc	xấu	xa,	tôi	nảy	ra	ý	định	sử	dụng	nó.

Rõ	ranfng	có	nguy	cơ	tòa	án	không	chịu	công	nhận	cái	chết	sau
một	khoảng	thời	gian	ngắn	đến	thế,	và	nếu	sự	phê	chuẩn	này	bị	trì
hoãn,	 bản	 di	 chúc	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 được	 thực	 hiện	 trong
suốt	quãng	đời	còn	 lại	của	tôi.	Vì	 thế,	nếu	có	 thể	sử	dụng	những
mảnh	xương	 của	Sobekhotep	để	 làm	giả	 thi	 thể	 của	người	 lập	di
chúc	đã	quá	cố,	rõ	ràng	khi	ấy	sẽ	rất	tốt	cho	tôi.	Nhưng	tôi	biết	nếu
thu	thập	được	cả	bộ	xương	người	ta	không	đời	nào	nhầm	lẫn	được.
Người	quá	cố	có	lần	bị	vỡ	xương	bánh	chè	và	chấn	thương	mắt	cá,
các	chấn	thương	mà	tôi	cho	là	sẽ	để	lại	những	dấu	vết	vĩnh	viễn.
Nhưng	 tôi	 thấy	 nếu	 những	 mẩu	 xương	 được	 lựa	 chọn	 một	 cách



khôn	ngoan	từ	trước,	sau	đó	bỏ	ở	những	nơi	thích	hợp,	cùng	với	vài
đồ	vật	rõ	ràng	có	thể	được	nhận	diện	là	của	người	chết,	khi	ấy	mọi
khó	khăn	sẽ	được	giải	quyết	ổn	thỏa.	Tôi	không	muốn	kể	lể	quá	chi
tiết.	Thủ	đoạn	của	tôi	các	vị	đều	đã	biết	kèm	theo	mọi	chi	tiết	liên
quan,	ngay	cả	chuyện	cái	tay	vô	tình	bị	rời	ra	khi	tôi	nhét	vào	túi
xách	nữa.	Tuy	đó	là	một	việc	làm	sai	lầm,	lẽ	ra	nó	đã	có	thể	thành
công	nếu	không	do	một	rủi	ro	không	thể	tiên	đoán	trước	là	ông	sẽ
tham	gia	điều	tra	vụ	án.

Vì	 thế	 trong	 gần	 hai	 năm,	 tôi	 được	 tuyệt	 đối	 an	 toàn.	 Thỉnh
thoảng	tôi	lại	đến	Viện	bảo	tàng	để	kiểm	tra	xem	người	quá	cố	có
được	 bảo	 quản	 trong	 môi	 trường	 ổn	 định	 hay	 không,	 và	 trong
những	dịp	đó,	tôi	thường	sung	sướng	nghĩ	tới	điều	tuyệt	vời	dù	là
chẳng	may,	rằng	tâm	nguyện	của	ông	ta	được	viết	ra	(một	cách	rất
không	hoàn	hảo)	 ở	khoản	hai,	nay	đã	được	hoàn	 toàn	 thỏa	mãn.
Tôi	nói	vậy	không	phải	vì	mình	được	hưởng	lợi	từ	chuyện	đó.

Tôi	chỉ	bừng	tỉnh	buổi	tối	hôm	ấy,	khi	nhìn	thấy	ông	đang	nói
chuyện	với	bác	sĩ	Berkeley	ở	cổng	khu	Temple,	ngay	lập	tức	tôi	ngờ
rằng	có	chuyện	gì	đó	không	ổn	và	giờ	đã	quá	muộn	để	làm	gì	được
nữa.	Từ	đó	tới	nay	tôi	vẫn	chờ	cuộc	viếng	thăm	này	từng	giờ,	và	giờ
thì	nó	đã	tới.	Ông	đã	chiến	thắng	còn	tôi	sẽ	trả	giá	đúng	như	một
con	bạc	sòng	phẳng.”

Ông	 ta	 dừng	 lại,	 lặng	 lẽ	 châm	 điếu	 thuốc.	 Thanh	 tra	 Badger
ngáp	dài	ồi	cất	cuốn	sổ	tay.

“Ông	 nói	 xong	 chưa,	 Ông	 Jellicoe?”	 Viên	 thanh	 tra	 hỏi,:	 Tôi
muốn	thực	hiện	giao	kèo	của	mình	chuẩn	từng	chữ,	ông	biết	đấy,
dù	bây	giờ	đã	muốn	quá	mức	cho	phép.”

Ông	Jellicoe	rút	điếu	thuốc	khỏi	miệng	rồi	uống	một	cốc	nước.

“Tôi	quên	chưa	hỏi…”	Ông	ta	nói,	 “Các	ông	đã	tháo	vải	cái	xác
ướp	chưa	-	nếu	tôi	có	thể	dùng	từ	đó	để	nói	về	thi	thể	được	xử	lí



không	lấy	gì	làm	hoàn	hảo	của	thân	chủ	quá	cố	của	tôi.”

“Tôi	chưa	mở	quách	đựng	xác	ướp.”	Thorndyke	trả	lời.

“Không	 à?”	 Ông	 Jellicoe	 thốt	 lên,	 “Vậy	 làm	 thế	 nào	 ông	 xác
minh	được	những	nghi	vấn	của	mình?”

“Tôi	đã	chụp	ảnh	bằng	tia	X.”

“À!	 Phải	 rồi!”	 Ông	 Jellicoe	 trầm	 ngâm	 một	 thoáng,	 “Đúng	 là
đáng	kinh	ngach!”	Ông	ta	lẩm	bẩm,	“Và	cực	kì	tài	tình.	Khoa	học
thời	nay	đúng	là	kì	diệu.”

“Ông	còn	muốn	nói	gì	nữa	không?”	Badger	hỏi,	“Vì	nếu	không,
chúng	ta	hết	thời	gian	rồi.”

“Còn	gì	nữa	không	à?”	Ông	Jellicoe	chậm	rãi	nhắc	 lại,	 “Còn	gì
nữa	không?	Không,	tôi…	cho…	cho…	là…	hết…	thời…	gian…	rồi.	Phải…
thời…	thời…	gian…”

Ông	ta	đột	ngột	nói	và	nhìn	Thorndyke	bằng	ánh	mắt	quái	lạ.

Khuôn	mặt	ông	ta	chợt	biến	đổi	không	ngờ.	Nó	nhăn	nhúm	và
tái	 nhợt	 như	 xác	 chết,	môi	 đỏ	 ửng	một	 cách	 dị	 thường	như	màu
quả	anh	đào.

“Có	chuyện	gì	thế,	ông	Jellicoe?”	Badger	lo	lắng	hỏi,	“Ông	thấy
khó	chịu	à?”

Ông	Jellicoe	dường	như	không	nghe	thấy	câu	hỏi,	bởi	lẽ	ông	ta
chẳng	hề	đáp	lại	mà	ngồi	im	như	phỗng,	ngã	người	ra	ghế,	hai	bàn
tay	xòe	ra	 trên	mặt	bàn,	 cái	nhìn	chằm	chằm	kì	 lạ	dán	chặt	vào
Thorndyke.

Đột	 nhiên	 đầu	 ông	 ta	 gục	 xuống,	 cơ	 thể	 lả	 đi.	 chúng	 tôi	 cùng
đứng	bật	dậy	còn	ông	ta	trượt	ra	khỏi	ghế	xuống	gầm	bàn.

“Lạy	Chúa!	Ông	ta	ngất	rồi!”	Badger	kêu	lên.

Ông	 ta	ngay	 lập	 tức	bò	xuống	gầm	bàn,	người	 run	 lên	vì	kích
động,	 tay	mò	mẫm.	Sau	đó	viên	 thanh	tra	 lôi	ông	 luật	sư	đã	bất



tỉnh	ra	ánh	sáng,	quỳ	gối	nhìn	xuống	mặt	ông	ta.

“Ông	 ta	 bị	 sao	 thế,	 Tiến	 sĩ?”	 Ông	 ta	 hỏi,	 ngước	 lên	 nhìn
Thorndyke,	“Nhồi	máu?	Hay	là	đau	tim?”

Thorndyke	lắc	đầu	dù	vẫn	cúi	xuống	chạm	vào	cổ	tay	viên	luật
sư.

“Nhìn	 bề	 ngoài	 thì	 có	 lẽ	 là	 acid	 cyanhyric	 hoặc	 kali	 cyanide.”
Ông	đáp.

“Ông	không	thể	làm	gì	được	nữa	hay	sao?”	Viên	thanh	tra	hỏi.

Thorndyke	buông	cánh	ta	người	kia	ra,	nó	rơi	phịch	xuống	sàn.

“Chúng	ta	chẳng	thể	làm	được	gì	nhiều	cho	một	người	đã	chết.”
Ông	nói.

“Chết…?	Vậy	là	cuối	cùng	lão	ấy	cũng	vuột	khỏi	tay	chúng	ta!”

“Ông	ta	đã	đoán	trước	được	kết	cục.	Thế	thôi.”	Thordyke	nói	với
giọng	đều	đều,	bình	thản	mà	tôi	thấy	khá	kì	lạ,	nhất	là	khi	so	sánh
tấn	bi	kịch	đột	ngột	với	vẻ	hoàn	toàn	không	lấy	gì	làm	ngạc	nhiên
của	ông.	Hình	như	ông	coi	sự	việc	này	cực	kì	tự	nhiên.

Với	thanh	tra	Badger	thì	ngược	lại,	ông	ta	đứng	dậy,	hai	tay	đút
túi,	cau	có,	sưng	sỉa	nhìn	ông	luật	sư	đã	chết.

“Tôi	thật	là	một	thằng	ngu	khi	đồng	ý	với	những	điều	kiện	khốn
nạn	ấy.”	Ông	ta	gầm	lên	giận	dữ.

“Không.”	Thorndyke	nói,	“Nếu	phá	cửa	xông	vào,	ông	sẽ	chỉ	tìm
thấy	một	người	đã	chết	mà	thôi.	Trong	khi	vừa	rồi	ông	đã	gặp	một
người	còn	sống	và	thu	thập	được	những	lời	khai	quan	trọng.	Ông
đã	hành	động	rất	đúng	đắn	đấy.”

“Ông	nghĩ	lão	ta	đã	tự	sát	bằng	cách	nào?”	Badger	hỏi.

Thorndyke	chỉ	tay:

“Hãy	cùng	xem	hộp	thuốc	lá	của	ông	ta.”	Ông	nói.

Badger	 lấy	 cái	 hộp	 bạc	 khỏi	 túi	 của	 người	 chết	 và	mở	 nó	 ra.



Trong	đó	có	năm	điếu	thuốc,	hai	điếu	trơn,	ba	điếu	còn	lại	có	đầu
vàng.	Thorndyke	lấy	mỗi	loại	một	điếu,	nhẹ	nhàng	cấu	phần	đầu.
Điếu	thuốc	có	đầu	màu	vàng	ông	để	lại	chỗ	cũ,	điếu	trơn	thì	ông	xé
ra	khoảng	một	phần	tư	inch,	khiến	hai	viên	thuốc	nhỏ	màu	đen	rơi
xuống	bàn.	Badger	nóng	nảy	chộp	lấy	một	viên	lên	chuẩn	bị	ngửi
thì	Thorndyke	túm	lấy	cổ	tay	ông	ta,	“Cẩn	thận	đấy!”	Ông	ta	nói,
và	 sau	khi	đã	 cẩn	 trọng	ngửi	 viên	 thuốc	 ở	khoảng	 cách	an	 toàn,
ông	nói	thêm,	“Đúng	là	kali	cyanide.	Tôi	đã	đoán	thế	khi	môi	ông
ta	 chuyển	 sang	màu	khác	 thường	này.	Nó	nằm	 trong	điếu	 thuốc
cuối	cùng,	ông	có	thể	thấy	ông	ta	đã	cắn	mất	phần	đầu.”

Trong	một	 lúc,	 chúng	 tôi	 lẳng	 lặng	 đứng	 nhìn	 thi	 thể	 im	 lìm
sống	soài	trên	sàn.	Cuối	cùng,	Badger	ngẩng	lên.

“Lúc	đi	qua	phòng	người	gác	cổng	trên	đường	ra	ngoài…”	Ông	ta
nói,	“Phiền	ông	vào	đó	bảo	ông	ấy	đi	gọi	một	cảnh	sát	đến	đây	cho
tôi.”

“Được	thôi.”	Thorndyke	nói,	“Tiện	thể,	Badger	này,	ông	nên	đổ
lại	chỗ	rượu	sherry	đó	vào	bình	và	cất	cẩn	thận,	bằng	không	thì	đổ
ra	cửa	sổ	đi.”

“Ái	chà,	phải	rồi!”	Viên	thanh	tra	thốt	lên,	“Tôi	rất	vui	vì	ông	đã
nhắc	đến	nó	đấy.	Suýt	nữa	thì	chúng	ta	đã	có	một	buổi	hội	thẩm	về
cái	chết	của	ông	luật	sư	cùng	một	viên	thanh	tra	nữa.	Tạm	biệt	các
quý	ông,	chúng	ta	về	thôi.”

Chúng	tôi	bước	ra	ngoài	và	để	mặc	viên	thanh	tra	với	tù	nhân
của	mình,	đúng	 là	không	 chống	 cự	gì	 cả,	như	 lời	hứa	mơ	hồ	 của
Jellicoe.	Ra	tới	cổng,	Thorndyke	chuyển	lời	yêu	cầu	của	viên	thanh
tra	một	cách	ngắn	gọn	mà	không	bình	luận	gì	thêm	tới	người	gác
cổng	đang	há	hốc	miệng,	và	rồi	chúng	tôi	bước	ra	đường	Chancery.

Tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 im	 lặng	 và	 nghiêm	 trang,	 tôi	 thấy
Thorndyke	hình	như	cũng	hơi	cảm	động.	Có	lẽ	cái	nhìn	chằm	chằm



cuối	cùng	của	ông	Jellicoe	-	 thứ	mà	tôi	đoán	 là	cái	nhìn	của	một
người	đang	hấp	hối	-	cứ	ám	ảnh	mãi	trong	tâm	trí	ông	cũng	giống
như	tôi.	Đi	được	nửa	đường	Chancery,	lần	đầu	tiên	ông	cất	lời,	và
cũng	chỉ	thốt	ra	một	câu,	“Con	quỷ	tội	nghiệp!”

Jervis	 tiếp	 lời,	 “Một	 con	 quỷ	 quá	 đỗi	 tàn	 ác,	 nhỉ	 Tiến	 sĩ
Thorndyke?”

“Không	phải.”	Thordndyke	đáp,	 “Tôi	 thấy	đúng	hơn,	 ông	 ta	 là
một	 kẻ	 vô	 đạo	 đức.	 Ông	 ta	 đã	 hành	 động	 không	 vì	 dã	 tâm,	 thế
nhưng	cũng	chẳng	ngại	ngùng,	dằn	vặt	gì	cả.	Những	thủ	đoạn	của
ông	ta	phát	huy	hiệu	quả	đến	mức	lạnh	lùng,	điều	này	cực	kì	đáng
sợ	bởi	lẽ	nó	chẳng	còn	chút	gì	là	nhân	tính.	Nhưng	đó	là	một	người
đàn	ông	mạnh	mẽ,	một	người	dũng	cảm,	bình	tĩnh,	và	tôi	có	lẽ	sẽ
hài	 lòng	hơn	nếu	một	bàn	 tay	nào	khác	 chứ	không	phải	 tôi	đâm
nhát	chí	mạng.”

Sự	hối	tiếc	của	Thorndyke	có	vẻ	lạnh	lifng	và	mâu	thuẫn,	nhưng
những	cảm	xúc	của	ông	cũng	giống	hệt	như	tôi	vậy.	Tuy	nỗi	thống
khổ	và	đau	đớn	mà	người	đàn	ông	xảo	quyệt	này	gây	ra	cho	những
người	tôi	yêu	thương	là	quá	lớn,	tôi	vẫn	chọn	tha	thứ	cho	ông	ta,	và
cùng	với	cái	chết	của	ông	ta,	tôi	quên	đi	sự	tàn	nhẫn	mà	con	người
này	đã	thực	hiện	ý	đồ	xấu	xa	của	mình,	bởi	lẽ	chính	ông	là	người
đã	đưa	Ruth	vào	cuộc	đời	 tôi,	người	đã	mở	cánh	cửa	thiên	đường
tình	yêu	mà	tôi	vừa	bước	qua.	Dòng	suy	nghĩ	của	tôi	rời	khỏi	cái
xác	chết	bất	động	trên	sàn	căn	phòng	cổ	kính	ở	Lincoln’s	Inn,	trở
lại	với	viễn	cảnh	ngập	nắng	của	tương	lai	mà	ở	đó	tôi	và	Ruth	sẽ	đi
bên	nhay,	tay	trong	tay,	cho	tới	khi	thời	khắc	ấy	cũng	đến	với	tôi,
cho	 tới	 khi	 tôi	 cũng	 giống	 như	 ông	 luật	 sư	 lầm	 lì	 nọ,	 phải	 nghe
tiếng	chuông	nguyện	trang	nghiêm	ban	đêm	tiễn	đưa	hồn	người	đã
khuất	vang	trong	bóng	tối	của	đại	dương	im	lìm.

HẾT





Chú	Thích

[1]	Số	nhiều	của	foot	=	0,3048	mét.
[2]	Nhà	văn	người	Anh	ở	thế	kỷ	XVII,	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	The

compleat	anglera	bàn	về	nghệ	thuật	câu	cá.
[3]	Vị	thần	của	giâc	ngủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.
[4]	Tượng	người	hầu	thường	đặt	trong	lăng	mộ	Ai	Cập	cổ	đại.
[5]	Danh	họa	người	Hà	Lan.
[6]	Cuốn	sách	được	xuất	bản	hằng	năm	ở	Anh	gồm	các	bài	viết,

danh	sách,	bảng	biểu	ghi	lại	các	sự	kiện	thuộc	nhiều	lĩnh	vực	khác
nhau	như	giáo	dục,	y	tế,	chính	trị,	v.	v.

[7]	Thời	điểm	tác	phẩm	ra	đời,	phần	lớn	quân	đội	các	nước	vẫn
sử	 dụng	 quân	 phục	 nhiều	màu	 sắc	 sặc	 sỡ.	 Mãi	 tới	 Thế	 chiến	 I,
nhiều	nước	mới	thay	đổi	màu	sắc	quân	phục	để	tránh	bị	phát	hiện
trên	chiến	trường.

[8]	Hình	ảnh	gắn	liền	với	câu	chuyện	về	vợ	của	Lot	trong	Kinh
Thánh.	Khi	Chúa	phá	hủy	các	thị	trấn	Sodom	và	Gomorrah	cùng
người	dân	vô	tội.	Vợ	của	Lot	dù	đã	nhận	được	cảnh	báo	phải	chạy
không	ngừng	và	không	ngoái	 lại	phía	sau,	nhưng	 lại	 làm	trái	 lời
khiến	Chúa	tức	giận.	Ngài	đã	giết	bà	bằng	cách	biến	bà	thành	một
cột	muối.

[9]	Một	triều	đại	trong	lịch	sử	Ai	Cập	bắt	đầu	từ	năm	1580	đến
năm	1550	TCN,	chủ	yếu	được	hình	thành	ở	Thebes.

[10]	Một	lối	nói	cổ	vì	thời	xưa	đàn	ông	đội	tóc	giả,	khi	đánh	nhau
thì	bị	rơi	ra.

[11]	Số	khổ	quarto	(kích	thước	8x10	inch.
[12]	Triều	XIV	kéo	dài	trong	khoảng	75	năm	(từ	năm	1725-1650

TCN)	và	155	năm	(từ	năm	1805-1650TCN),	tùy	thuộc	vào	các	học



giả.	 Thủ	 đô	 của	 triều	XIV	 có	 lẽ	 là	 Avaris.	 Triều	 đại	 này	 tồn	 tại
song	song	với	triều	XIII	ở	Memphis.

[13]	Tháp	sản	xuất	đạn	cho	các	loại	súng	cầm	tay.
[14]	Cheshire	là	tên	con	mèo	thần	kỳ	nổi	tiếng	trong	truyện	Alice

ở	xứ	sở	thần	tiên	của	Lewis	Carroll,	có	khả	năng	biến	mất	chỉ	để
lại	khuôn	miệng	đang	cười.

[15]	Tác	giả	người	Anh,	đã	 có	những	đóng	góp	 lâu	dài	 cho	nền
văn	học	của	đát	nước	này	với	tư	cách	là	một	nhà	thơ,	nhà	đạo	đức,
nhà	phê	bình	văn	học,	người	viết	tiểu	sử	và	nhà	biên	tập.

[16]	Tức	Akhenaten,	một	Pharaon	của	Triều	XVIII	của	Ai	Cập.
[17]	Lối	ghi	chép	bằng	hệ	thống	các	ký	hiệu	viết	tắt	nhằm	tăng

tốc	độ.
[18]	Nơi	yên	nghỉ	của	các	anh	hùng	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.
[19]	 Chí	 các	môn	 đệ	 của	Đức	 Jesus,	 xuất	 hiện	 trong	 Phúc	Âm

John	12:	36.
[20]	Một	 thần	 tiên	 trong	 thần	 thoại	 Ba	 Tư	 có	 đôi	 cánh	 bồ	 câu

trắng	muốt.
[21]	Tòa	án	chuyên	xử	lý	các	vụ	việc	hình	sự	ở	London	và	trong

một	 số	 trường	 hợp	 đặc	 biệt,	 trên	 phạm	 vi	 toàn	 Anh	 quốc	 và	 xứ
Wales.

[22]	Một	bên	độc	lập	cung	cấp	thông	tin	cho	tòa	trong	vụ	án.
[23]	Họa	sĩ	tranh	biếm	họa	người	Anh,	người	đóng	vai	trò	quan

trọng	 trong	 việc	 hình	 thành	 phong	 cách	 vẽ	 tranh	 biếm	họa	 hiện
đại.

[24]	Chiếc	đĩa	mặt	trời	trong	tín	ngưỡng	Ai	Cập	cổ	đại,	được	thờ
rộng	rãi	ở	thế	kỷ	XIV	TCN	dưới	thời	Amenhotep	Đệ	Tứ.

[25]	Tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	của	nhà	van	Anh	Izaak	Walton	là
cuốn	The	Compleat	Angler	(Người	câu	cá	hoàn	hảo)	viết	vầ	thuật



câu	 cá,	 trong	 đó	 Izaak	 không	 coi	 trọng	 lời	 khuyên	 khi	 câu	 cá.
Trong	ssojn	văn	này,	tác	giả	dùng	các	thuật	ngữ	câu	cá	để	chỉ	việc
bà	Oman	bị	mắc	mưu.

[26]	Con	quái	vật	trong	thần	thoại	chuyên	ra	câu	đố	hóc	búa	cho
người	qua	đường,	sau	này	thường	dùng	để	ám	chỉ	những	người	bí
ẩn.	Trong	tác	phẩm	chỉ	nhân	vật	Jellicoe.

[27]	Nguyên	văn	là	“sitting	at	somebody’s	feet”,	còn	có	nghĩa	là	tỏ
ra	 tôn	 thờ,	 sùng	 bái	 ai	 đó.	Ở	 trong	 truyện,	Berkley	 cố	 tình	 hiểu
theo	nghĩa	đen	để	phủ	nhận	ý	kiến	của	bà	Oman.

[28]	Biện	 tượng	xương	bị	 thoái	hóa	 thành	một	 chất	 cứng	giống
như	ngà	voi.	Trong	nguyên	bản,	bà	Oman	nói	tới	từ	“hibernation”
còn	Berkeley	hỏi	lại	có	phải	từ	“eburnation”	hay	không.	Hai	từ	này
có	cách	phát	âm	gần	giống	nhau.

[29]	Tên	triều	đại	Hoàng	đế	Ba	Tư.
[30]	Một	trong	những	trung	tâm	chính	của	nền	văn	minh	Hy	Lạp

cổ	đại.
[31]	Nền	văn	minh	và	đế	chế	bắt	nguồn	từ	khu	vực	Trung	Mỹ.
[32]	Ý	nói	làm	bạn	với	nhau.
[33]	Tiếng	Latin,	có	nghĩa	là	“hãy	thử	nghiệm”.	Câu	đầy	đủ	mà

ông	 Bellingham	 không	 dám	 nói	 hết	 là	 “Fiat	 experimentum	 in
corpore	vili”	nghĩa	là	“hày	thử	nghiệm	trên	một	cơ	thể	vô	giá	trị.”

[34]	 Nguyên	 văn	 là	 Lieder	 ohne	Worte,	 bộ	 chuỗi	 các	 bản	 nhạc
ngắn	và	trữ	tình	viết	cho	piano	của	Mendelssohn.	Bộ	tác	phẩm	này
được	sáng	tác	từ	năm	1829	đến	năm	1845,	bao	gồm	48	bản	nhạc,
được	chia	thành	8	tập.

[35]	Nhà	soạn	nhạc,	nghệ	sĩ	dương	cầm,	nghệ	sĩ	đại	phong	cầm
và	 chỉ	 huy	 dàn	 nhạc	 người	Đức	 thuộc	 giai	 đoạn	 đầu	 thời	 kỳ	 âm
nhạc	Lãng	mạn.

[36]	Một	nhà	nghiên	cứu	ngôn	ngữ	người	Anh,	bị	bắt	và	xử	tử	vì



tội	giết	người.	Trong	vụ	án	được	nhắc	đến,	bộ	xương	của	nạn	nhân
được	phát	hiện	trong	hang	St	Robert’s	Cave	ở	Knaresborough.

[37]	Trong	vụ	này	Webster	-	một	giáo	sư	hóa	học	tại	Harvard	–
vướng	phải	những	khoản	nợ	lớn	do	lối	sống	xa	hoa.	Khi	một	trong
những	người	 bạn	 đã	 cho	 ông	 vay	 tiền	 là	Parkman	 tới	 để	 đòi	 nợ,
Webster	đã	dùng	thanh	củi	đánh	nứt	sọ	khiến	nạn	nhân	chết	ngay
tức	khắc,	sau	đó	dùng	dụng	cụ	y	tế	cắt	thi	thể	thành	từng	mảnh
nhỏ	và	thiêu	hủy	trong	lò	sưởi.	Vụ	án	này	thời	đó	rất	nổi	tiếng	vì
mức	độ	rùng	rợn,	đồng	thời	cũng	là	một	trong	những	vụ	đầu	tiên
khoa	học	pháp	y	được	ứng	dụng	để	nhận	diện	thi	thể.

[38]	Hội	kín	của	các	tu	sĩ	thuộc	một	tôn	giáo	cổ	ở	Celt	được	thành
lập	tại	London	từ	năm	1781.

[39]	Cơ	quan	cảnh	sát	London.
[40]	 Tác	 giả	 được	 nhắc	 đến	 là	 Samuel	 Johnson	 -	 một	 tác	 giả

người	Anh	đã	có	những	đóng	góp	 lâu	dài	cho	văn	học	Anh	với	 tư
cách	là	một	nhà	thơ,	nhà	văn,	nhà	đạo	đức,	nhà	phê	bình	văn	học,
người	 viết	 tiểu	 sử,	 biên	 tập	 viên,	 người	 nghiên	 cứu	 từ	 ngữ	 học.
Rasselas	 ý	 chỉ	 The	 History	 ò	 Rasselas,	 Prince	 ò	 Abissinia	 (Câu
chuyện	về	Rasselas,	Hoàng	tử	xứ	Abissinia).

[41]	Tên	nhân	vật	trong	loạt	truyện	The	Spectaor.
[42]	Nhà	triết	học,	chính	trị	gia,	bác	học,	thẩm	phán,	thuyết	gia

nổi	tiếng	người	Anh.
[43]	Tên	một	nhà	tiên	tri	trong	Kinh	Cựu	Ước
[44]	Con	 của	Oliver	Cromwell,	 kế	nghiệp	 cha	 làm	Bảo	hộ	 công

của	Anh,	Scotland	và	Ireland.	Dù	không	phải	là	kẻ	bất	tài,	Richard
vẫn	không	thể	có	được	ảnh	hưởng	như	cha	ở	cả	Quốc	hội	và	trong
quân	đội.	Ông	buộc	phải	thoái	vị	vào	tháng	Năm	năm	1659,	chấm
dứt	chế	độ	bảo	hộ	công,	sau	đó	được	Charles	Đệ	Nhị	mời	về	tái	lập
chế	độ	quân	chủ.



[45]	Nhà	 triết	 học,	 sinh	 vật	học,	 khảo	 cô	học,	 xã	hội	 học	người
Anh.

[46]	 Tức	 bóng	 ma	 của	 nhân	 vật	 Jacob	 Marley	 trong	 truyện	 A
Christmas	Carol	 của	Charles	Dickens.	Trong	 truyện	này,	Marley
là	một	bóng	ma	bị	quyền	rủa,	bị	 trừng	phạt	bằng	cách	phải	 lang
thang	trên	trần	thế	do	sự	tham	lam,	ích	kỷ	và	bàng	quan	với	người
khác	khi	còn	sống.

[47]	Vị	thần	tri	thức	của	người	Ai	Cập	cổ	đại.
[48]	Theo	Kinh	Thánh,	Jacob	yêu	Rachel	ngay	 từ	 cái	nhìn	đầu

tiên	và	 cầu	hôn	cô,	nhưng	cha	 của	Rachel	 là	Laban	ra	điều	kiện
Jacob	 phải	 làm	 việc	 cho	 mình	 bảy	 năm	 mới	 được	 cưới	 Rachel,
Jacob	đồng	ý.	Bảy	năm	sau,	đám	cưới	diễn	ra,	nhưng	khi	vén	khăn
trùm	đầu	cô	dâu	thì	đó	không	phải	là	Rachel	mà	là	Leah	-	người
chị	gái.	Jacob	phẫn	nộ	chất	vấn	Laban,	Laban	nói	phong	tục	của
vùng	đất	này	 là	 em	gái	 không	được	 phép	 cưới	 trước	 chị	 gái,	 nên
Jacob	phải	cưới	Leah	và	 làm	việc	cho	Laban	thêm	bảy	năm	nữa,
tổng	cộng	là	mười	bốn	năm,	trước	khi	chính	thức	được	cưới	Rachel.

[49]	Được	biết	đến	là	viên	kim	cương	lớn	nhất	với	kích	cỡ	ban	đầu
793	carat	khi	chưa	cắt.	Koh-i-	Noor	được	khai	thác	ở	ban	Andhra
Pradesh,	An	Độ	và	từng	thuộc	về	nhiều	triều	đại	khác	nhau	như	là
chiến	lợi	phẩm	của	các	cuộc	chiến.	Hiện	nó	đã	được	gắn	vào	vương
miện	của	Nữ	hoàng	Anh	và	trưng	bày	ở	tháp	London.

[50]	Nguyên	văn	là	“take	gruel”	nghĩa	là	“lĩnh	đòn”,	“đánh	đập”.
[51]	Nguyên	văn	là	“come	up	to	lime	smiling”	nghĩa	là	“hồi	phục

lại	sau	thất	bại”.
[52]	Muôn	lạy	Chúa	–	bài	Thánh	ca	thường	dùng	để	kết	thúc	buổi

lễ.
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