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CÁC	NHÂN	VẬT:
MỤC	LỤC
LỜI	GIỚI	THIỆU
1.	GALILEO	GALILEI,	GIÁO	SƯ	TOÁN	ĐẠI	HỌC	PADUA,
QUYẾT	CHỨNG	MINH	HỆ	THỐNG	VŨ	TRỤ	MỚI	THEO
THUYẾT	KOPERNIKUS(1).
2.	GALILEI	TRAO	CHO	NƯỚC	CỘNG	HÒA	VENEDIG	MỘT
PHÁT	MINH	MỚI.
4.	GALILEI	RỜI	CỘNG	HÒA	VENEDIG	VỀ	SỐNG	DƯỚI
TRƯỚNG	TRIỀU	ĐÌNH	ĐẠI	CÔNG	TƯỚC	FLORENZ.	NHỮNG
PHÁT	HIỆN	QUA	VIỄN	KÍNH	CỦA	ÔNG	KHÔNG	ĐƯỢC	GIỚI
BÁC	HỌC	TẠI	ĐÓ	CÔNG	NHẬN.
3.	10	THÁNG	GIÊNG	1610:	NHỜ	ỐNG	VIỄN	KÍNH	GALILEI
PHÁT	HIỆN	TRÊN	BẦU	TRỜI	NHỮNG	HIỆN	TƯỢNG	CÓ	THỂ
CHỨNG	MINH	HỆ	THỐNG	KOPERNIKUS.	TRƯỚC	SỰ	CẢNH
BÁO	CỦA	NGƯỜI	BẠN	VỀ	HẬU	QUẢ	CÓ	THỂ	XẢY	RA	DO
NHỮNG	NGHIÊN	CỨU	CỦA	ÔNG,	GALILEI	KHẲNG	ĐỊNH
NIỀM	TIN	VÀO	LÝ	TRÍ	CỦA	CON	NGƯỜI.
5.	KỂ	CẢ	BỆNH	DỊCH	HẠCH	CŨNG	KHÔNG	LÀM	GALILEI
CHÙN	BƯỚC.	ÔNG	TIẾP	TỤC	NGHIÊN	CỨU.

a
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7.	NHƯNG	TÒA	ÁN	TÔN	GIÁO	GHI	HỌC	THUYẾT	CỦA
KOPERNIKUS	VÀO	DANH	SÁCH	CẤM	(NGÀY	5	THÁNG	BA
1616)
6.	1616:	COLLEGIUM	ROMANUM	-	VIỆN	NGHIÊN	CỨU	CỦA
VATICAN	-	CHỨNG	THỰC	NHỮNG	PHÁT	HIỆN	CỦA	GALILEI.
8.	MỘT	CUỘC	TRÒ	CHUYỆN
10.	TRONG	THẬP	KỶ	TIẾP	THEO,	THUYẾT	CỦA	GALILEI	PHỔ
BIẾN	RỘNG	TRONG	DÂN	CHÚNG.	KHẮP	NƠI	NHỮNG	NGƯỜI
VIẾT	ĐOẢN	VĂN	TRÀO	PHÚNG	VÀ	HÁT	BA-LÁT	LẤY
NHỮNG	TƯ	TƯỞNG	MỚI	LÀM	ĐỀ	TÀI.	TẠI	HỘI	HÓA	TRANG
NĂM	1632,	NHIỀU	THÀNH	PHỐ	Ý	CHỌN	THIÊN	VĂN	LÀM	ĐỀ
TÀI	CHO	CÁC	ĐOÀN	DIỄU	HÀNH	CỦA	PHƯỜNG	HỘI.
9.	SAU	TÁM	NĂM	IM	LẶNG,	ĐƯỢC	CỔ	VŨ	BẰNG	SỰ	LÊN
NGÔI	CỦA	GIÁO	HOÀNG	MỚI	-	VỐN	LÀ	MỘT	NHÀ	KHOA
HỌC	-	GALILEI	LẠI	TIẾP	TỤC	NGHIÊN	CỨU	TRÊN	LÃNH	VỰC
BỊ	CẤM:	VẾT	ĐEN	MẶT	TRỜI.(1)



11.	1633:	TÒA	ÁN	TÔN	GIÁO	RA	LỆNH	GỌI	NHÀ	NGHIÊN	CỨU
NỔI	TIẾNG	THẾ	GIỚI	VỀ	ROM.
12.	GIÁO	HOÀNG
13.	NGÀY	22	THÁNG	SÁU	1633,	TRƯỚC	TÒA	ÁN	TÔN	GIÁO
GALILEO	GALILEI	CHỐI	BỎ	THUYẾT	CỦA	MÌNH	VỀ	SỰ
CHUYỂN	ĐỘNG	CỦA	TRÁI	ĐẤT.
14.	1633-1642.	GALILEO	GALILEI	SỐNG	TRONG	MỘT	NGÔI
NHÀ	Ở	VÙNG	QUÊ	GẦN	FLORENZ.	ÔNG	LÀ	NGƯỜI	TÙ	CỦA
TÒA	ÁN	GIÁO	HỘI	CHO	TỚI	KHI	NHẮM	MẮT.	QUYỂN
“DISCORSI”.
15.	NĂM	1637,	QUYỂN	“DISCORSI”	CỦA	GALILEI	VƯỢT	BIÊN
GIỚI	Ý.
GALILEI	TRONG	LỊCH	SỬ
BẠT
NIÊN	BIỂU	Bertolt	Brecht
NIÊN	BIỂU	Galileo	Galilei



CÁC	NHÂN	VẬT:
Galileo	Galilei

Andrea	Sarti

Bà	Sarti,	quản	gia	của	Galilei,	mẹ	của	Andrea

Ludovico	Marsili,	một	thanh	niên	con	nhà	giàu

Priliu,	quản	trị	viên	Đại	học	Padua

Sagredo,	bạn	của	Galilei

Virginia,	con	gái	của	Galilei

Federzoni,	thợ	mài	thấu	kính,	cộng	sự	của	Galilei

Đại	thống	lãnh

Các	ủy	viên	Hội	đồng	nước	Cộng	hòa	Venedig

Cosmo	de	Medici,	Đại	công	tước	Florenz

Quan	nội	quản

Nhà	thần	học

Nhà	triết	học

Nhà	toán	học

Cung	nhân	đứng	tuổi

Cung	nhân	trẻ

Nội	thị	của	Đại	công	tước

Hai	bà	sơ



Hai	người	lính

Một	bà	lão

Giám	mục	to	béo

Hai	học	giả

Hai	tu	sĩ

Hai	nhà	thiên	văn

Tu	sĩ	gầy	còm

Hồng	y	già

Linh	mục	Christopher	Clavius,	nhà	thiên	văn

Tu	sĩ	nhỏ	nhắn

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo

Hồng	y	Barberini,	sau	trở	thành	Giáo	hoàng	Urban	VIII

Hồng	y	Bellarmin

Hai	tu	sĩ	thư	ký

Hai	cô	gái

Filipo	Mucius,	học	giả

Gaffone,	viện	trưởng	đại	học	Pisa

Người	hát	ba-lát

Vợ	người	hát	ba-lát

Vanni,	nhà	đúc	sắt

Một	viên	chức



Một	viên	chức	cấp	cao

Người	theo	dõi	bố	con	Galilei

Một	tu	sĩ

Một	nông	dân

Nhân	viên	biên	phòng

Thư	ký	trạm	kiểm	soát

Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con



LỜI	GIỚI	THIỆU

Bertolt	Brecht	sinh	ngày	10/01/1898	tại
Augsburg,	mất	ngày	14/08/1956	ở	(Đông)	Berlin.

Brecht	sáng	tác	vở	Cuộc	đời	Galilei	năm	1938-
1939,	lúc	đang	sống	lưu	vong	ở	Đan	Mạch,	khi	được
tin	nhà	Vật	lý	Otto	Hahn(1)	và	các	cộng	sự	đã	tách
thành	công	nguyên	tử	Uranium.

Vở	này	trình	diễn	lần	đầu	năm	1943	tại	nhà	hát	Zürich	(Thụy	Sĩ).
Kịch	bản	thứ	hai	trình	diễn	năm	1947	tại	nhà	hát	Coronet	(Beverly
Hills	-	Mỹ).

Bertolt	Brecht	(1898-1956)	là	nhà	soạn	kịch	mác	xít	kiêm	đạo	diễn
Đức	lỗi	lạc.	Ngoài	kịch,	ông	còn	trước	tác	nhiều	lý	luận	về	lý	thuyết
sân	khấu,	phê	bình	kịch	nghệ	và	rất	nhiều	bài	thơ	trữ	tình	nổi	tiếng.
Song,	có	lẽ	tên	tuổi	ông	vẫn	còn	tương	đối	xa	lạ	ở	Việt	Nam.

Năm	1974,	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	Hà	Nội,	mới	chỉ	giới	thiệu
được	bốn	vở	kịch	Người	mẹ,	Vòng	phấn	Kapkazơ,	Bà	mẹ	dũng	cảm
và	những	người	con	và	Súng	của	bác	Cara.	Năm	1999,	thêm	vở
Người	hảo	tâm	thành	Tứ	Xuyên	do	Thái	Kim	Lan	ở	Đức	dịch.

Tuy	Brecht	qua	đời	đã	hơn	năm	mươi	năm	nhưng	những	tác
phẩm	của	ông	vẫn	giữ	một	vị	trí	quan	trọng	trong	văn	học	Đức,
những	vở	kịch	“kinh	điển”	của	ông	được	giảng	dạy	ở	bậc	trung	học	-
bao	gồm	cả	Tây	Đức,	trước	khi	nước	Đức	thống	nhất	-	và	thường
xuyên	được	công	diễn	trên	nhiều	sân	khấu	lớn	ở	Đức	và	thế	giới.

Cuộc	đời	Galilei	là	một	trong	những	vở	“kinh	điển”	vừa	được
nhắc	đến	ở	trên,	đồng	thời	cũng	là	tác	phẩm	quan	trọng	bậc	nhất	của
Brecht.

Kịch	dựng	lại	một	số	chặng	đời	của	nhà	khoa	học	Ý	lỗi	lạc	Galileo
Galilei,	từ	năm	1609	đến	1637,	từ	Padua	tới	Florenz	(Florence),	Rom
và	những	năm	cuối	đời	ở	Florenz,	về	quan	hệ	và	những	cọ	xát	của	ông
với	giới	lãnh	chúa,	với	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	La	Mã,	với	những
con	người	bình	thường	và	những	quyết	định	của	ông.



Năm	1609,	nhà	toán	học	kiêm	vật	lý	và	thiên	văn	học	Galilei	là
giáo	sư	đại	học	Padua,	thuộc	Cộng	hòa	Venedig	(Venise),	với	đồng
lương	ít	ỏi.	Ông	phải	dạy	tư	để	kiếm	sống	nên	không	có	thì	giờ	học
hỏi	và	nghiên	cứu	thêm.	Nhờ	cải	tiến	ống	viễn	kính,	một	sáng	chế	từ
Hòa	Lan,	Galilei	được	tăng	lương.	Cũng	nhờ	ống	viễn	kính	này	mà
Galilei	có	thể	chứng	minh	được	thuyết	nhật	tâm	của	Kopernikus:	quả
đất	không	phải	là	trung	tâm	vũ	trụ	và	nó	quay	xung	quanh	mặt	trời,
một	thuyết	bị	Giáo	hội	La	Mã	kết	án	là	sai	quấy,	thậm	chí	“tà	giáo”.

Tuy	bạn	ông	hết	mực	khuyên	can	hãy	ở	lại	Venedig	để	có	thể	tự
do	tiếp	tục	nghiên	cứu	thêm	phát	kiến	trên,	vì	thế	lực	Giáo	hội	ở	Cộng
hòa	này	không	mạnh	lắm,	Galilei	vẫn	quyết	định	đi	Florenz	làm	nhà
toán	học	trong	cung	đình	của	đại	công	tước	Cosmo.	Ông	hy	vọng
được	trọng	vọng	hơn.	Nhưng	thế	lực	Giáo	hội	ở	đây	rất	mạnh.	Những
vệ	tinh	của	sao	Mộc	do	Galilei	phát	hiện	không	được	phép	tồn	tại,	dù
có	thể	thấy	được	rõ	ràng	qua	ống	viễn	kính.	Giáo	hội	khẳng	định
thuyết	của	Aristoteles:	quả	đất	phải	là	trung	tâm	của	vũ	trụ	đã	được
Chúa	Trời	an	bài.	Năm	1616,	Tòa	án	Tôn	giáo	nghiêm	cấm	mọi	nghiên
cứu	trái	ngược	với	thần	học.	Galilei	và	các	học	trò	đành	rút	vào
những	lĩnh	vực	vô	hại	như	tìm	hiểu	về	vật	nổi.	Khi	Barberini,	một
Hồng	y	tương	đối	cởi	mở	trong	việc	nghiên	cứu	khoa	học,	lên	ngôi
Giáo	hoàng	Urban	VIII,	Galilei	cho	rằng	đây	là	cơ	hội	thuận	lợi	nên
lại	tiếp	tục	lao	vào	lĩnh	vực	nghiên	cứu	bị	cấm	đoán.	Vì	những	phát
kiến	này	đe	dọa	uy	quyền	Giáo	hội	vốn	được	kiến	lập	đã	hơn	một
nghìn	năm,	Galilei	bị	Tòa	án	Tôn	giáo	bắt	giam,	đe	dọa	dùng	cực	hình
để	buộc	ông	phải	chối	bỏ	phát	kiến	mặt	trời	là	trung	tâm	vũ	trụ.

Galilei	đã	quyết	định	như	thế	nào?	Có	thật	ông	đã	hiên	ngang
quát	vào	mặt	các	quan	tòa	tôn	giáo	rằng	“Dù	sao	trái	đất	vẫn	cứ	quay”,
chứ	không	chịu	khuất	phục	cường	quyền,	phủ	nhận	chân	lý?	Các	học
trò	ông	đã	phản	ứng	thế	nào	trước	quyết	định	của	người	thầy,	tấm
gương	lớn	của	họ?	Dân	chúng,	vốn	luôn	bị	Giáo	hội	và	các	lãnh	chúa
chà	đạp,	đã	phản	ứng	ra	sao?

Vở	Cuộc	đời	Galilei	có	tất	cả	ba	kịch	bản,	được	tác	giả	sửa	đổi
theo	diễn	biến	thời	sự	thế	giới.

Năm	1933,	khi	Hitler	và	đảng	Quốc	xã	nắm	chính	quyền	ở	Đức,
Brecht	và	gia	đình	trốn	sang	Đan	Mạch.	Một	số	văn	nghệ	sĩ	nổi	tiếng
khác,	như	Thomas	Mann	-	giải	Nobel	Văn	chương	1929,	cũng	phải
lánh	nạn	ở	nước	ngoài.	Tác	phẩm	của	họ	bị	đốt,	bị	cấm.	Nhiều	văn



nghệ	sĩ	khác	bị	giam	cầm.

Năm	1938,	Brecht	hoàn	thành	kịch	bản	thứ	nhất,	mới	đầu	mang
tên	“Dù	sao	trái	đất	vẫn	cứ	quay”	-	sau	đổi	thành	Cuộc	đời	Galilei	-
chỉ	gồm	mười	ba	cảnh.	Brecht	muốn	qua	đó	nêu	lên	lòng	tin	rằng	tuy
nước	Đức	bị	bạo	quyền	thống	trị	nhưng	rồi	sẽ	tới	thời	đại	mới.	Vở
này	được	trình	diễn	lần	đầu	năm	1943	tại	Zürich	(Thụy	Sĩ).

Năm	1939,	sau	khi	Đan	Mạch	bị	Đức	chiếm,	Brecht	buộc	phải
trốn	qua	Thụy	Điển,	rồi	Phần	Lan,	sang	Liên	Xô,	từ	đó	qua	Mỹ.	Năm
1945,	chấn	động	trước	việc	Mỹ	thả	bom	nguyên	tử	xuống	Hiroshima
và	Nagasaki,	Brecht	cùng	với	diễn	viên	điện	ảnh	và	sân	khấu	nổi	tiếng
Charles	Laughton	gấp	rút	hoàn	thành	kịch	bản	thứ	hai	bằng	tiếng	Mỹ
gồm	mười	lăm	cảnh	để	công	diễn	tại	Beverly	Hills	vào	năm	1947.

Ngay	sau	Thế	chiến	II,	nhân	loại	khát	khao	được	sống	hòa	bình,
nhưng	các	siêu	cường	lại	quyết	liệt	chạy	đua	chế	tạo	những	vũ	khí
mới,	có	sức	hủy	diệt	khủng	khiếp	hơn	nữa.	Tại	Mỹ,	có	“Tòa	án	Tôn
giáo”	kiểu	mới	như	Ủy	ban	McCarthy	trù	dập	những	nhà	khoa	học	từ
chối	phục	vụ	các	công	trình	này.	Bản	thân	Brecht	cũng	đã	từng	phải
ra	điều	trần	trước	Ủy	ban	nói	trên	vì	những	bài	viết	và	phát	biểu
“thiên	tả”	của	ông.	Trước	tình	hình	ấy,	năm	1954-1956,	kịch	bản	thứ
hai	được	dịch	ra	tiếng	Đức,	với	đôi	chút	thay	đổi,	cho	nhà	hát	Berliner
Ensemble	(bấy	giờ	ở	Đông	Berlin,	nơi	Brecht	đã	chọn	để	định	cư	cho
đến	khi	nhắm	mắt).

Câu	hỏi	của	Brecht:	“Nhà	khoa	học	có	trách	nhiệm	gì	trước	xã
hội,	trước	nhân	loại	và	phải	hành	xử	thế	nào”	vẫn	luôn	nóng	bỏng!

Vì	thế,	Cuộc	đời	Galilei	vẫn	không	hề	mất	tính	thời	sự!	Nó	vẫn	là
tác	phẩm	quan	trọng	bậc	nhất	của	Brecht.

Lê	Chu	Cầu



1.	GALILEO	GALILEI,	GIÁO	SƯ	TOÁN	ĐẠI
HỌC	PADUA,	QUYẾT	CHỨNG	MINH	HỆ
THỐNG	VŨ	TRỤ	MỚI	THEO	THUYẾT
KOPERNIKUS(1).

Vào	năm	một	nghìn	sáu	trăm	lẻ	chín

ánh	sáng	của	kiến	thức	nhân	loại	bừng	lên

từ	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Padua.

Galileo	Galilei	tính	toán	ra	rằng:

vầng	dương	bất	di	dịch,	còn	địa	cầu

chuyển	động.

Phòng	nghiên	cứu	trang	bị	sơ	sài	của	Galilei	ở	Padua.	Vào	buổi
sáng.	Andrea,	con	trai	bà	quản	gia,	bưng	vào	một	ly	sữa	và	một	ổ
bánh	mì.

Galilei	đang	lau	người,	thở	phù	phù,	vẻ	hả	hê	Để	sữa	lên	bàn,
nhưng	đừng	gấp	quyển	sách	nào	lại	đấy	nhé.

Andrea	Mẹ	cháu	bảo	mình	phải	trả	tiền	cho	người	giao	sữa	ngay.
Nếu	không	ông	ta	sẽ	làm	một	vòng	tròn	quanh	nhà	mình	đấy(2),	ông
Galilei	ạ.

Galilei	Andrea,	cháu	phải	nói	là	ông	ta	vẽ	một	vòng	tròn	chứ!

Andrea	Tùy	ý	ông	thôi.	Nếu	chúng	ta	không	trả	tiền	ngay	thì	ông
ấy	sẽ	vẽ	một	vòng	tròn	quanh	nhà	mình	đấy,	ông	Galilei	ạ.

Galilei	Còn	ông	Cambione,	nhân	viên	tịch	biên	của	tòa	án,	người
luôn	trực	chỉ	nhà	mình,	sẽ	chọn	lộ	trình	nào	giữa	hai	điểm?

Andrea	cười	Chọn	đường	thẳng	ngắn	nhất.



Galilei	Giỏi.	Ta	có	cái	này	cho	cháu.	Tìm	phía	sau	mấy	tấm	bảng
các	thiên	thể	ấy.

Andrea	lôi	từ	phía	sau	mấy	tấm	bảng	các	thiên	thể	một	mô	hình
lớn	bằng	gỗ	phỏng	theo	hệ	thống	vũ	trụ	Ptolemaeus(3).

Andrea	Cái	gì	thế	này,	hở	ông?

Galilei	Đó	là	cái	kính	trắc	tinh(5),	giúp	ta	mường	tượng	các	thiên
thể	quay	quanh	trái	đất	như	thế	nào,	theo	quan	điểm	của	người	xưa.

Andrea	Quay	như	thế	nào	ạ?

Galilei	Cháu	thử	tìm	hiểu	xem	nào.	Trước	hết:	cháu	miêu	tả	nó
đã.

Andrea	Ở	giữa	là	một	hòn	đá	nhỏ.

Galilei	Trái	đất	đấy.

Andrea	Chung	quanh	có	nhiều	lớp	vỏ,	lớp	này	bọc	tiếp	lớp	kia.

Galilei	Bao	nhiêu	lớp	cả	thảy?

Andrea	Tám(4).

Galilei	Đó	là	những	tầng	pha	lê.

Andrea	Ở	các	lớp	vỏ	có	gắn	những	quả	cầu	tròn...

Galilei	Đó	là	các	thiên	thể.

Andrea	Lại	có	những	tấm	băng	vẽ	chữ.

Galilei	Chữ	gì	nào?

Andrea	Tên	của	các	vì	sao.

Galilei	Tên	gì	chẳng	hạn?



Andrea	Trái	cầu	dưới	cùng	là	mặt	trăng,	có	ghi	sẵn.

Tiếp	đến	là	mặt	trời,	phía	trên.

Galilei	Bây	giờ	cho	mặt	trời	chạy	đi.

Andrea	quay	các	lớp	vỏ	Hay	thật.	Nhưng	mà	chúng	ta	bị	nhốt
kín	trong	này.

Galilei	lau	người	Phải,	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	mô	hình	này	ta
cũng	cảm	thấy	thế.	Có	vài	người	cũng	cùng	cảm	tưởng	đó.	Ông	quăng
cho	Andrea	cái	khăn	để	nó	chà	lưng	cho	ông.	Những	là	tường	với	vỏ
bọc,	và	sự	bất	di	bất	dịch!	Suốt	hai	nghìn	năm	qua	loài	người	tin	rằng
mặt	trời	và	mọi	thiên	thể	quay	vòng	quanh	mình.	Giáo	hoàng	với	các
Hồng	y,	các	lãnh	chúa	cùng	bậc	trí	giả,	các	thuyền	trưởng	và	thương
nhân,	cả	các	bà	bán	cá	và	lũ	học	trò	đều	tin	rằng	mình	ngồi	bất	động
trong	quả	cầu	pha	lê	ấy.	Nhưng	mà	Andrea	này,	bây	giờ	chúng	ta	xuất
hành	làm	một	cuộc	đại	viễn	du.	Vì	thời	đại	cũ	đã	qua	rồi,	giờ	là	kỷ
nguyên	mới.	Như	thể	loài	người	từ	trăm	năm	nay	vẫn	ngóng	đợi	một
điều	gì	đó	sẽ	xảy	đến.

Các	thành	phố	thì	chật	chội,	nên	đầu	óc	người	sống	trong	đó	cũng
như	thế.	Chứa	toàn	những	điều	mê	tín.	Tâm	trí	họ	cứ	mãi	quẩn	quanh
âu	lo	vì	nạn	dịch	hạch(5)

Nhưng	bây	giờ	đã	tỏ	tường:	Vũ	trụ	đã	là	thế	thì	không	thể	bất	di
bất	dịch	được.	Bởi	mọi	thứ	đều	chuyển	động,	chú	bé	ạ.

Ta	vẫn	nghĩ	rằng	mọi	sự	bắt	đầu	từ	khi	có	tàu	bè.	Từ	ngàn	xưa	tàu
bè	chỉ	dám	men	theo	bờ	biển,	nhưng	đột	nhiên	nó	tách	khỏi	bờ,	dong
buồm	ra	khơi,	tìm	đến	bao	bờ	bến	lạ.

Trên	lục	địa	cũ	người	ta	đồn	đại:	có	những	lục	địa	mới.	Rồi	từ	khi
tàu	của	chúng	ta	tới	được	những	lục	địa	ấy	thì	họ	cười	kháo	nhau
rằng:	biển	cả	đáng	sợ	trước	đây	hóa	ra	chỉ	là	một	vũng	nước	thôi.	Và
thế	là	người	ta	thích	thú	tìm	hiểu	về	nguyên	do	của	mọi	sự	kiện:	tại
sao	hòn	đá	rơi	xuống	khi	ta	thả	nó	ra,	nếu	ném	lên	cao	thì	nó	sẽ	bay
như	thế	nào.	Ngày	nào	cũng	có	điều	mới	mẻ	được	phát	hiện.	Ngay	cả
những	cụ	già	trăm	tuổi	cũng	bảo	con	cháu	hét	vào	tai	báo	tin	về
những	khám	phá	mới.



Lắm	thứ	đã	được	khám	phá	nhưng	vẫn	còn	cơ	man	điều	còn	phải
phát	hiện.	Giới	hậu	sinh	thế	là	còn	khối	việc	để	làm.

Hồi	còn	trẻ,	lúc	ở	Siena	ta	thấy	mấy	người	thợ	xây	bỏ	lối	thao	tác
quen	thuộc	từ	nghìn	xưa	khi	di	chuyển	các	khối	đá	granit,	họ	dùng
một	cách	sắp	xếp	dây	thừng	mới	và	hợp	lý	hơn,	mà	chỉ	sau	có	năm
phút	bàn	bạc	thôi.	Ngay	lúc	đó	ta	hiểu	rằng:	thời	đại	cũ	đã	qua	rồi,
một	kỷ	nguyên	mới	đang	bắt	đầu.	Chẳng	bao	lâu	nữa	loài	người	sẽ
tìm	biết	rõ	hơn	về	vùng	đất	mình	ở,	về	cái	thiên	thể	mình	đang	sống
trên	đó.	Họ	thấy	những	gì	viết	trong	sách	xưa	bây	giờ	không	đủ	để
giải	đáp	những	thắc	mắc	của	họ	nữa.

Bởi:	nơi	nào	lòng	tin	thống	trị	được	suốt	nghìn	năm	qua	thì	bây
giờ	chính	ở	đó	nỗi	hoài	nghi	lại	thắng	thế.	Ai	cũng	nói	rằng:	phải,	điều
này	có	ghi	trong	sách	vở	thật,	nhưng	nay	hãy	để	tự	chúng	tôi	đích
thân	chiêm	nghiệm	tận	mắt.	Những	chân	lý	hằng	được	tôn	vinh	nay
phải	đem	ra	tái	sát	nghiệm;	những	gì	chưa	hề	bị	hồ	nghi	thì	nay	họ
đặt	thành	nghi	vấn.

Thế	là	như	có	một	luồng	gió	thổi	tốc	lên	những	vạt	áo	chùng	thêu
vàng	thêu	bạc	của	các	lãnh	chúa	và	giáo	chủ,	lộ	ra	những	ống	chân
mập	mạp	hay	khẳng	khiu,	không	khác	gì	cẳng	chân	chúng	ta.	Giờ	mọi
sự	đã	tỏ	tường:	Bầu	trời	trống	không.	Thế	là	thiên	hạ	phá	ra	cười
ngặt	nghẽo.

Nhưng	mà	nước	sông	nước	suối	giúp	quay	loại	guồng	mới	chạy
máy	dệt;	còn	ở	các	xưởng	đóng	tàu,	trong	các	hãng	làm	dây	thừng	và
buồm	thì	cả	hàng	năm	trăm	bàn	tay	cùng	đồng	thời	thao	tác	theo	một
quy	trình	mới.

Ta	tiên	đoán	rằng	trước	khi	lìa	đời	ta	sẽ	được	chứng	kiến	cảnh
dân	chúng	đem	những	chuyện	thuộc	đề	tài	thiên	văn	học	ra	bàn	cãi
giữa	chợ.	Ngay	cả	lũ	con	trai	của	mấy	bà	bán	cá	cũng	đổ	xô	đến
trường	học.	Vì	những	thị	dân	nghiện	điều	mới	lạ	cũng	sẽ	thích	nghe
rằng	theo	môn	thiên	văn	học	mới	thì	quả	đất	đang	quay.	Chúng	ta	đã
phải	nghe	mãi	rằng	các	thiên	thể	bám	dính	vào	mặt	lõm	vòm	pha	lê
nên	không	thể	rơi	được.	Bây	giờ	chúng	ta	mạnh	dạn	để	chúng	lửng	lơ
trong	thinh	không,	chẳng	tựa	vào	đâu	cả,	thế	là	chúng	bay	vút	đi,	y
như	các	con	tàu	của	chúng	ta,	không	bị	neo	giữ,	cứ	thẳng	đường	ra
khơi.



Trái	đất	nhởn	nhơ	quay	quanh	mặt	trời,	các	bà	hàng	cá,	các
thương	nhân,	lãnh	chúa,	hồng	y,	thậm	chí	cả	giáo	hoàng	cũng	xoay
theo	với	nó.

Chỉ	qua	một	đêm	mà	vũ	trụ	thoắt	mất	đi	trung	tâm	điểm	của	nó,
để	sáng	ra	nó	có	vô	vàn	tâm	điểm.	Giờ	đây	điểm	nào	cũng	thành	tâm
điểm	cả,	nên	hóa	ra	không	còn	đâu	là	trung	tâm	nữa.	Vì	bỗng	dưng
không	gian	thành	mênh	mông.

Tàu	bè	của	chúng	ta	ngày	nay	đi	đến	những	nơi	xa	xôi,	tinh	tú	di
chuyển	theo	những	quỹ	đạo	dài	vô	tận	trong	vũ	trụ,	ngay	cả	mới	đây
trong	môn	‘Cờ	Vua’	các	quân	tháp	cũng	đi	vượt	qua	hết	các	ô.

Có	nhà	thi	hào	từng	nói	gì	nhỉ?	“Ôi,	sáng	tinh	mơ...”

Andrea	“Ôi,	sáng	tinh	mơ	của	buổi	sơ	khai!

Ôi,	làn	gió	đến	từ	bờ	biển	mới!”

Ông	uống	sữa	đi	chứ,	kẻo	người	ta	sắp	tới	đây	bây	giờ.

Galilei	Thế	cháu	đã	hiểu	điều	ta	nói	hôm	qua	chưa?

Andrea	Điều	gì	cơ?	Về	sự	quay	của	ông	Kippernikus(6)	ấy	à?

Galilei	Phải.

Andrea	Cháu	không	hiểu.	Sao	ông	lại	muốn	cháu	hiểu?	Cái	đó
khó	quá,	đến	tháng	Mười	cháu	mới	đầy	mười	một	tuổi	cơ	mà.

Galilei	Vì	ta	muốn	cháu	cũng	hiểu.	Để	ai	cũng	có	thể	hiểu	được
điều	đó	nên	ta	mới	ra	sức	làm	việc	và	mua	những	quyển	sách	đắt	tiền
thay	vì	trả	tiền	cho	ông	bán	sữa.

Andrea	Nhưng	cháu	quả	có	thấy	buổi	chiều	mặt	trời	ở	chỗ	khác
buổi	sáng.	Thành	ra	nó	không	thể	nào	đứng	yên	được!	Không	bao	giờ.

Galilei	Mày	thấy!	Mày	thấy	cái	gì?	Mày	chẳng	thấy	gì	cả.	Mày	chỉ
giương	mắt	nhìn	thôi.	Nhìn	không	phải	là	thấy.	Ông	đặt	cái	giá	sắt
đỡ	chậu	thau	ở	giữa	phòng.	Đây	là	mặt	trời.	Ngồi	xuống.	Andrea
ngồi	xuống	một	cái	ghế.	Galilei	đứng	sau	lưng	nó.	Mặt	trời	ở	đâu,



bên	phải	hay	bên	trái?

Andrea	Bên	trái.

Galilei	Nó	sang	bên	phải	bằng	cách	nào?

Andrea	Dĩ	nhiên	là	khi	ông	bưng	nó	sang	bên	phải.

Galilei	Chỉ	thế	thôi	à?	Ông	nâng	cả	thằng	bé	lẫn	ghế	lên,	quay
nửa	vòng.	Bây	giờ	mặt	trời	ở	đâu?

Andrea	Bên	phải.

Galilei	Có	phải	nó	di	động	không?

Andrea	Không.

Galilei	Thế	cái	gì	di	động?

Andrea	Cháu.

Galilei	quát	Sai!	Đồ	ngu!	Cái	ghế	di	động!

Andrea	Cháu	với	cái	ghế	chứ!

Galilei	Dĩ	nhiên.	Cái	ghế	là	trái	đất.	Mày	ngồi	trên	trái	đất.

Bà	Sarti	vào	phòng	để	dọn	giường,	chứng	kiến	cảnh	này	Ông
Galilei,	ông	làm	gì	với	thằng	cháu	nhà	tôi	thế?

Galilei	Tôi	dạy	nó	thấy,	bà	Sarti	ạ.

Bà	Sarti	Bằng	cách	kéo	nó	đi	khắp	phòng	à?

Andrea	Thôi	mẹ.	Mẹ	không	hiểu	đâu.

Bà	Sarti	Thế	à?	Còn	mày	hiểu,	chứ	gì?	Có	một	công	tử	muốn	xin
theo	học.	Ăn	mặc	rất	bảnh	bao,	có	thư	giới	thiệu.	Đưa	thư.	Ông	dạy
vừa	vừa	kẻo	thằng	Andrea	nhà	tôi	sẽ	bảo	rằng	hai	với	hai	là	năm	đấy.
Nó	lẫn	lộn	hết	mọi	điều	ông	dạy	nó.	Tối	hôm	qua	nó	đã	chứng	minh
với	tôi	rằng	trái	đất	quay	chung	quanh	mặt	trời.	Nó	cả	quyết	rằng	một



ông	tên	Kippernikus	đã	tính	toán	ra	thế.

Andrea	Không	phải	ông	Kippernikus	đã	tính	toán	thế	sao,	ông
Galilei?	Ông	hãy	nói	cho	mẹ	cháu	biết	đi!

Bà	Sarti	Sao	cơ,	thế	ra	ông	đã	bảo	cháu	điều	vớ	vẩn	ấy	à?	Để	rồi
nó	nói	nhăng	nói	cuội	như	vẹt	trong	trường	khiến	các	ông	cha	đến
mách	tôi,	vì	nó	toàn	nói	những	điều	vô	thần	vô	thánh.	Ông	nên	xấu	hổ
mới	phải,	ông	Galilei	ạ.

Galilei	ăn	sáng	Bà	Sarti	ạ,	trên	cơ	sở	các	nghiên	cứu,	sau	khi
tranh	cãi	kịch	liệt,	chúng	tôi	đã	có	những	khám	phá	mà	không	thể	giữ
bí	mật	trước	thế	giới	lâu	hơn	được	nữa.	Một	thời	đại	mới	đã	mở	ra,
một	thời	kỳ	vĩ	đại,	được	sống	trong	đó	là	cả	một	sự	thích	thú.

Bà	Sarti	Thế	cơ	đấy.	Mong	rằng	trong	thời	đại	mới	này	ta	vẫn	có
thể	trả	được	tiền	cho	người	bán	sữa,	ông	Galilei	ạ.	Chỉ	vào	thư	giới
thiệu.	Tôi	chỉ	có	một	yêu	cầu	duy	nhất	thôi:	xin	ông	đừng	có	mà	lại	từ
chối	người	ta.	Tôi	nghĩ	đến	tiền	sữa	phải	trả.	Đi	ra.

Galilei	cười	Ít	ra	bà	hãy	để	tôi	uống	hết	sữa	đã	chứ!	Quay	qua
Andrea.	Thế	nghĩa	là	hôm	qua	mình	cũng	hiểu	nhau	chút	ít!

Andrea	Cháu	chỉ	nói	để	mẹ	cháu	ngạc	nhiên	thôi.	Nhưng	đâu	có
đúng.	Ông	chỉ	xoay	cái	ghế	với	cháu	sang	một	bên	chứ	không	xoay	thế
này.	Tay	nó	làm	động	tác	xoay	về	phía	trước.	Nếu	xoay	thế	thì	cháu
sẽ	ngã	xuống,	hiển	nhiên	như	thế.	Tại	sao	ông	không	xoay	ghế	tới
trước?	Vì	rõ	ràng	nếu	trái	đất	quay	như	vậy	thì	cháu	sẽ	rơi	khỏi	trái
đất	ngay.	Ông	thấy	chưa?

Galilei	Ta	đã	chứng	minh	cho	cháu...

Andrea	Nhưng	tối	hôm	qua	cháu	đã	thấy	rằng	nếu	trái	đất	quay
như	ông	nói	thì	vào	buổi	tối	đầu	cháu	sẽ	quay	xuống	đất,	hiển	nhiên
như	thế.

Galilei	cầm	quả	táo	trên	bàn	Đây	là	trái	đất.

Andrea	Ông	Galilei	ơi,	ông	đừng	lấy	toàn	những	ví	dụ	như	thế
nữa.	Với	những	ví	dụ	như	thế	thì	ông	luôn	luôn	đúng	thôi.



Galilei	để	táo	lại	chỗ	cũ	Được.

Andrea	Với	ví	dụ	thì	người	ta	lúc	nào	cũng	đạt	được	ý	muốn,
nếu	khôn.	Khổ	một	nỗi	là	cháu	không	kéo	nổi	cái	ghế	với	mẹ	cháu
như	ông	kéo	cháu.	Ông	thấy	cái	ví	dụ	đó	dở	chưa?	Còn	nếu	quả	táo	là
trái	đất	thì	sao?	Chẳng	sao	hết.

Galilei	cười	Mày	không	muốn	biết	mà.

Andrea	Ông	cứ	lấy	trái	táo	đi.	Tại	sao	ban	đêm	cháu	lại	không
ngược	đầu	xuống	dưới?

Galilei	Đây	là	trái	đất,	còn	mày	đứng	ở	đây.	Ông	bẻ	một	mảnh
gỗ	từ	thanh	củi	đốt	lò	sưởi	rồi	cắm	vào	quả	táo.	Bây	giờ	trái	đất
quay.

Andrea	Lúc	này	đầu	cháu	quay	xuống	dưới.

Galilei	Tại	sao?	Nhìn	kỹ	vào!	Đâu	là	cái	đầu?

Andrea	chỉ	vào	quả	táo	Đây.	Dưới	này.

Galilei	Cái	gì?	Quay	trái	táo	trở	lại.	Chẳng	lẽ	nó	không	cùng	một
chỗ	à?	Chẳng	lẽ	hai	chân	mày	không	còn	ở	phía	dưới	à?	Chẳng	lẽ	mày
đứng	thế	này,	khi	ta	quay?	Ông	rút	mảnh	gỗ	ra,	xoay	ngược	lại.

Andrea	Không.	Nhưng	tại	sao	cháu	không	nhận	thấy	cái	sự	quay
kia	chút	nào	hết?

Galilei	Vì	mày	cùng	quay!	Mày	với	lớp	không	khí	phía	trên	mày
và	mọi	thứ	trên	quả	địa	cầu.

Andrea	Nhưng	tại	sao	lại	có	vẻ	như	mặt	trời	chạy?

Galilei	lại	quay	quả	táo	có	cắm	mảnh	gỗ	Mày	thấy	trái	đất	phía
dưới	mày,	nó	không	thay	đổi,	lúc	nào	cũng	ở	dưới	và	đối	với	mày	nó
không	hề	chuyển	động.	Nhưng	bây	giờ	hãy	nhìn	lên	phía	trên	mày.
Lúc	này	trên	đầu	mày	là	cái	đèn,	nhưng	bây	giờ	khi	tao	quay	thì	phía
trên	đầu	mày	là	cái	gì?

Andrea	quay	theo	Cái	lò	sưởi.



Galilei	Thế	cái	đèn	ở	đâu?

Andrea	Ở	dưới.

Galilei	À	đấy!

Andrea	Hay	quá,	mẹ	cháu	sẽ	ngạc	nhiên	cho	mà	xem.	Ludovico
Marsili,	một	thanh	niên	ăn	mặc	ra	dáng	con	nhà	giàu,	bước	vào.

Ludovico	Xin	chào	ông.	Tôi	tên	là	Ludovico	Marsili.

Galilei	đọc	thư	giới	thiệu	anh	ta	Anh	trước	ở	Hòa	Lan	à?

Ludovico	Thưa	ông	Galilei,	ở	bên	đó	tôi	được	nghe	nói	nhiều	về
ông.

Galilei	Gia	đình	anh	có	nhiều	cơ	ngơi	ở	vùng	Campagna	à?

Ludovico	Mẹ	tôi	muốn	tôi	đi	đây	đi	đó	một	chút	để	biết	trên	thế
giới	xảy	ra	chuyện	gì	ấy	mà.

Galilei	Và	bên	Hòa	Lan	anh	nghe	nói	rằng	ở	nước	Ý	này	xảy	ra
chẳng	hạn	chuyện	của	tôi	à?

Ludovico	Và	bởi	vì	mẹ	tôi	mong	muốn	rằng	tôi	cũng	làm	quen
với	khoa	học...

Galilei	Dạy	riêng	tại	nhà:	mỗi	tháng	mười	Skudo(7).

Ludovico	Thưa	vâng.

Galilei	Anh	thích	cái	gì?

Ludovico	Thích	ngựa	ạ.

Galilei	Ra	thế.

Ludovico	Về	khoa	học	tôi	không	được	sáng	dạ,	ông	Galilei	ạ.

Galilei	Ra	thế.	Trong	trường	hợp	này	thì	phải	mười	lăm	Skudo
mỗi	tháng.



Ludovico	Xin	vâng,	thưa	ông	Galilei.

Galilei	Tôi	sẽ	phải	dạy	anh	vào	buổi	sớm	vậy.	Andrea,	mày	phải
chịu	thiệt	thôi.	Tất	nhiên	mày	không	được	học.	Mày	hiểu	rằng	mày
không	trả	tiền	mà.

Andrea	Cháu	đi	ngay	đây.	Cháu	xin	quả	táo	được	không?

Galilei	Lấy	đi.

Andrea	đi	ra.

Ludovico	Ông	cần	phải	kiên	nhẫn	với	tôi	mới	được.	Cơ	bản	vì
khoa	học	luôn	không	giống	những	gì	đầu	óc	người	bình	thường	vẫn
nghĩ.	Chẳng	hạn	ông	hãy	lấy	cái	ống	kỳ	khôi	mà	người	ta	bán	ở
Amsterdam	này	làm	ví	dụ.	Tôi	đã	xem	xét	rất	kỹ.	Một	cái	vỏ	bằng	da
màu	lục	và	hai	thấu	kính,	một	cái	thế	này	-	tay	hắn	phác	một	thấu
kính	lõm,	một	cái	thế	này	-	phác	một	thấu	kính	lồi.	Tôi	nghe	nói	một
cái	phóng	lớn,	một	cái	thu	nhỏ.	Người	nào	nghiêm	túc	có	lẽ	cũng	sẽ
nghĩ	rằng	chúng	cân	bằng	nhau.	Thế	là	sai.	Qua	cái	ống	này	người	ta
thấy	mọi	vật	to	gấp	năm	lần.	Đó	là	khoa	học	của	ông	đấy.

Galilei	Người	ta	thấy	cái	gì	lớn	gấp	năm	lần?

Ludovico	Đỉnh	tháp	nhà	thờ,	chim	bồ	câu;	hết	thảy	những	gì	ở
xa.

Galilei	Anh	đã	tự	mình	thấy	mấy	cái	đỉnh	tháp	nhà	thờ	lớn	ra	à?

Ludovico	Đúng	thế,	thưa	ông.

Galilei	Và	cái	ống	này	có	hai	thấu	kính	à?	Ông	phác	trên	giấy.	Có
phải	thế	này	không?	Ludovico	gật.	Phát	minh	này	đã	có	bao	lâu	rồi?

Ludovico	Tôi	tin	rằng	mới	vài	ngày	trước	khi	tôi	rời	Hòa	Lan,
chắc	chắn	là	được	đem	ra	bán	chưa	lâu.

Galilei	gần	như	thân	thiện	Tại	sao	anh	lại	phải	học	Vật	lý?	Sao
không	học	nuôi	ngựa?



Bà	Sarti	vào	mà	Galilei	không	biết.

Ludovico	Mẹ	tôi	nghĩ	rằng	cần	một	chút	khoa	học.	Cả	thế	giới
uống	vang	của	bà	với	khoa	học,	ông	ạ.

Galilei	Anh	vẫn	có	thể	chọn	một	tử	ngữ	hay	thần	học.	Dễ	hơn.
Thấy	bà	Sarti.	Được,	sáng	thứ	Ba	anh	lại	đây.

Ludovico	đi	ra.

Galilei	Đừng	nhìn	tôi	như	thế.	Tôi	đã	nhận	dạy	hắn	rồi.

Bà	Sarti	Vì	ông	trông	thấy	tôi	đúng	lúc	đấy	thôi.	Ông	quản	trị
viên	đại	học	đang	chờ	ngoài	kia.

Galilei	Đưa	hắn	vào,	lão	này	quan	trọng	đấy.	Có	thể	đáng	giá	500
Skudo	đấy.	Được	thế	thì	tôi	chẳng	cần	phải	dạy	riêng	nữa.

Bà	Sarti	đưa	người	quản	trị	viên	đại	học	vào.	Galilei	đã	áo	quần	tề
chỉnh,	đang	nguệch	ngoạc	vài	con	số	lên	một	mẩu	giấy.

Galilei	Chào	ông,	cho	tôi	vay	một	nửa	Skudo.	Đưa	đồng	tiền
quản	trị	viên	vừa	móc	trong	bọc	cho	bà	Sarti.	Bà	Sarti,	bà	bảo	cháu
Andrea	nhờ	người	làm	kính	mài	cho	hai	thấu	kính;	kích	thước	đây.

Bà	Sarti	cầm	mảnh	giấy	đi	ra.

Quản	trị	viên	Tôi	tới	đây	về	chuyện	ông	yêu	cầu	tăng	lương	lên
1000	Skudo.	Trường	đại	học	rất	tiếc	không	thể	tán	thành	được.	Ông
biết	rằng	các	thầy	toán	không	thu	hút	sinh	viên.	Có	thể	nói	toán	là
một	nghệ	thuật	chẳng	kiếm	ra	tiền.	Không	phải	là	nước	Cộng	hòa(8)
không	coi	trọng	nó	hơn	các	ngành	khác.	Nhưng	nó	không	đến	mức
cần	như	triết,	cũng	không	hữu	ích	như	thần	học,	tuy	nó	đem	lại	cho
người	sành	điệu	biết	bao	thú	vị!

Galilei	cúi	nhìn	đống	giấy	Ông	bạn	thân	mến	ạ,	với	500	Skudo
tôi	không	đủ	để	sống.

Quản	trị	viên	Ơ	kìa,	ông	Galilei,	ông	dạy	mỗi	tuần	hai	tiết,	mỗi
tiết	hai	giờ.	Với	danh	tiếng	khác	thường	của	ông	thì	ông	muốn	có	bao
nhiêu	học	trò	có	thể	trả	tiền	để	được	dạy	riêng	mà	chẳng	được.	Ông



không	có	học	trò	tư	à?

Galilei	Thưa	ông,	tôi	có	quá	nhiều!	Tôi	cứ	phải	dạy	hoài,	dạy	mãi
thì	lấy	lúc	nào	để	học	chứ?	Chúa	ạ,	tôi	không	được	thông	minh	sáng
láng	như	các	ngài	trong	khoa	triết.	Tôi	dốt.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	hết.
Thành	ra	tôi	buộc	phải	trám	các	lỗ	hổng	trong	túi	kiến	thức	của	mình.
Khi	nào	tôi	làm	chuyện	này	đây?	Khi	nào	thì	tôi	nghiên	cứu?	Thưa
ông,	môn	khoa	học	của	tôi	còn	thèm	được	hiểu	biết!	Về	những	vấn	đề
lớn	nhất	hiện	nay	chúng	tôi	không	có	gì	hết,	ngoài	các	giả	thuyết.
Song	chúng	tôi	đòi	mình	phải	có	chứng	cứ.	Nhưng	làm	sao	tôi	tiến
được	đây,	khi	mà	muốn	đủ	sống	tôi	cứ	phải	không	ngừng	nói	đi	nói
lại,	nhồi	nhét	vào	bất	cứ	cái	đầu	bò	nào	có	thể	trả	tiền	rằng	các	đường
thẳng	song	song	cắt	nhau	ở	vô	cực?

Quản	trị	viên	Ông	chớ	quên	rằng	có	thể	nước	Cộng	hòa	không
trả	ông	nhiều	bằng	một	số	lãnh	chúa,	nhưng	lại	bảo	đảm	cho	ông	tự
do	nghiên	cứu.	Đại	học	Padua	chúng	tôi	còn	cho	cả	những	người	Tin
Lành	dự	thính	nữa	kìa!	Và	chúng	tôi	cấp	cả	bằng	tiến	sĩ	cho	họ.
Chúng	tôi	chẳng	những	đã	không	giao	ông	Cremonini(9)	cho	Tòa	án
Tôn	giáo(10)	khi	Tòa	án	này	đã	chứng	minh	-	đã	chứng	minh	nhé,	thưa
ông	Galilei	-	rằng	ông	ta	đã	có	những	phát	biểu	vô	tín	ngưỡng,	mà
chúng	tôi	còn	chấp	thuận	tăng	lương	cho	ông	ta	nữa.	Cho	tới	tận	bên
Hòa	Lan	người	ta	còn	biết	rằng	Venedig	là	nước	Cộng	hòa,	ở	đây	Tòa
án	Tôn	giáo	không	có	quyền	gì	hết	thảy.	Như	thế	là	cũng	được	việc
chút	ít	cho	ông	rồi,	vì	ông	là	nhà	thiên	văn	học,	nghĩa	là	làm	việc	trong
một	ngành	mà	gần	đây	hơi	thiếu	sự	tôn	kính	phải	phép	đối	với	lời	răn
dạy	của	Giáo	hội.

Galilei	Các	ông	đã	giao	ông	Giordano	Bruno(11)	cho	Rom.	Bởi	vì
ông	ấy	đã	quảng	bá	học	thuyết	của	Kopernikus.

Quản	trị	viên	Không	phải	vì	ông	ấy	đã	quảng	bá	học	thuyết	của
Kopernikus;	cũng	xin	nói	thêm	là	học	thuyết	này	sai,	mà	vì	ông	ấy
không	phải	là	người	Venedig	và	không	có	công	ăn	việc	làm	ở	đây.	Ông
đừng	nên	nhắc	đến	kẻ	bị	thiêu	sống	ấy.	Nhân	tiện	xin	nói	thêm	rằng
tuy	ông	hoàn	toàn	tự	do	thật	đấy,	nhưng	ông	không	nên	oang	oang
gọi	tên	khắp	nơi	khắp	chốn	một	kẻ	đã	bị	Giáo	hội	nguyền	rủa	nghiêm
khắc;	ở	đây	cũng	thế	thôi,	phải,	ngay	cả	ở	đây	cũng	thế.

Galilei	Sự	bảo	vệ	tự	do	tư	tưởng	của	các	ông	là	thứ	buôn	bán	lãi



to,	đúng	không	nào?	Bằng	cách	chỉ	ra	ở	nơi	khác	Tòa	án	Tôn	giáo	chế
ngự	và	thiêu	người	nên	ở	đây	các	ông	kiếm	được	giáo	chức	giỏi	mà	rẻ
mạt.	Các	ông	tưởng	thưởng	cho	mình,	nhân	danh	bảo	vệ	họ	trước
Tòa	án	Tôn	giáo,	bằng	cách	trả	họ	đồng	lương	chết	đói.

Quản	trị	viên	Bất	công	quá!	Bất	công	quá!	Thử	hỏi	có	thừa	mứa
thì	giờ	rảnh	để	nghiên	cứu	thì	ích	lợi	gì	cho	ông,	khi	bất	kỳ	một	tu	sĩ
vô	học	nào	đó	của	Tòa	án	Tôn	giáo	đều	có	thể	dễ	dàng	cấm	đoán	các
tư	tưởng	của	ông?	Không	hoa	hồng	nào	không	có	gai,	không	lãnh
chúa	nào	không	có	thầy	tu,	ông	Galilei	ạ!

Galilei	Nhưng	tự	do	nghiên	cứu	phỏng	ích	gì	khi	không	có	thì	giờ
cho	nó?	Các	kết	quả	nghiên	cứu	được	dùng	vào	việc	gì?	Có	thể	lần	nào
đó	ông	trình	cho	các	vị	trong	Hội	đồng	nước	Cộng	hòa	những	nghiên
cứu	này	về	định	luật	rơi	-	chỉ	vào	một	chồng	bản	thảo	-	và	hỏi	họ	xem
chúng	có	đáng	hơn	vài	Skudo	không!

Quản	trị	viên	Giá	trị	của	chúng	nhiều	hơn	vô	cùng,	ông	Galilei
ạ.

Galilei	Không	nhiều	hơn	vô	cùng	đâu,	thưa	ông,	mà	là	500
Skudo	nữa.

Quản	trị	viên	Đồng	Skudo	chỉ	đáng	giá	bằng	cái	nó	mang	lại
thôi.	Nếu	cần	tiền	thì	ông	phải	trưng	ra	chút	gì	khác	cơ.	Cho	mớ	kiến
thức	mà	ông	bán	ra	thì	ông	chỉ	có	thể	đòi	một	số	tiền	bằng	số	tiền	mà
mớ	kiến	thức	ấy	đem	lại	được	cho	người	mua	nó.	Chẳng	hạn	môn
triết	mà	ông	Colombe	bán	ở	Florenz	đem	lại	cho	ngài	Đại	công	tước	ít
nhất	10000	Skudo	mỗi	năm.	Định	luật	rơi	của	ông	quả	có	làm	tung
bụi(12)	lên	thật.	Ở	Paris	và	Prag(13)	người	ta	vỗ	tay	hoan	nghênh	ông
thật.	Nhưng	những	vị	vỗ	tay	đó	không	trả	cho	đại	học	Padua	số	tiền
nó	đã	phải	chi	cho	ông.	Nỗi	bất	hạnh	của	ông	chính	là	ngành	học	của
ông	đấy,	ông	Galilei	ạ.

Galilei	Tôi	hiểu:	tự	do	buôn	bán,	tự	do	nghiên	cứu.	Nghĩa	là	tự
do	bán	buôn	sự	nghiên	cứu,	phải	thế	không	ạ?

Quản	trị	viên	Ấy	chết,	ông	Galilei	ơi!	Sao	lại	nghĩ	thế!	Xin	phép
được	nói	rằng	tôi	không	hoàn	toàn	hiểu	những	nhận	xét	đùa	bỡn	của
ông.	Theo	tôi	thì	ngành	giao	thương	phát	đạt	của	nước	Cộng	hòa
không	đáng	bị	coi	rẻ	chút	nào.	Là	quản	trị	viên	lâu	năm	của	đại	học



tôi	lại	càng	không	thể	nào	nói	về	sự	nghiên	cứu	với	cái	giọng,	nói	xin
lỗi,	khinh	bạc	này	được.	Trong	khi	Galilei	sốt	ruột	nhìn	bàn	làm	việc
của	mình,	muốn	được	ngồi	vào	đó	ngay.	Ông	hãy	nghĩ	về	hoàn	cảnh
chung	quanh	mà	xem!	Về	chế	độ	nô	lệ	mà	ở	một	số	nơi	khoa	học	phải
thở	dài	dưới	roi	vọt	của	nó!	Ở	đó	người	ta	đã	cắt	những	tờ	giấy	da(14)
của	sách	cổ	để	làm	roi.	Ở	đó	người	ta	không	cần	phải	biết	hòn	đá	rơi
như	thế	nào	mà	chỉ	cần	biết	Aristoteles	đã	viết	gì	về	chuyện	ấy.	Có
mắt	chỉ	để	mà	đọc	thôi.	Cần	gì	luật	rơi	mới,	khi	mà	chỉ	luật	quỳ	gối
khom	lưng	là	quan	trọng?	Ngược	lại	xin	ông	hãy	nhớ	cho	nước	Cộng
hòa	đã	hân	hoan	biết	mấy	đón	nhận	những	tư	tưởng	của	ông,	cho	dù
chúng	táo	bạo	đến	đâu	đi	nữa!	Ở	đây	ông	có	thể	nghiên	cứu!	Nơi	đây
ông	có	thể	làm	việc!	Không	ai	giám	sát	ông,	không	ai	áp	bức	ông!
Thương	nhân	của	chúng	tôi	biết	loại	vải	lanh	tốt	hơn	có	ý	nghĩa	thế
nào	trong	sự	cạnh	tranh	với	những	đối	thủ	ở	Florenz,	họ	nghe	ông
kêu	gọi	một	“ngành	Vật	lý	tốt	hơn”	với	sự	quan	tâm,	và	ngành	Vật	lý
đã	hàm	ơn	biết	mấy	lời	kêu	gào	đòi	hỏi	những	máy	dệt	tân	tiến	hơn!
Những	thị	dân	xuất	sắc	nhất	của	chúng	tôi	quan	tâm	đến	những
nghiên	cứu	của	ông,	họ	đến	thăm	ông,	để	được	ông	biểu	diễn	những
phát	kiến	của	mình,	mà	thời	giờ	của	họ	rất	là	quý	báu.	Xin	ông	đừng
khinh	thường	sự	giao	thương,	ông	Galilei	ạ.	Nước	Cộng	hòa	sẽ	không
cho	phép	ai	quấy	rầy,	dù	chỉ	là	mảy	may,	công	việc	của	ông	hay	dung
thứ	những	kẻ	không	phận	sự	làm	khó	dễ	ông.	Ông	hãy	thừa	nhận	đi,
ông	Galilei,	rằng	ở	đây	ông	có	thể	làm	việc	được!

Galilei	tuyệt	vọng	Vâng.

Quản	trị	viên	Về	chuyện	vật	chất	thì	như	thế	này:	ông	hãy	làm
một	thứ	gì	đó	hay	ho	như	cái	com	pa	tỷ	lệ(15)	nổi	tiếng	của	ông,	với	nó
người	ta	có	thể	-	đếm	ngón	tay	-	kẻ	dọc,	vẽ	ngang	mà	không	cần	tí
kiến	thức	toán	học	nào,	tính	lãi	mẹ	lãi	con	của	tiền	vốn,	sao	chép	lại
sơ	đồ	mặt	bằng	bất	động	sản	với	tỷ	lệ	thu	nhỏ	hay	phóng	lớn	và	xác
định	được	trọng	lượng	của	đạn	đại	bác.

Galilei	Ba	thứ	lăng	nhăng.

Quản	trị	viên	Những	thứ	đã	khiến	cho	các	ngài	lãnh	đạo	thích
thú	và	ngạc	nhiên,	đem	lại	bạc	tiền	mà	ông	lại	gọi	là	lăng	nhăng	à.	Tôi
nghe	nói	rằng	với	cái	dụng	cụ	này	tướng	Stefano	Gritti	còn	rút	được
cả	căn	nữa	cơ	đấy!



Galilei	Đúng	là	một	kỳ	công!	Tuy	thế,	ông	Priuli	ạ,	ông	đã	khiến
tôi	phải	suy	nghĩ.	Ông	Priuli	này,	có	thể	tôi	có	cái	gì	đó	thuộc	loại	ông
vừa	nói.	Cầm	lấy	tờ	giấy	có	phác	họa.

Quản	trị	viên	Thế	à?	Đó	có	thể	là	một	cách	giải	quyết.	Đứng	lên.
Ông	Galilei,	chúng	tôi	biết	ông	là	một	nhân	vật	vĩ	đại.	Vĩ	đại,	nhưng
không	mãn	nguyện,	nếu	tôi	có	thể	nói	như	thế	được.

Galilei	Phải,	tôi	không	hài	lòng,	và	đó	là	cái	mà	các	ông	sẽ	trả	cho
tôi	nếu	các	ông	chịu	suy	nghĩ	một	chút!	Vì	tôi	không	hài	lòng	với	tôi.
Thế	mà	các	ông	lại	lo	để	tôi	được	hài	lòng	với	các	ông.	Tôi	thừa	nhận,
thưa	các	ngài	ở	Venedig,	rằng	tôi	thích	được	tự	mình	xoay	xở	và	giải
quyết	thành	công	những	vấn	đề	đặt	ra	trong	công	binh	xưởng	nổi
tiếng	cũng	như	trong	xưởng	đóng	tàu	và	xưởng	sản	xuất	đại	bác	của
các	ngài.	Nhưng	các	ngài	không	để	cho	tôi	có	thì	giờ	theo	đuổi	những
dự	phóng	xa	thêm,	những	dự	phóng	đã	thôi	thúc	tôi	tại	chính	những
cơ	xưởng	đó,	vì	chúng	cần	cho	lãnh	vực	hiểu	biết	của	tôi.	Các	ngài	đã
cột	mõm	con	bò	đang	đạp	lúa(16).	Tôi	nay	46	tuổi	rồi	mà	chẳng	làm
được	việc	gì	khiến	mình	hài	lòng	cả.

Quản	trị	viên	Vậy	thì	tôi	không	dám	quấy	rầy	ông	lâu	thêm	nữa.

Galilei	Cám	ơn.

Quản	trị	viên	đi	ra.	Galilei	đứng	đó	một	lúc,	xong	lại	bắt	đầu	làm
việc.	Rồi	Andrea	chạy	về.

Galilei	đang	làm	việc	Tại	sao	cháu	không	ăn	táo	đi?

Andrea	Để	cháu	còn	chỉ	cho	mẹ	xem	quả	đất	quay	chứ.

Galilei	Andrea	này,	ta	phải	yêu	cầu	cháu	điều	này:	đừng	nói	với
ai	khác	về	ý	nghĩ	của	bác	cháu	mình	nhé.

Andrea	Sao	thế	ạ?

Galilei	Giới	có	quyền	thế	cấm.

Andrea	Nhưng	đó	là	sự	thật	mà.

Galilei	Nhưng	mà	họ	cấm.	Trong	vụ	này	còn	thêm	chuyện	khác



nữa.	Các	nhà	Vật	lý	chúng	ta	vẫn	chưa	chứng	minh	được	điều	chúng
ta	cho	là	đúng.	Ngay	cả	học	thuyết	của	Kopernikus	vĩ	đại	cũng	chưa
được	chứng	minh.	Nó	mới	chỉ	là	giả	thuyết.	Đưa	ta	thấu	kính.

Andrea	Nửa	Skudo	không	đủ.	Cháu	phải	để	áo	khoác	lại	thế	chân
đấy.

Galilei	Mùa	đông	mà	không	có	áo	khoác	thì	cháu	làm	sao?

Ngừng.	Galilei	sắp	xếp	thấu	kính	trên	tờ	giấy	có	phác	họa.

Andrea	Giả	thuyết	là	gì	ạ?

Galilei	Là	điều	mà	người	ta	cho	rằng	có	khả	năng	nhưng	chưa
được	chứng	minh.	Cô	Felice	dưới	kia,	trước	cái	quán	của	người	đan
giỏ,	áp	con	vào	ngực,	cho	con	bú	chứ	không	phải	nhận	sữa	từ	thằng
bé,	điều	này	là	giả	thuyết	bao	lâu	người	ta	không	đi	tới,	nhìn	và	chứng
minh.	Trước	các	thiên	thể	thì	chúng	ta	như	con	đom	đóm	mắt	mờ	chỉ
thấy	chút	ít	thôi.	Những	học	thuyết	cũ	được	tin	theo	cả	nghìn	năm
nay	đã	rệu	rã	lắm	rồi;	những	tòa	nhà	khổng	lồ	này	còn	ít	gỗ	hơn	cả	ở
những	cột	chống	chúng	nữa.	Chúng	có	nhiều	định	luật	song	không
giải	thích	được	mấy,	trong	khi	những	giả	thuyết	mới	ít	định	luật	mà
lại	giải	thích	được	nhiều.

Andrea	Nhưng	ông	đã	chứng	minh	hết	cho	cháu	rồi	còn	gì.

Galilei	Mới	chỉ	chứng	minh	rằng	có	thể	như	thế	thôi,	cháu	ạ.
Cháu	nên	hiểu	rằng	giả	thuyết	thì	rất	hay	và	không	có	gì	để	bài	bác	nó
cả.

Andrea	Cháu	cũng	muốn	thành	nhà	Vật	lý,	ông	Galilei	ạ.

Galilei	Ta	cũng	nghĩ	thế,	trước	vô	vàn	câu	hỏi	phải	làm	sáng	tỏ
trong	lãnh	vực	của	chúng	ta.	Đi	tới	cửa	sổ	nhìn	qua	các	thấu	kính.
Hơi	thích	thú.	Andrea,	cháu	hãy	nhìn	qua	cái	này	xem.

Andrea	Lạy	Đức	Bà,	mọi	thứ	sao	gần	thế!	Chuông	trên	nhà	thờ
Campanile	gần	xịt.	Cháu	có	thể	đọc	được	cả	những	chữ	bằng	đồng:
GRACIA	DEI.(17)

Galilei	Thấu	kính	này	sẽ	đem	lại	cho	chúng	ta	500	Skudo.





2.	GALILEI	TRAO	CHO	NƯỚC	CỘNG	HÒA
VENEDIG	MỘT	PHÁT	MINH	MỚI.

Không	phải	mọi	việc	làm	của

vĩ	nhân	đều	là	vĩ	đại

mà	Galilei	thích	ăn	ngon.

Hãy	nghe	mà	chớ	phiền	lòng

về	sự	thật	của	ống	viễn	kính.

Tại	bến	tàu,	ở	Đại	công	binh	xưởng	của	Venedig.	Các	vị	trong
Hội	đồng	nước	Cộng	hòa,	đứng	đầu	là	Đại	thống	lãnh.	Về	phía
Galilei	có	Sagredo	-	bạn	ông	-	và	Virginia	Galilei	-	con	gái	ông,	mười
lăm	tuổi	-	bưng	một	cái	gối	nhung,	trên	đặt	một	ống	viễn	kính	dài
khoảng	60	cm	bọc	da	đỏ	thắm.	Galilei	đứng	trên	một	cái	bục.	Sau
lưng	ông	là	một	cái	giá	để	gắn	ống	viễn	kính,	do	người	thợ	mài	thấu
kính	Federzoni	phụ	trách.

Galilei	Thưa	ngài	Đại	thống	lãnh,	thưa	các	ngài	trong	Hội	đồng
nước	Cộng	hòa!	Là	giáo	sư	toán	tại	đại	học	Padua	của	quý	ngài,	kiêm
giám	đốc	Đại	công	binh	xưởng	ở	Venedig,	tôi	luôn	luôn	coi	trách
nhiệm	của	mình	không	những	chỉ	là	làm	tròn	sứ	mạng	dạy	học	cao	cả
mà	còn	qua	những	phát	minh	thiết	thực	đem	lại	cho	nước	Cộng	hòa
Venedig	những	lợi	ích	khác	thường.	Hôm	nay,	với	niềm	vui	sâu	sắc	và
tất	cả	sự	khiêm	tốn	cần	thiết,	tôi	xin	được	trình	bày	cách	sử	dụng	và
chuyển	giao	đến	quý	ngài	một	dụng	cụ	hoàn	toàn	mới,	đó	là	ống	viễn
kính	hay	kính	viễn	vọng	của	tôi,	được	hoàn	thành	tại	Đại	công	binh
xưởng	nổi	tiếng	thế	giới	của	quý	ngài,	dựa	trên	những	nguyên	lý	cơ
bản	tối	cao	của	khoa	học	và	đạo	Cơ	Đốc,	thành	quả	mười	bảy	năm
nghiên	cứu	cần	cù	của	người	đầy	tớ	trung	thành	của	quý	ngài.

Galilei	rời	bục,	lại	đứng	cạnh	Sagredo.	Mọi	người	vỗ	tay.	Galilei
cúi	đầu	đáp	lễ.

Galilei	nói	khẽ	với	Sagredo	Chỉ	mất	thì	giờ!



Sagredo	khẽ	đáp	Bác	sẽ	trả	được	nợ	cho	hàng	thịt	đấy,	ông	bạn
già	ạ.

Galilei	Phải,	sẽ	có	tiền	cho	họ.	Lại	nghiêng	người	đáp	lễ.

Quản	trị	viên	bước	lên	bục	Thưa	ngài	Đại	thống	lãnh,	thưa	các
ngài	trong	Hội	đồng	nước	Cộng	hòa!	Một	lần	nữa	quyển	sách	bách
khoa	về	nghệ	thuật	lại	có	thêm	một	trang	được	vinh	dự	viết	với
những	nét	chữ	của	Venedig.	Người	ta	lịch	sự	vỗ	tay.	Nơi	đây,	bậc	trí
giả	nổi	tiếng	thế	giới	trao	cho	quý	ngài,	và	chỉ	cho	quý	ngài	thôi,	một
cái	ống	nhìn	có	thể	bán	rất	chạy;	nó	có	thể	được	chế	tạo	rồi	tung	ra	thị
trường	bất	cứ	lúc	nào	quý	ngài	muốn.	Tiếng	vỗ	tay	mạnh	hơn.	Hẳn
quý	ngài	nhận	thấy	rằng	nhờ	dụng	cụ	này	mà	khi	xảy	ra	chiến	tranh
chúng	ta	biết	được	số	lượng	và	loại	tàu	địch	cả	hai	giờ	trước	khi
chúng	biết	về	ta,	thành	ra	chúng	ta	-	do	biết	lực	lượng	của	địch	-	có
thể	quyết	định	truy	kích,	giao	tranh	hay	rút	lui?	Vỗ	tay	nhiệt	liệt.	Và
bây	giờ,	thưa	ngài	Đại	thống	lãnh,	thưa	các	ngài	trong	Hội	đồng	nước
Cộng	hòa,	ông	Galilei	yêu	cầu	quý	ngài	nhận	từ	tay	ái	nữ	xinh	đẹp	của
ông	cái	dụng	cụ	ông	đã	phát	minh,	sản	phẩm	qua	trực	giác	của	ông.

Nhạc	trỗi	lên.	Virginia	bước	tới,	cúi	đầu,	trao	ống	viễn	kính	cho
quản	trị	viên,	ông	này	đưa	cho	Federzoni.	Federzoni	đặt	nó	lên	giá
rồi	chỉnh.	Đại	thống	lãnh	và	các	ông	trong	Hội	đồng	nước	Cộng	hòa
bước	lên	bục,	nhìn	qua	ống.

Galilei	nói	khẽ	Tôi	không	bảo	đảm	được	với	bác	là	sẽ	đứng	nổi
suốt	buổi	hội	hóa	trang	này.	Họ	nghĩ	rằng	vớ	được	một	món	lăng
nhăng	béo	bở,	nhưng	mà	nó	giá	trị	hơn	nhiều.	Tối	hôm	qua	tôi	đã
hướng	cái	ống	này,	nhìn	lên	mặt	trăng.

Sagredo	Bác	thấy	cái	gì?

Galilei	Nó	không	tự	phát	ra	ánh	sáng.

Sagredo	Sao	cơ?

Các	ủy	viên	Hội	đồng	Tôi	nhìn	thấy	được	các	công	sự	ở	Santa
Rosita,	ông	Galilei	ạ.	Ở	đó	họ	đang	ăn	trưa	trên	thuyền.	Cá	chiên.
Thấy	mà	thèm.

Galilei	Bác	phải	biết	rằng	thiên	văn	học	giậm	chân	tại	chỗ	từ



nghìn	năm	nay	vì	không	có	kính	thiên	văn.

Một	ủy	viên	Hội	đồng	Ông	Galilei	ơi!

Sagredo	Người	ta	gọi	bác	kìa.

Một	ủy	viên	Hội	đồng	Với	kính	này	nhìn	cái	gì	cũng	thấy	rõ
mồn	một.	Tôi	sẽ	phải	bảo	đám	đàn	bà	nhà	tôi	đừng	có	mà	lên	sân
thượng	tắm	nữa.

Galilei	Bác	có	biết	dải	Ngân	hà	từ	đâu	ra	không?

Sagredo	Không.

Galilei	Tôi	biết	đấy.

Một	ủy	viên	Hội	đồng	Thứ	này	có	thể	bán	được	với	giá	10
Skudo	đấy,	ông	Galilei	ạ.	Galilei	nghiêng	mình.

Virginia	đưa	Ludovico	tới	gặp	cha	Bố	ơi,	anh	Ludovico	muốn
chúc	mừng	bố.

Ludovico	bối	rối	Xin	chúc	mừng	ông.

Galilei	Tôi	đã	cải	tiến	cái	ống	này.

Ludovico	Thưa	vâng.	Tôi	có	thấy.	Ông	làm	cái	vỏ	màu	đỏ.	Ở	Hòa
Lan	thì	vỏ	màu	lục.

Galilei	quay	sang	Sagredo	Thậm	chí	tôi	tự	hỏi	với	cái	ống	này
hẳn	mình	có	thể	chứng	minh	một	học	thuyết	nào	đấy	chứ	nhỉ.

Sagredo	Bác	chớ	nên	nóng	vội.

Quản	trị	viên	Thế	là	số	tiền	500	Skudo	của	ông	được	chấp
thuận	rồi	đấy,	ông	Galilei	ạ.

Galilei	không	buồn	nhìn	quản	trị	viên,	tiếp	tục	nói	với	Sagredo
Dĩ	nhiên	tôi	rất	nghi	ngờ	mọi	kết	luận	quá	hấp	tấp.

Đại	thống	lãnh,	mập	mạp	và	giản	dị,	lại	gần	Galilei,	tìm	cách	bắt



chuyện	với	vẻ	trang	trọng	song	vụng	về.

Quản	trị	viên	Thưa	ông	Galilei,	đây	là	ngài	Đại	thống	lãnh.

Đại	thống	lãnh	bắt	tay	Galilei.

Galilei	Phải	rồi,	500	Skudo!	Ngài	Đại	thống	lãnh	hài	lòng	chứ	ạ?

Đại	thống	lãnh	Rất	tiếc	là	chúng	tôi	ở	nước	Cộng	hòa	lúc	nào
cũng	cần	phải	có	cớ	để	đòi	những	người	cầm	quyền	chấp	thuận	điều
gì	đấy	cho	các	bậc	trí	giả	của	mình.

Quản	trị	viên	Mặt	khác,	nếu	không	thì	lấy	gì	để	động	viên	họ,
phải	thế	không,	thưa	ông	Galilei?

Đại	thống	lãnh	mỉm	cười	Chúng	tôi	cần	có	cớ.

Đại	thống	lãnh	và	quản	trị	viên	đưa	Galilei	tới	gặp	các	ủy	viên
Hội	đồng;	họ	vây	quanh	ông.	Virginia	và	Ludovico	chậm	rãi	đi	ra
chỗ	khác.

Virginia	Em	làm	thế	có	đúng	không?

Ludovico	Anh	thấy	đúng.

Virginia	Anh	làm	sao	thế?

Ludovico	Ồ,	đâu	có	chuyện	gì.	Cái	vỏ	màu	xanh	lục	có	thể	cũng
tốt	không	kém.

Virginia	Em	nghĩ	rằng	mọi	người	đều	rất	hài	lòng	về	bố.

Ludovico	Còn	anh	tin	rằng	mình	bắt	đầu	hiểu	chút	ít	về	khoa
học	rồi.



4.	GALILEI	RỜI	CỘNG	HÒA	VENEDIG	VỀ
SỐNG	DƯỚI	TRƯỚNG	TRIỀU	ĐÌNH	ĐẠI
CÔNG	TƯỚC	FLORENZ.	NHỮNG	PHÁT
HIỆN	QUA	VIỄN	KÍNH	CỦA	ÔNG	KHÔNG
ĐƯỢC	GIỚI	BÁC	HỌC	TẠI	ĐÓ	CÔNG	NHẬN.

Cái	cũ:	Ta	như	thế	này	từ	xửa	từ	xưa.

Cái	mới:	Anh	không	đúng	nữa,

xin	mời	anh	đi.

Tại	nhà	Galilei	ở	Florenz.	Bà	Sarti	dọn	phòng	làm	việc,	chuẩn
bị	buổi	tiếp	khách.	Andrea	đang	lo	thu	dẹp	các	bản	đồ	thiên	văn.

Bà	Sarti	Kể	từ	khi	chúng	tôi	định	cư	sống	mãn	nguyện	ở	cái	đất
Florenz	lắm	kẻ	ngợi	ca	này	thì	ngày	nào	cũng	thấy	cảnh	khom	lưng
chào	và	nịnh	bợ	tâng	bốc.	Dân	cả	xứ	này	kéo	tới	nhòm	vào	cái	ống
kính	để	ở	đây,	thế	là	tôi	cứ	phải	lau	chùi	nền	nhà	mãi.	Làm	sao	cũng
chẳng	được!	Mấy	phát	hiện	này	hay	ho	ở	chỗ	nào	thì	hẳn	chỉ	có	các	vị
chức	sắc	lo	phần	hồn	mới	biết	nổi.	Tôi	đã	từng	phục	dịch	suốt	bốn
năm	cho	giám	mục	Filipo	mà	chưa	hề	lau	sạch	hết	bụi	trong	thư	viện
ngài.	Sách	toàn	bằng	da	thuộc,	chất	cao	lên	đến	trần	nhà,	nào	có	phải
loại	thơ	ca	vớ	vẩn	đâu.	Còn	ngài	giám	mục	do	ngồi	miệt	mài	trên	mớ
chữ	nghĩa	đó	nên	chai	cả	mông	và	mọc	mụn	nhọt	tính	ra	cũng	đến	cả
ký	lô	chứ	không	ít.	Một	vị	thông	thái	đến	thế	hẳn	phải	thông	hiểu	mọi
sự	chứ	nhỉ?	Hôm	nay	sắp	có	đông	khách	đến	tham	quan,	hẳn	lại	sẽ
lỏng	chỏng	đến	mức	mai	này	tôi	không	mặt	mũi	nào	nhìn	lão	bán	sữa
nữa.	Tôi	biết	rất	rõ	cần	phải	làm	gì	nên	đã	khuyên	ông	chủ	trước	tiên
phải	bày	sẵn	bữa	ăn	tối	mời	khách,	một	miếng	thịt	cừu	trông	cho
tươm	tất,	trước	khi	để	họ	ghé	mắt	vào	ống	kính.	Nhưng	nhất	định
không	là	không!	Bà	nhại	giọng	Galilei.	“Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	thứ
khác	cho	các	ngài	ấy	rồi.”

Có	tiếng	gõ	cửa	dưới	nhà.

Bà	Sarti	nhìn	qua	lỗ	hổng	ở	cửa	sổ	Chết	thật,	Đại	công	tước	đã
đến	kia	rồi!	Mà	ông	Galilei	vẫn	còn	đang	ở	trường	đại	học!	Bà	chạy



xuống	cầu	thang,	mở	cửa	mời	Cosmo	de	Medici,	Đại	công	tước	vùng
Toscana(1),	Quan	nội	quản(2)	và	hai	cung	nhân.

Cosmo	Ta	muốn	xem	ống	viễn	kính.

Quan	nội	quản	Có	lẽ	chúa	công	nên	kiên	nhẫn	chờ	đến	khi	ông
Galilei	và	các	vị	khác	từ	trường	đại	học	trở	về.	Với	Bà	Sarti.	Ông
Galilei	muốn	các	nhà	thiên	văn	kiểm	chứng	những	ngôi	sao	được	đặt
tên	là	“sao	Medici”	ông	mới	tìm	thấy.

Cosmo	Họ	không	tin	ống	viễn	kính,	nhất	định	không.	Nó	ở	đâu?

Bà	Sarti	Thưa	ở	trên	lầu,	trong	phòng	làm	việc	ạ.

‘Đại	công	tước’	tí	hon	hất	hàm,	chỉ	cầu	thang,	Bà	Sarti	gật.	Thế
là	cậu	leo	lên.

Quan	nội	quản	già	lụ	khụ	Xin	chúa	công	cẩn	thận	cho!	Với	Bà
Sarti.	Phải	lên	trên	đó	à?	Chỉ	vì	quan	thái	bảo	bị	ốm	nên	tôi	phải	tháp
tùng.

Bà	Sarti	Ngài	không	phải	lo	có	chuyện	gì	xảy	ra	cho	Đại	công
tước	đâu.	Con	trai	tôi	ở	trên	đó	mà.

Cosmo	lên	tới	nơi	Xin	chào.

Hai	cậu	bé	cúi	đầu	trịnh	trọng	chào	nhau.	Ngừng	một	lúc.	Rồi
Andrea	trở	lại	công	việc	của	mình.

Andrea	nói	giống	y	thầy	Galilei	của	nó	Ở	đây	lúc	nào	cũng	láo
nháo,	cứ	như	là	chuồng	bồ	câu	vậy.

Cosmo	Nhiều	khách	lắm	à?

Andrea	Giẫm	cả	lên	chân	nhau,	trố	mắt	ngó	mà	chẳng	hiểu	gì	hết
thảy.

Cosmo	Thế	đấy.	Có	phải...?	Chỉ	vào	ống	viễn	kính.

Andrea	Phải,	chính	nó	đấy.	Nhưng	chớ	có	đụng	đến.



Cosmo	Còn	cái	này?	Chỉ	vào	mô	hình	hệ	thống	Ptolemaeus	bằng
gỗ.

Andrea	Đó	là	hệ	thống	Ptolemaeus.

Cosmo	Nó	cho	thấy	mặt	trời	quay	thế	nào,	phải	không	nhỉ?

Andrea	Phải,	người	ta	bảo	thế.

Cosmo	ngồi	xuống	ghế,	ôm	mô	hình	trong	lòng.	Thầy	giáo	của	ta
bị	ốm	nên	ta	đi	sớm	được.	Ở	đây	thoải	mái	nhỉ.

Andrea	bồn	chồn,	uể	oải	và	do	dự	đi	quanh,	nghi	ngại	nhìn	cậu
bé	lạ	mặt,	rồi	cuối	cùng	nhịn	không	được	cám	dỗ,	bèn	lôi	ra	từ	sau
đống	bản	đồ	một	mô	hình	bằng	gỗ	thứ	hai	mô	tả	hệ	thống
Kopernikus.	Nhưng	đúng	ra	thì	nó	phải	như	thế	này	cơ.

Cosmo	Thế	này	là	thế	nào?

Andrea	chỉ	vào	mô	hình	trong	lòng	Cosmo	Người	ta	ngỡ	là	thế
này,	nhưng	-	chỉ	vào	mô	hình	trong	tay	mình	-	nó	là	thế	này.	Trái	đất
xoay	quanh	mặt	trời,	ngài	hiểu	không?

Cosmo	Ngươi	nghĩ	thế	thật	à?

Andrea	Dĩ	nhiên.	Đã	được	chứng	minh	rồi	mà.

Cosmo	Thật	à?	Ta	muốn	biết	tại	sao	họ	nhất	định	không	chịu	để
ta	gặp	ông	già.	Hôm	qua	ông	còn	đến	ăn	chiều	mà.

Andrea	Có	vẻ	như	ngài	không	tin	vào	hệ	thống	mới,	đúng
không?

Cosmo	Có	chứ!

Andrea	đột	nhiên	chỉ	vào	mô	hình	trong	lòng	Cosmo	Trả	lại	đây,
ngay	cái	này	ngài	cũng	không	hiểu	đâu!

Cosmo	Ngươi	cần	gì	tới	hai	cái.

Andrea	Trả	đây.	Có	phải	đồ	chơi	cho	trẻ	con	đâu.



Cosmo	Ta	sẵn	sàng	trả	lại	cho	ngươi,	nhưng	ngươi	phải	lễ	phép
hơn	một	chút,	hiểu	không?

Andrea	Mày	là	một	thằng	đần,	lễ	với	phép!	Đưa	đây,	không	thì
có	chuyện	ngay.

Cosmo	Đừng	có	mà	đụng	tới,	biết	chưa!

Hai	đứa	đánh	nhau	rồi	vật	nhau	trên	sàn	nhà.

Andrea	Tao	sẽ	cho	mày	biết	phải	làm	thế	nào	với	một	mô	hình.
Đầu	hàng	đi!

Cosmo	Bây	giờ	thì	nó	gãy	làm	hai	rồi.	Tại	mày	vặn	tay	ta.

Andrea	Mình	sẽ	thấy	ai	đúng,	ai	sai.	Nói:	trái	đất	quay,	không
thôi	tao	cú	đầu.

Cosmo	Không	đời	nào.	Ái,	mày	là	đồ	tóc	đỏ(3)!	Ta	sẽ	dạy	cho	mày
biết	thế	nào	là	lễ	phép.

Andrea	Tóc	đỏ	à?	Tao	mà	là	đồ	tóc	đỏ	à?

Chúng	lại	vật	nhau.	Dưới	nhà	Galilei	và	vài	ông	giáo	sư	đại	học
vừa	đi	vào.	Theo	sau	là	Federzoni.

Quan	nội	quản	Thưa	các	ông,	một	trận	cảm	xoàng	đã	khiến
quan	thái	bảo,	ngài	Suri,	không	tháp	tùng	Đại	công	tước	tới	đây	được.

Nhà	thần	học	Hy	vọng	không	cảm	nặng.

Quan	nội	quản	Không	đâu.

Galilei	vẻ	thất	vọng	Đại	công	tước	không	tới	đây	à?

Quan	nội	quản	Chúa	công	đang	ở	trên	lầu.	Tôi	không	dám	làm
mất	thì	giờ	của	các	ông.	Triều	đình	tha	thiết	được	biết	ý	kiến	của
trường	đại	học	lừng	danh	về	cái	dụng	cụ	khác	thường	của	ông	Galilei
và	về	những	ngôi	sao	mới	tuyệt	vời.

Họ	lên	lầu.



Hai	đứa	nhỏ	nằm	yên.	Chúng	đã	nghe	thấy	tiếng	lao	xao	nói
chuyện	dưới	nhà.

Cosmo	Họ	tới	rồi.	Để	ta	đứng	lên	chứ!

Chúng	vội	đứng	dậy.

Khách	khứa	trong	khi	đi	lên	lầu	Không,	không,	mọi	chuyện	ổn
cả.	Khoa	Y	tuyên	bố	rằng	những	vụ	xảy	ra	ở	khu	phố	cổ	hoàn	toàn
không	phải	là	bệnh	dịch	hạch.	Những	khí	độc	từ	đất	bốc	lên	nhất	định
phải	đông	lại	khi	mà	trời	trở	lạnh	như	bây	giờ.	Cái	tệ	hại	nhất	trong
những	trường	hợp	này	bao	giờ	cũng	là	sự	hoảng	loạn.	Vào	mùa	này
không	có	bệnh	gì	khác	ngoài	những	đợt	cảm	cúm	thông	thường.
Không	có	gì	để	hoài	nghi	cả.	Mọi	sự	đều	ổn	hết.

Chào	nhau	ở	trên	lầu.

Galilei	Thưa	ngài	Đại	công	tước,	trước	sự	hiện	diện	của	ngài,	tôi
rất	sung	sướng	được	phép	giới	thiệu	với	các	vị	trong	đại	học	của	ngài
những	điều	mới.	Cosmo	cúi	đầu	hết	sức	trịnh	trọng	trước	mọi
người,	kể	cả	trước	Andrea.

Nhà	thần	học	nhìn	mô	hình	Ptolemaeus	bị	gãy	trên	sàn	Hình
như	có	cái	gì	bị	gãy	đôi.

Cosmo	vội	cúi	nhặt	rồi	lễ	phép	đưa	mô	hình	cho	Andrea.	Trong
khi	đó	Galilei	len	lén	cất	mô	hình	kia	đi.

Galilei	đứng	cạnh	ống	viễn	kính	Như	ngài	từng	rõ,	giới	thiên
văn	học	chúng	tôi	lâu	nay	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc	tính	toán.
Chúng	tôi	cứ	phải	sử	dụng	một	hệ	thống	cổ	xưa,	tuy	thống	nhất	với
triết	học	nhưng	tiếc	thay	hình	như	không	phù	hợp	với	những	dữ	kiện
ta	được	biết	ngày	nay.	Theo	hệ	thống	cũ	mang	tên	Ptolemaeus,	những
chuyển	động	của	các	tinh	tú	được	xem	là	vô	cùng	rối	rắm.	Chẳng	hạn
sao	Kim	phải	di	chuyển	theo	quỹ	đạo	này.	Ông	vẽ	quỹ	đạo	ngoại
luân(4)	của	sao	Kim	theo	hệ	thống	Ptolemaeus	lên	bảng.	Thế	nhưng
dù	đã	giả	thuyết	rằng	những	chuyển	động	phức	tạp	đó	là	đúng,	chúng
tôi	cũng	không	làm	sao	tính	toán	và	ước	đoán	đúng	được	vị	trí	các
tinh	tú.	Chúng	tôi	không	tìm	thấy	các	vì	sao	này	ở	những	điểm	mà	lẽ
ra	chúng	phải	di	chuyển	đến.	Thêm	vào	đó	còn	có	những	chuyển	động



khác	của	tinh	tú	mà	hệ	thống	Ptolemaeus	không	lý	giải	được.	Chẳng
hạn	những	chuyển	động	tôi	vừa	khám	phá	ở	các	vì	sao	nhỏ	xoay
quanh	sao	Mộc.	Xin	quý	vị	hãy	vui	lòng	quan	sát	các	vệ	tinh	của	sao
Mộc	này,	nay	mang	tên	là	sao	Medici,	chúng	ta	bắt	đầu	chứ	ạ?

Andrea	chỉ	vào	cái	ghế	đặt	trước	ống	viễn	kính	Mời	quý	ngài
ngồi	đây.

Nhà	triết	học	Cám	ơn	cậu	bé.	Tôi	e	rằng	mọi	chuyện	không	đơn
giản	như	thế	đâu.	Thưa	ông	Galilei,	trước	khi	thử	ống	viễn	kính	nổi
tiếng	của	ông	chúng	tôi	xin	được	thảo	luận	về	một	đề	tài	thú	vị:
những	hành	tinh	này	có	hiện	hữu	không?

Nhà	toán	học	Một	cuộc	thảo	luận	hình	thức	thôi	mà.

Galilei	Tôi	lại	nghĩ	rằng	quý	ngài	hãy	cứ	nhìn	qua	ống	viễn	kính
rồi	sẽ	tự	thấy	được	thuyết	phục	hay	không.

Andrea	Xin	mời.

Nhà	toán	học	Dĩ	nhiên,	dĩ	nhiên.	Chắc	chắn	là	ông	biết	rằng
theo	quan	điểm	học	thuyết	cũ	thì	không	thể	có	sao	quay	quanh	một
tâm	nào	khác	hơn	là	quả	đất,	cũng	không	thể	có	sao	nào	không	có
điểm	tựa	trên	bầu	trời,	phải	thế	không	ạ?

Galilei	Vâng.

Nhà	triết	học	Và,	hãy	bỏ	qua	khả	năng	có	những	ngôi	sao	như
thế,	mà	xem	ra	Nhà	toán	học	hoài	nghi	-	ông	nghiêng	mình	trước
Nhà	toán	học	-	tôi	xin	được	khiêm	cung	đặt	ra	câu	hỏi	với	tư	cách
một	triết	gia:	những	ngôi	sao	đó	có	cần	không?	Aristotelis	divini
universum(5)...

Galilei	Chúng	ta	tiếp	tục	bằng	ngôn	ngữ	bình	thường	có	được
không	ạ?	Bạn	tôi,	ông	Federzoni,	không	hiểu	tiếng	La	tinh.

Nhà	triết	học	Có	cần	ông	ấy	hiểu	chúng	ta	không?

Galilei	Cần	chứ	ạ.

Nhà	triết	học	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	cứ	nghĩ	ông	ấy	là	thợ	mài	thấu



kính	cho	ông.

Andrea	Ông	Federzoni	là	thợ	mài	thấu	kính	và	là	một	nhà	bác
học.

Nhà	triết	học	Cám	ơn	cậu	bé.	Nếu	ông	Galilei	muốn	thế...

Galilei	Tôi	muốn	thế.

Nhà	triết	học	Thế	thì	biện	luận	sẽ	kém	phần	hay	ho,	nhưng	đây
là	nhà	của	ông.	Hình	ảnh	vũ	trụ	của	Aristoteles	thần	thánh	với	những
tinh	cầu	cùng	tấu	nhạc	một	cách	thần	bí,	những	vòm	pha	lê,	những
quỹ	đạo	của	các	thiên	thể,	độ	nghiêng	quỹ	đạo	của	mặt	trời,	những	bí
mật	của	các	bảng	về	vệ	tinh,	mục	lục	sao	chi	chít	của	nam	bán	cầu	và
sự	tạo	dựng	ngời	sáng	thiên	cầu	là	một	tòa	nhà	ngăn	nắp	và	xinh	đẹp
khiến	ta	phải	ngần	ngại	khi	làm	xáo	trộn	sự	hài	hòa	ấy.

Galilei	Nếu	các	ngài	thấy	được	qua	ống	viễn	kính	này	những
ngôi	sao	mà	các	ngài	cho	là	vừa	không	thể	có,	vừa	không	cần	thiết	thì
sao	nào?

Nhà	toán	học	Người	ta	có	thể	thử	trả	lời	rằng	ống	viễn	kính	của
ông	cho	thấy	cái	không	thể	có,	nghĩa	là	nó	không	nhất	thiết	là	thứ	ống
viễn	kính	đáng	tin	cậy,	được	không	ạ?

Galilei	Ngài	muốn	ám	chỉ	gì	chứ	ạ?

Nhà	toán	học	Thưa	ông	Galilei,	tốt	nhất	ông	cứ	cho	chúng	tôi
biết	lý	do	khiến	ông	cho	rằng	ở	tầng	cầu	cao	nhất	của	bầu	trời	bất	di
bất	dịch	có	những	ngôi	sao	có	thể	tự	do	chuyển	động.

Nhà	triết	học	Lý	do,	ông	Galilei	ạ,	lý	do.

Galilei	Lý	do	ư?	Còn	lý	do	gì	nữa	khi	các	ngài	chỉ	cần	nhìn	vào
ngay	chính	các	ngôi	sao	kia	và	xem	các	ghi	chép	của	tôi	là	đủ	rõ	rồi?
Thưa	ngài,	tranh	luận	thế	thì	quả	là	vô	vị.

Nhà	toán	học	Nếu	biết	chắc	ông	không	bị	khích	động	thêm	nữa
thì	người	ta	có	thể	dám	bảo	rằng	cái	thấy	được	trong	ống	viễn	kính
của	ông	và	cái	trên	bầu	trời	là	hai	thứ	khác	nhau.



Nhà	triết	học	Ông	nói	như	thế	là	không	được	lịch	sự	lắm	đấy.

Federzoni	Các	vị	này	cho	rằng	chúng	ta	vẽ	các	sao	Medici	trên
thấu	kính!

Galilei	Các	ngài	quy	kết	chúng	tôi	lừa	bịp	ư?

Nhà	triết	học	Làm	sao	chúng	tôi	dám	thế?	Trước	sự	hiện	diện
của	Đại	công	tước!

Nhà	toán	học	Cái	dụng	cụ	của	ông,	người	ta	muốn	gọi	là	đứa
con	hay	là	đứa	học	trò	của	ông	tùy	ý,	chắc	chắn	đã	được	làm	hết	sức
khéo,	không	nghi	ngờ	gì	nữa!

Nhà	triết	học	Và	thưa	ông	Galilei,	chúng	tôi	hoàn	toàn	tin	chắc
rằng	ông	hoặc	bất	kỳ	ai	khác	sẽ	không	dám	lấy	cái	tên	tôn	kính	của
dòng	họ	đang	trị	vì	gắn	cho	những	ngôi	sao	mà	sự	hiện	hữu	của
chúng	còn	trong	vòng	hoài	nghi.

Mọi	người	cúi	đầu	thật	thấp	trước	Đại	công	tước.

Cosmo	đưa	mắt	tìm	các	cung	nhân	Có	gì	không	ổn	với	các	ngôi
sao	chăng?

Cung	nhân	đứng	tuổi	với	Đại	công	tước	Thưa	chúa	công,	các
ngôi	sao	thì	đều	ổn	cả.	Các	vị	đây	chỉ	tự	hỏi	là	chúng	có	thật	hay
không	thôi.

Nghỉ.

Cung	nhân	trẻ	Nghe	nói	là	nhìn	qua	ống	viễn	kính	này	người	ta
có	thể	thấy	từng	cái	bánh	xe	của	sao	Đại	hùng.

Federzoni	Đúng	thế,	và	mọi	chi	tiết	của	chòm	Kim	ngưu.

Galilei	Các	ngài	có	định	xem	hay	không?

Nhà	triết	học	Có	chứ,	có	chứ.

Nhà	toán	học	Có	chứ.



Nghỉ.	Đột	nhiên	Andrea	quay	người,	đi	suốt	căn	phòng	như
tượng	gỗ.	Bà	Sarti	chụp	nó	lại.

Bà	Sarti	Con	làm	sao	thế?

Andrea	Họ	là	những	kẻ	ngu	xuẩn.	Giật	khỏi	tay	mẹ,	chạy	đi.

Nhà	triết	học	Một	đứa	bé	tội	nghiệp.

Quan	nội	quản	Thưa	Đại	công	tước,	thưa	các	vị,	tôi	xin	phép
được	nhắc	rằng	bốn	mươi	lăm	phút	nữa	buổi	khiêu	vũ	sẽ	bắt	đầu.

Nhà	toán	học	Việc	gì	mà	phải	rào	trước	đón	sau	chứ?	Sớm	hay
muộn	thì	ông	Galilei	cũng	sẽ	phải	làm	bạn	với	thực	tế	thôi.	Những	vệ
tinh	quanh	sao	Mộc	của	ông	sẽ	đâm	thủng	vỏ	trái	cầu	thôi.	Quá	dễ
hiểu	mà.

Federzoni	Rồi	các	vị	sẽ	ngạc	nhiên	cho	mà	xem:	không	có	vỏ	trái
cầu	nào	cả.

Nhà	triết	học	Thưa	ông,	quyển	sách	học	nào	cũng	trả	lời	ông
rằng	có.

Federzoni	Thế	thì	phải	làm	sách	học	mới.

Nhà	triết	học	Thưa	Đại	công	tước,	các	đồng	nghiệp	kính	mến
của	tôi	và	tôi	dựa	trên	thẩm	quyền	của	chính	ngài	Aristoteles	thần
thánh,	chứ	không	phải	của	ai	thấp	kém	hơn.

Galilei	gần	như	khúm	núm	Thưa	quý	ngài,	tôn	kính	thẩm	quyền
Aristoteles	là	một	chuyện,	còn	nhận	định	sự	kiện	rành	rành	trước	mắt
lại	là	chuyện	khác.	Quý	ngài	bảo	rằng	theo	Aristoteles	có	những	vỏ
pha	lê	trong	vũ	trụ	và	do	đó	một	số	chuyển	động	không	thể	có	được,
vì	các	tinh	tú	sẽ	phải	xuyên	thủng	các	vỏ	ấy.	Thế	nhưng	nếu	chính	quý
ngài	cũng	quan	sát	thấy	những	chuyển	động	đó	thì	sao	đây?	Hẳn	điều
ấy	sẽ	khiến	quý	ngài	phải	công	nhận	rằng	không	bao	giờ	có	các	vỏ	pha
lê	đó	cả?	Tôi	không	tha	thiết	mong	mỏi	gì	hơn	là	xin	quý	ngài	hãy	tin
vào	chính	mắt	mình.

Nhà	toán	học	Ông	Galilei	thân	mến,	tôi	vẫn	giữ	thói	quen	đọc
Aristoteles,	dù	có	thể	ông	cho	như	thế	là	lỗi	thời,	và	ông	cứ	an	tâm



rằng	tôi	vẫn	tin	vào	mắt	mình.

Galilei	Tôi	đã	quá	nhiều	lần	chứng	kiến	các	vị	thuộc	mọi	phân
khoa	khác	nhắm	mắt	trước	nhiều	dữ	kiện	hiển	nhiên	và	làm	như
không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	trình	những	gì	đã	ghi	chép	thì	họ	chỉ
mỉm	cười,	tôi	mang	ống	viễn	kính	đến	để	họ	tự	thẩm	định	thì	họ	lại
trích	dẫn	lời	Aristoteles.	Nhưng	ông	ta	làm	gì	có	ống	viễn	kính	vào
thời	đó!

Nhà	toán	học	Đã	hẳn	là	không	rồi,	đương	nhiên.

Nhà	triết	học	cao	giọng	long	trọng	Nếu	Aristoteles,	vốn	là	thẩm
quyền	tối	cao	không	những	được	giới	bác	học	thời	cổ	đại	mà	cả	các
giáo	hoàng	công	nhận,	lại	bị	đem	ra	bôi	tro	trát	trấu	ở	đây	thì	tôi	thấy
tiếp	tục	cuộc	bàn	cãi	này	là	chuyện	thừa	thãi	vô	ích.	Tôi	từ	chối	mọi
tranh	luận	nhảm	không	thực	chất.	Chấm	hết.

Galilei	Sự	thật	là	con	đẻ	của	từng	thời	đại,	chứ	không	phải	của
kẻ	nắm	thẩm	quyền.	Những	gì	chúng	ta	chưa	hiểu	biết	hết	thì	nhiều
vô	cùng,	xin	hãy	cố	làm	giảm	bớt	từng	chút	những	điều	chưa	hiểu	biết
ấy!	Việc	gì	mà	cứ	phải	tự	cho	mình	là	khôn	là	giỏi	thay	vì	cố	làm	bớt
cái	dốt	của	mình	đi	một	chút!	Tôi	thật	may	mắn	có	được	trong	tay
dụng	cụ	mới	này,	nó	cho	phép	ta	ghé	mắt	nhìn	xem	được	một	góc	bé
xíu	của	vũ	trụ.	Quý	ngài	hãy	thử	đi!

Nhà	triết	học	Thưa	Đại	công	tước,	thưa	quý	vị,	tôi	thực	tình	lo
không	biết	chúng	ta	sẽ	còn	đi	tới	tận	đâu	nữa.

Galilei	Với	tư	cách	nhà	nghiên	cứu	khoa	học,	tôi	nghĩ	chúng	ta
không	có	nhiệm	vụ	phải	lo	trước	rằng	sự	thật	sẽ	đưa	ta	đến	tận	đâu.

Nhà	triết	học	phát	cáu	Ông	Galilei	ạ,	sự	thật	dĩ	nhiên	có	thể	đưa
đẩy	ta	đến	bất	cứ	chốn	nào	khó	ngờ	trước	được.

Galilei	Thưa	Đại	công	tước!	Suốt	mấy	đêm	nay	trên	khắp	đất	Ý
người	ta	chĩa	ống	viễn	kính	lên	nhìn	sao.	Các	vệ	tinh	của	sao	Mộc
không	làm	giá	sữa	hạ	xuống	thật.	Thế	nhưng	từ	xưa	đến	nay	chưa	ai
nhìn	thấy	chúng,	mà	chúng	thì	hiện	hữu	từ	ngàn	xưa.	Thế	là	kẻ
thường	dân	sẽ	rút	ra	kết	luận	rằng	trên	đời	có	thể	còn	bao	thứ	khác
nữa	chưa	biết,	chỉ	cần	họ	chịu	mở	mắt	ra	nhìn	thôi!	Chúa	công	cần
phải	lên	tiếng	xác	định	với	thần	dân	rằng	quả	đúng	như	thế	thật.



Không	phải	những	chuyển	động	của	vài	tinh	tú	xa	vời	làm	toàn	dân
xứ	Ý	chú	tâm	theo	dõi	mà	chính	điều	ý	thức	mới	rằng	những	học
thuyết	trước	giờ	được	xem	như	vĩnh	cửu	bất	biến	nay	bị	lung	lay,	và
ai	cũng	rõ	rằng	có	quá	nhiều	học	thuyết	loại	đó.	Xin	quý	ngài	đừng
buộc	chúng	tôi	tiếp	tục	bảo	vệ	những	học	thuyết	không	còn	đứng
vững	nữa.

Federzoni	Quý	ngài	là	các	nhà	sư	phạm,	đúng	ra	có	nhiệm	vụ
làm	lung	lay	mọi	học	thuyết	có	sẵn	mới	phải.

Nhà	triết	học	Tôi	yêu	cầu	ông	Galilei	đừng	để	người	của	mình
dám	góp	lời	khuyên	răn	trong	một	buổi	thảo	luận	khoa	học	như	thế
này.

Galilei	Thưa	Đại	công	tước!	Công	việc	của	tôi	trong	Đại	công
binh	xưởng	của	Venedig	đã	tạo	dịp	cho	tôi	tiếp	xúc	hằng	ngày	với	họa
đồ	viên,	thợ	xây	dựng	và	thợ	làm	công	cụ.	Họ	từng	dạy	cho	tôi	cách
tìm	giải	pháp	mới.	Do	ít	kiến	thức,	họ	phần	nhiều	chỉ	dựa	vào	ngũ
quan	nên	họ	thường	táo	bạo,	dám	thử	nghiệm	ngay	để	xem	sẽ	đi	đến
đâu.

Nhà	triết	học	Ối	trời!

Galilei	Cũng	tương	tự	các	thủy	thủ	cách	đây	một	thế	kỷ	đã	ra
khơi	dù	không	biết	rồi	sẽ	có	bờ	bến	nào	để	mà	dạt	vào	được	hay
không.	Hình	như	ngày	nay	muốn	kiếm	những	kẻ	ham	mạo	hiểm,	như
những	người	xưa	kia	từng	làm	lừng	danh	đất	Hy	Lạp,	ta	phải	tìm	đến
các	xưởng	đóng	tàu	họa	may	còn	gặp	được.

Nhà	triết	học	Theo	những	gì	chúng	ta	được	nghe	ở	đây	thì	tôi
hết	còn	nghi	ngờ	rằng	ông	Galilei	sẽ	tìm	được	trong	các	xưởng	đóng
tàu	những	kẻ	hâm	mộ	mình.

Quan	nội	quản	Thưa	Đại	công	tước,	tôi	hết	sức	lo	ngại	khi	thấy
buổi	mạn	đàm	vô	cùng	bổ	ích	này	kéo	hơi	dài.	Đại	công	tước	phải
nghỉ	ngơi	chốc	lát	trước	buổi	khiêu	vũ	chứ.

Được	ra	hiệu,	Đại	công	tước	cúi	chào	Galilei.	Triều	đình	quen
cách	ứng	xử	chóng	vánh.

Bà	Sarti	đón	trước	Đại	công	tước,	dâng	mời	một	đĩa	bánh	ngọt



Đại	công	tước	dùng	thử	một	cái	bánh	hình	nhẫn	chứ	ạ?	Cung	nhân
đứng	tuổi	dẫn	Đại	công	tước	đi	ra.

Galilei	chạy	theo	Quả	tình	các	ngài	chỉ	cần	ghé	mắt	nhìn	vào	cái
dụng	cụ	ấy	thôi	mà!

Quan	nội	quản	Về	những	điều	ông	khẳng	định	thì	Đại	công
tước	sẽ	không	quên	hỏi	ý	kiến	nhà	thiên	văn	vĩ	đại	nhất	hiện	còn	sống
của	chúng	ta,	đó	là	linh	mục	Christopher	Clavius,	trưởng	thiên	văn
trường	đại	học	thuộc	Tòa	thánh	ở	Rom.



3.	10	THÁNG	GIÊNG	1610:	NHỜ	ỐNG	VIỄN
KÍNH	GALILEI	PHÁT	HIỆN	TRÊN	BẦU	TRỜI
NHỮNG	HIỆN	TƯỢNG	CÓ	THỂ	CHỨNG
MINH	HỆ	THỐNG	KOPERNIKUS.	TRƯỚC
SỰ	CẢNH	BÁO	CỦA	NGƯỜI	BẠN	VỀ	HẬU
QUẢ	CÓ	THỂ	XẢY	RA	DO	NHỮNG	NGHIÊN
CỨU	CỦA	ÔNG,	GALILEI	KHẲNG	ĐỊNH
NIỀM	TIN	VÀO	LÝ	TRÍ	CỦA	CON	NGƯỜI.

Ngày	10	tháng	Giêng

một	nghìn	sáu	trăm	mười

Galileo	Galilei	thấy

chẳng	có	thượng	giới	đâu	cả.

Phòng	làm	việc	của	Galilei	ở	Padua.	Buổi	tối.	Galilei	và	Sagredo
-	khoác	áo	măng	tô	dày	-	đứng	trước	ống	viễn	kính.

Sagredo	nhìn	qua	ống	kính,	nói	khe	khẽ	Vành	hình	lưỡi	liềm
hoàn	toàn	không	đều,	nham	nhở,	lồi	lõm.	Trên	vùng	tối,	gần	cái	vành
tỏa	sáng,	có	những	điểm	sáng.	Chúng	lần	lượt	hiện	ra.	Ánh	sáng	tỏa
ra	từ	những	điểm	này,	lan	rộng	rồi	hòa	vào	cái	vùng	sáng	lớn	hơn.

Galilei	Bác	nghĩ	các	điểm	sáng	này	là	gì?

Sagredo	Không	thể	nào	thế	được.

Galilei	Có	đấy.	Chúng	là	núi	đấy.

Sagredo	Trên	một	ngôi	sao	à?

Galilei	Những	trái	núi	khổng	lồ	đấy.	Mặt	trời	mọc,	dát	ánh	sáng
vàng	lên	các	đỉnh	núi,	trong	khi	chung	quanh,	trên	các	triền	núi	là
đêm	tối.	Điều	bác	vừa	thấy	chính	là	ánh	sáng	từ	những	đỉnh	cao	nhất
tỏa	xuống	các	thung	lũng.



Sagredo	Nhưng	thế	thì	mâu	thuẫn	với	mọi	thiên	văn	học	từ	hai
nghìn	năm	nay.

Galilei	Đúng	thế.	Cái	mà	bác	thấy	thì	chưa	một	ai	thấy	cả,	ngoài
tôi	ra.	Bác	là	người	thứ	hai	đấy.

Sagredo	Nhưng	mặt	trăng	không	thể	là	trái	đất	với	núi	non,
thung	lũng,	cũng	như	trái	đất	không	thể	là	một	ngôi	sao	được.

Galilei	Mặt	trăng	có	thể	là	trái	đất	với	núi	non,	thung	lũng,	còn
trái	đất	có	thể	là	một	ngôi	sao	chứ.	Nó	là	một	thiên	thể	bình	thường,
một	trong	hàng	nghìn	thiên	thể.	Bác	nhìn	lần	nữa	mà	xem.	Bác	có
thấy	cái	phần	mờ	tối	của	mặt	trăng	giờ	thành	tối	hoàn	toàn	không
nào?

Sagredo	Không.	Bây	giờ	chú	ý	kỹ	thì	tôi	thấy	trên	đó	có	ánh	sáng
nhạt,	màu	tro.

Galilei	Theo	bác	thì	cái	đó	là	thứ	ánh	sáng	gì	nhỉ?

Sagredo	???

Galilei	Ánh	sáng	của	trái	đất	đấy.

Sagredo	Bác	lại	nói	nhăng.	Làm	sao	mà	trái	đất,	một	vật	thể	trọc
với	núi	non,	rừng	rậm	và	sông	nước,	lại	tỏa	sáng	được?

Galilei	Như	mặt	trăng	tỏa	sáng	thôi.	Bởi	vì	hai	ngôi	sao	này	được
mặt	trời	chiếu	rọi	cho	nên	chúng	tỏa	sáng.	Mặt	trăng	như	thế	nào	đối
với	trái	đất	của	chúng	ta	thì	trái	đất	của	chúng	ta	đối	với	mặt	trăng
cũng	y	như	thế.	Khi	thì	nó	thấy	trái	đất	của	chúng	ta	như	lưỡi	liềm,
khi	là	nửa	hình	tròn,	khi	tròn	đầy,	khi	không	là	gì	hết.

Sagredo	Nếu	thế	thì	không	có	khác	biệt	nào	giữa	mặt	trăng	và
trái	đất	à?

Galilei	Hẳn	là	không.

Sagredo	Không	đầy	mười	năm	trước	có	một	người	bị	thiêu	ở
Rom.	Ông	ta	tên	là	Giordano	Bruno,	cũng	đã	nói	những	điều	y	như
thế.



Galilei	Phải.	Và	chúng	ta	thấy	rồi	đấy.	Bác	nhìn	tiếp	đi,	bác
Sagredo.	Cái	bác	thấy	chính	là	không	có	khác	biệt	nào	giữa	bầu	trời	và
trái	đất	cả.	Hôm	nay	là	ngày	10	tháng	Giêng	1610.	Loài	người	ghi	vào
nhật	ký:	khai	tử	thượng	giới!

Sagredo	Thật	đáng	sợ.

Galilei	Tôi	còn	phát	hiện	thêm	một	điều.	Có	thể	còn	đáng	ngạc
nhiên	hơn	nữa	cơ.

Bà	Sarti	bước	vào	Có	ông	quản	trị	viên.

Viên	quản	trị	ào	vào.

Quản	trị	viên	Xin	lỗi	đã	đến	vào	lúc	khuya	khoắt	thế	này.	Tôi	rất
cám	ơn	nếu	được	nói	chuyện	riêng	với	ông.

Galilei	Ông	Sagredo	có	thể	nghe	mọi	chuyện	mà	tôi	được	nghe,
ông	Priuli	ạ.

Quản	trị	viên	Nhưng	có	thể	ông	sẽ	không	được	thoải	mái	khi
ông	đây	biết	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Chuyện	này,	tiếc	thay,	hoàn
toàn	không	ai	lại	ngờ	được.

Galilei	Thưa	ông,	ông	Sagredo	vốn	quen	gặp	những	chuyện
không	ngờ	trước	sự	có	mặt	của	tôi.

Quản	trị	viên	Tôi	e	thế	thật,	tôi	e	thế	thật.	Chỉ	vào	ống	viễn
kính.	Đó	chính	là	cái	dụng	cụ	nổi	tiếng	của	ông.	Ông	có	thể	vất	nó	đi
được	đấy.	Nó	chẳng	đáng	gì	cả,	hoàn	toàn	không.

Sagredo	bồn	chồn	bước	quanh	Sao	thế?

Quản	trị	viên	Ông	có	biết	rằng	người	ta	có	thể	mua	tại	mỗi	góc
đường	nước	Ý	phát	minh	này	của	ông	-	mà	ông	gọi	là	thành	quả	của
mười	bảy	năm	nghiên	cứu	-	với	vài	Skudo,	và	nó	được	sản	xuất	tại
Hòa	Lan	không?	Lúc	này	đây	một	tàu	hàng	Hòa	Lan	đang	dỡ	xuống
bến	cảng	500	ống	viễn	kính!

Galilei	Thật	thế	à?



Quản	trị	viên	Thưa	ông,	tôi	thật	không	thể	hiểu	nổi	sự	thản
nhiên	của	ông.

Sagredo	Cái	gì	làm	ông	phiền	não	mới	được	chứ?	Ông	nên	biết
rằng	chính	với	cái	dụng	cụ	này	mà	trong	mấy	ngày	qua	ông	Galilei	đã
có	những	khám	phá	làm	đảo	lộn	thế	giới	thiên	thể.

Galilei	cười	Ông	Priuli	thử	ngó	qua	ống	viễn	kính	mà	xem.

Quản	trị	viên	Ông	nên	biết	rằng	đối	với	tôi	thì	khám	phá	ra	rằng
mình	là	người	đã	giúp	ông	Galilei	được	tăng	lương	gấp	đôi	vì	cái	đồ
bỏ	đi	đó	là	quá	đủ.	Hoàn	toàn	ngẫu	nhiên	mà	các	ủy	viên	Hội	đồng
nước	Cộng	hòa	-	vốn	tin	rằng	cái	dụng	cụ	này	chắc	chắn	sẽ	chỉ	được
chế	tạo	tại	nước	Cộng	hòa	thôi	-	khi	nhìn	qua	nó	lần	đầu	lại	không
thấy	ở	góc	đường	gần	đó	nhất	một	người	bán	hàng	rong	được	phóng
lớn	bảy	lần	đang	bán	cũng	thứ	kính	này	với	giá	rẻ	mạt.

Galilei	cười	to.

Sagredo	Thưa	ông	Priuli	thân	mến,	có	thể	tôi	không	đánh	giá
được	giá	trị	bán	buôn	của	dụng	cụ	này,	nhưng	giá	trị	của	nó	cho	triết
học	thì	không	lường	nổi,	rằng...

Quản	trị	viên	Cho	triết	học!	Ông	Galilei	là	nhà	toán	học,	liên
quan	gì	đến	triết	học	chứ?	Ông	Galilei,	ông	đã	từng	phát	minh	cho
thành	phố	Venedig	này	một	máy	bơm	nước	chạy	tốt	và	hệ	thống	ống
tưới	nước	của	ông	cũng	thế.	Giới	dệt	vải	cũng	ca	ngợi	máy	móc	của
ông;	làm	sao	tôi	lại	có	thể	ngờ	được	chuyện	này	cơ	chứ?

Galilei	Xin	ông	Priuli	chớ	vội	nói	thế.	Đường	biển	vẫn	luôn	còn
là	xa	xôi,	không	an	toàn	và	tốn	kém.	Chúng	ta	thiếu	một	thứ	đồng	hồ
tin	cậy	được	trên	bầu	trời.	Một	thứ	bảng	chỉ	đường	cho	ngành	hàng
hải.	Bây	giờ	tôi	có	cơ	sở	để	cho	rằng	với	ống	viễn	kính	người	ta	có	thể
nhận	biết	rõ	rệt	một	số	vì	sao	có	những	chuyển	động	rất	đều	đặn.
Như	thế	những	bản	đồ	thiên	văn	mới	biết	đâu	sẽ	tiết	kiệm	cho	ngành
hàng	hải	hàng	triệu	Skudo	đấy,	ông	Priuli	ạ.

Quản	trị	viên	Thôi	đi	ông	ơi.	Tôi	đã	nghe	ông	quá	nhiều	rồi.
Ông	đã	trả	ơn	lòng	thân	thiện	của	tôi	bằng	cách	biến	tôi	thành	trò
cười	cho	cả	thành	phố.	Người	ta	sẽ	mãi	nhớ	về	tôi	là	quản	trị	viên	đã
mắc	lừa	một	ống	viễn	kính	vô	giá	trị.	Ông	tha	hồ	cười.	Ông	được



thêm	500	Skudo	rồi.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	với	ông	rằng,	và	đây	là	lời
của	một	kẻ	chân	thật:	tôi	kinh	tởm	thế	giới	này!

Ông	ta	đi	ra,	đóng	cửa	lại.

Galilei	Có	thể	nói	rằng	khi	nổi	giận	thì	ông	ta	đáng	mến.	Bác
nghe	chứ:	ông	ta	kinh	tởm	một	thế	giới	ở	đó	người	ta	không	buôn
bán	được.

Sagredo	Bác	có	biết	trước	về	cái	dụng	cụ	chế	tại	Hòa	Lan	này
không?

Galilei	Dĩ	nhiên	là	có	nghe	nói.	Nhưng	mà	tôi	đã	thiết	kế	cho	lũ
keo	kiệt	trong	Hội	đồng	nước	Cộng	hòa	một	cái	tốt	gấp	đôi.	Nhân
viên	tịch	biên	của	tòa	án	mà	tìm	đến	căn	phòng	này	thì	tôi	làm	việc
thế	nào	được	chứ?	Mà	con	bé	cháu	Virginia	quả	tình	sắp	cần	đến
quần	áo	cưới	để	về	nhà	chồng,	nó	không	được	sáng	dạ	lắm.	Tôi	lại
thích	mua	sắm	sách	nữa	chứ,	không	chỉ	về	Vật	lý	và	tôi	còn	thích	ăn
ngon.	Tôi	thường	nảy	ra	nhiều	ý	tưởng	khi	được	ăn	ngon.	Thật	là	một
kỷ	nguyên	băng	hoại!	Họ	trả	lương	tôi	không	bằng	trả	cho	một	gã
đánh	xe	ngựa	chở	rượu	vang	cho	họ.	Bốn	Klafter(1)	củi	cho	hai	lần
giảng	dạy	về	toán.	Bây	giờ	tôi	moi	được	của	họ	500	Skudo,	nhưng
hiện	nay	tôi	vẫn	còn	thiếu	nợ,	vài	món	đã	hai	mươi	năm	rồi.	Nếu	có
được	năm	năm	rảnh	rang	nghiên	cứu	thì	có	thể	tôi	sẽ	chứng	minh
được	hết	thảy!	Tôi	còn	chỉ	cho	bác	xem	vài	thứ	khác	nữa.

Sagredo	ngập	ngừng	tiến	lại	ống	viễn	kính	Tôi	cảm	thấy	có	chút
gì	như	lo	sợ,	bác	Galilei	ạ.

Galilei	Bây	giờ	tôi	chỉ	cho	bác	một	trong	những	đám	tinh	vân
lóng	lánh,	trắng	như	sữa	của	dải	Ngân	hà.	Bác	cho	tôi	biết	nó	từ	đâu
mà	có	nhé!

Sagredo	Toàn	những	sao!	Cơ	man	là	sao.

Galilei	Riêng	chòm	sao	Orion	đã	có	500	định	tinh	rồi.	Đó	là
những	vũ	trụ,	vô	vàn	vũ	trụ	khác,	những	tinh	tú	xa	xôi	mà	kẻ	bị
thiêu(2)	đã	nói	tới.	Ông	ta	không	nhìn	thấy	chúng	nhưng	cho	rằng
chúng	hiện	hữu!



Sagredo	Nhưng	dù	cho	trái	đất	là	một	ngôi	sao	đi	nữa	thì	còn
phải	lâu	lắm	mới	chứng	minh	được	điều	Kopernikus	khẳng	định	rằng
nó	quay	quanh	mặt	trời.	Trong	vũ	trụ	không	ngôi	sao	nào	có	một	ngôi
sao	khác	quay	quanh	nó.	Còn	mặt	trăng	thì	vẫn	luôn	quay	quanh	trái
đất.

Galilei	Bác	Sagredo	này,	từ	hôm	kia	tôi	đã	tự	hỏi	mình	rồi.	Kia	là
sao	Mộc.	Ông	chỉnh	ống	viễn	kính.	Gần	nó	có	tới	bốn	ngôi	sao	nhỏ
hơn,	chỉ	thấy	được	qua	ống	kính	thôi.	Hôm	thứ	hai	tôi	có	thấy,	nhưng
không	chú	ý	đặc	biệt	tới	vị	trí	của	chúng.	Hôm	qua	tôi	xem	lại.	Tôi
dám	thề	rằng	cả	bốn	sao	đã	đổi	vị	trí.	Tôi	ghi	nhớ	các	vị	trí	đó.	Bây	giờ
chúng	lại	đứng	chỗ	khác.	Cái	gì	thế	này?	Hôm	qua	tôi	còn	thấy	bốn
sao	cơ	mà.	Nhường	chỗ.	Bác	ngó	xem!

Sagredo	Tôi	thấy	có	ba	sao	thôi.

Galilei	Sao	thứ	tư	đâu?	Biểu	đồ	đây.	Chúng	ta	phải	tính	xem
chúng	có	thể	đã	di	động	như	thế	nào.

Họ	hồi	hộp	ngồi	xuống	bàn,	làm	việc.	Sân	khấu	trở	nên	tối,
nhưng	vẫn	thấy	được	sao	Mộc	và	bốn	vệ	tinh	nơi	chân	trời	hình
tròn	phía	xa.	Khi	trời	trở	sáng,	họ	vẫn	còn	ngồi	đó,	trùm	áo	măng	tô
mùa	đông.

Galilei	Thế	là	đã	chứng	minh	rồi.	Sao	thứ	tư	chỉ	có	thể	ở	sau
lưng	sao	Mộc	nên	ta	không	thấy	nó.	Thế	là	nay	bác	có	một	ngôi	sao
với	một	ngôi	sao	khác	quay	quanh	nó	rồi	đấy.

Sagredo	Còn	cái	vỏ	pha	lê	mà	sao	Mộc	gắn	chặt	vào	đó	thì	sao?

Galilei	Phải,	bây	giờ	cái	vỏ	ấy	đâu?	Sao	Mộc	gắn	chặt	vào	một	cái
vỏ	thế	nào	được	khi	có	những	sao	khác	quay	quanh	nó?	Nghĩa	là
không	có	chỗ	tựa	trong	bầu	trời,	nghĩa	là	không	có	chỗ	để	gắn	vào
trong	vũ	trụ!	Nghĩa	là	có	một	mặt	trời	khác!

Sagredo	Bác	hãy	từ	từ.	Bác	suy	nghĩ	vội	quá.

Galilei	Sao,	vội	à?	Bạn	ơi,	phấn	khởi	lên!	Bạn	đã	thấy	cái	chưa
một	ai	thấy	cả.	Họ	có	lý!

Sagredo	Ai	cơ?	Những	người	theo	học	thuyết	Kopernikus	à?



Galilei	Và	người	kia(3)!	Cả	thế	giới	chống	lại	họ,	mà	họ	đúng.
Phải	cho	thằng	Andrea	xem	mới	được!	Ông	mừng	quýnh	lên,	chạy	ra
cửa,	gọi.	Bà	Sarti	ơi!	Bà	Sarti!

Sagredo	Bác	Galilei,	bác	nên	bình	tĩnh!

Galilei	Bác	Sagredo,	bác	phải	phấn	khởi	lên	chứ!	Bà	Sarti!

Sagredo	quay	ống	viễn	kính	Bác	có	thôi	gào	ầm	ĩ	như	một	gã
điên	không	nào?

Galilei	Bác	có	thôi	đứng	ì	như	phỗng	ở	đó	không,	khi	mà	chân	lý
được	phát	hiện?

Sagredo	Tôi	không	đứng	như	phỗng,	mà	tôi	đang	run	vì	sợ	rằng
đó	có	thể	là	chân	lý.

Galilei	Bác	nói	sao?

Sagredo	Bác	mất	trí	rồi	ư?	Có	thật	bác	không	còn	biết	mình	sẽ
gặp	phải	chuyện	gì,	nếu	điều	bác	thấy	là	đúng?	Để	mà	gào	to	khắp	đầu
đường	xó	chợ	rằng:	trái	đất	là	một	ngôi	sao	và	không	phải	trung	tâm
của	vũ	trụ.

Galilei	Đúng	thế,	và	rằng	không	phải	toàn	cái	vũ	trụ	bao	la	với
mọi	tinh	tú	quay	chung	quanh	trái	đất	nhỏ	xíu	của	chúng	ta,	như	mọi
người	đã	tưởng.

Sagredo	Rằng	trong	cái	vũ	trụ	ấy	chỉ	có	toàn	tinh	tú	thôi!	Thế
Chúa	ở	đâu?

Galilei	Ý	bác	muốn	nói	gì	chứ?

Sagredo	Chúa!	Chúa	ở	đâu?

Galilei	nổi	cáu	Không	ở	nơi	đó!	Tương	tự	như	nếu	ở	nơi	đó	có
sinh	vật	và	những	sinh	vật	nọ	đi	tìm	Chúa	ở	trên	trái	đất	này	thì	cũng
sẽ	không	tìm	thấy	Người	vậy!

Sagredo	Thế	thì	Chúa	ở	đâu?



Galilei	Tôi	là	nhà	thần	học	à?	Tôi	là	nhà	toán	học.

Sagredo	Nhưng	trước	hết	bác	là	người.	Cho	nên	tôi	hỏi	bác:
Chúa	ở	nơi	nào	trong	hệ	thống	vũ	trụ	của	bác?

Galilei	Trong	chúng	ta	hoặc	không	ở	đâu	cả.

Sagredo	hét	lên	Như	người	bị	thiêu	nọ	đã	nói	ư?

Galilei	Như	người	bị	thiêu	nọ	đã	nói!

Sagredo	Vì	thế	mà	ông	ta	bị	thiêu!	Chưa	đầy	mười	năm	trước!

Galilei	Vì	ông	ta	không	chứng	minh	được	điều	gì	hết	thảy.	Vì	ông
ta	chỉ	khẳng	định	thôi!	Bà	Sarti	ơi!

Sagredo	Bác	Galilei,	tôi	xưa	nay	biết	bác	luôn	là	người	khôn
ngoan.	Trong	mười	bảy	năm	ở	Padua	và	ba	năm	ở	Pisa(4)	bác	đã	kiên
nhẫn	dạy	dỗ	hàng	trăm	học	trò	hệ	thống	Ptolemaeus	mà	Giáo	hội	đã
công	bố	và	Kinh	Thánh,	chỗ	dựa	của	Giáo	hội,	đã	xác	nhận	là	đúng
đắn.	Bác	cho	nó	là	sai	theo	thuyết	của	Kopernikus,	nhưng	bác	vẫn
dạy.

Galilei	Vì	tôi	không	chứng	minh	được	gì	khác.

Sagredo	không	tin	Bác	cho	rằng	có	khác	biệt	à?

Galilei	Khác	nhiều	chứ!	Bác	nghe	đây!	Tôi	tin	con	người,	nghĩa	là
tôi	tin	vào	lý	trí	của	họ!	Thiếu	niềm	tin	này	thì	tôi	sẽ	không	đủ	sức	để
sáng	dậy	ra	khỏi	giường.

Sagredo	Vậy	thì	tôi	muốn	nói	với	bác	thế	này:	tôi	không	tin	họ.
Bốn	mươi	năm	sống	với	con	người	đã	thường	xuyên	dạy	tôi	rằng	con
người	không	đến	nổi	với	lý	trí.	Chỉ	cho	họ	thấy	cái	đuôi	sao	chổi	màu
đỏ,	gây	cho	họ	một	nỗi	sợ	mơ	hồ	thì	họ	sẽ	bỏ	nhà	chạy	đến	gãy	chân
ngay.	Nhưng	nếu	nói	với	họ	một	câu	phải	lẽ	rồi	ra	sức	chứng	minh
cho	họ	thì	họ	sẽ	cười	vào	mũi	bác.

Galilei	Điều	bác	nói	sai	hoàn	toàn	và	là	phỉ	báng.	Tôi	không	hiểu
nổi	làm	sao	bác,	vốn	tin	những	điều	như	thế,	lại	có	thể	yêu	khoa	học
được.	Chỉ	người	chết	mới	không	chịu	thay	đổi	trước	lý	lẽ.



Sagredo	Làm	sao	bác	lại	có	thể	nhầm	lẫn	sự	tinh	ranh	ghê	tởm
của	họ	với	lý	trí	được	chứ!

Galilei	Tôi	không	nói	về	sự	tinh	ranh	của	họ.	Tôi	biết	họ	gọi	lừa
là	ngựa	khi	cần	bán,	còn	ngựa	là	lừa	khi	muốn	mua.	Đó	là	sự	tinh
ranh	của	họ.	Buổi	chiều	trước	hôm	đi	xa	một	bà	lão	dứt	khoát	đặt
trước	mõm	con	lừa	thêm	một	bó	cỏ,	lúc	mua	hàng	dự	trữ	người	chèo
thuyền	nghĩ	đến	giông	bão	và	khi	trời	đứng	gió,	đứa	nhỏ	sẵn	sàng	đội
mũ	khi	chứng	minh	cho	nó	thấy	được	rằng	trời	có	thể	mưa,	tất	cả
những	người	này	là	hy	vọng	của	tôi,	tất	cả	họ	đều	chấp	nhận	lý	lẽ.
Phải,	tôi	tin	vào	sức	mạnh	nhẹ	nhàng	mà	lý	trí	chi	phối	con	người.	Về
lâu	về	dài	họ	không	cưỡng	nổi	lý	trí.	Không	ai	có	thể	nhìn	tôi	buông
rơi	hòn	đá	-	thả	viên	đá	rơi	xuống	nền	-	một	hồi	rồi	nói:	viên	đá
không	rơi.	Không	ai	làm	nổi	như	thế	cả.	Sức	lôi	cuốn	của	một	điều
được	minh	chứng	là	rất	mạnh.	Phần	đông	chịu	theo,	về	lâu	dài	thì	tất
cả.	Suy	nghĩ	là	một	trong	những	thú	vui	lớn	nhất	của	loài	người.

Bà	Sarti	bước	vào	Ông	có	cần	gì	không,	ông	Galilei?

Galilei	lại	đứng	ghi	chép	cạnh	ống	viễn	kính,	rất	vui	vẻ	Có,	tôi
cần	cháu	Andrea.

Bà	Sarti	Andrea	à?	Nó	đang	ngủ.

Galilei	Bà	không	đánh	thức	nó	dậy	được	à?

Bà	Sarti	Ông	cần	nó	có	chuyện	gì?

Galilei	Tôi	muốn	cho	nó	xem	một	chuyện	mà	nó	sẽ	thích	lắm.	Nó
nên	xem	cái	này;	ngoài	hai	chúng	tôi	đây	thì	chưa	ai	được	thấy	cả,	từ
khi	có	trái	đất.

Bà	Sarti	Lại	thấy	gì	đó	qua	ống	viễn	kính	của	ông	chứ	gì?

Galilei	Gì	đó	qua	ống	viễn	kính	của	tôi,	bà	Sarti	ạ.

Bà	Sarti	Vì	thế	mà	tôi	phải	đánh	thức	nó	giữa	đêm	à?	Ông	có
điên	không	đấy?	Tối	đến	nó	cần	phải	ngủ.	Tôi	không	nghĩ	tới	chuyện
đánh	thức	nó	đâu.



Galilei	Dứt	khoát	không?

Bà	Sarti	Dứt	khoát	không.

Galilei	Bà	Sarti,	vậy	thì	có	thể	bà	giúp	tôi	vậy.	Thế	này	bà	ạ,	có
một	câu	hỏi	nảy	sinh	mà	chúng	tôi	không	thể	thống	nhất	nổi	với
nhau,	có	lẽ	vì	chúng	tôi	đọc	sách	quá	nhiều.	Đó	là	câu	hỏi	về	bầu	trời,
liên	quan	đến	tinh	tú.	Nó	như	thế	này:	nên	cho	rằng	sao	lớn	xoay
quanh	sao	nhỏ	hay	sao	nhỏ	quanh	sao	lớn?

Bà	Sarti	ngờ	vực	Ông	Galilei	ạ,	tôi	thật	không	biết	ông	như	thế
nào	nữa.	Đó	là	một	câu	hỏi	nghiêm	chỉnh	hay	ông	lại	muốn	giễu	tôi?

Galilei	Một	câu	hỏi	nghiêm	túc.

Bà	Sarti	Vậy	thì	ông	có	câu	trả	lời	nhanh	thôi:	tôi	dọn	bữa	ăn
cho	ông	hay	ông	dọn	cho	tôi?

Galilei	Bà	dọn	cho	tôi.	Hôm	qua	bị	cháy	khét.

Bà	Sarti	Tại	sao	cháy	khét?	Tại	vì	đang	lúc	nấu	mà	tôi	phải	đem
giày	cho	ông.	Tôi	có	đem	giày	cho	ông	không?

Galilei	Chắc	là	có.

Bà	Sarti	Bởi	vì	ông	là	người	có	học	và	trả	tiền	cho	tôi.

Galilei	Tôi	hiểu.	Tôi	hiểu,	không	có	gì	khó	khăn	cả.	Chào	bà	Sarti.

Bà	Sarti	cười	vui	đi	ra.

Galilei	Những	con	người	như	thế	này	không	hiểu	nổi	chân	lý	ư?
Họ	chộp	lấy	ngay	ấy	chứ!

Tiếng	chuông	lễ	sáng	sớm	bắt	đầu	rung	lên.	Virginia	mặc	măng
tô	đi	vào,	tay	cầm	nến	có	chụp	che	gió.

Virginia	Bố	ạ.

Galilei	Sao,	đã	dậy	rồi	à?



Virginia	Con	đi	lễ	sớm	với	bà	Sarti.	Anh	Ludovico	cũng	đi	luôn.
Đêm	qua	trời	thế	nào,	hở	bố?

Galilei	Sáng.

Virginia	Cho	con	ngó	được	không?

Galilei	Để	làm	gì?	Virginia	không	biết	trả	lời	sao.	Có	phải	đồ
chơi	đâu.

Virginia	Thưa	bố,	vâng.

Galilei	Vả	lại	ống	viễn	kính	là	một	nỗi	thất	vọng	tràn	trề,	rồi	con
sẽ	được	nghe	nói	khắp	mọi	nơi.	Ngoài	phố	chỉ	bán	có	3	Skudo	thôi	và
đã	được	phát	minh	ở	Hòa	Lan	rồi.

Virginia	Bố	không	thấy	gì	thêm	mới	trên	bầu	trời	với	ống	kính
này	à?

Galilei	Không	có	gì	mới	cho	con	cả.	Chỉ	có	vài	ba	vệt	đục	đục
phía	trái	một	ngôi	sao	lớn,	chắc	là	bố	sẽ	phải	tập	trung	chú	ý	vào	mấy
vệt	này	vậy.	Nói	với	Sagredo.	Có	thể	tôi	sẽ	lấy	tên	của	Đại	công	tước
xứ	Florenz	đặt	cho	nó	là	“sao	Medici(5)”.	Lại	nói	với	Virginia.	Virginia
ạ,	chắc	con	sẽ	thích	vì	có	thể	chúng	ta	sẽ	dọn	đi	Florenz.	Bố	đã	viết
thư	về	đó,	hỏi	xem	Đại	công	tước	có	cần	bố	làm	nhà	toán	học	trong
triều	đình(6)	không.

Virginia	rạng	rỡ	Ở	triều	đình	hả	bố?

Sagredo	Bác	Galilei!

Galilei	Ông	bạn	thân	mến,	tôi	cần	có	nhiều	thì	giờ	rảnh	và	yên
tĩnh.	Tôi	cần	tìm	bằng	chứng.	Và	tôi	muốn	có	những	xoong	thịt.	Ở
chức	vụ	này	tôi	sẽ	không	phải	ra	sức	nhồi	nhét	cho	học	trò	học	tư	về
hệ	thống	Ptolemeaus	nữa,	mà	sẽ	có	thì	giờ,	thật	nhiều	thì	giờ	để	soạn
bằng	chứng,	bởi	vì	những	gì	tôi	có	hiện	giờ	không	đủ.	Đó	chẳng	là	gì
hết	cả,	chỉ	vài	ba	thứ	chắp	vá	vụn	vặt!	Với	bấy	nhiêu	đó	tôi	không	thể
nào	ra	trình	bày	trước	toàn	thiên	hạ	được.	Chưa	có	nổi	một	bằng
chứng	duy	nhất	về	một	thiên	thể	nào	đó	quay	quanh	mặt	trời.	Nhưng
mà	tôi	sẽ	trưng	ra	được	bằng	chứng,	bằng	chứng	cho	mọi	người,	từ



bà	Sarti	lên	tới	Giáo	hoàng.	Mối	lo	ngại	duy	nhất	của	tôi	là	triều	đình
không	chấp	nhận.

Virginia	Bố	ạ,	dĩ	nhiên	người	ta	sẽ	chấp	nhận	bố	với	những	tinh
tú	mới	và	mọi	thứ.

Galilei	Con	đi	lễ	đi.

Virginia	đi	ra.

Galilei	Tôi	hiếm	khi	viết	thư	cho	các	nhân	vật	có	chức	có	quyền.
Đưa	ông	Sagredo	một	lá	thư.	Bác	nghĩ	tôi	viết	thế	này	có	được
không?

Sagredo	đọc	to	đoạn	cuối	bức	thư	Galilei	vừa	đưa	“Bởi	thế	tôi
không	mong	mỏi	gì	hơn	là	được	ở	gần	ngài,	vầng	thái	dương	đang	lên
cao,	soi	sáng	kỷ	nguyên	mới	này.”	Đại	công	tước	Florenz	mới	có	chín
tuổi	mà!

Galilei	Chính	thế.	Tôi	thấy	rằng	bác	cho	bức	thư	của	tôi	là	quỵ
lụy	quá	chứ	gì?	Tôi	tự	hỏi	nó	có	đủ	quỵ	lụy	chưa,	chứ	đừng	quá	khách
sáo,	như	thể	tôi	thiếu	lòng	trung	thành	thật	sự.	Ai	đó	đã	có	công
chứng	minh	thuyết	của	Aristoteles	có	thể	sẽ	viết	một	lá	thư	ý	tứ	hơn,
chứ	tôi	thì	không.	Người	như	tôi	chỉ	có	thể	bò	lết	để	đạt	tới	một	địa	vị
tạm	gọi	là	xứng	đáng.	Bác	biết	rằng	tôi	coi	khinh	những	kẻ	đầu	óc	tầm
thường,	không	làm	no	nổi	bao	tử	mà.

Bà	Sarti	và	Virginia	đi	qua	hai	người	để	dự	lễ	sớm.

Sagredo	Đừng	đi	Florenz,	bác	Galilei	ạ.

Galilei	Tại	sao	không?

Sagredo	Vì	ở	đó	các	cha	cố	thống	trị.

Galilei	Ở	triều	đình	Florenz	họ	cũng	là	các	nhà	trí	giả	có	tiếng
tăm.

Sagredo	Tay	sai	cả	thôi.

Galilei	Tôi	sẽ	túm	cổ	lôi	họ	đến	trước	ống	viễn	kính.	Các	tu	sĩ



cũng	là	người	như	mình	thôi,	bác	Sagredo	ạ.	Họ	cũng	mê	mải	đi	tìm
chứng	cứ	biện	minh.	Đừng	quên	điều	này:	chính	Kopernikus	từng
buộc	họ	phải	tin	những	con	số	ông	ta	đưa	ra,	còn	tôi	chỉ	đòi	hỏi	họ
phải	tin	những	gì	chính	mắt	họ	nhìn	thấy.	Khi	Sự	thật	ở	vào	thế	yếu
không	tự	bảo	vệ	được	thì	Sự	thật	cũng	phải	ra	mặt	tiến	công	chứ.	Tôi
sẽ	túm	cổ	lôi	họ,	gí	mắt	họ	bắt	phải	nhìn	qua	ống	kính	này.

Sagredo	Bác	Galilei	ạ,	tôi	thấy	bác	đang	dấn	bước	vào	một	con
đường	đáng	sợ	đấy.	Chính	vào	lúc	con	người	nhận	chân	Sự	thật	thì
bóng	đêm	của	tai	ương	phủ	chụp	xuống	ngay.	Khoảnh	khắc	ta	tưởng
tin	cậy	được	khả	năng	phán	đoán	của	con	người	cũng	là	khoảnh	khắc
bị	lóa	mắt	lầm	lẫn.	Người	đời	muốn	ám	chỉ	ai	khi	nói	đến	kẻ	mắt	mở
thao	láo	mà	đi?	Họ	ám	chỉ	kẻ	đi	thẳng	đến	bờ	vực	thẳm	sẽ	là	nơi	chôn
mình.	Giới	nắm	quyền	làm	sao	có	thể	để	cho	một	kẻ	biết	sự	thật	sống
thong	dong,	dù	đó	chỉ	là	sự	thật	về	những	tinh	tú	ở	xa	tít	mù	tắp.	Có
phải	bác	đinh	ninh	là	Đức	Giáo	hoàng	sẽ	chịu	nghe	bác	trình	bày	sự
thật	nếu	bác	tuyên	bố	ngài	nhầm,	còn	ngài	không	chịu	nghe	nếu	bác
nói	ngài	sai	ư?	Bác	cho	rằng	ngài	sẽ	đơn	giản	ghi	vào	nhật	ký:	ngày	10
tháng	Giêng	năm	1610	-	Thượng	giới	bị	dẹp	bỏ	ư?	Sao	bác	lại	nhất
quyết	muốn	đi	khỏi	Cộng	hòa	Venedig,	với	hành	trang	là	sự	thật	mới
khám	phá	và	cái	ống	viễn	kính	này,	để	đưa	chân	vào	bẫy	mà	giới	quý
tộc	và	cố	đạo	đã	giăng	sẵn?	Trong	nghiên	cứu	khoa	học	bác	luôn	ngờ
vực	thận	trọng	bao	nhiêu	thì	ngược	lại	trong	mọi	sự	tạo	dịp	cho	họ
tác	oai	tác	quái	bác	lại	càng	cả	tin	như	đứa	bé	con	bấy	nhiêu.	Bác
không	tin	vào	Aristoteles	nhưng	lại	tin	cậy	Đại	công	tước	Florenz.	Lúc
nãy	khi	thấy	bác	ngồi	quan	sát	các	tinh	tú	mới	tìm	ra	tôi	cứ	tưởng
như	đang	thấy	bác	quằn	quại	trên	giàn	thiêu	rừng	rực	lửa,	và	khi	nghe
bác	nói	bác	tin	vào	các	chứng	cứ,	tôi	như	ngửi	thấy	mùi	thịt	người
cháy	khét	lẹt.	Tôi	say	mê	khoa	học	nhưng	tôi	còn	quý	bác,	người	bạn
của	tôi,	hơn	nhiều.	Bác	Galilei	ơi,	hãy	nghe	tôi,	đừng	đi	Florenz	nữa!

Galilei	Họ	mà	nhận	là	tôi	đi	ngay.

Trên	màn	sân	khấu	hiện	lên	trang	cuối	của	bức	thư:

“Tôi	lấy	tên	dòng	họ	Medici	cao	quý	đặt	cho	những	tinh	tú	mới
khám	phá	ra	chính	là	vì	tôi	biết	rằng	người	ta	thường	lấy	tên	các	vị
thần	và	anh	hùng	đặt	cho	tinh	tú	để	tỏ	lòng	thần	phục	ngưỡng	mộ,
còn	trong	trường	hợp	này,	ngược	lại,	chính	cái	tên	Medici	cao	quý	sẽ
bảo	đảm	cho	nhân	loại	không	bao	giờ	quên	các	tinh	tú	kia.	Chỉ	xin
ngài	ghi	nhớ	cho	rằng	tôi	là	một	trong	những	đầy	tớ	trung	kiên	và



thành	kính	nhất,	lấy	việc	xuất	thân	là	thần	dân	của	ngài	làm	điều	vinh
dự	vô	song.

Bởi	thế	tôi	không	mong	mỏi	gì	hơn	là	được	ở	gần	ngài,	vầng	thái
dương	đang	lên	cao,	soi	sáng	kỷ	nguyên	mới	này.

Galileo	Galilei”



5.	KỂ	CẢ	BỆNH	DỊCH	HẠCH	CŨNG	KHÔNG
LÀM	GALILEI	CHÙN	BƯỚC.	ÔNG	TIẾP	TỤC
NGHIÊN	CỨU.

a
Một	buổi	sáng	sớm,	Galilei	đang	cúi	xem	những	ghi	chép	bên

ống	viễn	kính.	Virginia	bước	vào,	tay	cầm	túi	xách	-	loại	dùng	khi	đi
xa.

Galilei	Virginia!	Có	chuyện	gì	thế,	con?

Virginia	Tu	viện	đóng	cửa	rồi,	chúng	ta	phải	về	ngay	thôi,	bố	ạ.
Ở	Arcetri	có	năm	vụ	bị	dịch	hạch.

Galilei	gọi	Bà	Sarti	ơi!

Virginia	Con	đường	“phố	Chợ”	này	cũng	đã	bị	chặn	lại	từ	tối
hôm	qua	rồi.	Con	nghe	nói	ở	khu	phố	cổ	có	hai	người	chết,	ba	người
nằm	ngắc	ngoải	trong	nhà	thương.

Galilei	Thêm	một	lần	nữa	họ	ém	nhẹm	mọi	sự	cho	tới	giây	phút
cuối.

Bà	Sarti	bước	vào	Cháu	làm	gì	ở	đây?

Virginia	Dịch	hạch	rồi,	bà	ơi!

Bà	Sarti	Lạy	Chúa!	Tôi	phải	lo	thu	xếp	ngay.	Ngồi	xuống.

Galilei	Bà	đừng	thu	xếp	gì	cả,	mà	hãy	lo	coi	chừng	Virginia	với
thằng	Andrea!	Còn	tôi	phải	đi	gom	bản	thảo.

Ông	vội	vàng	chạy	lại	bàn	làm	việc,	hối	hả	gom	góp	giấy	tờ.
Andrea	cũng	vừa	chạy	tới.	Bà	Sarti	khoác	áo	măng	tô	cho	nó,	rồi	đi
lấy	ít	khăn	trải	giường	và	đồ	ăn.	Viên	nội	thị	của	Đại	công	tước
bước	vào.



Nội	thị	Vì	bệnh	dịch	hoành	hành	nên	Đại	công	tước	đã	rời	thành
phố,	đi	về	hướng	Bologna.	Nhưng	ngài	đòi	phải	tạo	điều	kiện	để	ông
Galilei	cũng	được	đưa	đến	nơi	an	toàn.	Trong	hai	phút	nữa	sẽ	có	xe
bốn	bánh	đậu	trước	cửa.

Bà	Sarti	nói	với	Virginia	và	Andrea	Hai	đứa	ra	ngay	đi.	Đây,
cầm	theo	cái	này.

Andrea	Nhưng	tại	sao	mới	được	chứ?	Mẹ	không	cho	biết	tại	sao
thì	con	sẽ	không	đi	đâu.

Bà	Sarti	Vì	dịch	hạch,	con	ạ.

Virginia	Chúng	cháu	đợi	bố.

Bà	Sarti	Ông	Galilei	xong	chưa?

Galilei	lấy	khăn	bàn	bọc	ống	viễn	kính	Bà	đưa	Virginia	và
Andrea	lên	xe	ngựa	đi.	Tôi	ra	ngay.

Virginia	Không,	chúng	con	không	đi	nếu	không	có	bố.	Bố	mà	còn
thu	ghém	sách	vở	nữa	thì	chẳng	bao	giờ	xong	được	đâu.

Bà	Sarti	Xe	đến	rồi	kìa.

Galilei	Virginia,	nghe	bố,	nếu	các	con	không	lên	xe	ngồi	thì
người	xà	ích	sẽ	cho	xe	chạy	luôn	đấy.	Dịch	hạch	đâu	phải	chuyện	đùa.

Virginia	phản	kháng	trong	khi	Bà	Sarti	dẫn	cô	và	Andrea	ra	Bà
giúp	bố	cháu	thu	gói	sách,	không	thì	bố	sẽ	không	ra	đâu.

Bà	Sarti	từ	cửa	nhà	gọi	vào	Ông	Galilei	ơi!	Người	đánh	xe
không	chịu	đợi	đâu.

Galilei	Bà	Sarti	ạ,	tôi	nghĩ	tôi	không	nên	đi.	Mọi	thứ	còn	lộn
xộn	lắm,	bà	nên	biết	rằng	những	ghi	chép	của	ba	tháng	qua	sẽ	chỉ	là
giấy	lộn	đáng	vất	đi	nếu	tôi	không	tiếp	tục	làm	việc	thêm	một	hay	hai
tối	nữa.	Mà	bệnh	dịch	thì	đâu	đâu	cũng	có.

Bà	Sarti	Ông	Galilei!	Ra	ngay	đi!	Ông	điên	rồi.



Galilei	Bà	phải	đi	trước	với	Virginia	và	Andrea.	Tôi	đi	sau.

Bà	Sarti	Trong	một	giờ	nữa	sẽ	chẳng	còn	ai	được	đi	khỏi	nơi
đây.	Ông	phải	đi	thôi!	Lắng	nghe.	Xe	chạy	kìa!	Tôi	phải	giữ	nó	lại.
Chạy	đi.

Galilei	đi	tới	đi	lui.	Bà	Sarti	quay	lại,	mặt	nhợt	nhạt,	thiếu	mất
cái	đãy.

Galilei	Sao	bà	còn	đứng	đó?	Cái	xe	với	hai	đứa	nhỏ	sẽ	chạy	mất
bây	giờ.

Bà	Sarti	Chúng	đi	rồi.	Người	ta	phải	níu	chặt	Virginia	trên	xe
đấy.	Ở	Bologna	sẽ	có	người	lo	cho	hai	đứa.	Nhưng	lấy	ai	lo	chuyện	ăn
uống	cho	ông?

Galilei	Chỉ	vì	chuyện	nấu	nướng	cho	tôi	mà	ở	lại	thành	phố	này
thì	bác	đúng	là	điên!...	Cầm	những	bản	thảo	trong	tay.	Bà	Sarti!	Bà
đừng	nghĩ	rằng	tôi	khùng.	Tôi	không	thể	bỏ	rơi	những	kết	quả	đã
quan	sát	này	được.	Kẻ	thù	của	tôi	lắm	quyền	nhiều	thế,	tôi	phải	thu
thập	bằng	chứng	cho	một	số	khẳng	định	của	mình.

Bà	Sarti	Ông	không	cần	phải	xin	lỗi.	Nhưng	như	thế	là	rồ	dại.

b
Trước	ngôi	nhà	của	Galilei	ở	Florenz.	Galilei	bước	ra,	nhìn

xuống	dưới	dốc	đường.	Có	hai	bà	sơ	đi	ngang	qua.

Galilei	hỏi	họ	Các	sơ	làm	ơn	cho	biết	tôi	có	thể	mua	sữa	ở	đâu
được	ạ?	Sáng	nay	bà	giao	sữa	không	tới,	còn	bà	quản	gia	của	tôi	đi
mất	rồi.

Một	bà	sơ	Chỉ	phía	dưới	phố	là	còn	có	tiệm	mở	thôi.

Bà	sơ	kia	Ông	ở	trong	con	đường	kia	ra	à?

Galilei	gật	Chính	là	con	đường	nhỏ	đó	đấy.



Hai	bà	sơ	làm	dấu	thánh	giá,	lẩm	bẩm	kinh	“Kính	mừng”	rồi	bỏ
chạy.	Một	người	đàn	ông	đi	ngang.

Galilei	hỏi	ông	này	Có	phải	ông	là	người	làm	bánh	vẫn	giao	bánh
mì	cho	chúng	tôi	không?	Ông	này	gật.	Ông	có	thấy	bà	quản	gia	của	tôi
không?	Chắc	là	bà	ấy	bỏ	đi	từ	chiều	hôm	qua.	Sáng	sớm	nay	không
thấy	đâu	nữa.

Người	đàn	ông	lắc	đầu.

Một	cánh	cửa	sổ	đối	diện	mở	ra,	một	bà	nhìn	ra	ngoài.

Người	đàn	bà	kêu	lên	Chạy	đi	ông	ơi!	Bên	nhà	đó	có	bệnh	dịch
đấy!

Galilei	Bà	có	biết	gì	về	bà	quản	gia	của	tôi	không?

Người	đàn	bà	Bà	quản	gia	của	ông	đã	ngã	quỵ	phía	trên	kia	kìa.
Chắc	bà	ấy	đã	biết	mình	bị	bệnh	rồi.	Nên	bà	ấy	mới	bỏ	đi.	Chẳng	thèm
đếm	xỉa	đến	ai!	Đóng	cửa	sổ	lại.

Có	mấy	đứa	bé	đi	xuống	dốc.	Thấy	Galilei,	chúng	vừa	chạy	vừa
la.	Galilei	quay	đi,	hai	người	lính	mặc	giáp	trụ	bằng	sắt	chạy	tới.

Lính	Vào	trong	nhà	ngay!

Họ	cầm	giáo	dài	đẩy	Galilei	vào	trong	nhà	rồi	đóng	sầm	cửa	lại.

Galilei	ở	cửa	sổ	Mấy	chú	có	thể	cho	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với
bà	quản	gia	của	tôi	không?

Lính	Người	ta	đem	bà	ấy	ra	đồng	cỏ	rồi.

Người	đàn	bà	lại	xuất	hiện	nơi	cửa	sổ	Hết	cả	con	đường	phía
sau	bị	nhiễm	dịch.	Tại	sao	mấy	chú	không	chặn	nó	lại?

Hai	người	lính	căng	dây	chặn	ngang	đường.

Người	đàn	bà	Thế	này	thì	cũng	không	ai	vào	nhà	tôi	được	nữa!
Các	chú	đâu	cần	phải	chặn	ở	đây.	Ở	đây	mọi	người	khỏe	mạnh	cả.
Khoan!	Khoan!	Nghe	tôi	nói	đã!	Chồng	tôi	còn	ngoài	phố,	thế	là	ông



ấy	không	vào	nhà	được	nữa	rồi!	Mấy	người	không	khác	gì	thú	vật!
Mấy	người	không	khác	gì	thú	vật!

Người	ta	nghe	vẳng	tiếng	bà	kêu	khóc.	Hai	người	lính	kéo	đi.
Một	bà	lão	xuất	hiện	ở	một	cửa	sổ	khác.

Galilei	Phía	sau	chắc	là	đang	cháy.

Bà	lão	Nếu	nghi	có	bệnh	dịch	hạch	thì	người	ta	không	chữa	cháy
nữa	đâu.	Người	ta	chỉ	còn	nghĩ	đến	dịch	hạch	thôi.

Galilei	Họ	thờ	ơ,	cụ	ạ!	Đó	là	cả	hệ	thống	chính	quyền	của	họ	mà.
Họ	đốn	chúng	ta	như	chặt	cái	cành	chết	của	cây	vả,	không	còn	đậu	nổi
trái	nữa.

Bà	lão	Ông	chớ	nói	thế.	Chỉ	tại	họ	bất	lực	đấy	thôi.

Galilei	Cụ	ở	nhà	một	mình	à?

Bà	lão	Vâng.	Con	trai	tôi	có	viết	một	mảnh	giấy	báo	tin.	Đội	ơn
Chúa,	nó	đã	nghe	tin	từ	chiều	hôm	qua	rằng	có	những	ai	ở	phía	sau
kia	bị	chết,	nên	không	về	nhà.	Ở	khu	này	tối	hôm	qua	có	mười	một
vụ.

Galilei	Tôi	tự	trách	mình	đã	không	kịp	thời	bảo	bà	quản	gia	đi.
Tôi	có	việc	cần	làm	gấp	nên	phải	nán	lại,	còn	bà	ấy	đâu	có	lý	do	gì	để	ở
lại	cơ	chứ.

Bà	lão	Chúng	tôi	cũng	đâu	có	đi	được.	Ai	chịu	chứa	chúng	tôi?
Ông	chẳng	nên	tự	trách	làm	gì.	Tôi	có	thấy	bà	ấy.	Sáng	sớm	nay	bà	ấy
ra	đi,	khoảng	gần	bảy	giờ.	Bà	ấy	bị	nhiễm	bệnh	rồi,	nên	khi	thấy	tôi
mở	cửa	lấy	bánh	mì	vào	nhà	thì	bà	ấy	đi	vòng	xa	để	tránh.	Hẳn	bà	ấy
không	muốn	rằng	nhà	ông	bị	người	ta	niêm	phong.	Nhưng	mà	họ	sẽ
biết	cả	thôi.

Nghe	có	tiếng	rung.

Galilei	Tiếng	gì	thế,	hở	cụ?

Bà	lão	Họ	mong	dùng	tiếng	rung	để	xua	đi	những	đám	mây	chứa
mầm	mống	dịch	hạch	đấy.



Galilei	cười	lớn.

Bà	lão	Thế	mà	ông	còn	cười	được!

Một	người	đàn	ông	từ	trên	đi	xuống,	thấy	đường	bị	chăng	dây.

Galilei	Này	ông	kia!	Đường	bị	chặn	rồi,	mà	trong	nhà	tôi	chẳng
còn	gì	ăn	cả.

Người	đàn	ông	đã	chạy	đi.

Galilei	Nhưng	các	người	đâu	thể	nào	để	mặc	tôi	chết	đói	ở	đây
được!	Ông	kia	ơi!	Này	ông	kia!

Bà	lão	Có	thể	rồi	họ	sẽ	mang	đồ	ăn,	thức	uống	gì	tới	cho	mình.
Bằng	không	thì	tôi	sẽ	để	trước	cửa	nhà	ông	một	bình	sữa,	nếu	như
ông	không	sợ;	nhưng	phải	đợi	đến	tối	đã.

Galilei	Này!	Này!	Có	ai	nghe	tôi	gọi	không?

Andrea	đột	nhiên	xuất	hiện	bên	sợi	dây	chắn	đường.	Mặt	mũi
tèm	lem	nước	mắt.

Galilei	Andrea!	Sao	cháu	lại	về	đây?

Andrea	Cháu	về	lâu	rồi.	Cháu	gõ	cửa	mà	ông	không	mở.	Người
ta	bảo	cháu,	rằng...

Galilei	Thế	cháu	không	đi	à?

Andrea	Có.	Nhưng	giữa	đường	cháu	nhảy	xuống.	Chị	Virginia	đi
tiếp.	Cháu	không	vào	được	à?

Galilei	Không,	cháu	không	vào	được.	Cháu	hãy	tới	nhà	dòng	của
các	bà	Ursulinerin(1).	Có	thể	mẹ	cháu	cũng	ở	đấy.

Andrea	Cháu	đã	tới	đó,	nhưng	họ	không	cho	cháu	vào	gặp	mẹ.
Mẹ	cháu	bị	nặng	lắm.

Galilei	Cháu	có	phải	chạy	xa	lắm	không?	Cháu	đi	đã	ba	ngày	rồi
còn	gì.



Andrea	Cũng	mất	bấy	nhiêu	ngày	đấy,	ông	ạ.	Ông	đừng	giận
cháu.	Có	lần	họ	đã	túm	được	cháu.

Galilei	bó	tay,	không	biết	phải	làm	gì	Đừng	khóc	nữa.	Cháu	biết
không,	trong	mấy	ngày	qua	ta	đã	tìm	được	khá	nhiều	thứ.	Có	muốn	ta
kể	cháu	nghe	không?	Andrea	vừa	khóc	thút	thít	vừa	gật.	Nghe	cho	kỹ
kẻo	không	hiểu	đâu.	Cháu	còn	nhớ	ta	đã	chỉ	cho	cháu	một	hành	tinh
là	sao	Kim	không?	Đừng	lắng	nghe	cái	âm	thanh	ấy,	chẳng	có	gì	cả
đâu.	Cháu	còn	nhớ	không?	Cháu	có	biết	ta	đã	trông	thấy	gì	không
nào?	Sao	Kim	trông	giống	như	mặt	trăng!	Ta	đã	thấy	nó	khi	thì	nửa
hình	cầu,	khi	hình	lưỡi	liềm.	Cháu	nghĩ	sao?	Với	một	quả	cầu	nhỏ	và
một	nguồn	sáng	ta	có	thể	chỉ	cho	cháu	thấy	tất	cả.	Điều	đó	chứng	tỏ
rằng	cả	hành	tinh	này	cũng	không	tự	phát	ra	ánh	sáng.	Nó	quay
quanh	mặt	trời,	theo	một	vòng	tròn	đơn	giản,	tuyệt	chưa?

Andrea	thút	thít	Dĩ	nhiên,	và	đúng	như	thế.

Galilei	nói	khẽ	Không	phải	ta	giữ	mẹ	cháu	ở	lại	đâu.

Andrea	lặng	thinh.

Galilei	Dĩ	nhiên,	nếu	ta	không	ở	lại	thì	đã	không	xảy	ra	nông	nỗi
này.

Andrea	Nay	thì	họ	phải	tin	ông	chứ,	nhỉ?

Galilei	Bây	giờ	ta	đã	thu	thập	đủ	bằng	chứng	rồi.	Cháu	biết
không,	sau	vụ	này	ta	sẽ	đi	Rom	và	chỉ	cho	họ	thấy.	Có	hai	người	đeo
khẩu	trang,	cầm	sọt	và	gậy	dài	từ	phía	trên	đi	xuống.	Họ	móc	bánh
mì	vào	gậy	đưa	lên	cho	Galilei	rồi	đến	bà	lão	ở	cửa	sổ.

Bà	lão	Phía	bên	kia	có	một	bà	với	ba	đứa	con.	Mấy	chú	cũng	nhớ
đưa	cho	họ.

Galilei	Còn	tôi	không	có	gì	để	uống	cả.	Trong	nhà	không	có
nước.	Hai	người	kia	nhún	vai.	Mai	mấy	chú	có	tới	không?

Một	người	tiếng	nói	bị	hãm	lại	vì	tấm	khẩu	trang	Hôm	nay	ai
biết	được	chuyện	của	ngày	mai?



Galilei	Nếu	mấy	chú	tới,	mấy	chú	làm	ơn	móc	đưa	lên	đây	cho
tôi	một	quyển	sách	mỏng	tôi	cần	để	làm	việc	được	không?

Cũng	người	ấy	cười	như	bị	ngạt	Làm	như	thể	mọi	sự	phụ
thuộc	cả	vào	một	quyển	sách.	Có	bánh	mì	ăn	là	mừng	rồi	đó	ông.

Galilei	Thằng	nhỏ	dưới	kia	là	học	trò	tôi,	nó	sẽ	đợi	ở	đây,	trao
sách	để	mấy	chú	móc	vào	gậy	đưa	lên	cho	tôi.	Nói	với	Andrea.
Andrea,	đó	là	tấm	bản	đồ	với	chu	kỳ	của	sao	Thủy	mà	ta	đã	phát
hành.	Cháu	chạy	tới	trường	lấy	cho	ta	được	không?

Hai	người	kia	đã	đi	rồi.

Andrea	Thưa	ông	Galilei,	được	ạ.	Để	cháu	đi	lấy	cho.	Đi	ra.

Cả	Galilei	cũng	rời	khỏi	sân	khấu.	Bà	lão	bên	nhà	đối	diện	đi	ra,
đặt	trước	cửa	nhà	Galilei	một	bình	sữa.



7.	NHƯNG	TÒA	ÁN	TÔN	GIÁO	GHI	HỌC
THUYẾT	CỦA	KOPERNIKUS	VÀO	DANH
SÁCH	CẤM	(NGÀY	5	THÁNG	BA	1616)

Galilei	là	khách	ở	Rom,

trong	dinh	một	Hồng	y.

Người	ta	mời	ông	dê	béo,	rượu	nồng,

và	chỉ	có	một	ước	muốn	nhỏ	nhoi	thôi.

Tại	dinh	Hồng	y	Bellarmin	ở	Rom	đang	có	buổi	khiêu	vũ.	Ở	tiền
sảnh,	nơi	hai	tu	sĩ	giữ	chức	thư	ký	đang	chơi	cờ	Vua	và	ghi	chú	về
khách	khứa,	Galilei	được	một	nhóm	nhỏ	các	ông	các	bà	đeo	mặt	nạ
hóa	trang	vỗ	tay	chào	đón.	Ông	đi	với	con	gái	là	Virginia	và	hôn
phu	của	cô,	Ludovico	Marsili.

Virginia	Anh	Ludovico	ạ,	em	không	nhảy	với	ai	khác	đâu.

Ludovico	Cái	kẹp	vai	em	bị	tuột	rồi.

Galilei

“Hỡi	nàng	Thais(1),

Đừng	vì	ta	mà	vuốt	lại	dải	yếm	kia	hơi	lệch.

Có	những	chỗ	xộc	xệch,	dưới	sâu	hơn,	khiến	ta	và	bao	người
được	nhìn	thỏa	mắt

Dưới	ánh	nến	lung	linh

Trong	căn	phòng,	đầy	người,	chật	ních

Họ	nghĩ	đến	những	phút	giây	trong	vườn	tối	đợi	chờ.”

Virginia	Bố	sờ	tim	con	xem.



Galilei	đặt	tay	lên	nơi	trái	tim	cô	Nó	đập.

Virginia	Con	muốn	mình	đẹp.

Galilei	Con	phải	đẹp,	nếu	không	họ	sẽ	nghi	ngờ	ngay,	không	tin
rằng	trái	đất	quay.

Ludovico	Nó	đâu	có	quay.	Galilei	cười.	Cả	Rom	ai	ai	cũng	kháo
chuyện	về	ông	thôi.	Kể	từ	tối	nay,	thưa	ông,	người	ta	sẽ	quay	ra	nói	về
con	gái	của	ông.

Galilei	Người	ta	bảo	rằng	ở	Rom	vào	mùa	xuân	con	người	dễ
đẹp.	Ngay	như	ta	cũng	phải	ra	dáng	một	chàng	Adonis	trẻ	đẹp,	đẫy
đà.	Nói	với	hai	người	thư	ký.	Tôi	cần	chờ	ngài	Hồng	y	ở	đây.	Với	con
gái	và	hôn	phu.	Cứ	vui	chơi	thoải	mái	đi	nhé.

Trước	khi	ra	phòng	khiêu	vũ	ở	phía	sau,	Virginia	chạy	trở	lại.

Virginia	Bố	ơi,	ông	thợ	làm	tóc	ở	Via	del	Trionfo	ưu	tiên	tiếp	con
trước,	bắt	bốn	bà	khách	phải	đợi.	Ông	ta	vừa	nghe	là	biết	tên	bố	ngay.
Đi.

Galilei	nói	với	hai	thư	ký	đang	chơi	cờ	Sao	các	ông	vẫn	chơi	cờ
Vua	kiểu	cũ	được	nhỉ?	Gò	ép	lắm,	chật	chội	vướng	víu	lắm.	Bây	giờ
người	ta	chơi	kiểu	mới	là	cho	mọi	quân	lớn	đi	được	hết	bàn	cờ.	Quân
tháp	đi	như	thế	này	-	chỉ	-	quân	giám	mục	đi	thế	này,	quân	đam	đi	thế
này,	thế	này.	Chỗ	trống	nhiều,	tính	toán	được	nhiều	nước.

Thư	ký	một	Như	thế	không	tương	ứng	với	số	lương	ít	ỏi	của
chúng	tôi,	ông	ạ.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	đi	như	thế	này	thôi.	Đi	một
nước	ngắn.

Galilei	Ngược	lại,	ông	bạn	ạ,	ngược	lại!	Ai	sống	xa	hoa,	người	ấy
được	trả	cả	tiền	mua	ủng	lớn!	Phải	theo	thời	chứ	các	ông.	Đừng	cứ
men	bờ	biển	mãi,	cũng	phải	có	lần	liều	dong	buồm	ra	khơi	xa	chứ.

Hồng	y	già	ở	cuối	màn	6	đi	băng	ngang	sân	khấu,	có	tu	sĩ	theo
hầu,	nhìn	thấy	Galilei,	vẫn	đi	qua,	rồi	lưỡng	lự	quay	lại	chào	ông.
Galilei	ngồi	xuống.	Từ	phòng	khiêu	vũ	có	tiếng	các	thiếu	niên	ngâm
khúc	đầu	bài	thơ	nổi	tiếng	của	Lorenzo	di	Medici	về	sự	vô	thường:



“Tôi	nhìn	thấy	hoa	hồng	tàn	lụi

Lá	rơi	héo	úa

Phai	màu	trên	đất	lạnh,	nên	hiểu	rằng

Lòng	kiêu	ngạo	của	tuổi	trẻ	mới	hão	huyền	sao!”

Galilei	Có	phải	đây	là	lễ	hội	lớn	ở	Rom	không?

Thư	ký	một	Hội	hóa	trang	đầu	tiên	sau	những	năm	dịch	hạch
đấy.	Các	dòng	họ	lớn	của	Ý	đều	có	mặt	ở	đây	hôm	nay:	Orsini,	Villani,
Nuccoli,	Soldanieri,	Cane,	Lecchi,	Estensi,	Colombini...

Thư	ký	hai	ngắt	lời	Các	Hồng	y	giáo	chủ	Bellarmin	và	Barberini
tới	kìa.

Các	Hồng	y	Bellarmin	và	Barberini	vào.	Họ	cầm	que	gắn	mặt	nạ
con	cừu	và	bồ	câu	che	trước	mặt.

Barberini	chỉ	Galilei	“Mặt	trời	mọc	rồi	lặn,	rồi	trở	về	lại	chỗ	cũ.”
Salomo(2)	đã	nói,	thế	còn	ông	Galilei	nói	sao?

Galilei	Thưa	Đức	giáo	chủ,	khi	còn	bé	như	thế	này	-	đưa	tay	làm
dấu	-	tôi	đứng	trên	thuyền	và	nói:	bờ	biển	chạy.	Ngày	nay	tôi	biết
rằng	bờ	biển	đứng	yên,	còn	tàu	chạy.

Barberini	Khôn	lắm,	khôn	lắm.	Hồng	y	Bellarmin	này,	cái	ta
thấy	-	chẳng	hạn	như	bầu	trời	quay	-	không	nhất	thiết	là	đúng,	hãy	lấy
ví	dụ	thuyền	và	bờ.	Còn	cái	đúng,	đó	là	trái	đất	quay,	thì	ta	lại	không
cảm	nhận	được!	Hay.	Nhưng	mà	các	nhà	thiên	văn	của	chúng	ta	khó
nhai	mấy	cái	vệ	tinh	sao	Mộc	của	ông	này	lắm.	Đáng	buồn	là	tôi	cũng
đã	từng	học	chút	ít	thiên	văn,	Hồng	y	Bellarmin	ạ.	Nó	bám	miết	vào
người	như	bệnh	ghẻ.

Bellarmin	Ta	phải	theo	thời	đại	thôi,	Hồng	y	Barberini	ạ.	Nếu
những	bản	đồ	thiên	văn	dựa	trên	giả	thuyết	mới	tạo	thuận	lợi	cho	sự
đi	biển	của	các	thủy	thủ	của	chúng	ta	thì	họ	nên	dùng	các	bản	đồ	ấy.
Chúng	ta	chỉ	không	bằng	lòng	những	học	thuyết	khiến	Kinh	Thánh	bị
hiểu	là	sai	thôi.



Ông	vẫy	chào	về	phía	phòng	khiêu	vũ.

Galilei	Nhân	nói	về	Kinh	Thánh.	Salomo	có	câu:	“Kẻ	nào	giữ	lại
thóc	cho	riêng	mình,	kẻ	ấy	sẽ	bị	nhân	dân	nguyền	rủa.”

Barberini	“Bậc	hiền	giả	không	phô	trương	kiến	thức	của	mình.”
Cũng	của	Salomo.

Galilei	“Ở	đâu	có	bò	thì	chuồng	phải	bẩn.	Nhưng	bò	khỏe	đem
lại	nhiều	lợi	nhuận.”

Barberini	“Người	biết	làm	chủ	lý	trí	của	mình	thì	giỏi	hơn	kẻ
đánh	chiếm	được	cả	một	thành	phố.”

Galilei	“Người	bị	bẻ	gãy	ý	chí	thì	có	chân	tay	mà	như	què	quặt.”

Barberini	“Có	thể	nào	bước	trên	than	hồng	mà	chân	không	phỏng
chăng?“	Ông	bạn	Galilei	ơi,	Rom	chào	mừng	ông.	Ông	có	biết	nguồn
gốc	của	Rom	không?	Truyện	kể	rằng	có	hai	chú	nhỏ	được	một	con
chó	sói	cho	bú	và	che	chở.	Từ	lúc	đó	trở	đi	các	sói	con	phải	chịu	thiếu
hụt	phần	nào	sữa.	Nhưng	bù	lại,	sói	mẹ	đem	lại	cho	chúng	đủ	mọi	thứ
lạc	thú,	cả	của	trần	gian	lẫn	trên	trời,	từ	trò	chuyện	với	Hồng	y
Bellarmin,	người	bạn	thông	thái	của	tôi,	cho	tới	ba	hay	bốn	vị	phu
nhân	nổi	tiếng	thế	giới;	tôi	được	phép	giới	thiệu	cho	ông	chứ?

Dẫn	Galilei	ra	phía	sau	để	chỉ	cho	ông	phòng	khiêu	vũ.	Galilei
miễn	cưỡng	đi	theo.

Barberini	Ông	không	thích	à?	Hắn	chỉ	muốn	bàn	về	những
đề	tài	nghiêm	túc	thôi(3).	Được.	Ông	bạn	Galilei	này,	ông	có	chắc
rằng	giới	thiên	văn	các	ông	không	phải	chỉ	muốn	làm	cho	ngành	thiên
văn	thành	dễ	dàng	hơn	cho	các	ông	không?	Lại	dẫn	Galilei	đi	ngược
ra	phía	trước.	Các	ông	nghĩ	về	những	quỹ	đạo	tròn	hay	ê	líp	và	với
vận	tốc	đều	đều,	những	vận	động	đơn	giản	theo	đầu	óc	đơn	giản	của
các	ông.	Nếu	như	Chúa	cho	các	tinh	tú	của	Người	chạy	như	thế	này
thì	sao	nào?	Dùng	ngón	tay	vẽ	trong	không	trung	một	quỹ	đạo	cực
kỳ	phức	tạp	với	tốc	độ	luôn	thay	đổi.	Lúc	ấy	những	tính	toán	của	các
ông	sẽ	ra	thế	nào?

Galilei	Thưa	Đức	giáo	chủ,	nếu	Chúa	tạo	dựng	ra	vũ	trụ	như	thế
-	ông	lặp	lại	quỹ	đạo	Barberini	vừa	vẽ	-	thì	Người	cũng	sẽ	tạo	ra	đầu



óc	chúng	ta	như	vậy	-	vẽ	lại	cũng	quỹ	đạo	nọ	-	để	cho	nó	nhận	ra	ngay
chính	những	quỹ	đạo	này	là	những	gì	đơn	giản	nhất.	Tôi	tin	tưởng
vào	lý	trí.

Barberini	Tôi	lại	cho	lý	trí	là	không	đủ.	Hắn	im	lặng.	Hắn	quá
lịch	sự	nên	không	nói	trắng	rằng	theo	hắn	thì	mình	-	Barberini	này	-
không	đủ	lý	trí.

Cười	rồi	trở	ra	bao	lơn.

Bellarmin	Lý	trí,	ông	bạn	ạ,	không	đủ	để	nghĩ	xa.	Chúng	ta	thấy
chung	quanh	không	gì	khác	hơn	là	lầm	lạc,	tội	ác	và	yếu	hèn.	Chân	lý
ở	đâu?

Galilei	nổi	cáu	Tôi	tin	tưởng	vào	lý	trí.

Barberini	nói	với	hai	thư	ký	Các	anh	không	cần	phải	ghi	chép
làm	gì,	đây	chỉ	là	mạn	đàm	về	khoa	học	giữa	bạn	bè	với	nhau	thôi.

Bellarmin	Ông	hãy	thử	nghĩ	lấy	một	phút:	các	vị	sáng	lập	Giáo
hội	và	biết	bao	vị	kế	nhiệm	đã	hao	tổn	bao	tâm	trí	để	đem	lại	cho	cái
thế	giới	như	thế	này	(chẳng	phải	nó	đáng	kinh	tởm	sao?)	chút	ít	ý
nghĩa.	Ông	hãy	thử	nghĩ	về	sự	tàn	bạo	của	những	kẻ	đã	ra	lệnh	dùng
roi	da	quất	trên	lưng	trần	của	những	nông	dân	cày	thuê	đất	đai	của
chúng	ở	vùng	Campagna	và	về	sự	ngu	xuẩn	của	những	nông	dân	khốn
khổ	nọ	khi	đã	vậy	mà	còn	quỳ	ôm	hôn	chân	chúng.

Galilei	Quả	là	đáng	kinh	tởm!	Trên	đường	tới	Rom	tôi	đã	thấy...

Bellarmin	Chúng	ta	đổ	trách	nhiệm	về	ý	nghĩa	của	những	sự
kiện	tương	tự	(vốn	đầy	rẫy	trong	cuộc	sống)	mà	chúng	ta	không	hiểu
nổi	ấy	cho	một	Đấng	tối	cao,	chúng	ta	giải	thích	rằng	Người	có	hậu	ý
khi	để	những	chuyện	đó	xảy	ra,	và	mọi	sự	đều	là	tiền	định	cả.	Tất	cả
không	nhằm	gì	khác	hơn	là	để	tạo	yên	bình	tuyệt	đối	trong	tâm	trí.
Nhưng	bây	giờ	ông	buộc	tội	Đấng	tối	cao	nọ	là	không	thấu	hiểu	các
tinh	tú	chuyển	động	thế	nào.	Vậy	là	khôn	ngoan	ư?

Galilei	vung	tay	giải	thích	Tôi	là	một	đứa	con	ngoan	đạo	của
Giáo	hội...

Barberini	Gớm	tay	này	thật.	Hắn	muốn	tỏ	ra	hoàn	toàn	vô	tội



trong	cái	việc	chứng	minh	Chúa	đã	sai	be	bét	trong	thiên	văn!	Sao,
ông	bạn	thân	mến,	Chúa	đã	không	nghiên	cứu	thiên	văn	đủ	kỹ	càng
trước	khi	Người	viết	nên	Kinh	Thánh	chứ	gì?

Bellarmin	Chẳng	lẽ	ông	không	nghĩ	rằng	Tạo	hóa	biết	rõ	về	vạn
vật	mình	tạo	ra	hơn	là	chính	tạo	vật	sao?

Galilei	Nhưng	mà	thưa	các	Đức	giáo	chủ,	con	người	có	thể	đã
hiểu	sai	không	chỉ	về	vận	động	của	các	tinh	tú	mà	cả	Kinh	Thánh	nữa!

Bellarmin	Việc	phải	hiểu	Kinh	Thánh	như	thế	nào	cho	đúng	đã
có	các	nhà	thần	học	của	Giáo	hội	lo,	nhỉ?

Galilei	lặng	thinh.

Bellarmin	Đấy,	bây	giờ	thì	ông	im	lặng.	Ra	hiệu	cho	hai	thư	ký.
Thưa	ông	Galilei,	tối	hôm	qua	Ủy	ban	Thần	học	Tòa	thánh(4)	đã	phán
quyết	rằng	thuyết	của	Kopernikus,	theo	đó	mặt	trời	cố	định	và	là
trung	tâm	của	vũ	trụ,	còn	trái	đất	không	phải	trung	tâm	vũ	trụ	và	vận
động	là	ngu	muội,	phi	lý	và	tà	giáo	trong	đức	tin.	Tôi	được	ủy	thác
cảnh	tỉnh	ông	hãy	nên	từ	bỏ	tư	tưởng	này.	Ra	hiệu	cho	người	thư	ký
đầu.	Lặp	lại	điều	ta	vừa	nói.

Thư	ký	một	Đức	giáo	chủ	Hồng	y	Bellarmin	nói	với	Galileo
Galilei	-	người	đã	được	đề	cập	ở	trên:	Ủy	ban	Thần	học	Tòa	thánh	đã
phán	quyết	rằng	thuyết	của	Kopernikus,	theo	đó	mặt	trời	cố	định	và	là
trung	tâm	của	vũ	trụ,	còn	trái	đất	không	phải	trung	tâm	vũ	trụ	và	vận
động	là	ngu	muội,	phi	lý	và	tà	giáo	trong	đức	tin.	Tôi	được	ủy	thác
cảnh	tỉnh	ông	hãy	nên	từ	bỏ	tư	tưởng	này.

Galilei	Thế	là	thế	nào?

Từ	phòng	khiêu	vũ	nghe	có	tiếng	đám	thiếu	niên	ngâm	một	đoạn
thơ:

“Ta	nói:	mùa	xuân	đẹp	qua	nhanh.	Hãy	hái	đóa	hoa	hồng	đi,	vẫn
đang	còn	là	tháng	Năm.”

Barberini	ra	hiệu	cho	Galilei	im	lặng	trong	khi	bài	thơ	chưa
chấm	dứt.



Họ	lắng	nghe.

Galilei	Nhưng	còn	các	dữ	kiện?	Theo	tôi	hiểu	thì	các	nhà	thiên
văn	của	Collegium	Romanum	đã	công	nhận	những	điều	tôi	ghi	chép.

Bellarmin	Kèm	theo	bày	tỏ	sự	hài	lòng	sâu	sắc	nhất,	theo	cái
cách	vinh	dự	nhất	cho	ông.

Galilei	Nhưng	mà	những	vệ	tinh	của	sao	Mộc,	những	biến
tượng(5)	của	sao	Kim...

Bellarmin	Ủy	ban	Thần	học	quyết	nghị	mà	không	lưu	ý	tới
những	chi	tiết	này.

Galilei	Nghĩa	là	mỗi	một	nghiên	cứu	khoa	học	tiếp	theo...

Bellarmin	Hoàn	toàn	được	đảm	bảo,	ông	Galilei	ạ.	Và	theo	quan
điểm	của	Giáo	hội	rằng	chúng	ta	không	thể	biết	được,	nhưng	có	thể
tìm	hiểu.	Lại	chào	một	người	khách	trong	phòng	khiêu	vũ.	Ông	được
tự	do	giải	quyết	thuyết	này	dưới	dạng	giả	thuyết	toán	học.	Khoa	học
là	đứa	con	gái	chân	chính	và	đáng	yêu	nhất	của	Giáo	hội,	ông	Galilei
ạ.	Không	ai	trong	chúng	tôi	lại	thật	tâm	nghĩ	rằng	ông	muốn	chôn	vùi
lòng	tin	của	ông	vào	Giáo	hội.

Galilei	nổi	giận	Lòng	tin	sẽ	biến	mất	một	khi	cứ	mãi	bị	lạm
dụng.

Barberini	Thật	thế	ư?	Cười	phá	lên,	vỗ	vai	Galilei__.	Rồi	nhìn
xoáy	vào	ông,	nói	không	phải	không	thân	mật.	Ông	bạn	Galilei	ạ,
đừng	nên	giận	cá	chém	thớt(6).	Chúng	tôi	cũng	thế.	Chúng	tôi	cần
ông,	nhiều	hơn	là	ông	cần	chúng	tôi.

Bellarmin	Tôi	nôn	nóng	được	giới	thiệu	nhà	toán	học	vĩ	đại
nhất	nước	Ý	với	người	được	ủy	quyền	của	Ủy	ban	Thần	học	Tòa
thánh,	người	hết	sức	coi	trọng	ông.

Barberini	nắm	cánh	tay	kia	của	Galilei.	Thế	là	hắn	lại
ngoan	như	cừu	non	ngay.	Ông	bạn	ạ,	giá	như	ông	cũng	hóa	trang
thành	một	học	giả	giáo	điều	đạo	mạo	để	xuất	hiện	ở	đây	thì	hay	hơn
đấy.	Chính	cái	mặt	nạ	này	hôm	nay	đã	cho	tôi	có	được	chút	ít	tự	do.



Nhờ	hóa	trang	thế	này	nên	ông	có	thể	được	nghe	tôi	lẩm	bẩm:	nếu
không	có	Chúa	thì	ta	phải	tạo	ra	vậy.	Nào,	chúng	ta	lại	che	mặt	nạ.
Ông	Galilei	đáng	thương	không	có	mặt	nạ	để	che.

Họ	kèm	hai	bên	Galilei,	dẫn	ông	vào	phòng	khiêu	vũ.

Thư	ký	một	Anh	ghi	xong	câu	chót	chưa?

Thư	ký	hai	Đang	viết.	Họ	cần	mẫn	chép.	Anh	có	ghi	kịp	cái	câu
hắn	nói	rằng	hắn	tin	vào	lý	trí	không?

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	bước	vào.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Buổi	trò	chuyện	có	diễn	ra	không?

Thư	ký	một	như	máy	Trước	hết	ông	Galilei	tới	với	cô	con	gái.
Hôm	nay	cô	hứa	hôn	với	ông...	Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	phẩy	tay.
Ông	Galilei	chỉ	ngay	cho	chúng	con	cách	chơi	cờ	Vua	kiểu	mới,	các
quân	được	đi	trên	khắp	các	ô,	trái	với	mọi	luật	chơi	từ	trước	tới	nay.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	lại	phẩy	tay	Đưa	biên	bản	đây.

Một	thư	ký	trao	ông	biên	bản,	Hồng	y	ngồi	xuống	đọc	lướt.	Hai
cô	gái	đeo	mặt	nạ	đi	ngang	qua	sân	khấu,	họ	khuỵu	đầu	gối	chào
Hồng	y.

Một	cô	Ai	thế?

Cô	kia	Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	đấy.

Họ	cười	khúc	khích	rồi	đi	ra.	Virginia	đi	vào,	nhìn	quanh	tìm
kiếm.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	từ	góc	phòng	ông	đang	ngồi	Thế	nào,
con	gái?

Virginia	hơi	giật	mình	vì	không	trông	thấy	ông	Ô,	thưa	Đức
giáo	chủ!

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	vẫn	ngồi,	chìa	tay	phải	cho	cô.	Cô	tiến
lại,	quỳ	hôn	chiếc	nhẫn	trên	tay	ông.



Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Một	buổi	tối	tuyệt	diệu!	Cho	phép	ta
được	chúc	mừng	cô	đã	hứa	hôn.	Hôn	phu	của	cô	thuộc	gia	đình	quyền
quý.	Hai	vị	ở	lại	Rom	với	chúng	tôi	chứ?

Virginia	Thưa	Đức	giáo	chủ,	trước	mắt	là	không	ạ.	Có	nhiều	việc
phải	chuẩn	bị	cho	lễ	cưới.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Thế	đấy,	vậy	là	cô	sẽ	theo	ông	cụ	về	lại
Florenz.	Thế	thì	ta	vui	lòng	lắm.	Vì	ta	nghĩ	rằng	ông	cần	cô.	Toán	học
là	một	kẻ	ở	chung	lạnh	lùng,	phải	thế	không?	Một	tạo	vật	bằng	xương
bằng	thịt	sống	trong	một	khung	cảnh	như	thế	thường	khác	đời	lắm.
Nếu	là	một	vĩ	nhân	thì	rất	dễ	đắm	mình	trong	thế	giới	tinh	tú	mênh
mông.

Virginia	nín	thở	Thưa	Đức	giáo	chủ,	ngài	quả	là	từ	ái.	Con	thật
hầu	như	không	hiểu	gì	hết	về	những	chuyện	này.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Không	à?	Cười.	Con	nhà	hàng	cá	thì
không	ăn	cá,	nhỉ?	Bố	cô	hẳn	sẽ	lấy	làm	thú	vị	khi	được	hay	rằng
những	gì	cô	biết	về	thế	giới	tinh	tú	là	do	nghe	ta	nói.	Lật	biên	bản.	Ta
đọc	trong	này	thấy	rằng	những	kẻ	ủng	hộ	thuyết	mới	-	mà	bố	cô,	một
con	người	vĩ	đại,	một	trong	những	người	vĩ	đại	nhất,	là	người	lãnh
đạo	được	cả	thế	giới	công	nhận	-	cho	rằng	quan	điểm	hiện	có	của
chúng	ta	về	vai	trò	của	trái	đất	thân	yêu	là	hơi	quá	trớn.	Từ	thời
Ptolemaeus,	một	bậc	hiền	giả	thời	cổ	đại,	cho	tới	ngày	hôm	nay	người
ta	đo	toàn	vũ	trụ	được	Chúa	tạo	ra,	nghĩa	là	toàn	thể	khối	cầu	pha	lê
mà	tâm	là	trái	đất	đứng	yên,	vào	khoảng	hai	mươi	nghìn	lần	đường
kính	trái	đất.	Rộng	rãi	thế	nhưng	vẫn	còn	quá	nhỏ,	quá	ư	bé	nhỏ	đối
với	những	kẻ	theo	thuyết	mới.	Theo	những	người	này	thì,	chúng	ta
nghe	nói,	nó	phình	lớn	ra	không	tưởng	tượng	nổi,	còn	khoảng	cách
giữa	trái	đất	và	mặt	trời,	một	khoảng	cách	xưa	nay	đối	với	chúng	ta
vốn	đã	là	lớn	lắm,	thì	lại	nhỏ	đến	thành	ra	không	đáng	kể	so	với
khoảng	cách	giữa	trái	đất	đáng	thương	của	chúng	ta	với	những	định
tinh	gắn	trên	lớp	vỏ	ngoài	cùng,	khiến	cho	khi	tính	toán	không	cần
phải	lưu	ý	tới	cũng	được!	Như	thế	thì	chớ	nên	bảo	rằng	những	kẻ
theo	thuyết	mới	là	không	xa	xỉ	nhé.

Virginia	cười.	Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	cũng	cười.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Đúng	là	mới	đây	mấy	vị	trong	Ủy	ban
Thần	học	Tòa	thánh	đã	gần	như	bị	xúc	phạm	khi	được	thấy	một	bức



tranh	về	vũ	trụ	như	thế	ấy,	so	với	nó	thì	bức	tranh	vũ	trụ	hiện	có	của
chúng	ta	nhỏ	xíu,	chỉ	vừa	đủ	để	quấn	quanh	cái	cổ	xinh	xinh	của	mấy
cô	gái.	Mấy	vị	ấy	lo	ngại	rằng	trên	một	chặng	đường	xa	đến	thế	thì
một	giám	mục,	thậm	chí	một	Hồng	y	cũng	lạc	dễ	như	chơi.	Thậm	chí
một	Giáo	hoàng	cũng	có	thể	mất	tăm	hơi	khỏi	tầm	mắt	của	Đấng	toàn
năng.	Phải,	nghe	tức	cười,	nhưng	ta	thật	sự	mừng	được	biết	cô	vẫn
tiếp	tục	ở	gần	bên	ông	bố	vĩ	đại	của	cô,	người	mà	tất	cả	chúng	ta	đều
rất	quý	trọng.	Ta	tự	hỏi	mình	có	biết	cha	xưng	tội	của	cô	không...

Virginia	Cha	Christophorus	ở	nhà	thờ	Sankt	Ursula	ạ.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Ừ,	ta	mừng	rằng	cô	sẽ	về	cùng	với	ông
bố.	Ông	sẽ	cần	đến	cô,	chắc	là	cô	không	thể	hình	dung	nổi	đâu,	nhưng
rồi	sẽ	như	thế	thật	đấy.	Cô	còn	trẻ,	tràn	đầy	sức	sống;	và	những	kẻ
Chúa	muốn	giao	cho	một	nhiệm	vụ	cao	cả,	lớn	lao	không	phải	lúc	nào
cũng	đủ	sức	để	mang	gánh	nặng	đó.	Trong	thế	gian	không	kẻ	nào	cao
cả	đến	mức	không	cần	ai	khác	cầu	nguyện	cho	mình.	Ấy,	ta	giữ	cô	lại
thế	này	thì	sẽ	làm	hôn	phu	của	cô	ghen	mất,	có	thể	cả	ông	bố	yêu	quý
của	cô	nữa,	vì	ta	kể	cho	cô	đôi	điều	có	thể	đã	lỗi	thời	về	các	tinh	tú.	Cô
ra	khiêu	vũ	ngay	đi,	nhưng	chớ	quên	cho	ta	gửi	lời	chào	cha
Christophorus	nhé.

Virginia	cúi	rạp	người	chào	rồi	vội	vàng	đi	nhanh	ra	ngoài.



6.	1616:	COLLEGIUM	ROMANUM	-	VIỆN
NGHIÊN	CỨU	CỦA	VATICAN	-	CHỨNG
THỰC	NHỮNG	PHÁT	HIỆN	CỦA	GALILEI.

Thế	gian	mấy	khi	được	thấy

rằng	ngay	cả	các	thầy	cũng	lần	mò	học.

Clavius,	tôi	tớ	Chúa

xác	nhận	rằng	Galilei	đúng.

Một	buổi	tối	trong	giảng	đường	của	Collegium	Romanum	ở
Rom.	Hàng	giáo	phẩm	cấp	cao,	tu	sĩ,	học	giả	tụ	thành	nhiều	nhóm.
Không	khí	rất	vui	vẻ	phấn	khởi.	Chỉ	riêng	Galilei	đứng	một	mình.
Trước	khi	màn	này	bắt	đầu,	nghe	có	tiếng	cười	oang	oang.

Một	giám	mục	to	béo	ôm	bụng	cười	Ôi,	thật	là	ngu	dại!	Ôi,
thật	là	ngu	dại!	Tôi	muốn	một	vị	nào	đó	nói	cho	tôi	nghe	một	câu
không	thể	nào	tin	được.

Một	học	giả	Chẳng	hạn	ngài	cảm	thấy	chán	ngán	cùng	cực	các
bữa	ăn,	thưa	giám	mục.

Giám	mục	to	béo	Cái	đó	tin	được	chứ,	tin	được	chứ.	Chỉ	điều
hợp	lý	mới	không	tin	được	thôi.	Bảo	rằng	có	quỷ	dữ	là	điều	không	tin
được.	Nhưng	bảo	rằng	trái	đất	quay	như	hòn	bi	trong	rãnh	nước	thì
lại	tin	ngay.	Sancta	simplicitas(1)!

Một	tu	sĩ	đóng	kịch	Tôi	chóng	mặt	quá.	Trái	đất	quay	mòng
mòng.	Xin	giáo	sư	cho	phép	tôi	được	bám	vào	ông.	Làm	ra	vẻ	loạng
choạng	rồi	vịn	vào	một	học	giả.

Nhà	học	giả	đóng	kịch	theo	Vâng,	trái	đất	hôm	nay	lại	say	mèm
rồi.	Vịn	một	người	khác.

Tu	sĩ	Dừng	lại,	đừng	quay	nữa!	Bọn	ta	rơi	tuột	mất	rồi!	Dừng	lại,
ta	bảo	mà!



Một	học	giả	thứ	hai	Sao	Kim	nghiêng	quá	rồi,	tôi	chỉ	còn	thấy
có	nửa	cái	mông	của	thần	Vệ	nữ(2)	thôi,	cứu	tôi	với!

Mấy	tu	sĩ	vừa	cười	vừa	ôm	lấy	nhau,	như	thể	cùng	cố	cưỡng	lại,
không	để	bị	bão	tố	hất	tung	khỏi	tàu.

Tu	sĩ	thứ	hai	Chỉ	mong	chúng	mình	đừng	bị	hất	lên	mặt	trăng
thôi!	Các	huynh	ạ,	nghe	nói	mặt	trăng	có	nhiều	đỉnh	núi	nhọn	ghê
lắm!

Học	giả	thứ	nhất	Ghì	chân	mà	chống	lại.

Tu	sĩ	thứ	nhất	Và	đừng	ngó	xuống	dưới.	Tôi	bị	chứng	chóng
mặt(3).

Giám	mục	to	béo	cố	ý	nói	to	về	phía	Galilei	Không	thể	được,
không	thể	nào	ở	trong	Collegium	Romanum	mà	chóng	mặt(4)	được!

Mọi	người	cười	ầm.	Hai	nhà	thiên	văn	của	Collegium	đi	ra	từ
một	cái	cửa.	Giảng	đường	trở	nên	yên	lặng.

Một	tu	sĩ	Các	huynh	vẫn	còn	tra	cứu	à?	Thật	quá	lắm!

Nhà	thiên	văn	thứ	nhất	tức	giận	Không	phải	hai	chúng	tôi!

Nhà	thiên	văn	thứ	hai	Thế	này	thì	sẽ	còn	tới	đâu	nữa?	Tôi	thật
không	hiểu	nổi	huynh	Clavius...	Nếu	bất	cứ	điều	khẳng	định	nào	trong
năm	mươi	năm	qua	cũng	đều	được	coi	là	nghiêm	túc	thì	sẽ	còn	đi	tới
đâu	nữa!	Năm	1572,	một	ngôi	sao	tỏa	sáng	ở	tầng	cầu	cao	nhất,	tầng
thứ	tám,	tầng	của	các	định	tinh,	nó	còn	sáng	và	lớn	hơn	các	ngôi	sao
bên	cạnh,	để	rồi	chưa	đầy	năm	rưỡi	sau	nó	biến	mất,	thành	nạn	nhân
của	sự	tiêu	vong.	Cần	phải	hỏi	rằng:	thế	thì	còn	gì	là	tính	vĩnh	hằng	và
bất	biến	của	bầu	trời	nữa?

Nhà	triết	học	Nếu	cứ	thả	lỏng	cho	họ,	thì	họ	sẽ	đập	nát	hết	thảy
bầu	trời	và	các	tinh	tú	của	chúng	ta.

Nhà	thiên	văn	thứ	nhất	Ấy	đấy,	và	rồi	sẽ	còn	đi	tới	đâu!	Sau	vụ
đó	năm	năm	tay	Tycho	Brahe(5),	người	Đan	Mạch,	đã	xác	định	quỹ
đạo	của	một	sao	chổi.	Nó	xuất	phát	phía	trên	mặt	trăng,	xuyên	qua



lần	lượt	mọi	vỏ	cầu	là	chỗ	tựa	có	tính	vật	chất	cho	những	thiên	thể
vận	động!	Nó	không	gặp	một	sức	cản	nào,	ánh	sáng	của	nó	không	bị
lệch	đi.	Thử	hỏi:	những	cái	vỏ	ấy	ở	đâu?

Nhà	triết	học	Dứt	khoát	là	không	được!	Làm	sao	mà
Christopher	Clavius,	nhà	thiên	văn	vĩ	đại	nhất	của	nước	Ý	và	Giáo	hội
lại	đi	thẩm	tra	những	chuyện	như	thế	được!

Giám	mục	to	béo	Thật	là	bêu	riếu!

Nhà	thiên	văn	thứ	nhất	Vậy	mà	huynh	ấy	thẩm	tra	đấy!
Huynh	ấy	ngồi	trong	kia	và	trố	mắt	ngó	qua	cái	ống	ma	quỷ	nọ!

Nhà	thiên	văn	thứ	hai	Principiis	obsta(6)!	Mọi	chuyện	bắt	đầu
với	việc	chúng	ta	từ	hồi	nào	tới	giờ	tính	toán	nhiều	thứ	theo	những
bảng	của	Kopernikus,	một	tên	dị	giáo:	độ	dài	của	năm	này,	ngày	nhật
và	nguyệt	thực	này,	vị	trí	của	các	thiên	thể	này.

Một	tu	sĩ	Tôi	xin	hỏi:	giữa	việc	thấy	nguyệt	thực	ba	ngày	trễ	hơn
so	với	ghi	trong	lịch	và	nguy	cơ	linh	hồn	không	bao	giờ	được	cứu	rỗi
đời	đời	thì	nên	chọn	cái	nào	hơn?

Một	tu	sĩ	gầy	còm	tiến	tới	trước	với	quyển	Kinh	Thánh	mở
sẵn,	ngón	tay	cuồng	tín	gí	gí	vào	một	chỗ	Kinh	Thánh	viết	gì	ở	chỗ
này?	“Mặt	trời,	hãy	đứng	yên	ở	Gibeon,	còn	mặt	trăng	hãy	đứng	yên
trên	thung	lũng	Ajalon!”(7)	Nếu	mặt	trời	không	quay	gì	hết	như	những
tay	dị	giáo	này	khẳng	định	thì	làm	sao	nó	đứng	yên	được?	Kinh
Thánh	nói	láo	à?

Nhà	thiên	văn	thứ	nhất	Không,	vì	thế	mà	chúng	tôi	bỏ	cuộc
họp,	ra	ngoài	này.

Nhà	thiên	văn	thứ	hai	Có	những	hiện	tượng	khiến	giới	thiên
văn	chúng	tôi	gặp	khó	khăn,	nhưng	chẳng	lẽ	con	người	cứ	phải	hiểu
hết	mọi	chuyện	hay	sao?	Cả	hai	đi	ra.

Tu	sĩ	gầy	còm	Quê	hương	của	loài	người	bị	họ	coi	ngang	với
một	hành	tinh.	Người,	vật,	cây	cỏ	và	đất	cát	bị	họ	nhét	vào	một	cái	xe
kéo	rồi	đẩy	cho	chạy	trên	một	vòng	tròn	trong	bầu	trời	trống	rỗng.
Theo	họ	thì	không	còn	trái	đất	và	bầu	trời	nữa.	Không	còn	trái	đất	vì



nó	là	một	ngôi	sao	của	bầu	trời,	không	còn	bầu	trời	vì	nó	từ	trái	đất
mà	thành.	Nghĩa	là	không	còn	khác	biệt	giữa	trên	và	dưới,	giữa	vĩnh
hằng	và	vô	thường.	Chúng	ta	sẽ	chết,	điều	đó	chúng	ta	biết	rồi.	Giờ
đây	họ	bảo	chúng	ta	rằng	ngay	cả	thượng	giới	cũng	không	còn.	Chúa
đã	phán	truyền	và	Kinh	Thánh	có	viết	về	mặt	trời,	mặt	trăng,	các	vì
tinh	tú	và	về	con	người	chúng	ta	trên	trái	đất.	Nhưng	bây	giờ	thì	theo
những	kẻ	đó	trái	đất	cũng	là	một	ngôi	sao	luôn.	Chỉ	toàn	là	tinh	tú
thôi!	Rồi	sẽ	có	ngày	chúng	ta	được	nghe	họ	nói:	cũng	không	có	người
và	vật	luôn,	người	cũng	là	con	vật,	chỉ	toàn	thú	vật	thôi!

Học	giả	thứ	nhất	nói	với	Galilei	Ông	Galilei	ơi,	ông	đánh	rơi
xuống	vật	gì	rồi	kìa.

Galilei	(Trong	lúc	nhà	tu	gầy	còm	nói,	ông	đã	moi	viên	đá	trong
túi	ra	nghịch	rồi	đánh	rơi	xuống	nền	nhà)	cúi	xuống	nhặt	viên	đá
Rơi	lên,	thưa	giám	mục,	nó	rơi	lên	ạ.

Giám	mục	to	béo	quay	đi	Thật	là	đồ	vô	liêm	sỉ!

Một	Hồng	y	rất	già	bước	vào,	có	một	tu	sĩ	đi	theo	dìu.	Người	ta
cung	kính	nhường	chỗ.

Hồng	y	già	Họ	vẫn	còn	trong	đó	à?	Họ	không	thể	giải	quyết	cái
chuyện	cỏn	con	này	nhậm	lẹ	hơn	được	sao?	Linh	mục	Clavius	này
rành	thiên	văn	lắm	mà!	Tôi	nghe	nói	cái	ông	Galilei	này	tống	con
người	ta	từ	trung	tâm	vũ	trụ	ra	đâu	đó	tận	ngoài	rìa.	Thế	thì	rõ	ràng
ông	ấy	là	kẻ	thù	của	loài	người	rồi!	Ông	ấy	phải	được	đối	xử	như	với
kẻ	thù	thôi.	Con	người	là	đỉnh	cao	của	sự	sáng	thế,	là	tạo	vật	cấp	cao
nhất	và	được	yêu	thương	nhất	của	Chúa	Trời,	đứa	bé	nào	cũng	biết
như	thế	cả.	Làm	sao	Chúa	Trời	lại	đặt	một	kỳ	công	nhường	ấy,	một
nỗ	lực	nhường	ấy	lên	một	tinh	tú	nhỏ	bé,	nằm	tách	tận	một	xó	và
không	ngừng	chuyển	động	được	chứ?	Chẳng	lẽ	Người	lại	gửi	con
trai(8)	mình	đến	một	nơi	như	thế	à?	Làm	sao	lại	có	những	con	người
bệnh	hoạn	đến	nỗi	tin	tưởng	vào	bảng	tính	toán	của	những	tên	nô	lệ
ấy!	Tạo	vật	nào	của	Chúa	lại	chịu	chấp	nhận	những	chuyện	như	thế
được?

Giám	mục	to	béo	thấp	giọng	Ông	ấy	đang	có	mặt	ở	đây.

Hồng	y	già	với	Galilei	Hóa	ra	là	ông	đấy?	Ông	biết	không,	tôi
nhìn	không	còn	rõ	mấy	nữa,	nhưng	mà	tôi	vẫn	thấy	rằng	ông	giống



đến	ngạc	nhiên	cái	người	mà	hồi	đó	chúng	tôi	đã	thiêu	-	hắn	tên	gì
nhỉ?

Tu	sĩ	theo	hầu	Xin	Đức	giáo	chủ	đừng	kích	động.	Bác	sĩ...

Hồng	y	già	đẩy	tu	sĩ	ra,	nói	với	Galilei	Ông	muốn	hạ	nhục	trái
đất,	tuy	đó	là	nơi	ông	sống	và	được	hưởng	đủ	mọi	thứ.	Ông	bôi	nhọ
nơi	mình	ở!	Nhưng	mà	tôi	không	chịu	chấp	nhận	đâu.	Đẩy	tu	sĩ	ra	rồi
đi	tới	đi	lui	với	vẻ	tự	hào.	Tôi	không	phải	là	bất	cứ	một	sinh	vật	nào,
ở	bất	kỳ	một	tinh	tú	nhỏ	bé	nào	quay	đâu	đó	một	thời	gian	ngắn	ngủi.
Tôi	đi	trên	trái	đất	cứng,	bước	vững	chắc,	nó	đứng	yên,	nó	là	tâm
điểm	của	vũ	trụ,	tôi	ở	nơi	tâm	điểm	và	mắt	của	Đấng	sáng	tạo	đặt	vào
tôi	và	chỉ	một	mình	tôi	thôi.	Các	định	tinh	-	gắn	vào	tám	vỏ	pha	lê	-
quay	quanh	tôi	cùng	với	mặt	trời	khổng	lồ	được	tạo	ra	để	soi	sáng
quanh	tôi.	Soi	sáng	cả	tôi	nữa,	để	Chúa	thấy	tôi.	Thế	là,	rõ	ràng	và
không	chối	cãi	được,	mọi	thứ	đến	với	tôi:	tôi	là	con	người,	là	nỗ	lực
của	Chúa,	là	tạo	vật	ở	trung	tâm	điểm,	là	hình	ảnh	của	Chúa,	vĩnh
hằng	và...	Ông	quỵ	xuống.

Tu	sĩ	theo	hầu	Đức	giáo	chủ	đã	gắng	sức	quá	nhiều!	Chính	lúc
ấy	cửa	sau	mở	ra,	nhà	thiên	văn	vĩ	đại	Clavius	dẫn	đầu	nhóm	thiên
văn	đi	vào.	Ông	im	lặng	bước	nhanh	qua	phòng,	không	nhìn	sang
hai	bên;	ngay	lúc	ở	cửa,	ông	đã	thì	thầm	với	một	tu	sĩ.

Clavius	Đúng	thế!	Ông	nói	gọn	lỏn	rồi	đi	ra,	theo	sau	là	các	nhà
thiên	văn.	Cửa	sau	để	ngỏ.	Giảng	đường	lặng	như	bãi	tha	ma.	Hồng
y	già	tỉnh	lại.

Không	ai	dám	nói	cho	ông	biết.

Tu	sĩ	theo	hầu	Phải	đưa	Đức	giáo	chủ	về	thôi.

Người	ta	dìu	ông	già	ra	ngoài.	Mọi	người	hoang	mang	rời
giảng	đường.	Một	tu	sĩ	nhỏ	nhắn	trong	Ban	thẩm	tra	của	Clavius
đứng	lại	bên	Galilei.

Tu	sĩ	nhỏ	nhắn	kín	đáo	Thưa	ông	Galilei,	trước	khi	đi	linh	mục
Clavius	có	nói:	bây	giờ	thì	các	nhà	thần	học	hãy	ráng	mà	tìm	cách
xoay	xở	để	sắp	xếp	lại	vũ	trụ	cho	có	trật	tự!	Ông	đã	thắng.	Đi	ra.

Galilei	níu	tu	sĩ	nọ	lại	Lý	trí	đã	thắng!	Không	phải	tôi,	mà	chính



lý	trí	đã	thắng!

Tu	sĩ	nhỏ	nhắn	đã	đi	rồi.	Galilei	cũng	đi	ra	luôn.	Ở	cửa	ông	gặp
một	nhà	tu	cao	lớn	có	một	nhà	thiên	văn	tháp	tùng.	Galilei	nghiêng
người	chào.	Trước	khi	đi	ra,	Galilei	thì	thầm	hỏi	người	gác	cửa.

Người	gác	cửa	thì	thầm	đáp	Đức	giáo	chủ,	Hồng	y	Tòa	án	Tôn
giáo	đấy.

Nhà	thiên	văn	đưa	Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	tới	chỗ	đặt	ống	viễn
kính.



8.	MỘT	CUỘC	TRÒ	CHUYỆN
Galilei	đọc	bản	án	lệnh.

Một	Tu	sĩ	trẻ	đến	thăm

là	con	một	nông	dân	nghèo

nay	muốn	biết	làm	sao	thu	thập	kiến	thức.

Trong	cung	điện	sứ	thần	của	Florenz	ở	Rom,	Galilei	chăm	chú
nghe	một	Tu	sĩ	nhỏ	nhắn,	người	đã	ghé	tai	ông	thuật	lại	lời	phán
quyết	của	nhà	thiên	văn	đặc	trách	của	Giáo	hội	sau	buổi	họp	của
Viện	nghiên	cứu	thuộc	Vatican.

Galilei	Ông	cứ	nói	đi,	mạnh	dạn	nói	đi!	Cái	áo	chùng	ông	khoác
trên	người	cho	ông	quyền	muốn	nói	sao	cũng	được	mà.

Tu	sĩ	Thưa	ông	Galilei,	tôi	đã	từng	học	môn	toán.

Galilei	Điều	đó	có	thể	giúp	ông	khi	nào	cần	thừa	nhận	rằng	hai
lần	hai	đôi	khi	là	bốn!

Tu	sĩ	Ông	Galilei	ạ,	đã	ba	đêm	rồi	tôi	không	ngủ	được.	Tôi	không
biết	phải	làm	thế	nào	để	nội	dung	bản	án	lệnh	tôi	được	đọc	và	các	vệ
tinh	của	sao	Mộc	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	phù	hợp	với	nhau.	Nên	hôm	nay
tôi	quyết	định	đi	lễ	sớm	rồi	tới	tìm	ông.

Galilei	Để	báo	cho	ta	biết	rằng	sao	Mộc	không	có	vệ	tinh	à?

Tu	sĩ	Không	phải.	Mà	bởi	vì	suy	nghĩ	lung	rồi	tôi	đã	thấu	hiểu
được	sự	sáng	suốt	của	bản	án	lệnh.	Nó	hé	cho	tôi	thấy	những	hiểm
họa	tiềm	ẩn	mà	nhân	loại	sẽ	phải	hứng	chịu	trong	việc	nghiên	cứu
quá	trớn,	thế	nên	tôi	đã	quyết	định	đoạn	tuyệt	với	ngành	thiên	văn.
Tuy	nhiên	tôi	rất	mong	được	giãi	bày	với	ông	những	động	cơ	khả	dĩ
khiến	một	nhà	thiên	văn	từ	bỏ	việc	tiếp	tục	khai	triển	cái	học	thuyết
được	biết	kia.

Galilei	Xin	nói	ngay	rằng	bản	thân	ta	cũng	biết	rõ	những	động	cơ
này.



Tu	sĩ	Tôi	hiểu	nỗi	cay	đắng	của	ông.	Ông	nghĩ	tới	những	phương
tiện	gây	áp	lực	nào	đấy	của	Giáo	hội.

Galilei	Ông	cứ	việc	nói	trắng	ra	là	những	dụng	cụ	tra	tấn	đi.

Tu	sĩ	Nhưng	tôi	muốn	được	kể	thêm	những	động	cơ	khác.	Cho
phép	tôi	nói	về	gốc	gác	mình.	Tôi	là	con	một	nông	dân	vùng
Campagna	và	lớn	lên	ở	đấy.	Bố	mẹ	tôi	là	những	người	bình	thường,
rành	rẽ	về	cây	ô	liu,	ngoài	ra	mù	tịt	mọi	chuyện.	Vì	tôi	đã	quan	sát
những	biến	tượng	của	sao	Kim	nên	giờ	đây	tôi	có	thể	hình	dung	ngay
trước	mắt	mình	bố	mẹ	tôi	đang	cùng	ngồi	với	chị	tôi	bên	bếp	lửa,
dùng	bữa	với	mấy	món	làm	từ	phó	mát.	Tôi	thấy	những	xà	nhà	trên
đầu	bố	mẹ	tôi	thẫm	đen	khói	ám	hàng	trăm	năm	nay	và	tôi	thấy	rõ
những	bàn	tay	già	nua	chai	sạn	cầm	cái	muỗng	con.	Bố	mẹ	tôi	sống	cơ
cực,	nhưng	ngay	trong	sự	bất	hạnh	cũng	tiềm	ẩn	một	trật	tự	nào	đấy.
Đó	là	những	chu	kỳ	khác	nhau,	từ	chu	kỳ	cày	xới	đất	khô	qua	chu	kỳ
bốn	mùa	trên	đồng	ô	liu,	đến	chu	kỳ	đóng	thuế.	Tai	nạn	cứ	đều	đặn
thường	kỳ	xảy	ra.	Lưng	bố	tôi	không	chỉ	bị	gò	ép	gập	lại	có	một	lần
mà	cứ	mỗi	mùa	xuân	trên	đồng	ô	liu	là	bị	lại	thêm	một	lần	nữa,	cũng
giống	như	những	cữ	sinh	nở	cách	quãng	đều	đặn	của	mẹ	tôi,	làm	cho
bà	ngày	càng	héo	hắt	không	còn	chút	xuân	sắc.	Bố	mẹ	tôi	gom	sức	để
đổ	mồ	hôi	kéo	lê	những	cái	sọt	ngược	dốc	con	đường	lởm	chởm	đá,
để	sinh	con	đẻ	cái,	cả	để	ăn	nữa,	bố	mẹ	tôi	làm	được	những	điều	ấy	là
nhờ	cái	cảm	giác	cần	phải	làm	hoài	làm	mãi	chứ	không	thể	khác,	cái
cảm	giác	mà	các	cụ	có	được	khi	ngắm	nhìn	thửa	đất,	ngắm	nhìn
những	thân	cây	mỗi	năm	lại	xanh	tốt,	ngắm	nhìn	ngôi	nhà	thờ	nhỏ,
và	nhờ	Chủ	nhật	nào	cũng	được	nghe	giảng	Kinh	Thánh.	Người	ta	cả
quyết	với	bố	mẹ	tôi	rằng	Chúa	Trời	luôn	dõi	theo	các	cụ	mọi	nơi	mọi
chốn,	dò	hỏi,	thậm	chí	âu	lo,	rằng	toàn	cảnh	sân	khấu	trần	thế	được
dựng	lên	quanh	các	cụ	là	để	các	cụ,	những	diễn	viên	trong	các	vai	lớn
nhỏ,	có	thể	chứng	tỏ	rằng	mình	vượt	qua	được	mọi	thử	thách.	Bố	mẹ
tôi	sẽ	nói	sao	đây	nếu	nghe	tôi	bảo	rằng	các	cụ	đang	sống	trên	một
khối	đá	nhỏ	-	trên	một	ngôi	sao	phải	nói	là	chẳng	có	gì	ghê	gớm	trong
vô	vàn	tinh	tú	khác,	nó	chuyển	động	trong	không	gian	trống	rỗng	và
liên	tục	xoay	quanh	một	vì	sao	khác!	Thế	thì	sự	nhẫn	nại	ấy,	sự	chấp
nhận	sống	khổ	ải	của	bố	mẹ	tôi	đâu	còn	cần	thiết	hay	hữu	ích	gì	nữa?
Kinh	Thánh,	thứ	kinh	sách	đã	giải	thích	và	biện	luận	tất	cả,	rằng	việc
phải	đổ	mồ	hôi,	nhẫn	nại,	chịu	đói	khát,	phải	cúc	cung	chịu	lụy	là	cần
thiết,	nếu	giờ	đây	bị	xem	là	đầy	rẫy	sai	lầm,	thử	hỏi	sẽ	còn	có	ích	gì?
Không,	tôi	thấy	ánh	mắt	bố	mẹ	tôi	quay	đi	lảng	tránh,	tôi	thấy	bố	mẹ
tôi	buông	thìa	trên	bếp	lò,	tôi	hiểu	cảm	giác	bố	mẹ	tôi	thấy	bị	phản	bội



và	lường	gạt	ra	sao.	Chẳng	có	ai	để	mắt	nhìn	nhõi	đến	chúng	ta	nữa,
bố	mẹ	tôi	sẽ	nói	thế.	Chúng	ta	phải	tự	lo	lấy	thân	ư,	khi	giờ	đây	chúng
ta	dốt	nát,	già	nua	và	kiệt	lực?	Không	ai	chỉ	định	cho	chúng	ta	một	vai
trò	nào	khác	ngoài	cái	vai	trò	khốn	khổ	ở	thế	gian	này,	trên	một	vì	sao
nhỏ	xíu,	lệ	thuộc	hành	tinh	khác	và	chẳng	có	gì	quay	quanh	nó	cả	ư?
Sự	khổ	ải	của	chúng	ta	hết	còn	mang	ý	nghĩa	gì,	đói	chỉ	là	không	có	gì
ăn,	chứ	không	là	một	thử	thách	phải	vượt	qua;	cực	nhọc	chỉ	là	phải
khom	lưng	và	ra	sức	kéo,	chứ	nào	phải	công	trạng	gì.	Tôi	thấy	ẩn	sau
bản	án	lệnh	của	Ủy	ban	Thần	học	Tòa	thánh	là	lòng	thương	xót	như	ở
tình	mẫu	tử	cao	quý,	lòng	từ	thiện	thương	người	bao	dung,	ông	hiểu
chứ?

Galilei	Lòng	từ	thiện	thương	người!	Hẳn	ý	ông	muốn	nói	đến
chuyện	nay	ở	đó	mọi	thứ	đã	sạch	bách	rồi,	vang	đã	uống	hết	trơn	rồi
và	họ	khát	khô	cổ,	ấy	vậy	mà	họ	vẫn	quỳ	xuống	hôn	gấu	áo	của	các
thầy	tu	chứ	gì?	Tại	sao	ở	đó	không	còn	gì	nữa?	Cớ	sao	trật	tự	ở	đất
nước	này	chỉ	là	thứ	trật	tự	của	một	ngăn	kéo	trống	rỗng	và	chỉ	có	một
sự	tất	yếu	là	cứ	phải	lao	lực	đến	kiệt	quệ	mà	quỵ	chết	giữa	đồi	nho
trĩu	quả	hay	bên	bờ	đồng	lúa	mì?	Người	nông	dân	vùng	Campagna
của	ông	gánh	chi	phí	cho	cuộc	chiến	tranh	do	vị	đại	diện(1)	của	Chúa
Giêsu	lòng	lành	tiến	hành	ở	Tây	Ban	Nha	và	Đức.	Vì	sao	ông	ta	lấy	địa
cầu	làm	trung	tâm	của	vũ	trụ?	Để	cái	ngai	Giáo	hoàng	của	ông	ta	có
thể	chễm	chệ	ngự	ngay	tại	trung	tâm	trái	đất!	Đó	là	điều	họ	muốn	đạt
được	đấy.	Ông	nói	đúng,	vấn	đề	chính	không	phải	là	các	hành	tinh,
mà	là	nông	dân	vùng	Campagna.	Ông	đừng	cố	thuyết	phục	ta	về	cái
đẹp	của	các	hiện	tượng	mà	lúc	về	già	người	ta	ca	tụng!	Ông	có	biết
con	hàu	Margaritifera	làm	cách	nào	tạo	ra	ngọc	trai	không?	Bằng	cách
tiết	ra	một	chất	nhờn	bọc	quanh	vật	lạ,	chẳng	hạn	một	hạt	cát,	đã
thâm	nhập	vào	thớ	thịt	nó,	nhưng	làm	thế	cũng	là	tự	gây	bệnh	hiểm
nghèo.	Suốt	quá	trình	đó	nó	suýt	toi	mạng.	Ngọc	với	chẳng	ngọc,	ta
vẫn	muốn	thấy	những	con	hàu	vô	bệnh	hơn.	Đức	hạnh	không	nhất
thiết	phải	đi	đôi	với	thống	khổ,	ông	bạn	thân	mến	ạ.	Nếu	bố	mẹ	ông
sống	sung	túc	và	sung	sướng	thì	họ	sẽ	vun	bồi	cho	những	đức	hạnh
mà	cuộc	sống	sung	túc,	hạnh	phúc	cho	phép	có	được.	Hiện	tại	ta	chỉ
tìm	thấy	đức	hạnh	ở	những	con	người	mòn	mỏi	lao	lực	trên	những
cánh	đồng	cằn	cỗi.	Thứ	đức	hạnh	đó	ta	không	chấp	nhận.	Nói	cho	ông
hay,	những	máy	bơm	nước	mới	của	ta	có	thể	làm	nổi	nhiều	việc	phi
thường,	gấp	bội	cái	kết	quả	ít	ỏi	đến	nực	cười	qua	sự	lao	dịch	vượt
quá	sức	người	của	họ.	Chúa	phán	“Hãy	đơm	hoa	kết	quả,	hãy	sinh	sôi
nảy	nở”,	thế	nhưng	đồng	ruộng	thì	cằn	cỗi	còn	người	thì	chết	như	rạ
vì	chiến	tranh.	Ta	có	nên	lừa	dối	bố	mẹ	ông	không	đây?



Tu	sĩ	xúc	động	Đó	là	những	động	cơ	vô	cùng	cao	cả	buộc	chúng
tôi	phải	im	lặng,	chỉ	nhằm	giữ	cho	tâm	trí	những	kẻ	bất	hạnh	được	an
bình.

Galilei	Ông	có	muốn	xem	cái	đồng	hồ	hiệu	Cellini	mà	người
đánh	xe	của	Hồng	y	Bellarmin	đưa	cho	ta	sáng	nay	không?	Ông	bạn	ạ,
ngài	tưởng	thưởng	việc	ta	để	cho	bố	mẹ	ông	được	tiếp	tục	sống	với
tâm	trí	an	bình	đấy,	ấy	là	đơn	cử	một	ví	dụ	thôi;	còn	các	cơ	quan
quyền	lực	đãi	ta	ruợu	vang	do	những	người	như	bố	mẹ	ông	đổ	mồ	hôi
để	ép	ra,	mồ	hôi	nhỏ	giọt	từ	gương	mặt	mà	ai	cũng	biết	được	tạo	ra
rập	khuôn	hình	tượng	Chúa(2).	Ta	mà	có	đồng	ý	câm	miệng	thì	chắc
chắn	chỉ	vì	những	động	cơ	thấp	hèn	thôi:	ăn	sung	mặc	sướng,	hết	bị
truy	bức,	v.v...

Tu	sĩ	Thưa	ông	Galilei,	tôi	là	Tu	sĩ.

Galilei	Nhưng	ông	cũng	là	nhà	vật	lý	học.	Và	ông	thấy	tận	mắt
rồi,	sao	Kim	có	những	biến	tượng	của	nó.	Đây,	cậu(3)	nhìn	ra	ngoài
kia	mà	xem!	Ông	chỉ	ra	cửa	sổ	Cậu	có	thấy	pho	tượng	thần	Priap(4)
nhỏ	đặt	cạnh	suối	nước	bên	cây	nguyệt	quế	không?	Vị	thần	tà	dâm
tuổi	đã	hai	nghìn	này	của	nhà	nông	phù	trợ	hoa	viên,	chim	muông	và
giới	đạo	chích.	Vị	thần	này	ít	nói	dối	đấy.	Thôi	được,	không	nói	thêm
những	chuyện	ấy	nữa,	vì	ta	cũng	là	con	dân	Giáo	hội.	Nhưng	mà	nhà
tu	có	biết	bài	châm	biếm	thứ	tám	của	Horace(5)	không?	Mấy	hôm	nay
ta	mang	ra	đọc	lại,	cũng	giúp	lấy	lại	quân	bình	ít	nhiều.	Ông	vớ	lấy
một	tập	sách	mỏng.	Nhà	thơ	cho	nhân	vật	Priap	này	mượn	lời,	pho
tượng	nhỏ	này	hay	được	bày	trong	các	hoa	viên	ở	Esquilin(6).	Bài
châm	biếm	bắt	đầu	như	sau:

“Một	khúc	cây	vả,	loại	gỗ	có	ích	ít	nhiều

Kẻ	từng	học	nghề	thợ	mộc	như	tôi	lấy	làm	phân	vân

Nên	khắc	thành	tượng	Priap	hay	đẽo	thành	ghế	đẩu

Cuối	cùng	chọn	lấy	vị	thần...”

Ông	tưởng	rằng	trong	bài	thơ	Horace	hẳn	sẽ	gạt	chiếc	ghế	ra,	thay
vào	đó	bằng	cái	bàn	chứ	gì?	Thưa	ông,	quan	điểm	thẩm	mỹ	của	ta	bị



tổn	thương,	khi	sao	Kim	trong	vũ	trụ	ta	hình	dung	không	có	biến
tượng	nào	cả!	Chúng	tôi	không	thể	sáng	chế	một	giàn	máy	để	bơm
nước	từ	sông	lên,	nếu	chúng	tôi	không	được	phép	nghiên	cứu	guồng
máy	vĩ	đại	vận	hành	các	thiên	thể	ở	ngay	trước	mắt	mình.	Tổng	số	độ
các	góc	của	một	tam	giác	không	thể	bị	sửa	sai	tùy	tiện	theo	nhu	cầu
của	bộ	máy	quản	trị	Tòa	thánh.	Ta	không	thể	tính	toán	quỹ	đạo	của
các	vật	thể	đang	bay	sao	cho	cũng	đồng	thời	dùng	để	lý	giải	hiện
tượng	các	mụ	phù	thủy	cưỡi	cán	chổi	đằng	vân	được.

Tu	sĩ	Thế	ông	không	nghĩ	rằng	Sự	thật,	nếu	quả	đúng	là	Sự	thật,
rồi	cuối	cùng	cũng	sẽ	thắng	sao,	dù	ta	có	góp	phần	hay	không?

Galilei	Không,	nhất	định	là	không	rồi.	Sự	thật	chỉ	thắng	thế	đến
mức	độ	mà	chúng	ta	tranh	được;	chiến	thắng	của	lẽ	phải	chỉ	có	thể	là
chiến	thắng	của	những	con	người	tôn	trọng	lẽ	phải.	Ông	miêu	tả	bố
mẹ	ông,	những	nông	dân	vùng	Campagna,	hiền	lành	như	lớp	rêu
phong	trên	mái	lều	của	họ!	Vậy	sao	lại	có	kẻ	nghĩ	được	rằng	tổng	số
độ	các	góc	của	tam	giác	có	thể	đi	ngược	với	yêu	cầu	của	những	con
người	như	thế!	Nhưng	nếu	họ	không	động	não	và	tập	suy	nghĩ	thì	hệ
thống	tiêu	tưới	hoàn	chỉnh	nhất	cũng	thành	vô	dụng	thôi.	Thật	quá
quắt,	ta	nhìn	thấy	sự	nhẫn	nại	thánh	thiện	của	bố	mẹ	ông,	nhưng	còn
cơn	giận	dữ	như	trời	gầm	của	họ	ở	đâu?

Tu	sĩ	Họ	mệt	mỏi	quá	rồi!

Galilei	Quăng	một	xấp	bản	thảo	cho	Tu	sĩ	Cậu	có	phải	là	nhà	vật
lý	không	đấy,	hở	cậu	nhỏ?	Trong	đây	có	bài	lý	giải	do	đâu	biển	cả
chuyển	động	tạo	thủy	triều	lên	xuống.	Thế	nhưng	cậu	chớ	nên	đọc,
nghe	chưa?	Ơ	kìa,	đã	đọc	rồi	à?	Thế	nghĩa	là	cậu	là	một	nhà	vật	lý	chứ
gì?

Tu	sĩ	chúi	mũi	vào	xấp	bản	thảo.

Galilei	nghĩ	thầm	Quả	táo	của	cây	nhận	thức(7)	đấy!	Hắn	đã	nuốt
ngấu	nghiến	ngay	rồi.	Thế	là	hắn	đời	đời	bị	lưu	đày,	nhưng	hắn
không	thể	không	nuốt	chửng	ngay	nó,	ôi	kẻ	tham	ăn	bất	hạnh!	Đôi	khi
ta	nghĩ:	ta	sẵn	sàng	chịu	bị	giam	hãm	trong	ngục	tối,	sâu	dưới	mặt	đất
cả	chục	thước,	không	một	tia	sáng	nào	lọt	vào	nổi,	đổi	lại	chỉ	để	biết
được	thực	chất	ánh	sáng	là	gì.	Điều	kinh	khủng	nhất	là:	điều	gì	ta	biết
được,	ta	lại	cứ	phải	nói	cho	người	khác	biết.	Cứ	như	kẻ	say	tình	hay
say	rượu,	hay	như	tên	phản	bội.	Quả	là	một	thói	tật	đưa	đến	tai	họa.



Vấn	đề	là,	ta	sẽ	còn	chịu	đựng	chỉ	gào	vào	lò	sưởi	những	gì	mình	phát
hiện	ra	được	bao	lâu	nữa	đây!

Tu	sĩ	chỉ	vào	một	chỗ	trong	xấp	bản	thảo	Câu	này	tôi	không
hiểu.

Galilei	Ta	giảng	cho	ngay	mà,	ngay	thôi	mà.



10.	TRONG	THẬP	KỶ	TIẾP	THEO,	THUYẾT
CỦA	GALILEI	PHỔ	BIẾN	RỘNG	TRONG	DÂN
CHÚNG.	KHẮP	NƠI	NHỮNG	NGƯỜI	VIẾT
ĐOẢN	VĂN	TRÀO	PHÚNG	VÀ	HÁT	BA-LÁT
LẤY	NHỮNG	TƯ	TƯỞNG	MỚI	LÀM	ĐỀ	TÀI.
TẠI	HỘI	HÓA	TRANG	NĂM	1632,	NHIỀU
THÀNH	PHỐ	Ý	CHỌN	THIÊN	VĂN	LÀM	ĐỀ
TÀI	CHO	CÁC	ĐOÀN	DIỄU	HÀNH	CỦA
PHƯỜNG	HỘI.

Tại	một	bãi	chợ	đông	người,	một	số	đeo	mặt	nạ	đang	đứng	chờ
xem	các	đoàn	hóa	trang	diễu	hành.	Một	đôi	vợ	chồng	phường	trò	vẻ
ốm	đói	dắt	một	bé	gái	năm	tuổi	và	bế	một	trẻ	sơ	sinh.	Cặp	vợ	chồng
kéo	theo	một	cái	đãy,	một	cái	trống	và	những	dụng	cụ	cần	thiết	khác.

Người	hát	ba-lát	đánh	trống	Thưa	bà	con,	cô	bác!	Trước	buổi
diễu	hành	hóa	trang	lớn	của	phường	hội,	chúng	tôi	xin	trình	diễn	bài
hát	mới	nhất	của	Florenz,	được	người	ta	ca	hát	ở	khắp	vùng	Bắc	Ý	mà
chúng	tôi	đã	phải	tốn	kém	nhiều	để	nhập	về	đây.	Tên	bài	hát	là:	Học
thuyết	đáng	sợ	và	ý	kiến	của	nhà	vật	lý	cung	đình	Galileo	Galilei	hay
là	nếm	trước	tương	lai.	Hát:

Khi	Đấng	toàn	năng	phán	lời	khai	thiên	lập	địa

Người	ra	lệnh	cho	mặt	trời

Đóng	vai	tỳ	nữ	bưng	đèn

Đi	quanh	trái	đất,	dâng	lên	Người.

Vì	Người	muốn	rằng	từ	nay

Vật	nào	cũng	phải	quay	quanh	vật	khác	có	địa	vị	cao	hơn	nó.

Và	từ	đó	vật	thấp	kém	quay	quanh	vật	quan	trọng	hơn



Vật	đứng	sau	quay	quanh	vật	đứng	trước

Trên	thượng	giới	thế	nào	thì	dưới	trần	gian	thế	ấy.

Các	Hồng	y	quay	quanh	Giáo	hoàng.

Giám	mục	quay	quanh	Hồng	y.

Thư	ký	tòa	giám	quay	quanh	giám	mục.

Viên	chức	thành	phố	quay	quanh	thư	ký	tòa	giám.

Thợ	thủ	công	quay	quanh	viên	chức	thành	phố.

Người	phục	dịch	quay	quanh	thợ	thủ	công.

Gà,	chó,	ăn	mày	quay	quanh	người	phục	dịch.

Thưa	quý	vị,	đó	là	“ordo	ordinum”,	nghĩa	cái	“Trật	tự	cơ	bản”,	là
“regula	aeternis”,	nghĩa	là	“Quy	luật	của	các	quy	luật”	như	các	nhà
thần	học	gọi;	nhưng	thưa	quý	vị,	chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Hát:

Tiến	sĩ	Galilei	đã	đứng	lên

(Vứt	phăng	Kinh	Thánh,	lôi	ra	ống	viễn	kính,	nhìn	lên	bầu	trời)

Ông	bảo	mặt	trời:	hãy	đứng	yên!

Bây	giờ	những	creatio	dei(1)

Hãy	quay	khác	đi.

Này,	bây	giờ	đến	phiên	bà	chủ,

Hãy	quay	quanh	cô	người	làm	đi!

Thế	là	quá	đáng?	Thưa	quý	vị,	nào	phải	chuyện	đùa!

Càng	ngày	kẻ	ăn	người	làm	càng	trâng	tráo	hơn!

Điều	này	quả	là	đúng:	đời	hiếm	khi	có	chuyện	vui.	Nói	thật	lòng



đi:

Ai	chẳng	mong	sẽ	được	làm	chủ	lấy	mình?

Thưa	quý	vị,	những	thuyết	như	thế	này	thật	không	thể	được.	Hát:

Gã	người	làm	sẽ	lười,	ả	hầu	gái	sẽ	hỗn

Con	chó	sẽ	phát	phì

Thằng	bé	phụ	lễ	không	thèm	đi	phụ	lễ.

Cậu	thợ	học	việc	sẽ	bám	mãi	lấy	giường,	không	thèm	đi	học.

Không,	không,	không!	Thưa	quý	vị,	chớ	đùa	với	Kinh	Thánh!

Dây	thòng	lọng	người	ta	tròng	vào	cổ	ta	mà	không	to

thì	nó	sẽ	đứt!

Điều	này	quả	là	đúng:	đời	hiếm	khi	có	chuyện	vui.	Nói	thật	lòng
đi:

Ai	mà	chẳng	mong	được	làm	chủ	lấy	mình?

Thưa	quý	vị,	hãy	thử	nhìn	vào	tương	lai,	xem	nhà	tiến	sĩ	thông
thái	Galilei	tiên	đoán	thế	nào.	Hát:

Có	hai	bà	nội	trợ	đứng	trước	quầy	bán	cá

Phân	vân	không	biết	phải	làm	gì:

Mụ	bán	cá	lôi	ra	ổ	bánh	mì

Chén	với	cá	tì	tì!

Người	thợ	xây	đào	móng

Rồi	lấy	đá	của	chủ	nhà

Khi	nhà	đã	xây	xong



Chính	hắn	dọn	vào	đó	ở!

Chà,	thế	có	được	không?	Không,	không,	không,	nào	phải	chuyện
đùa!

Dây	thòng	lọng	người	ta	tròng	vào	cổ	ta	mà	không	to	thì	nó	sẽ
đứt!

Điều	này	quả	là	đúng:	đời	hiếm	khi	có	chuyện	vui?	Nói	thật	lòng
đi:

Ai	mà	chẳng	mong	được	làm	chủ	lấy	mình?

Gã	lĩnh	canh	mặt	dày	mày	dạn	đá	đít	chủ	đất

Vợ	gã	lĩnh	canh	cho	con	mình	uống	sữa

Vốn	được	dành	cho	cha	cố.

Không,	không,	không!	Thưa	quý	vị,	chớ	đùa	với	Kinh	Thánh!

Dây	thòng	lọng	người	ta	tròng	vào	cổ	ta	mà	không	to	thì	nó	sẽ
đứt!

Điều	này	quả	là	đúng:	đời	hiếm	khi	có	chuyện	vui?	Nói	thật	lòng
đi:

Ai	mà	chẳng	mong	được	làm	chủ	lấy	mình?

Người	vợ

Mới	đây	tôi	tính	làm	ăn	lẻ

Nên	mới	bảo	chồng:

Em	muốn	xem	thử	chuyện	gì	anh	làm	được

Có	định	tinh	nào	làm	hay	hơn	nữa	chăng.

Người	hát	ba-lát



Không,	không,	không,	không,	không,	không!

Chấm	dứt,	ông	Galilei	ơi,	chấm	dứt!

Tháo	rọ	bịt	mõm	chó	điên	thì	nó	sẽ	cắn.

Dĩ	nhiên,	đúng	là:	đời	hiếm	khi	có	chuyện	vui,	chuyện	gì	bắt	buộc
thì	phải	làm	thôi.

Ai	mà	chẳng	mong	được	làm	chủ	lấy	mình?

Cả	hai

Hỡi	các	người,	những	kẻ	sống	rên	rỉ	thở	than	trên	trái	đất

Hãy	vùng	lên	đi,	chớ	vội	chán	đời

Và	học	của	tiến	sĩ	Galuleh(2)

Bài	học	vỡ	lòng	về	hạnh	phúc	trên	đời.

Vì	xưa	nay	phục	tùng	là	thập	tự	giá	con	người	phải	mang!

Ai	mà	chẳng	mong	được	làm	chủ	lấy	mình?

Người	hát	ba-lát	Thưa	quý	vị,	hãy	nhìn	phát	hiện	phi	thường
của	Galileo	Galilei:	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời!

Anh	ta	gõ	trống	liên	hồi.	Người	vợ	và	đứa	con	gái	tiến	ra.	Người
vợ	đội	hình	vẽ	sơ	sài	của	mặt	trời,	còn	đứa	con	đội	một	quả	bầu	-
hình	ảnh	của	trái	đất	-	đi	vòng	quanh	mẹ	nó.	Người	bố	làm	điệu	bộ
chỉ	vào	đứa	con,	như	thể	nó	làm	một	màn	nhào	lộn	nguy	hiểm	chết
người,	mỗi	khi	nó	bước	giật	từng	bước	theo	nhịp	trống.	Rồi	có	tiếng
trống	từ	phía	sau.

Một	giọng	nói	kêu	lên:	Đám	rước!

Hai	người	đàn	ông	ăn	mặc	rách	rưới,	kéo	vào	một	chiếc	xe	con.
Ngự	trên	cái	ngai	kệch	cỡm	là	hình	nhân	“Đại	công	tước	Florenz”,
đội	vương	miện	làm	bằng	giấy	cứng,	quần	áo	làm	bằng	bao	bố,
đang	nhìn	qua	ống	viễn	kính.	Phía	trên	cái	ngai	gắn	tấm	biển



“Ngóng	tìm	nỗi	bực	dọc”.	Rồi	bốn	người	đàn	ông	mang	mặt	nạ,
khiêng	một	tấm	bạt	to.	Họ	dừng	lại	rồi	hất	lên	trời	một	hình	nộm,
tượng	trưng	một	Hồng	y.	Một	người	lùn	đứng	một	bên	với	tấm	biển
“Kỷ	nguyên	mới”.	Trong	đám	đông,	một	người	ăn	mày	chống	nạng
đứng	lên,	vừa	nhảy	múa	vừa	dộng	nạng	xuống	đất	cho	đến	khi	ngã
lăn	ra.	Một	hình	nộm	Galileo	Galilei	lớn	hơn	người	thật	được	đưa
vào,	cúi	chào	khán	giả.	Đi	trước	hình	nộm	là	một	đứa	bé	cầm	quyển
Kinh	Thánh	khổng	lồ	đã	mở	ra,	các	trang	giấy	bị	gạch	chéo.

Người	hát	ba-lát	Galileo	Galilei,	người	hủy	diệt	Kinh	Thánh!

Đám	đông	cười	rộ.



9.	SAU	TÁM	NĂM	IM	LẶNG,	ĐƯỢC	CỔ	VŨ
BẰNG	SỰ	LÊN	NGÔI	CỦA	GIÁO	HOÀNG	MỚI
-	VỐN	LÀ	MỘT	NHÀ	KHOA	HỌC	-	GALILEI
LẠI	TIẾP	TỤC	NGHIÊN	CỨU	TRÊN	LÃNH
VỰC	BỊ	CẤM:	VẾT	ĐEN	MẶT	TRỜI.(1)

Sự	thật	ông	nhét	trong	bị.

Miệng	ông	như	ngậm	hột	thị.

Im	suốt	tám	năm,	rồi	thấy	quá	lâu.

Sự	thật	ơi,	lại	thẳng	đường	mà	tiến.

Trong	nhà	của	Galilei	ở	Florenz.	Các	học	trò	của	Galilei:
Federzoni,	tu	sĩ	nhỏ	nhắn	và	Andrea,	nay	là	một	thanh	niên,	tụ	lại	để
nghe	giảng	kèm	với	thí	nghiệm.	Galilei	đứng	đọc	một	quyển	sách.
Virginia	và	Bà	Sarti	may	áo	cô	dâu.

Virginia	May	áo	về	nhà	chồng	là	một	công	việc	thích	thú.	Cái	này
là	để	cho	một	cái	bàn	dài,	anh	Ludovico	rất	thích	tiếp	bạn	bè.	Phải
may	cho	cẩn	thận	mới	được,	mẹ	anh	ấy	để	ý	từng	đường	kim	mũi	chỉ
đấy.	Bà	cụ	không	tán	thành	những	quyển	sách	của	bố	cháu.	Cha
Christophorus	cũng	thế.

Bà	Sarti	Mấy	năm	nay	ông	có	còn	viết	sách	nào	nữa	đâu.

Virginia	Cháu	tin	rằng	bố	đã	thấy	mình	nhầm.	Ở	Rom,	một	tu	sĩ
cấp	cao	đã	cắt	nghĩa	cho	cháu	nhiều	chuyện	về	thiên	văn.	Ông	bảo	các
khoảng	cách	là	quá	xa.

Andrea	trong	lúc	viết	lên	bảng	phần	việc	trong	ngày	“Chiều	thứ
năm.	Vật	thể	nổi.”	Lại	nước	đá,	chậu	nước,	cân,	đinh	sắt,	Aristoteles.

Cậu	đi	lấy	những	vật	dụng.

Những	người	kia	xem	lại	sách.	Filippo	Mucius,	một	học	giả	đứng
tuổi,	tới.



Ông	ta	có	vẻ	hoang	mang.

Mucius	Bà	có	thể	nói	giúp	để	ông	Galilei	tiếp	tôi	không?	Ông	đã
kết	tội	tôi	mà	không	nghe	tôi	giãi	bày.

Bà	Sarti	Nhưng	ông	ấy	không	muốn	tiếp	ông	đâu.

Mucius	Chúa	sẽ	thưởng	công	bà,	nếu	bà	yêu	cầu	ông	tiếp	tôi.	Tôi
cần	phải	nói	chuyện	với	ông	ấy.

Virginia	lại	cầu	thang	Bố!

Galilei	Cái	gì	thế?

Virginia	Có	ông	Mucius!

Galilei	hùng	hổ	ngước	lên,	đi	lại	cầu	thang,	các	học	trò	theo
sau:	Ông	muốn	gì?

Mucius	Thưa	ông	Galilei,	tôi	xin	phép	được	giải	thích	những	chỗ
trong	quyển	sách	của	tôi,	có	vẻ	như	kết	án	thuyết	của	Kopernikus	về
việc	trái	đất	quay.	Tôi	đã...

Galilei	Ông	muốn	giải	thích	chuyện	gì?	Quan	điểm	của	ông	phù
hợp	với	bản	án	lệnh	năm	1616	của	Ủy	ban	Thần	học	Tòa	thánh	mà.
Ông	hoàn	toàn	đúng.	Ông	quả	có	học	toán	với	tôi,	nhưng	điều	đó
không	cho	chúng	tôi	quyền	được	nghe	ông	nói	rằng	hai	lần	hai	là	bốn.
Ông	hoàn	toàn	có	quyền	nói	rằng	viên	sỏi	này	-	móc	túi	lấy	một	viên
sỏi	ném	xuống	hành	lang	-	vừa	mới	bay	lên	mái	nhà.

Mucius	Ông	Galilei,	tôi...

Galilei	Xin	đừng	nói	gì	tới	những	khó	khăn!	Trước	đây,	tôi	đâu
có	để	cho	bệnh	dịch	hạch	cản	trở	việc	tiếp	tục	ghi	chép	của	mình.

Mucius	Thưa	ông	Galilei,	bệnh	dịch	hạch	không	phải	là	điều	tệ
hại	nhất.

Galilei	Tôi	nói	cho	ông	biết:	Người	không	biết	sự	thật	chỉ	là
người	dốt.	Nhưng	kẻ	nào	biết	sự	thật	mà	gọi	đó	là	dối	trá	thì	đấy	là	kẻ
gây	tội	ác!	Hãy	ra	khỏi	nhà	tôi!



Mucius	nói	không	thành	tiếng	Ông	nói	đúng.

Đi	ra.

Galilei	trở	vào	phòng	làm	việc.

Federzoni	Kể	ra	thật	đáng	tiếc.	Hắn	không	phải	là	một	người	tài
giỏi	và	hẳn	sẽ	chẳng	ai	trọng	vọng	gì,	nếu	như	hắn	không	phải	là	học
trò	của	thầy.	Nhưng	bây	giờ	dĩ	nhiên	họ	nói:	hắn	đã	học	hết	những	gì
chân	truyền	của	ông	Galilei	rồi	và	hắn	đã	phải	thừa	nhận	những	điều
đó	là	sai.

Bà	Sarti	Tội	nghiệp	ông	ấy.

Virginia	Bố	mến	ông	ấy	lắm.

Bà	Sarti	Virginia	này,	tôi	muốn	nói	với	cô	về	chuyện	đám	cưới.
Cô	còn	quá	trẻ,	sớm	mất	mẹ,	còn	bố	cô	thì	mải	lo	thả	các	thỏi	nước	đá
vào	chậu	nước.	Dẫu	sao	tôi	cũng	sẽ	không	khuyên	cô	hỏi	ông	bất	cứ
điều	gì	về	chuyện	vợ	chồng	của	cô.	Ông	sẽ	nói	suốt	cả	tuần	lễ,	trong
bữa	ăn	và	khi	có	mặt	đám	thanh	niên,	những	chuyện	nhảm	nhí	nhất,
vì	ông	không	biết	xấu	hổ	là	gì,	chưa	hề.	Tôi	không	muốn	nói	tới
những	chuyện	ấy	mà	về	chuyện	tương	lai	cô	sẽ	ra	sao.	Tôi	cũng	không
thể	biết	gì	cả,	vì	tôi	đâu	có	được	học	hành.	Trong	chuyện	quan	trọng
như	thế	này	người	ta	không	thể	cứ	nhắm	mắt	bước	liều.	Tôi	thành
thật	nghĩ	rằng	cô	nên	tìm	đến	một	nhà	chiêm	tinh	chính	cống	của
trường	đại	học,	để	ông	xem	tử	vi	cho	thì	cô	mới	biết	số	mình	như	thế
nào	chứ.	Sao	cô	lại	cười?

Virginia	Vì	cháu	đã	đi	xem	rồi.

Bà	Sarti	nôn	nóng	muốn	biết	Ông	ấy	nói	sao?

Virginia	Cháu	phải	thận	trọng	suốt	ba	tháng,	vì	lúc	ấy	mặt	trời	ở
cung	Kim	Ngưu,	nhưng	rồi	sao	của	cháu	sẽ	mọc	ở	điểm	vô	cùng	tốt	và
mây	sẽ	tẽ	ra.	Nếu	cháu	lúc	nào	cũng	chăm	chú	vào	sao	Mộc	thì	cháu
có	thể	đi	đâu	cũng	được,	vì	tuổi	cháu	thuộc	chòm	Kim	Ngưu.

Bà	Sarti	Thế	còn	Ludovico?

Virginia	Anh	ấy	thuộc	cung	Sư	tử.	Ngừng	một	lúc	ngắn.	Người



ta	bảo	như	thế	thì	anh	ấy	ham	thích	nhục	dục.

Nghỉ.

Virginia	Cháu	nghe	tiếng	bước	chân	quen	quen.	Bước	chân	của
ông	Viện	trưởng	Gaffone.

Ông	Gaffone,	Viện	trưởng	đại	học,	vào.

Gaffone	Tôi	chỉ	mang	tới	một	quyển	sách	thôi,	có	thể	bố	cô	sẽ
thích.	Xin	cô	chớ	quấy	rầy	ông	cụ	làm	gì.	Không	hiểu	sao,	nhưng	tôi
có	cảm	tưởng	là	mỗi	một	phút	lấy	mất	của	con	người	vĩ	đại	này	cũng
là	lấy	mất	của	nước	Ý.	Trao	quyển	sách	đàng	hoàng	vào	tận	tay	cô	rồi
tôi	sẽ	rón	rén	ra	về.

Ông	đi	ra.	Virginia	đưa	sách	cho	Federzoni.

Galilei	Sách	về	chuyện	gì	thế?

Federzoni	Con	không	rõ.	Đánh	vần.	“De	maculis	in	sole(2)”_.

Andrea	“Về	các	vệt	mặt	trời.”	Lại	thêm	một	quyển	nữa!

Federzoni	bực	bội	đưa	sách	cho	cậu.

Andrea	Hãy	nghe	lời	đề	tặng	này!	“Kính	tặng	Galileo	Galilei,
người	có	thẩm	quyền	vĩ	đại	nhất	còn	tại	thế	về	Vật	lý.”

Galilei	lại	chú	tâm	vào	quyển	sách	của	ông.

Andrea	Tôi	có	được	đọc	luận	thuyết	của	ông	Fabrizius	ở	Hòa
Lan	về	vệt	mặt	trời.	Ông	ta	cho	rằng	đó	là	những	chùm	sao	bay	giữa
trái	đất	và	mặt	trời.

Tu	sĩ	Thưa	thầy	Galilei,	không	đáng	tin,	phải	không	ạ?

Galilei	không	đáp.

Andrea	Ở	Paris	và	Prag	người	ta	tin	rằng	đó	là	hơi	bốc	lên	từ
mặt	trời.



Federzoni	Hừm.

Andrea	Federzoni	không	tin.

Federzoni	Làm	ơn	đừng	kéo	tôi	vào.	Tôi	chỉ	“Hừm”	thôi	mà.	Tôi
là	thợ	mài	thấu	kính,	tôi	mài	thấu	kính	để	các	anh	nhìn	qua	đó	mà
quan	sát	bầu	trời.	Những	gì	các	anh	thấy	không	phải	là	vệt,	mà	là
“maculis”.	Việc	gì	tôi	phải	hoài	nghi	chứ?	Tôi	còn	phải	nói	bao	nhiêu
lần	nữa	rằng	mình	không	đọc	nổi	những	sách	viết	bằng	tiếng	La
tinh_.

Y	bực	tức	vung	vẩy	cái	tay	đang	cầm	cân.	Một	đĩa	cân	rơi	xuống
đất.	Galilei	bước	tới,	lặng	lẽ	nhặt	lên.

Tu	sĩ	Kẻ	hay	thắc	mắc	sẽ	rất	sung	sướng	khi	tìm	được	giải	đáp,
nên	tôi	thường	hay	tự	đặt	ra	câu	hỏi:	tại	sao.

Andrea	Đã	hai	tuần	nay	cứ	ngày	Chủ	nhật	có	nắng	đẹp	là	tôi	đều
leo	lên	gác	xép,	nằm	dưới	lớp	ván	trần.	Mặt	trời	chiếu	tia	sáng	rất
mảnh	qua	những	kẽ	nứt	rất	nhỏ	ở	lớp	ván.	Lúc	ấy	ta	có	thể	thu	được
ảnh	ngược	của	mặt	trời	lên	một	tờ	giấy.	Tôi	đã	thấy	một	cái	vệt,	nhỏ
bằng	con	ruồi,	nhòa	như	đám	mây.	Nó	chuyển	dịch.	Tại	sao	chúng	ta
không	tìm	hiểu	những	vệt	này,	thưa	thầy	Galilei?

Galilei	Vì	chúng	ta	đang	làm	việc	về	các	vật	thể	nổi.

Andrea	Mẹ	con	có	một	giỏ	đầy	thư.	Cả	châu	Âu	muốn	biết	ý	kiến
của	thầy.	Uy	tín	của	thầy	cao	đến	độ	thầy	không	thể	im	lặng	được
nữa.

Galilei	Rom	đã	để	cho	uy	tín	của	ta	lên	cao	bởi	vì	ta	chịu	im	lặng.

Federzoni	Nhưng	bây	giờ	thầy	không	thể	im	lặng	được	nữa.

Galilei	Ta	lại	không	thể	để	cho	người	ta	nướng	trên	lửa	như
quay	đùi	heo.

Andrea	Thầy	cho	rằng	đụng	vào	vấn	đề	vệt	mặt	trời	là	có	thể	bị
thiêu	sao?

Galilei	không	đáp.



Andrea	Thôi	được,	chúng	ta	làm	việc	với	nước	đá	vậy,	như	thế
sẽ	không	phương	hại	đến	thầy.

Galilei	Chí	phải.	Andrea,	luận	đề	của	chúng	ta	như	thế	nào?

Andrea	Về	vấn	đề	nổi	thì	chúng	ta	cho	rằng	không	tùy	thuộc
hình	dạng	vật	thể,	mà	ở	chỗ	nó	nhẹ	hay	nặng	hơn	nước.

Galilei	Còn	Aristoteles	nói	sao?

Tu	sĩ	“Discus	latus	platique...”

Galilei	Dịch	ra,	dịch	ra!

Tu	sĩ	“Một	miếng	nước	đá	mỏng	và	phẳng	có	thể	nổi	trên	mặt
nước,	còn	một	cái	đinh	sắt	lại	chìm.”

Galilei	Theo	Aristoteles	thì	tại	sao	miếng	nước	đá	không	chìm?

Tu	sĩ	Vì	nó	to	và	phẳng	nên	không	thể	tẽ	nước	ra	được.

Galilei	Hay.	Ông	lấy	một	cục	nước	đá,	bỏ	vào	chậu	nước.	Bây
giờ	ta	dùng	sức	ấn	nó	xuống	đáy	chậu.	Ta	buông	tay.	Chuyện	gì	xảy
ra?

Tu	sĩ	Nó	lại	nổi	lên.

Galilei	Đúng	thế,	Fulganzio.	Có	vẻ	như	nó	tẽ	nước	khi	nổi	lên.

Tu	sĩ	Nhưng	sao	nó	lại	nổi	được	chứ?	Đá	nặng	hơn	nước,	đá	là
nước	đặc	lại.

Galilei	Nếu	đá	là	nước	loãng	thì	sao?

Andrea	Nó	phải	nhẹ	hơn	nước,	nếu	không	thì	không	thể	nổi
được.

Galilei	À	đấy.

Andrea	Cũng	như	đinh	sắt	không	thể	nổi	được.	Mọi	vật	nhẹ	hơn
nước	đều	nổi,	mọi	vật	nặng	hơn	nước	đều	chìm.	Đã	được	chứng



minh.

Galilei	Andrea,	cậu	phải	tập	suy	nghĩ	cho	chín	chắn.	Đưa	ta	cái
đinh	sắt.	Một	tờ	giấy	nữa.	Sắt	nặng	hơn	nước	chứ	gì?

Andrea	Dạ.

Galilei	để	cái	đinh	lên	tờ	giấy	rồi	thả	nhẹ	trên	mặt	nước.	Nghỉ.

Galilei	Chuyện	gì	xảy	ra?

Federzoni	Cái	đinh	nổi!	Ông	thánh	Aristoteles	ơi,	họ	chẳng	chịu
kiểm	chứng	bao	giờ!

Mọi	người	cười.

Galilei	Một	nguyên	do	chính	khiến	khoa	học	bị	nghèo	nàn	phần
lớn	là	do	quá	giàu	sự	tưởng	tượng.	Mục	đích	của	nó	không	phải	là	mở
cửa	cho	sự	thông	thái	vô	bờ	bến,	mà	là	đặt	một	giới	hạn	cho	sự	nhầm
lẫn	không	bến	bờ.	Các	anh	ghi	chép	lại	đi.

Virginia	Có	chuyện	gì	thế	nhỉ?

Bà	Sarti	Mỗi	khi	họ	cười	là	tôi	đều	sợ.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	họ
cười	chuyện	gì?

Virginia	Bố	cháu	bảo:	các	nhà	thần	học	có	tiếng	chuông	đổ,	còn
các	nhà	vật	lý	có	tiếng	cười.

Bà	Sarti	Nhưng	tôi	rất	mừng	là	ít	ra	ông	không	hay	nhìn	qua	ống
viễn	kính	nữa.	Thế	còn	nguy	hơn.

Virginia	Bây	giờ	bố	chỉ	còn	bỏ	đá	cục	vào	nước,	thì	không	thể
xảy	ra	chuyện	nguy	hiểm	được.

Bà	Sarti	Tôi	không	biết	nữa.

Ludovico	Marsili	bước	vào,	ăn	mặc	quần	áo	đi	đường	xa,	theo
sau	là	người	hầu	khuân	hành	lý.	Virginia	chạy	lại	ôm	anh.

Virginia	Sao	anh	không	viết	thư	cho	em,	báo	tin	anh	đến?



Ludovico	Chẳng	qua	vì	anh	đang	ở	gần	đây,	nghiên	cứu	về	đồi
nho	của	nhà	ở	Bucciole,	nên	không	thể	nào	không	đến	được.

Galilei	như	cận	thị	Ai	đấy?

Virginia	Anh	Ludovico.

Tu	sĩ	Thầy	không	thấy	anh	ấy	sao?

Galilei	Thấy	chứ,	Ludovico	mà.	Tiến	lại	phía	anh	ta.	Lũ	ngựa	hồi
này	ra	sao?

Ludovico	Thưa,	chúng	khỏe	cả.

Galilei	Bà	Sarti	ơi,	chúng	ta	uống	mừng.	Bà	lấy	cho	một	bình
rượu	vang	Sizilien,	loại	lâu	năm!

Bà	Sarti	với	Andrea	đi	ra.

Ludovico	nói	với	Virginia	Em	trông	xanh	quá.	Cuộc	sống	ở
vùng	quê	sẽ	tốt	cho	sức	khỏe	của	em.	Mẹ	mong	gặp	em	vào	tháng
Chín	này	đấy.

Virginia	Đợi	một	chút,	em	cho	anh	xem	áo	cưới!	Chạy	đi.

Galilei	Anh	ngồi	xuống	đi.

Ludovico	Thưa,	con	nghe	nói	bác	có	tới	hơn	một	nghìn	sinh	viên
theo	học	ở	đại	học.	Hiện	thời	bác	làm	về	đề	tài	gì	ạ?

Galilei	Chuyện	hằng	ngày	ấy	mà.	Anh	có	đi	qua	Rom	à?

Ludovico	Dạ.	Con	nói	ngay	kẻo	quên:	mẹ	con	chúc	mừng	bác	đã
có	thái	độ	đáng	khâm	phục	trước	sự	đua	nhau	khảo	sát	vệt	mặt	trời
của	người	Hòa	Lan	mới	đây.

Galilei	khô	khan	Rất	cám	ơn.

Bà	Sarti	và	Andrea	bưng	vang	và	ly	tách	vào.	Mọi	người	ngồi
quanh	bàn.



Ludovico	Trong	tháng	Hai	ở	Rom	lại	có	một	đề	tài	để	ngày	ngày
thiên	hạ	bàn	tán.	Linh	mục	Christopher	Clavius	tỏ	ý	lo	ngại	rằng	qua
vấn	đề	vệt	mặt	trời	mà	vở	kịch	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời	sẽ	trở	lại
từ	đầu.

Andrea	Đừng	có	lo.

Galilei	Còn	tin	gì	mới	nữa	từ	thành	phố	của	Tòa	thánh,	trừ	việc
họ	hy	vọng	ta	phạm	tội	mới?

Ludovico	Bác	hẳn	đã	biết	rằng	Đức	Thánh	Cha	đang	hấp	hối	chứ
ạ?

Tu	sĩ	Ô!

Galilei	Ai	được	coi	là	người	kế	vị?

Ludovico	Phần	lớn	người	ta	nói	đến	Barberini.

Galilei	Barberini.

Andrea	Thầy	Galilei	biết	ông	Barberini.

Tu	sĩ	Hồng	y	Barberini	là	một	nhà	toán	học.

Federzoni	Một	nhà	khoa	học	lên	ngôi	Giáo	hoàng!

Nghỉ.

Galilei	Thế	đấy,	bây	giờ	họ	cần	những	người	như	Barberini,
những	người	biết	đôi	chút	về	toán!	Vậy	là	có	thay	đổi	rồi	đấy.
Federzoni,	mong	rằng	chúng	ta	còn	được	sống	cái	thời	mà	khi	nói
rằng	hai	lần	hai	là	bốn,	chúng	ta	không	cần	phải	ngó	dáo	dác	như
quân	trộm	cướp.	Nói	với	Ludovico.	Ta	thấy	rượu	vang	này	ngon.	Còn
anh	thấy	sao?

Ludovico	Rượu	ngon.

Galilei	Ta	biết	đồi	nho	này.	Dốc	và	toàn	đá,	trái	nho	gần	như
xanh	màu	da	trời.	Ta	thích	loại	vang	này.



Ludovico	Thưa	vâng.

Galilei	Trong	rượu	có	chứa	ít	bóng	râm.	Nó	gần	như	là	ngọt,
“gần”	thôi	nhé.	Andrea,	dọn	mấy	thứ	nước	đá	cục,	chậu	nước	với
đinh	này	đi.	Ta	coi	trọng	miếng	ngon.	Ta	không	còn	kiên	nhẫn	nổi	với
những	tâm	hồn	hèn	nhát	mà	lại	nói	về	sự	yếu	đuối.	Ta	nói:	thưởng
thức	là	cả	một	công	phu.

Tu	sĩ	Thầy	tính	thế	nào?

Federzoni	Chúng	ta	bắt	đầu	lại	với	màn	trái	đất	quay	quanh	mặt
trời.

Andrea	ngân	nga

“Kinh	Thánh	dạy	rằng	trái	đất	đứng	yên.

Các	nhà	tiến	sĩ	chứng	minh	rằng	xưa	nay	nó	vẫn	đứng	yên.

Đức	Thánh	Cha	túm	tai	họ

Nhéo	thật	đau.	Họ	bèn	kêu:	trái	đất	có	quay	thật.”

Andrea,	Federzoni	và	tu	sĩ	chạy	vội	tới	dọn	dẹp	bàn	thí	nghiệm.

Andrea	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	khám	phá	ra	được	rằng	mặt	trời
cũng	quay.	Anh	có	thấy	thú	vị	không,	Marsili?

Ludovico	Lấy	đâu	ra	phấn	khích	chứ?

Bà	Sarti	Ông	không	định	sẽ	lại	nhúng	tay	vào	cái	thứ	ma	quỷ	này
chứ,	ông	Galilei?

Galilei	Ludovico	này,	ta	hiểu	vì	sao	mẹ	anh	bảo	anh	đến	gặp	ta.
Barberini	đang	lên	mà!	Hiểu	biết	sẽ	trở	thành	nỗi	say	mê	và	nghiên
cứu	trở	thành	niềm	hoan	lạc.	Clavius	nói	đúng,	ta	quan	tâm	đến
những	vệt	mặt	trời	này.	Vang	của	ta	có	ngon	không,	Ludovico?

Ludovico	Thì	con	đã	nói	rồi.



Galilei	Anh	thấy	ngon	thật	chứ?

Ludovico	miễn	cưỡng	Con	thấy	ngon.

Galilei	Anh	có	dám	đi	xa	tới	mức	uống	vang	hay	lấy	con	gái	của
một	người	mà	không	đòi	người	ấy	phải	từ	bỏ	nghề	nghiệp	của	y
không?	Nghề	thiên	văn	của	ta	liên	quan	gì	đến	con	gái	ta?	Những	biến
tượng	của	sao	Kim	không	làm	mông	con	gái	ta	đổi	khác.

Bà	Sarti	Ông	đừng	có	ăn	nói	thô	tục	như	thế.	Tôi	gọi	Virginia
ngay	bây	giờ.

Ludovico	giữ	bà	lại	Trong	những	gia	đình	như	gia	đình	con	thì
chuyện	kết	thành	vợ	chồng	không	chỉ	dựa	trên	quan	điểm	giới	tính.

Galilei	Phải	chăng	người	ta	đã	ngăn	cản	anh	tám	năm	trời,
không	cho	cưới	con	gái	ta	trong	lúc	ta	phải	qua	thời	gian	thử	thách?

Ludovico	Vợ	con	cũng	sẽ	phải	gây	ấn	tượng	tốt	ở	nhà	thờ	làng
con	chứ.

Galilei	Anh	muốn	nói	rằng	các	nông	dân	của	nhà	anh	có	trả	tiền
thuê	đất	hay	không	là	còn	tùy	ở	sự	thánh	thiện	của	nữ	chủ	nhân	chứ
gì?

Ludovico	Có	thể	nói	như	thế.

Galilei	Andrea,	Fulganzio,	lấy	cái	gương	bằng	đồng	thau	và	cái
dù!	Để	khỏi	hại	mắt,	ta	rọi	hình	mặt	trời	lên	đó;	phương	pháp	của	cậu
đấy,	Andrea.

Andrea	và	tu	sĩ	đi	lấy	gương	và	dù.

Ludovico	Hồi	đó	ở	Rom	bác	đã	ký	cam	kết	rằng	sẽ	không	còn
nhúng	tay	vào	chuyện	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời	này	nữa	mà.

Galilei	Cái	chuyện	đó!	Hồi	đó	chúng	ta	có	một	Giáo	hoàng	lạc
hậu!

Bà	Sarti	Sao	ông	lại	nói	hồi	đó!	Đức	Thánh	Cha	đã	chết	đâu!



Galilei	Sắp	rồi,	sắp	rồi!	Đặt	một	cái	lưới	làm	bằng	những	tờ	giấy
hình	vuông	lên	cái	dù.	Chúng	ta	phải	làm	cho	có	phương	pháp.	Sau	đó
chúng	ta	sẽ	trả	lời	những	thư	kia,	phải	không	nào,	Andrea?

Bà	Sarti	“Sắp	rồi!”	Nước	đá	thì	ông	ấy	cân	tới	cân	lui	cả	năm
chục	lần,	còn	khi	có	chuyện	gì	xảy	ra	hợp	ý	thì	ông	ấy	tin	ngay!

Dù	được	dựng	lên.

Ludovico	Nếu	như	Đức	Thánh	Cha	qua	đời,	bác	Galilei	ạ,	thì
Giáo	hoàng	kế	vị	-	dù	là	ai	và	yêu	thích	khoa	học	mấy	chăng	nữa	-
cũng	sẽ	phải	để	ý	xem	những	gia	đình	quý	tộc	nhất	nước	này	thương
yêu	ngài	đến	đâu.

Tu	sĩ	Anh	Ludovico	ạ,	Chúa	đã	tạo	ra	thế	giới	tự	nhiên,	Chúa	đã
tạo	ra	não	bộ	con	người	thì	Chúa	cũng	sẽ	cho	phép	ngành	Vật	lý
nghiên	cứu	thôi.

Bà	Sarti	Bác	Galileo	này,	bây	giờ	thì	tôi	phải	nói	với	bác	vài	điều.
Tôi	thấy	con	trai	tôi	rơi	vào	tội	lỗi	vì	những	“thí	nghiệm”,	những	“lý
thuyết”	và	những	“quan	sát”	này	mà	tôi	không	làm	gì	được	cả.	Bác	đã
kháng	cự	lại	giới	có	quyền	thế	và	họ	đã	một	lần	cảnh	cáo	bác	rồi.
Những	vị	Hồng	y	cấp	cao	nhất	đã	nói	với	bác	như	với	một	con	ngựa
đau	ốm.	Cũng	đỡ	được	một	thời	gian	dài,	nhưng	hai	tháng	trước,	sau
lễ	Đức	bà	Vô	nhiễm	nguyên	tội,	tôi	lại	bắt	gặp	bác	lén	lút	trở	lại	cái	trò
“quan	sát”.	Trên	gác	xép!	Tôi	không	nói	gì	nhiều,	nhưng	tôi	biết	tỏng.
Tôi	đã	chạy	đi,	cúng	thánh	Giu-xe	một	cây	nến.	Tôi	chịu	không	nổi
nữa	rồi.	Khi	chỉ	có	bác	và	tôi	thì	bác	tỏ	ra	hiểu	biết	và	bảo	tôi	rằng	là
bác	biết,	bác	phải	thận	trọng	vì	chuyện	này	nguy	hiểm,	thế	mà	rồi	thí
nghiệm	luôn	hai	ngày.	Bác	vẫn	chứng	nào	tật	ấy	như	xưa	kia.	Nếu	tôi
không	được	cứu	rỗi	linh	hồn	vì	đã	đứng	về	phía	một	kẻ	dị	giáo	thì	đó
là	chuyện	của	tôi,	nhưng	bác	không	có	quyền	chà	đạp	đôi	chân	to
tướng	lên	hạnh	phúc	của	con	gái	bác!

Galilei	cau	có	Đưa	ống	viễn	kính	đây!

Ludovico	Giuseppe,	khuân	hành	lý	ra	xe.	Người	hầu	đi	ra.

Bà	Sarti	Thế	này	thì	cô	ấy	không	chịu	nổi	đâu.	Anh	liệu	mà	tự
nói	với	cô	ấy!



Chạy	đi,	tay	còn	cầm	cái	bình.

Ludovico	Như	con	thấy	thì	bác	đã	chuẩn	bị	xong.	Thưa	bác
Galilei,	mỗi	năm	mẹ	con	và	con	sống	chín	tháng	trên	trang	trại	ở
Campagna;	hai	mẹ	con	con	có	thể	làm	chứng	rằng	các	nông	dân	của
nhà	con	không	thấy	lo	lắng	trước	luận	thuyết	của	bác	về	vệ	tinh	của
sao	Mộc,	vì	công	việc	đồng	áng	của	họ	quá	vất	vả.	Tuy	nhiên	có	thể	họ
sẽ	hoang	mang	khi	được	biết	rằng	những	công	kích	tầm	phào	vào	các
học	thuyết	thiêng	liêng	của	Giáo	hội	cho	đến	nay	vẫn	không	bị	trừng
phạt.	Bác	đừng	nên	quên	rằng	trong	hoàn	cảnh	như	thú	vật	của	họ,
những	con	người	đáng	thương	này	có	thể	làm	đảo	lộn	tất	cả	mọi	sự.
Họ	đúng	là	súc	vật,	bác	không	thể	nào	hình	dung	nổi	đâu.	Chỉ	cần
nghe	đồn	có	một	cây	táo	mọc	ra	trái	lê	là	họ	bỏ	ngay	công	việc	đồng
áng	để	mà	kháo	nhau	về	chuyện	nọ.

Galilei	tò	mò	Thế	à?

Ludovico	Họ	đúng	là	thú	vật	thật	đấy.	Khi	họ	tới	trang	trại	để
phàn	nàn	về	một	chuyện	cỏn	con	thì	mẹ	con	buộc	phải	ra	lệnh	lấy	roi
da	quật	một	con	chó	trước	mặt	họ,	chỉ	có	thế	mới	nhắc	họ	nhớ	đến	kỷ
luật,	trật	tự	và	lễ	độ	được.	Bác	Galilei,	thỉnh	thoảng	bác	ngồi	xe	ngựa
nhìn	xuống	cánh	đồng	ngô	mơn	mởn,	bác	lơ	đãng	ăn	ô	liu	và	phó	mát
mà	không	biết	rằng	phải	tốn	bao	công	sức	để	trồng	tỉa,	coi	sóc!

Galilei	Này	cậu,	ta	không	lơ	đãng	khi	ăn	ô	liu.	Cộc	cằn.	Cậu	chỉ
làm	mất	thì	giờ	của	ta.	Gọi	với	ra.	Xong	dù	chưa?

Andrea	Xong	rồi.	Thầy	ra	chứ	ạ?

Galilei	Cậu	Marsili	này,	nhà	cậu	đâu	chỉ	có	đánh	chó	để	khép	họ
vào	kỷ	luật,	đúng	không?

Ludovico	Bác	Galilei,	bác	có	một	khối	óc	tuyệt	vời.	Thật	đáng
tiếc.

Tu	sĩ	sửng	sốt	Anh	ấy	đe	dọa	thầy.

Galilei	Phải,	ta	có	thể	cảnh	tỉnh	nông	dân	nhà	hắn	khiến	họ	có
những	tư	tưởng	mới,	cả	người	làm	và	những	kẻ	quản	lý	nữa.

Federzoni	Thầy	làm	cách	nào	chứ?	Chẳng	ai	trong	bọn	họ	đọc



nổi	tiếng	La	tinh	cả.

Galilei	Ta	có	thể	viết	bằng	thứ	ngôn	ngữ	của	người	dân,	cho	số
đông,	thay	vì	viết	bằng	tiếng	La	tinh	cho	một	số	ít.	Cho	những	tư
tưởng	mới,	chúng	ta	cần	những	con	người	làm	việc	với	hai	bàn	tay.
Còn	ai	mong	muốn	hơn	họ	được	biết	cái	gì	là	nguyên	nhân	của	sự	vật
chứ?	Những	kẻ	chỉ	thấy	bánh	mì	trên	bàn	không	muốn	biết	bánh
được	làm	như	thế	nào;	lũ	đó	thích	cám	ơn	Chúa	hơn	là	thợ	làm	bánh.
Còn	những	người	làm	ra	cái	bánh	sẽ	hiểu	rằng	không	có	gì	vận	động
cả,	nếu	nó	không	được	làm	cho	chuyển	động.	Fulganzio	ạ,	cô	chị	của
anh	đứng	ở	máy	ép	ô	liu	chắc	sẽ	không	tròn	mắt	ngạc	nhiên	đâu,	mà
có	lẽ	sẽ	cười	khi	nghe	nói	rằng	mặt	trời	không	phải	là	cái	khiên	bằng
vàng	của	giới	quý	tộc,	mà	là	một	đòn	bẩy:	trái	đất	quay	vì	mặt	trời
làm	cho	nó	quay.

Ludovico	Bác	sẽ	mãi	mãi	là	nô	lệ	cho	sự	đam	mê	của	mình.	Nhờ
bác	xin	lỗi	Virginia	hộ	con;	con	nghĩ	tốt	hơn	cả	không	nên	gặp	nàng
lúc	này.

Galilei	Của	hồi	môn	luôn	luôn	để	sẵn	cho	anh	đó.

Ludovico	Con	xin	kiếu.	Đi	ra.

Andrea	Chúng	tôi	gửi	lời	chào	đến	toàn	thể	gia	đình	Marsili!

Federzoni	Là	những	kẻ	ra	lệnh	cho	trái	đất	đứng	yên	để	lâu	đài
của	họ	không	sụp	đổ.

Andrea	Và	các	gia	đình	Cenzi,	Villani!

Federzoni	Cả	gia	đình	Cervilli	nữa!

Andrea	Gia	đình	Lecchi	luôn!

Federzoni	Rồi	cả	gia	đình	Pirleoni	nữa!

Andrea	Là	những	kẻ	chỉ	chịu	hôn	chân	Giáo	hoàng	nếu	ông	chà
đạp	người	dân!

Tu	sĩ	cũng	ra	ngồi	chỗ	để	dụng	cụ	Giáo	hoàng	mới	sẽ	là	người	có
đầu	óc	tiến	bộ.



Galilei	Hãy	dấn	thân	vào	việc	quan	sát	những	vệt	mặt	trời	mà
chúng	ta	quan	tâm	này,	với	tinh	thần	sẵn	sàng	chấp	nhận	nguy	hiểm
cho	chính	bản	thân,	chứ	không	trông	cậy	quá	nhiều	vào	sự	che	chở
của	một	Giáo	hoàng	mới.

Andrea	ngắt	lời	Nhưng	với	tất	cả	sự	tin	tưởng	rằng	sẽ	xua	tan
được	những	thứ	bóng	sao	của	ông	Fabrizius	và	những	hơi	mặt	trời
của	Paris	và	Prag,	cũng	như	chứng	minh	được	rằng	mặt	trời	quay.

Galilei	Để,	với	ít	nhiều	tin	tưởng,	chứng	minh	được	mặt	trời
quay.	Ý	định	của	ta	không	phải	là	chứng	minh	rằng	cho	tới	nay	ta	có
lý,	mà	là	tìm	cho	ra	liệu	ta	có	lý	hay	không.	Vậy	thì:	các	bạn,	những	kẻ
dấn	thân	vào	cuộc	quan	sát,	hãy	để	hy	vọng	vươn	lên.	Có	thể	đó	là
hơi,	có	thể	là	vệt,	nhưng	trước	khi	cho	rằng	chúng	là	vệt,	điều	rất	hợp
ý	chúng	ta	mong	đợi,	thì	chúng	ta	nên	cho	chúng	là	đuôi	cá.	Phải,	một
lần	nữa	chúng	ta	sẽ	xét	lại	tất	cả.	Và	chúng	ta	sẽ	không	tiến	bằng	đôi
hài	bảy	dặm	mà	bằng	tốc	độ	của	ốc	sên.	Những	gì	tìm	thấy	hôm	nay
thì	ngày	mai	sẽ	bị	gạch	đi	và	chỉ	được	viết	trở	lại	trên	bảng	khi	chúng
ta	lại	tìm	thấy	một	lần	nữa.	Những	gì	chúng	ta	mong	tìm	được	thì,
sau	khi	tìm	thấy,	sẽ	được	quan	sát	với	sự	hoài	nghi	cao	độ.	Chúng	ta
hãy	bắt	tay	vào	quan	sát	mặt	trời	với	quyết	tâm	sắt	đá	chứng	minh
cho	được	rằng	trái	đất	đứng	yên!	Chỉ	sau	khi	đã	thất	bại,	thất	bại
hoàn	toàn	và	tuyệt	vọng,	gặm	nhấm	vết	thương	trong	tình	trạng	bi
thảm	nhất,	lúc	đó	chúng	ta	mới	bắt	đầu	hỏi	rằng	biết	đâu	chúng	ta	có
lý,	rằng	trái	đất	quay	thật!	Nháy	mắt.	Nếu	mọi	giả	thuyết	khác	với	giả
thuyết	này	đều	trôi	tuột	khỏi	bàn	tay	của	chúng	ta	thì	những	kẻ	không
nghiên	cứu	mà	cứ	phán	đừng	hòng	được	thương	xót.	Gỡ	khăn	che
ống	viễn	kính	ra	và	hướng	nó	vào	mặt	trời!

Ông	chỉnh	tấm	gương	bằng	đồng	thau.

Tu	sĩ	Con	biết	rằng	thầy	đã	bắt	đầu	với	việc	này	từ	trước	đây	rồi.
Con	biết,	khi	thầy	không	nhận	ra	anh	Marsili.

Họ	im	lặng	bắt	đầu	việc	theo	dõi.	Khi	hình	của	quả	cầu	lửa	hiện
trên	cái	dù	thì	Virginia,	trong	áo	cô	dâu,	chạy	tới.

Virginia	Bố	đã	đuổi	anh	ấy	đi!

Cô	ngất	xỉu.	Andrea	và	tu	sĩ	chạy	vội	lại	bên	cô.



Galilei	Bố	biết	việc	bố	làm.
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Dưới	thấp	thì	nóng,	trên	cao	thì	mát.

Đường	phố	thì	ồn,	cung	đình	thì	yên.

Tại	tiền	sảnh,	nơi	cầu	thang	lâu	đài	dòng	họ	Medici	ở	Florenz.
Galilei	và	cô	con	gái	chờ	được	Đại	công	tước	tiếp	kiến.

Virginia	Lâu	quá!

Galilei	Ừ.

Virginia	Cái	người	theo	bố	con	mình	tới	đây	lại	xuất	hiện.	Cô	chỉ
vào	một	người	đi	ngang	qua	mà	không	nhìn	họ.

Galilei	mắt	lòa	nặng	Bố	không	biết	y.

Virginia	Nhưng	mấy	ngày	qua	con	rất	thường	thấy	y.	Con	thấy
ớn	y	làm	sao.

Galilei	Vớ	vẩn.	Chúng	ta	đang	ở	Florenz,	chứ	không	phải	giữa	lũ
cướp	của	đảo	Corse.

Virginia	Ông	Viện	trưởng	Gaffone	tới	kìa.

Galilei	Bố	ớn	lão	quá.	Cái	lão	dốt	nát	này	sẽ	lại	kéo	bố	vào	cuộc
trò	chuyện	dông	dài	cả	giờ	mất.

Ông	Gaffone,	Viện	trưởng	đại	học,	đi	xuống	cầu	thang.	Nhìn
thấyGalilei,	ông	ta	giật	mình	thấy	rõ;	ông	ta	cố	gượng	quay	đầu,
cứng	người	đi	thẳng,	không	gật	đầu	chào.

Galilei	Lão	sao	thế?	Mắt	bố	hôm	nay	lại	đau.	Lão	có	chào	không
đấy?

Virginia	Không.	Trong	sách	bố	viết	gì	thế?	Có	thể	nào	họ	cho	bố



là	dị	giáo	không?

Galilei	Con	phất	phơ	quá	nhiều	ở	nhà	thờ	đấy.	Dậy	sớm	rồi	đi	lễ
miết	thì	da	dẻ	con	đến	tàn	tạ	mất.	Con	cầu	nguyện	cho	bố,	chứ	gì?

Virginia	Kia	là	ông	Vanni,	thợ	đúc	mà	bố	đã	thiết	kế	cho	giàn
nấu	sắt.	Bố	đừng	quên	cám	ơn	ông	về	món	chim	sẻ	nhé.

Ông	nọ	xuống	tới	chân	cầu	thang.

Vanni	Ông	Galilei,	món	chim	sẻ	tôi	gửi	biếu	ông	có	ngon	không?

Galilei	Tuyệt	vời,	ông	Vanni	ạ,	xin	cám	ơn	một	lần	nữa.

Vanni	Ở	trên	kia	họ	đang	bàn	tán	về	ông.	Họ	bảo	ông	phải	chịu
trách	nhiệm	về	những	quyển	sách	mỏng	trào	phúng	chống	Kinh
Thánh	mới	đây	được	bán	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm.

Galilei	Tôi	chẳng	biết	gì	về	những	quyển	sách	mỏng	trào	phúng
này.	Kinh	Thánh	và	các	trường	ca	của	Homer	là	những	sách	tôi	thích
đọc	nhất.

Vanni	Ngay	cả	nếu	không	phải	như	lời	ông	nói	thì	tôi	vẫn	muốn
nhân	dịp	này	bảo	đảm	với	ông	rằng	giới	công	nghiệp	chúng	tôi	đứng
về	phía	ông.	Tôi	không	phải	người	hiểu	nhiều	về	sự	chuyển	động	của
các	tinh	tú,	song	với	tôi	thì	ông	là	người	đấu	tranh	cho	tự	do	được	dạy
những	điều	mới.	Cứ	lấy	ví	dụ	cái	máy	xới	đất	ở	Đức	mà	ông	đã	tả	cho
tôi.	Chỉ	riêng	năm	ngoái	ở	Luân	Đôn	đã	xuất	bản	năm	quyển	sách	về
nông	nghiệp.	Còn	ở	đây	nếu	có	được	chỉ	một	quyển	thôi	về	kênh	đào
ở	Hòa	Lan	là	chúng	tôi	đã	cám	ơn	lắm	rồi.	Chính	những	nhóm	người
gây	khó	khăn	cho	ông	đã	không	cho	phép	các	thầy	thuốc	ở	Bologna
mổ	xẻ	xác	người	để	nghiên	cứu(1)	đấy.

Galilei	Tiếng	nói	của	ông	sẽ	đem	lại	kết	quả,	ông	Vanni	ạ.

Vanni	Tôi	hy	vọng	thế.	Ông	có	biết	là	ở	bên	Amsterdam	và	Luân
Đôn	có	chợ	buôn	bán	tiền	không?	Có	cả	trường	dạy	nghề	nữa.	Rồi
nhiều	báo	đăng	tin	tức	ra	đều	đặn.	Còn	ở	đây	thì	đến	cả	tự	do	làm	ăn
cũng	không	có.	Họ	chống	lại	ngành	đúc	vì	cho	rằng	đông	đảo	thợ
thuyền	ở	một	chỗ	dễ	sinh	chuyện	thương	luân	bại	lý!	Cơ	nghiệp	của
tôi	gắn	liền	với	những	người	như	ông,	ông	Galilei	ạ.	Nếu	họ	có	ý	định



làm	gì	hại	ông	thì	xin	ông	nhớ	cho	rằng	ông	có	bạn	bè	trong	mọi
ngành	nghề.	Thưa	ông,	các	thành	phố	miền	Bắc	nước	Ý	đứng	sau
lưng	ông.

Galilei	Theo	chỗ	tôi	được	biết	thì	không	ai	có	ý	định	làm	gì	tôi	cả.

Vanni	Không	à?

Galilei	Không.

Vanni	Theo	ý	tôi	thì	nếu	ở	Venedig	ông	sẽ	không	có	gì	phải	lo
lắng	cả.	Ở	đấy	ít	áo	chùng	thâm(2).	Ông	có	thể	ở	đó	mà	đấu	tranh.	Ông
Galilei	ạ,	tôi	có	sẵn	xe	và	ngựa	đây.

Galilei	Tôi	không	thể	coi	mình	là	kẻ	tỵ	nạn	được.	Tôi	quen	sống
thoải	mái	rồi.

Vanni	Tất	nhiên.	Nhưng	qua	những	gì	tôi	nghe	được	trên	kia	thì
vụ	này	gấp	lắm	đây.	Tôi	có	cảm	tưởng	ngay	chính	lúc	này	họ	không
muốn	có	ông	ở	Florenz.

Galilei	Vớ	vẩn.	Đại	công	tước	là	học	trò	tôi,	ngoài	ra	chính	Giáo
hoàng	sẽ	nghiêm	khắc	bác	bỏ	mọi	ý	định	buộc	tội	tôi	vì	một	lý	do	nào
đó.

Vanni	Thưa	ông	Galilei,	xem	ra	ông	không	phân	biệt	được	giữa
bạn	và	thù.

Galilei	Tôi	phân	biệt	được	giữa	quyền	lực	và	bất	lực.	Lỗ	mãng	bỏ
đi.

Vanni	Thôi	vậy.	Chúc	ông	may	mắn.	Đi	ra.

Galilei	quay	lại	với	Virginia	ở	cái	đất	này	bất	cứ	người	nào	có
điều	chi	phàn	nàn	đều	coi	bố	như	người	phát	ngôn	của	hắn,	nhất	là
tại	những	nơi	không	lợi	lộc	gì	cho	bố.	Bố	có	viết	một	quyển	sách	về	cơ
học	vũ	trụ,	chỉ	có	thế.	Từ	đó	làm	ra	hay	không	làm	ra	được	gì	thì
chẳng	liên	quan	chi	đến	bố	cả.

Virginia	nói	to	Nếu	người	ta	được	biết	ở	hội	hóa	trang	mới	đây
bố	đã	kết	án	như	thế	nào	những	gì	xảy	ra	khắp	nơi.



Galilei	Phải.	Cho	gấu	ăn	mật	ong	thì	có	khi	mất	cả	tay,	nếu	con
thú	quá	đói(3)!

Virginia	nói	khẽ	Đại	công	tước	có	cho	đòi	bố	tới	hôm	nay
không?

Galilei	Không,	nhưng	bố	có	nhờ	thông	báo.	Ngài	muốn	có	quyển
sách	và	đã	trả	tiền	rồi.	Con	ra	hỏi	viên	chức	kia	và	khiếu	nại	rằng
người	ta	đã	để	bố	con	mình	phải	đợi	lâu.

Virginia	lại	hỏi	viên	chức	-	kẻ	đã	xuất	hiện	ở	đầu	màn	11	này	đi
theo	cô.	Thưa	ông	Mincio,	Đại	công	tước	có	được	báo	rằng	bố	tôi
mong	được	gặp	ngài	không	ạ?

Viên	chức	Làm	sao	tôi	biết	được?

Virginia	Thế	không	phải	là	trả	lời.

Viên	chức	Không	à?

Virginia	Ông	nên	lịch	sự.

Viên	chức	quay	đi,	ngáp,	mắt	nhìn	người	nọ.

Virginia	về	chỗ	cũ	Ông	ấy	bảo	là	Đại	công	tước	còn	bận.

Galilei	Bố	nghe	con	nói	hai	tiếng	“lịch	sự”.	Có	chuyện	gì	thế?

Virginia	Con	cám	ơn	ông	ta	đã	lịch	sự	cho	biết	tin	thôi	mà,	đâu
có	gì	khác.	Bố	không	gửi	sách	ở	đây	được	à?	Chỉ	mất	thì	giờ	của	bố
thôi.

Galilei	Bố	bắt	đầu	tự	hỏi	thì	giờ	của	bố	còn	giá	trị	bao	nhiêu.	Có
thể	bố	sẽ	nhận	lời	mời	của	bác	Sagredo	về	Padua	vài	ba	tuần.	Sức
khỏe	của	bố	không	còn	tốt	nữa.

Virginia	Thiếu	sách	thì	bố	đâu	thể	nào	sống	được.

Galilei	Có	thể	chở	theo	xe	chút	ít	vang	Sizilien,	một	hai	két.



Virginia	Bố	vẫn	luôn	bảo	rằng	vang	chở	đi	đường	xa	sẽ	mất
ngon	mà.	Triều	đình	còn	nợ	bố	ba	tháng	lương.	Họ	không	gửi	tới	đó
cho	bố	đâu.

Galilei	Ừ	nhỉ.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	xuống	cầu	thang.

Virginia	Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo,	bố	ạ.

Khi	đi	ngang,	ông	ta	cúi	thấp	chào	Galilei.

Virginia	Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	muốn	gì	ở	Florenz	vậy	bố?

Galilei	Bố	không	biết.	Cách	cư	xử	của	ông	không	phải	là	thiếu	sự
kính	trọng.	Bố	biết	mình	đã	làm	gì	khi	về	Florenz	và	im	lặng	bấy
nhiêu	năm.	Họ	đã	hết	sức	ca	ngợi	bố	thì	bây	giờ	bố	như	thế	nào	họ
phải	chấp	nhận	bố	như	thế.

Viên	chức	hô	Ngài	Đại	công	tước!

Cosmo	de	Medici	xuống	cầu	thang.	Galilei	đi	tới	phía	ông	ta.
Cosmo	hơi	lúng	túng.

Galilei	Tôi	muốn	mang	dâng	ngài	quyển	“Đối	thoại	về	hai	hệ
thống	vũ	trụ	chính...”

Cosmo	Ra	thế,	ra	thế.	Mắt	ông	dạo	này	ra	sao?

Galilei	Thưa	ngài,	không	được	tốt.	Nếu	ngài	cho	phép,	tôi	có
quyển	sách...

Cosmo	Tình	trạng	của	mắt	ông	khiến	tôi	lo	ngại.	Lo	ngại	thật
đấy.	Nó	chứng	tỏ	rằng	có	lẽ	ông	hơi	quá	siêng	năng	trong	việc	sử
dụng	cái	ống	viễn	kính	tuyệt	vời	của	ông	đấy	nhỉ?

Ông	ta	đi	tiếp,	không	nhận	quyển	sách.

Galilei	Đại	công	tước	không	nhận	sách,	phải	không	con?

Virginia	Bố	ơi,	con	thấy	sợ.



Galilei	giọng	thấp	và	đanh	Đừng	để	lộ	cảm	xúc.	Chúng	ta	không
về	nhà	mà	lại	chỗ	người	thợ	cắt	kính	Volpi.	Bố	đã	hẹn	với	ông	ta	luôn
luôn	để	sẵn	ở	chái	quán	rượu	một	chiếc	xe	với	những	thùng	vang
không,	để	đưa	bố	ra	khỏi	thành	phố.

Virginia	Bố	đã	biết...

Galilei	Đừng	quay	lại.

Hai	bố	con	định	đi.

Một	viên	chức	cấp	cao	bước	xuống	cầu	thang	Ông	Galilei,	tôi
được	ủy	nhiệm	thông	báo	để	ông	biết	rằng	triều	đình	Florenz	không
thể	cưỡng	lại	ý	Tòa	án	Tôn	giáo	muốn	thẩm	vấn	ông	ở	Rom	lâu	hơn
được	nữa.	Ông	Galilei,	xe	của	Tòa	án	Tôn	giáo	đang	chờ	ông.



12.	GIÁO	HOÀNG
Tại	phòng	khách	của	Vatican.

Giáo	hoàng	Urban	VIII	(Hồng	y	Barberini	trước	kia)	tiếp	Hồng
y	Tòa	án	Tôn	giáo.	Trong	lúc	tiếp	kiến	thì	Giáo	hoàng	được	giúp	sửa
soạn	trang	phục.	Bên	ngoài	có	nhiều	tiếng	chân	kêu	loạt	soạt.

Giáo	hoàng	lớn	tiếng	Không	được!	Không	được!

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Họ	là	những	vị	tiến	sĩ	của	tất	cả	các
khoa	của	trường	đại	học,	những	đại	diện	của	mọi	dòng	tu	và	của	tất
cả	giới	tu	sĩ,	họ	là	những	người	tin	với	niềm	tin	con	trẻ	vào	lời	của
Chúa	đã	được	ghi	trong	Kinh	Thánh	và	họ	tụ	về	đây	để	được	nghe	sự
xác	nhận	của	Đức	Thánh	Cha	về	đức	tin	của	họ.	Ngài	nói	thế	có	nghĩa
là	ngài	muốn	thông	báo	với	họ	rằng	Kinh	Thánh	không	còn	là	chân	lý
nữa	hay	sao?

Giáo	hoàng	Ta	không	để	cho	bàn	tính	bị	đập	vỡ	được.	Không!

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Bọn	kia	bảo	rằng	đó	là	do	cái	bàn	tính,
chứ	không	phải	do	tinh	thần	chống	đối	hay	hoài	nghi	của	chúng.
Nhưng	đâu	phải	tại	cái	bàn	tính.	Mà	chính	là	một	sự	náo	động	khủng
khiếp	đã	đến	với	thế	giới	này.	Đó	là	sự	náo	động	của	chính	đầu	óc	bọn
chúng,	và	chúng	đã	truyền	cái	đầu	óc	nổi	loạn	này	tới	quả	đất	xưa	nay
vốn	yên	lành.	Chúng	kêu	rằng:	những	con	số	đã	buộc	chúng	tôi	phải
tuyên	bố	điều	này,	điều	kia	đấy	chứ!	Nhưng	những	con	số	của	chúng
từ	đâu	ra?	Ai	cũng	biết	là	từ	sự	hoài	nghi	mà	ra.	Bọn	này	hoài	nghi	tất
cả.	Chẳng	lẽ	chúng	ta	nên	xây	dựng	xã	hội	loài	người	dựa	trên	hoài
nghi	chứ	không	còn	trên	lòng	tin	nữa	hay	sao?	“Ông	là	chủ	tôi,	nhưng
tôi	hoài	nghi	không	biết	như	thế	có	phải	là	tốt	hay	không.”	“Đây	là
nhà	ông	và	vợ	của	ông,	nhưng	tôi	hoài	nghi	không	biết	đó	có	phải	nhà
và	vợ	tôi?”	Mặt	khác,	Đức	Thánh	Cha	yêu	thích	nghệ	thuật,	nhờ	thế
mà	chúng	ta	có	những	sưu	tập	quý	như	những	lời	miệt	thị	đọc	được
trên	các	tường	nhà	ở	Rom:	“Những	gì	bọn	man	di	còn	để	lại	cho	Rom
thì	lại	bị	dòng	họ	Barberini	cướp	mất.”	Còn	ở	nước	ngoài	thì	sao?
Chúa	muốn	đặt	cho	Đức	Thánh	Cha	nhiều	thử	thách	nặng	nề.	Những
kẻ	thiển	cận	không	hiểu	đường	lối	của	ngài	đối	với	nước	Tây	Ban
Nha(1)	và	họ	lấy	làm	tiếc	vì	đã	xảy	ra	sự	thù	địch	với	hoàng	đế	Đức.	Từ



một	thập	kỷ	rưỡi	nay	nước	Đức	là	một	máy	nghiền	thịt(2)	và	người	ta
vừa	giày	vò	nhau	vừa	trích	dẫn	Kinh	Thánh.	Giờ	đây	cộng	đồng	Cơ
Đốc,	dưới	nạn	dịch	hạch,	chiến	tranh	và	cải	cách(3),	co	lại	thành	vài
nhúm	nhỏ	thì	ở	châu	Âu	có	tin	đồn	rằng	ngài	bí	mật	liên	kết	với	nước
Thụy	Điển(4)	của	phái	Luther(5)	để	làm	suy	yếu	vị	hoàng	đế	theo	đạo
Thiên	Chúa.	Rồi	thì	lũ	toán	học	sâu	bọ	này	chĩa	ống	viễn	kính	lên	trời
và	tuyên	bố	với	thế	giới	rằng	ngay	cả	ở	đây,	trong	lãnh	vực	duy	nhất
mà	người	ta	chưa	tranh	chấp	với	ngài,	ngài	cũng	không	biết	gì	mấy.
Ta	có	thể	tự	hỏi:	mối	quan	tâm	bỗng	nhiên	có	ở	một	môn	khoa	học
bên	lề	như	thiên	văn	học	ấy	là	gì?	Những	ngôi	sao	ấy	quay	như	thế
nào	thì	có	gì	là	quan	trọng	chứ?	Nhưng	không	một	ai	trên	khắp	nước
Ý,	cho	chí	những	tên	phu	ngựa	-	qua	thí	dụ	xấu	xa	của	cái	lão	người
Florenz(6)	-	cái	lũ	đã	tán	nhảm	về	những	biến	tượng	của	sao	Kim,	lại
không	đồng	thời	nghĩ	ngay	đến	nhiều	điều	mà	ở	trường	học	và	những
nơi	khác	được	coi	là	không	thể	thay	đổi	và	rất	phiền	toái.	Chuyện	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	tất	cả	bọn	này,	xác	thịt	thì	yếu	đuối	và	dễ	quá	trớn,	chỉ	còn
tin	vào	lý	trí	của	riêng	mình,	cái	lý	trí	mà	lão	điên	khùng	nọ	tuyên	bố
là	duy	nhất	có	thẩm	quyền?	Một	khi	đã	nghi	ngờ	không	biết	mặt	trời
có	đứng	yên	ở	Gibeon(7)	không	thì	họ	muốn	chĩa	sự	nghi	ngờ	bẩn	thỉu
vào	các	bài	kinh	đọc	trong	nhà	thờ	vào	những	giờ	thánh	lễ!	Từ	khi
vượt	được	đại	dương	-	tôi	không	có	gì	phản	đối	cả	-	họ	đặt	sự	tin
tưởng	vào	một	quả	cầu	bằng	đồng	thau	họ	gọi	là	la	bàn,	chứ	không
còn	ở	Chúa	nữa.	Hồi	trẻ,	lão	Galilei	này	đã	viết	về	máy	móc.	Với	máy
móc	họ	muốn	làm	nên	phép	lạ.	Phép	lạ	gì?	Đằng	nào	họ	cũng	không
cần	đến	Chúa	nữa,	nhưng	phép	lạ	gì	mới	được	chứ?	Chẳng	hạn	không
còn	người	trên,	kẻ	dưới	nữa.	Họ	không	cần	nữa.	Aristoteles,	mà	họ
coi	là	đồ	chó	chết,	đã	nói	-	và	họ	trích	-	như	sau:	khi	con	thoi	tự	dệt	và
đàn	Zither(8)	tự	chơi	thì	tất	nhiên	người	cai	không	cần	thợ	phụ,	ông
chủ	không	cần	đầy	tớ.	Họ	cho	rằng	đã	đến	lúc	như	thế	rồi.	Con	người
xấu	xa	này	biết	mình	làm	gì	khi	lão	viết	những	thuyết	về	thiên	văn
bằng	phương	ngữ	của	mụ	bán	cá	và	gã	bán	len	thay	vì	bằng	tiếng	La
tinh.

Giáo	hoàng	Thế	thì	quá	bậy;	để	rồi	ta	sẽ	bảo	lão.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Lão	xúi	giục	người	này,	mua	chuộc
người	kia.	Những	thành	phố	cảng	ở	Bắc	Ý	không	ngừng	đòi	hỏi	ngày
một	cấp	bách	hơn	những	bản	đồ	thiên	văn	của	Galilei	cho	tàu	bè	của
họ.	Ta	sẽ	phải	nhượng	bộ	họ	thôi,	vì	đây	là	nhu	cầu	sinh	tử.



Giáo	hoàng	Nhưng	những	bản	đồ	thiên	văn	này	lại	dựa	trên
những	khẳng	định	tà	giáo	của	lão.	Đó	chính	là	những	chuyển	động
của	một	số	ngôi	sao	nhất	định,	mà	điều	này	không	thể	có	được	nếu	ta
bác	bỏ	thuyết	của	lão.	Không	thể	vừa	kết	án	thuyết	của	lão	vừa	dùng
các	bản	đồ	thiên	văn	ấy	được.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Thưa,	tại	sao	lại	không?	Ta	không	thể
làm	khác	được.

Giáo	hoàng	Tiếng	chân	sột	soạt	này	làm	ta	khó	chịu	quá	đi	mất.
Xin	lỗi,	vì	ta	cứ	phải	lắng	tai	nghe.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Có	thể	những	tiếng	chân	sột	soạt	này
nói	được	với	ngài	nhiều	điều	hơn	là	tôi,	thưa	Đức	Thánh	Cha.	Ta	có
nên	bảo	họ	ra	về	với	mối	hoài	nghi	trong	lòng	không?

Giáo	hoàng	Dẫu	sao	thì	lão	cũng	là	nhà	vật	lý	vĩ	đại	nhất	thời	đại
chúng	ta,	là	ánh	sáng	của	nước	Ý,	chứ	không	phải	một	tay	đãng	trí	bất
kỳ	nào.	Lão	có	lắm	bạn	bè.	Ở	Versailles.	Ở	triều	đình	Wien(9).	Họ	sẽ
gọi	Tòa	thánh	là	hố	xí	của	những	thành	kiến	thối	tha.	Chớ	có	đụng
đến	lão!

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Với	lão	thì	không	cần	phải	ra	tay
nhiều	đâu.	Lão	là	con	người	tham	ăn,	tục	uống.	Lão	sẽ	chịu	thua	ngay.

Giáo	hoàng	Lão	hưởng	thụ	hơn	bất	cứ	người	nào	ta	từng	gặp.
Lão	ham	thích	thú	vui	thể	xác.	Lão	không	thể	từ	chối	thứ	rượu	vang
lâu	năm	hay	không	nghe	một	tư	tưởng	mới	được.	Nhưng	ta	không
muốn	có	sự	kết	án	những	dữ	kiện	vật	lý	có	thể	kiểm	chứng,	không
muốn	có	những	tiếng	hô	kiểu	“Này	là	Giáo	hội!”	hay	“Này	là	lý	trí!”	Ta
đã	cho	phép	lão	phát	hành	quyển	sách,	nếu	kết	luận	của	nó	phản	ảnh
quan	điểm	rằng	lời	tối	hậu	không	phải	là	của	khoa	học,	mà	của	lòng
tin.	Lão	đã	giữ	đúng	như	thế.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Lão	giữ	đúng	ư?	Trong	quyển	sách
này	một	người	dốt	nát,	dĩ	nhiên	tượng	trưng	cho	quan	điểm	của
Aristoteles,	tranh	luận	với	một	người	khôn,	tất	nhiên	thể	hiện	quan
điểm	của	Galilei.	Ý	kiến	kết	luận,	Đức	Thánh	Cha	đoán	thử	xem,	ai
nói?

Giáo	hoàng	Lại	thêm	chuyện	gì	nữa	đây?	Ai	trình	bày	quan	điểm



của	chúng	ta?

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Không	phải	là	nhân	vật	khôn.

Giáo	hoàng	Thật	là	láo	xược.	Những	tiếng	chân	thình	thịch
ngoài	hành	lang	kia	khiến	ta	chịu	hết	nổi.	Chẳng	lẽ	cả	thế	giới	kéo	về
đây	à?

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Không	phải	tất	cả,	mà	thành	phần
tinh	túy	nhất.

Nghỉ.	Lúc	này	Giáo	hoàng	đã	đầy	đủ	y	phục.

Giáo	hoàng	Quá	lắm	là	cho	lão	thấy	những	dụng	cụ(10)	thôi	đấy
nhé.

Hồng	y	Tòa	án	Tôn	giáo	Thưa	Đức	Thánh	Cha,	thế	cũng	đủ.
Ông	Galilei	rành	dụng	cụ	lắm	mà.



13.	NGÀY	22	THÁNG	SÁU	1633,	TRƯỚC	TÒA
ÁN	TÔN	GIÁO	GALILEO	GALILEI	CHỐI	BỎ
THUYẾT	CỦA	MÌNH	VỀ	SỰ	CHUYỂN	ĐỘNG
CỦA	TRÁI	ĐẤT.

Vào	một	ngày	tháng	Sáu	-	qua	nhanh

Cái	ngày	quan	trọng	với	tôi	và	anh

Lý	trí	bước	ra	từ	cõi	u	minh

Đứng	suốt	một	ngày	trước	cửa.

Trong	cung	điện	sứ	thần	của	Florenz	ở	Rom.

Các	học	trò	của	Galilei	chờ	tin.	Tu	sĩ	nhỏ	nhắn	và	Federzoni	chơi
cờ	Vua	kiểu	mới,	với	những	nước	đi	trên	nhiều	ô.	Virginia	quỳ	trong
một	góc,	đọc	kinh	Kính	mừng.

Tu	sĩ	Giáo	hoàng	không	tiếp	thầy.	Thế	là	không	còn	thảo	luận
khoa	học	gì	nữa	giữa	ngài	và	thầy.

Federzoni	Đó	là	hy	vọng	cuối	cùng	của	thầy.	Quả	đúng	như	lời
Giáo	hoàng,	khi	ông	còn	là	Hồng	y	Barberini,	đã	nói	với	thầy	nhiều
năm	trước	ở	Rom:	chúng	tôi	cần	ông.	Bây	giờ	thì	họ	bắt	được	thầy
rồi.

Andrea	Họ	sẽ	giết	thầy	mất.	Quyển	Discorsi(1)	sẽ	không	hoàn
thành	được.

Federzoni	kín	đáo	nhìn	Andrea	Cậu	nghĩ	thế	à?

Andrea	Thầy	sẽ	không	bao	giờ	chối	bỏ.

Nghỉ.

Tu	sĩ	Nửa	đêm	thức	giấc,	người	ta	thường	cứ	băn	khoăn	về	một	ý
nghĩ	không	đâu.	Chẳng	hạn	tối	hôm	qua	tôi	cứ	nghĩ	hoài:	lẽ	ra	thầy



không	bao	giờ	nên	đi	khỏi	nước	Cộng	hòa(2).

Andrea	Nhưng	ở	đó	thầy	không	có	thì	giờ	để	viết	sách.

Federzoni	Còn	ở	Florenz	thì	thầy	không	phổ	biến	sách	được.

Nghỉ.

Tu	sĩ	Tôi	còn	nghĩ	không	biết	họ	có	cho	thầy	giữ	viên	sỏi	thầy
luôn	mang	theo	trong	người	không.	Đó	là	viên	sỏi	thầy	dùng	để	chứng
minh.

Federzoni	Chỗ	thầy	bị	đem	tới	không	được	mang	theo	túi.

Andrea	kêu	lên	Họ	không	dám	làm	gì	thầy	đâu!	Ngay	cả	nếu	họ
làm	gì	thầy,	thầy	cũng	sẽ	không	chối	bỏ.	“Người	không	biết	sự	thật	chỉ
là	người	dốt.	Nhưng	kẻ	nào	biết	sự	thật	mà	gọi	đó	là	dối	trá	thì	đấy	là
kẻ	gây	tội	ác.”

Federzoni	Tôi	cũng	không	tin;	nếu	thầy	chối	bỏ	thì	tôi	không
muốn	sống	nữa.	Nhưng	mà	họ	nắm	quyền	lực	trong	tay.

Andrea	Người	ta	không	thể	giải	quyết	mọi	chuyện	bằng	bạo	lực.

Federzoni	Có	thể	không.

Tu	sĩ	nói	khẽ	Thầy	bị	giam	23	ngày	trong	ngục	tối	rồi.	Hôm	qua
là	ngày	thẩm	vấn	quy	mô.	Hôm	nay	là	ngày	nghị	án.	Vì	nghe	có	tiếng
Andrea	nên	Tu	sĩ	nói	to	hơn.	Hồi	đó,	hai	ngày	sau	bản	án	lệnh,	tôi
đến	đây	thăm	thầy;	chúng	tôi	ngồi	đằng	kia,	thầy	chỉ	tôi	xem	pho
tượng	Priap	nhỏ	bé	ở	đồng	hồ	mặt	trời	trong	vườn	-	từ	đây	các	anh
có	thể	nhìn	thấy	pho	tượng	đó	đấy	-	và	thầy	so	sánh	công	trình	của
thầy	với	một	bài	thơ	của	Horace	mà	người	ta	không	thể	sửa	đổi	gì
hết.	Thầy	nói	về	mỹ	quan	của	thầy	đã	khiến	thầy	tìm	chân	lý.	Rồi	thầy
đọc	câu	phương	châm:	‘hieme	et	aestate,	et	prope	et	procul,	usque
dum	vivam	et	ultra’(3).	Ý	thầy	muốn	nói	về	Chân	lý.

Andrea	nói	với	Tu	sĩ	Thế	anh	có	kể	cho	anh	Federzoni	nghe
chưa,	rằng	thầy	đứng	ở	Collegium	Romanum	như	thế	nào,	khi	bọn	họ
kiểm	tra	ống	viễn	kính	của	thầy?	Kể	đi!	Tu	sĩ	lắc	đầu.	Thái	độ	của



thầy	vẫn	như	thường	ngày.	Thầy	đặt	tay	lên	đùi,	ưỡn	bụng,	nói:	Thưa
quý	vị,	tôi	yêu	cầu	hãy	dùng	lý	trí	để	phán	đoán.

Vừa	cười	vừa	nhái	Galilei.	Nghỉ.

Andrea	nói	về	Virginia	Cô	ấy	cầu	nguyện	để	xin	thầy	chối	bỏ
đấy.

Federzoni	Cứ	để	cho	cô	cầu	nguyện.	Cô	hết	sức	hoang	mang	từ
khi	họ	nói	chuyện	với	cô.	Họ	đã	gọi	cả	cha	xưng	tội	của	cô	từ	Florenz
tới	đây.

Người	đã	theo	dõi	bố	con	cô	Virginia	tại	cung	điện	Đại	công
tước	Florenz	(màn	11)	bước	vào.

Người	theo	dõi	Ông	Galilei	sắp	tới	đây.	Chắc	là	ông	sẽ	cần	một
cái	giường	đấy.

Federzoni	Người	ta	thả	ông	à?

Người	theo	dõi	Người	ta	chờ	đợi	rằng	tại	buổi	nghị	án	của	Tòa
án	Tôn	giáo	vào	lúc	năm	giờ	ông	Galilei	sẽ	tuyên	bố	chối	bỏ.	Nhà	thờ
Sankt	Markus	sẽ	rung	chuông	lớn	và	lời	chối	bỏ	sẽ	được	công	bố.

Andrea	Tôi	không	tin.

Người	theo	dõi	Vì	có	đông	người	tụ	họp	trên	đường	phố	nên
ông	Galilei	sẽ	được	đưa	tới	cổng	vườn	ở	đây,	phía	sau	dinh.	Đi	ra.

Andrea	chợt	lớn	tiếng	mặt	trăng	là	một	trái	đất	và	không	tự	phát
ra	ánh	sáng.	Cũng	như	thế,	sao	Kim	không	tự	có	ánh	sáng,	nó	giống
như	trái	đất	và	quay	quanh	mặt	trời.	Có	bốn	vệ	tinh	quay	quanh	sao
Mộc,	sao	này	nằm	ở	độ	cao	của	các	định	tinh	và	không	gắn	vào	một	vỏ
nào	cả.	Mặt	trời	là	trung	tâm	của	vũ	trụ,	đứng	yên	ở	vị	trí	của	nó,	còn
trái	đất	không	phải	là	trung	tâm	vũ	trụ	và	chuyển	động.	Chính	thầy	là
người	đã	chỉ	cho	chúng	ta	thấy	những	điều	này.

Tu	sĩ	Với	bạo	lực	người	ta	không	thể	biến	những	gì	đã	được	nhìn
thấy	thành	không	nhìn	thấy.

Im	lặng.



Federzoni	nhìn	đồng	hồ	mặt	trời	ngoài	vườn	Năm	giờ	rồi.

Virginia	đọc	kinh	to	hơn.

Andrea	Các	anh	ạ,	tôi	không	thể	chờ	được	nữa!	Họ	chặt	đầu
Chân	lý!

Andrea	bịt	tai	lại,	nhà	tu	cũng	thế.	Nhưng	tiếng	chuông	nhà	thờ
không	rung.	Sau	một	lúc,	căn	phòng	chỉ	còn	những	tiếng	lẩm	bẩm
cầu	nguyện	của	Virginia.	Federzoni	lắc	đầu	ra	hiệu	không	có	gì.	Hai
người	kia	mới	buông	tay	xuống.

Federzoni	khàn	khàn	Không	thấy	gì	cả.	Đã	quá	năm	giờ	được	ba
phút	rồi.

Andrea	Thầy	chống	lại.

Tu	sĩ	nhỏ	người	Thầy	không	chối	bỏ!

Federzoni	Không!	Ôi,	chúng	ta	là	những	kẻ	sung	sướng!

Họ	ôm	nhau.	Họ	quá	sức	hạnh	phúc.

Andrea	Nghĩa	là:	bạo	lực	không	ăn	thua!	Không	phải	bạo	lực	giải
quyết	được	mọi	chuyện!	Nghĩa	là:	sự	ngu	xuẩn	đã	bị	đánh	bại,	nó
không	phải	là	bất	khả	xâm	phạm!	Nghĩa	là:	con	người	không	sợ	chết!

Federzoni	Bây	giờ	thật	sự	bắt	đầu	thời	đại	của	sự	hiểu	biết.	Bây
giờ	là	giờ	phút	sự	hiểu	biết	chào	đời.	Thử	tưởng	tượng	nếu	như	thầy
chối	bỏ	thì	sao!

Tu	sĩ	Tôi	không	nói	đó	thôi,	chứ	hồi	nãy	tôi	lo	lắm.	Tôi	vốn	yếu
lòng	tin!

Andrea	Còn	tôi	thì	tôi	biết	trước.

Federzoni	Nếu	thầy	chối	bỏ	thì	chẳng	khác	gì	đang	buổi	sáng
chợt	biến	thành	đêm	tối.

Andrea	Chẳng	khác	gì	ngọn	núi	bảo	rằng:	ta	là	dòng	sông.



Tu	sĩ	quỳ	xuống,	khóc	Lạy	Chúa,	con	tạ	ơn	Người!

Andrea	Nhưng	hôm	nay	mọi	sự	đã	đổi	thay!	Con	người	bị	chà
đạp	ngẩng	đầu	nói:	từ	nay	ta	có	thể	sống	cho	ra	sống	được	rồi.	Chỉ
cần	một	người	đứng	lên	nói	“Không”	là	bao	nhiêu	điều	đạt	được!

Chính	lúc	đó	chuông	nhà	thờ	Sankt	Markus	bắt	đầu	đổ.	Mọi
người	lặng	đi.

Virginia	đứng	lên	Tiếng	chuông	nhà	thờ	Sankt	Markus!	Bố
không	bị	kết	án!

Từ	ngoài	đường	phố	nghe	có	tiếng	người	đọc	lời	chối	bỏ	của
Galilei.

Tiếng	đọc	“Tôi,	Galileo	Galilei,	giáo	sư	toán	và	vật	lý	ở	Florenz,
chối	bỏ	điều	tôi	đã	dạy	rằng	mặt	trời	là	trung	tâm	vũ	trụ	và	đứng	yên
ở	vị	trí	của	nó,	còn	trái	đất	không	phải	trung	tâm	và	chuyển	động.	Với
trái	tim	thành	khẩn	và	lòng	tin	không	giả	trá	tôi	chối	bỏ,	thống	mạ	và
nguyền	rủa	hết	thảy	những	sai	lầm	tà	giáo	này,	cũng	như	bất	cứ	sai
lầm	và	tư	tưởng	nào	khác	ngược	với	Giáo	hội	thiêng	liêng.”

Trời	trở	tối.

Khi	trời	sáng	lại,	vẫn	còn	nghe	tiếng	chuông	đổ,	rồi	ngưng.
Virginia	đi	ra	ngoài.	Các	học	trò	của	Galilei	vẫn	còn	đó.

Federzoni	Thầy	chưa	từng	trả	công	tương	xứng	cho	việc	làm	của
mi.	Mi	không	mua	được	một	cái	quần,	cũng	không	tự	ra	sách	nổi.	Mi
đã	chịu	thiệt	thòi,	vì	“làm	việc	cho	khoa	học”!

Andrea	nói	to	Khốn	khổ	cho	cái	đất	nước	không	có	anh	hùng!

Galilei	bước	vào,	ông	thay	đổi	đến	hầu	như	không	nhận	ra	nổi
qua	vụ	án.	Ông	có	nghe	câu	Andrea	vừa	nói.	Ông	đứng	ở	cửa	một
lúc,	chờ	được	chào	đón.	Nhưng	không	có	ai	chào	đón,	vì	các	học	trò
lùi	tránh	ông,	nên	ông	chậm	chạp	bước	tới	trước	-	không	được	vững
vì	mắt	kém.	Tìm	được	một	cái	ghế	đẩu,	ông	ngồi	xuống.

Andrea	Tôi	không	thể	nào	nhìn	mặt	ông	ấy.	Bảo	ông	ấy	đi	đi.



Federzoni	Bình	tĩnh	nào.

Andrea	quát	Galilei	Ông	chỉ	biết	ăn	với	nhậu	thôi!	Biết	ông	có
cứu	nổi	thân	mình	không	đấy?	Ngồi	xuống.	Tôi	buồn	nôn.

Galilei	điềm	tĩnh	Cho	cậu	ta	ly	nước!

Tu	sĩ	ra	ngoài	lấy	cho	Andrea	ly	nước.	Những	người	kia	không
ngó	ngàng	gì	tới	Galilei.	Ông	vẫn	ngồi	trên	ghế,	lắng	nghe.	Từ	xa	lại
nghe	có	tiếng	người	đọc	lời	chối	bỏ.

Andrea	Tôi	có	thể	đi	đứng	được	rồi.	Các	anh	đỡ	tôi	một	chút.

Họ	dìu	Andrea	ra	cửa.	Chính	lúc	đó	Galilei	lên	tiếng.

Galilei	Không.	Khốn	khổ	cho	cái	đất	nước	cần	có	anh	hùng.

Màn	hạ.	Có	tiếng	đọc:

Không	phải	là	rõ	ràng	ư,	rằng	một	con	ngựa	rơi	từ	độ	cao	ba
hay	bốn	Elle(4)	xuống	đất	có	thể	gãy	chân,	trong	khi	một	con	chó
không	hề	hấn	gì,	một	con	mèo	cũng	thế	ngay	cả	ở	độ	cao	từ	tám	đến
mười	Elle,	con	dế	từ	đỉnh	một	ngọn	tháp,	còn	con	kiến,	ngay	cả	nếu
nó	rơi	từ	mặt	trăng?	Các	con	vật	nhỏ	tương	đối	cứng	cáp	và	khỏe
hơn	những	con	lớn	như	thế	nào	thì	những	cây	nhỏ	cũng	tương	tự	so
với	cây	lớn:	một	cây	sồi	cao	hai	trăm	Elle	không	thể	nào	mang	nổi
cành	với	tỷ	lệ	y	như	ở	cây	sồi	nhỏ	hơn,	thiên	nhiên	không	thể	để	cho
con	ngựa	thành	lớn	khổng	lồ	gấp	hai	mươi	lần	hay	mười	lần,	trừ
phi	thay	đổi	tỷ	lệ	của	chân	cẳng,	đặc	biệt	là	của	xương,	chúng	phải
to	hơn	nhiều	so	với	tỷ	lệ	về	độ	lớn.	Giả	thuyết	thông	thường	rằng	cỗ
máy	to	và	máy	nhỏ	bền	như	nhau	hẳn	là	nhầm	lẫn.

Galilei	“Mạn	đàm”



14.	1633-1642.	GALILEO	GALILEI	SỐNG
TRONG	MỘT	NGÔI	NHÀ	Ở	VÙNG	QUÊ	GẦN
FLORENZ.	ÔNG	LÀ	NGƯỜI	TÙ	CỦA	TÒA	ÁN
GIÁO	HỘI	CHO	TỚI	KHI	NHẮM	MẮT.
QUYỂN	“DISCORSI”.

Một	nghìn	sáu	trăm	ba	mươi	ba	đến

một	nghìn	sáu	trăm	bốn	bốn

Galileo	Galilei	là	tù	nhân	của	Giáo	hội

cho	tới	lúc	lìa	đời.

Một	căn	phòng	lớn	với	bàn,	ghế	da	và	quả	địa	cầu.

Galilei,	đã	già	và	lòa,	cẩn	trọng	làm	thí	nghiệm	với	một	quả
bóng	gỗ	nhỏ	trên	một	đường	ray	cong	bằng	gỗ,	một	tu	sĩ	ngồi	canh
ở	phòng	ngoài.	Có	tiếng	gõ	cửa.	Tu	sĩ	mở	cửa,	một	nông	dân	bước
vào,	cầm	hai	con	ngỗng	đã	vặt	lông.	Virginia	từ	bếp	đi	vào.	Lúc	này
cô	khoảng	40	tuổi.

Nông	dân	Có	người	nhờ	tôi	giao	hai	con	ngỗng	này.

Virginia	Của	ai	thế?	Tôi	đâu	có	đặt	mua	ngỗng.

Nông	dân	Họ	dặn	tôi	phải	nói	thế	này:	của	một	người	trên
đường	đi	qua	đây.

Đi	ra.

Virginia	ngạc	nhiên	nhìn	cặp	ngỗng.	Tu	sĩ	cầm	hai	con	ngỗng	từ
tay	cô,	nghi	ngờ	khám	xét.	Rồi	y	thản	nhiên	đưa	lại	cho	cô,	cô	nắm
cổ	chúng	đi	vào	phòng	lớn	gặp	Galilei.

Virginia	Có	người	đi	qua	đây	nhờ	đem	đến	món	quà	này.

Galilei	Gì	thế?



Virginia	Bố	không	nhìn	ra	à?

Galilei	Không.	Xích	lại.	Ngỗng.	Người	ấy	có	cho	biết	tên	không?

Virginia	Không	ạ.

Galilei	cầm	một	con	từ	tay	cô	Nặng.	Bố	vẫn	có	thể	ăn	thêm	một
chút	món	này.

Virginia	Chẳng	lẽ	bố	đã	lại	đói	rồi	à,	bố	mới	vừa	ăn	tối	đây	mà.
Mắt	bố	lại	bị	sao	thế?	Lẽ	ra	ngồi	ở	bàn	bố	cũng	phải	trông	thấy	được
chứ.

Galilei	Tại	con	đứng	trong	bóng	tối.

Virginia	Con	đâu	có	đứng	trong	bóng	tối.

Cô	mang	ngỗng	ra.

Galilei	Con	nhớ	cho	bách	lý	hương	và	táo	vào	nhé.

Virginia	nói	với	tu	sĩ	Ta	phải	cho	mời	bác	sĩ	mắt	mới	được.	Ngồi
ở	bàn	mà	bố	tôi	không	trông	thấy	cặp	ngỗng.

Tu	sĩ	Tôi	phải	được	phép	giám	mục	Carpula	đã.	Bố	cô	lại	tự	tay
viết	à?

Virginia	Không.	Bố	tôi	đọc	cho	tôi	chép,	ông	biết	mà.	Ông	đã	có
các	trang	131	và	132,	đó	là	những	trang	cuối	cùng	đấy.

Tu	sĩ	Bố	cô	khôn	như	cáo	già.

Virginia	Bố	tôi	chẳng	làm	gì	phạm	quy	định	cả.	Bố	tôi	thành	thật
hối	cải.	Tôi	vẫn	để	ý	coi	chừng	mà.	Đưa	tu	sĩ	đôi	ngỗng.	Ông	bảo	nhà
bếp	chiên	gan	ngỗng	với	một	quả	táo	và	một	củ	hành.	Vào	lại	phòng
lớn.	Nào,	bây	giờ	bố	hãy	nghĩ	đến	cặp	mắt	của	mình,	ngừng	thí
nghiệm	với	quả	bóng	và	đọc	tiếp	cho	con	viết	thêm	một	chút	bức	thư
hàng	tuần	ta	phải	gửi	cho	tổng	giám	mục.

Galilei	Bố	thấy	không	được	khỏe.	Đọc	cho	bố	vài	bài	thơ	của
Horace	đi.



Virginia	Mới	vài	tuần	trước	giám	mục	Carpula	-	người	mà
chúng	ta	hàm	ơn	nhiều,	gần	đây	nhất	là	chuyện	rau	tươi	-	có	nói	với
con	rằng	đức	tổng	giám	mục	lần	nào	cũng	hỏi	ông	xem	bố	có	thích
những	câu	hỏi	và	trích	dẫn	ngài	gửi	bố	không.	Cô	ngồi	xuống	sẵn
sàng	viết	những	gì	ông	đọc.

Galilei	Tới	đâu	rồi?

Virginia	Đoạn	bốn:	về	tuyên	bố	của	Tòa	thánh	đối	với	tình	trạng
náo	động	tại	Công	binh	xưởng	ở	Venedig	tôi	nhất	trí	với	thái	độ	của
Hồng	y	Spolettis	đối	với	những	thợ	làm	dây	thừng	nổi	loạn...

Galilei	Phải.	Đọc	tiếp...	tôi	nhất	trí	với	thái	độ	của	Hồng	y
Spolettis	đối	với	những	thợ	làm	dây	thừng	nổi	loạn,	đó	là	nên	nhân
danh	lòng	từ	thiện	Cơ	Đốc	giáo	mà	phân	phối	xúp	cho	họ	hơn	là	trả
họ	thêm	tiền	cho	dây	thừng	dùng	trên	tàu	bè	và	dây	chuông.	Bởi	vì
củng	cố	lòng	tin	của	họ	thay	vì	dấy	thêm	lòng	tham	có	lẽ	sáng	suốt
hơn.	Thánh	tông	đồ	Paulus	nói:	lòng	từ	thiện	bao	giờ	cũng	thắng.	-
Con	thấy	sao?

Virginia	Tuyệt,	bố	ạ.

Galilei	Con	không	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	đọc	thấy	trong	đó	sự
mỉa	mai	chứ?

Virginia	Không	đâu,	tổng	giám	mục	sẽ	hài	lòng	lắm.	Ngài	rất
khéo	xử	thế.

Galilei	Bố	tin	vào	xét	đoán	của	con.	Tiếp	đến	là	chuyện	gì?

Virginia	Một	câu	nói	nổi	tiếng:	“Khi	tôi	yếu	ớt	chính	là	lúc	tôi
mạnh.”

Galilei	Miễn	bình	luận.

Virginia	Tại	sao	không	ạ?

Galilei	Tiếp	đến	là	chuyện	gì?

Virginia	“Các	anh	em	cần	hiểu	rằng,	yêu	thương	Chúa	Cứu	thế
hơn	mọi	sự	hiểu	biết	nhiều.”	Thư	thánh	Paulus	gửi	những	người



Epheser	III,	19(1).

Galilei	Tôi	đặc	biệt	cám	ơn	ngài	về	câu	trích	tuyệt	diệu	từ	những
bức	thư	gửi	người	Epheser.	Được	nó	gợi	ý,	tôi	còn	tìm	thấy	thêm
trong	quyển	Imitatio(2),	quyển	sách	không	ai	có	thể	mô	phỏng,	đoạn
như	sau.	Ông	đọc	thuộc	lòng.	“Đấng	tối	cao	mà	ngôn	từ	vĩnh	hằng(3)
nói	đến	nằm	ngoài	mọi	mối	hoài	nghi”.	Tôi	mạn	phép	nhân	dịp	này
trình	bày	chuyện	của	mình	được	chứ	ạ?	Tôi	vẫn	còn	bị	buộc	tội	đã
trước	tác	một	quyển	sách	về	các	thiên	thể	bằng	thứ	ngôn	ngữ	của	chợ
búa.	Khi	làm	việc	này	tôi	không	hề	có	ý	định	đề	nghị	hay	hoan	nghênh
việc	trước	tác	những	tác	phẩm	về	những	đối	tượng	quan	trọng	hơn
nhiều,	thí	dụ	thần	học,	bằng	thứ	tiếng	lóng	của	những	người	bán	mì.
Người	ta	ủng	hộ	việc	dùng	tiếng	La	tinh	để	cử	hành	thánh	lễ,	viện	cớ
rằng	khi	được	quảng	bá	khắp	nơi	thì	ngôn	ngữ	này	giúp	mọi	dân	tộc
tham	dự	thánh	lễ	theo	cùng	một	cách.	Luận	cứ	này	theo	tôi	là	không
được	thích	đáng,	vì	những	kẻ	chuyên	nhạo	báng	sẽ	phản	bác	ngay
rằng	chẳng	có	dân	tộc	nào	hiểu	nổi	văn	bản	bằng	thứ	ngôn	ngữ	ấy.	Về
phần	mình,	tôi	sẵn	sàng	khước	từ	kiểu	diễn	giải	giản	lược	những	vấn
đề	thiêng	liêng.	Tiếng	La	tinh	trên	bục	giảng	nhà	thờ,	vốn	che	chở
chân	lý	vĩnh	cửu	của	Giáo	hội	trước	con	mắt	hiếu	kỳ	của	kẻ	dốt	nát,	sẽ
tạo	được	tin	cậy	nếu	thốt	ra	với	khẩu	âm	địa	phương	từ	miệng	các
cha	cố	xuất	thân	từ	các	tầng	lớp	thấp.	-	Thôi,	gạch	bỏ	đi.

Virginia	Gạch	hết	à,	bố?

Galilei	Tất	cả,	sau	những	người	bán	mì.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Virginia	ra	phòng	ngoài.	Tu	sĩ	mở	cửa.	Đó	là
Andrea	Sarti,	giờ	đã	trung	niên.

Andrea	Xin	chào	chị.	Tôi	đang	chuẩn	bị	rời	nước	Ý,	để	đi	Hòa
Lan	làm	việc	về	khoa	học.	Tôi	được	người	quen	yêu	cầu	ghé	thăm	ông
trên	đường	qua	đây,	để	có	thể	kể	cho	họ	tin	tức	về	ông.

Virginia	Tôi	không	rõ	bố	tôi	có	muốn	gặp	cậu	không.	Cậu	chưa
hề	tới	đây	bao	giờ.

Andrea	Chị	cứ	hỏi	ông	xem.	Galilei	nhận	ra	giọng	nói.	Ông	ngồi
bất	động.	Virginia	vào	chỗ	ông.



Galilei	Phải	Andrea	không?

Virginia	Dạ.	Con	bảo	cậu	ta	đi	về	nhé?

Galilei	sau	một	lúc.	Dẫn	hắn	vào	đây.

Virginia	dẫn	Andrea	vào.

Virginia	với	tu	sĩ	Cậu	này	vô	hại.	Ngày	trước	là	học	trò	nhưng
bây	giờ	là	đối	địch	của	bố	tôi.

Galilei	Virginia,	để	mình	bố	tiếp	Andrea.

Virginia	Con	muốn	nghe	xem	cậu	kể	chuyện	gì.	Ngồi	xuống.

Andrea	lạnh	nhạt	Ông	khỏe	không	ạ?

Galilei	Xích	lại	gần	đây.	Anh	hiện	làm	gì?	Kể	ta	nghe	công	việc
của	anh.	Ta	nghe	nói	là	về	Thủy	động	học.

Andrea	Ông	Fabrizius	ở	Hòa	Lan	ủy	thác	tôi	hỏi	thăm	sức	khỏe
của	ông.

Nghỉ.

Galilei	Ta	khỏe	thôi.	Người	ta	rất	quan	tâm	tới	ta.

Andrea	Tôi	rất	mừng	có	thể	báo	lại	là	ông	khỏe.

Galilei	Fabrizius	sẽ	mừng	khi	được	nghe	tin	như	thế.	Và	anh	có
thể	thông	báo	cho	ông	ta	biết	rằng	ta	sống	khá	tiện	nghi.	Do	hối	cải
sâu	sắc	nên	ta	được	hưởng	nhiều	chiếu	cố	của	hàng	giáo	phẩm	cấp
cao,	khiến	ta	có	thể	được	phép	nghiên	cứu	khoa	học	trong	phạm	vi
khiêm	tốn,	dưới	sự	kiểm	tra	về	tinh	thần.

Andrea	Thưa	vâng.	Chúng	tôi	cũng	được	nghe	rằng	Giáo	hội	hài
lòng	về	ông.	Sự	quy	phục	hoàn	toàn	của	ông	đã	có	kết	quả.	Người	ta
cả	quyết	rằng	hàng	giáo	phẩm	cấp	cao	hài	lòng	thấy	từ	ngày	ông	quy
phục,	ở	nước	Ý	không	một	tác	phẩm	nào	với	những	khẳng	định	mới
được	xuất	bản	nữa.



Galilei	lắng	tai	nghe	ngóng	Tiếc	thay	vẫn	còn	những	nước	nằm
ngoài	sự	chăm	sóc	của	Giáo	hội(4).	Ta	e	rằng	những	thuyết	đã	bị	kết
án	vẫn	tiếp	tục	được	phổ	biến	ở	những	nước	đó.

Andrea	Vì	ông	đã	chối	bỏ	nên	ở	những	nước	đó	cũng	có	những
bước	lùi	khiến	Giáo	hội	rất	hả	dạ.

Galilei	Thật	ư?	Nghỉ.	Không	có	gì	cả	của	Descartes_	sao?	Không
có	gì	từ	Paris	à?

Andrea	Có	chứ.	Nhưng	nghe	tin	ông	chối	bỏ,	Descartes	đã	nhét
vào	ngăn	tủ	bản	luận	văn	của	mình	về	bản	chất	của	ánh	sáng.

Nghỉ	lâu.

Galilei	Ta	lấy	làm	lo	lắng	cho	một	số	bạn	hữu	khoa	học	đã	bị	ta
lôi	kéo	vào	con	đường	lầm	lạc.	Có	phải	nhờ	ta	chối	bỏ	mà	họ	trở	về
với	lẽ	phải	không?

Andrea	Để	có	thể	làm	việc	khoa	học,	tôi	định	sẽ	đi	Hòa	Lan.	Ở
đó	người	ta	chỉ	cho	phép	con	bò	làm	những	gì	mà	Jupiter	tự	cho	phép
mình	làm.

Galilei	Ta	hiểu.

Andrea	Federzoni	lại	làm	nghề	mài	thấu	kính	tại	một	cửa	hiệu	ở
Mailand(5).

Galilei	cười	Anh	ta	không	biết	tiếng	La	tinh.

Nghỉ.

Andrea	Fulganzio,	nhà	tu	sĩ	nhỏ	nhắn	của	chúng	ta,	đã	không
còn	nghiên	cứu	khoa	học	nữa	mà	quay	về	lại	trong	lòng	Giáo	hội.

Galilei	Ừ.	Nghỉ.

Galilei	Hàng	giáo	phẩm	cấp	cao	cũng	trông	chờ	tâm	trí	ta	lành
mạnh	trở	lại.	Ta	mau	lành	hơn	chờ	đợi	nhiều.



Andrea	Thế	ạ.

Virginia	Tạ	ơn	Chúa.

Galilei	xẵng	giọng	Virginia,	ra	ngó	chừng	cặp	ngỗng!

Virginia	giận	dữ	đi	ra.	Khi	cô	đi	ngang,	tu	sĩ	đón	hỏi.

Tu	sĩ	Tôi	thấy	không	ưa	tay	này.

Virginia	Hắn	vô	hại	mà.	Ông	nghe	thấy	đó.	Vừa	đi	vừa	nói.
Chúng	tôi	nhận	được	phó	mát	dê	mới	làm.

Tu	sĩ	theo	cô	ra	ngoài.

Andrea	Tôi	sẽ	phải	đi	suốt	đêm	để	sáng	sớm	mai	có	thể	qua
được	biên	giới.	Tôi	xin	kiếu	được	chứ	ạ?

Galilei	Ta	không	biết	tại	sao	anh	đến	đây,	Sarti.	Để	làm	cho	ta	rối
trí	ư?	Từ	ngày	đến	đây,	ta	sống	mà	lúc	nào	cũng	phải	thận	trọng	coi
chừng	chính	mình.	Ta	tự	biết	mình	hay	rơi	vào	thói	tật	cũ.

Andrea	Thưa	ông	Galilei,	tôi	không	muốn	ông	bị	khích	động.

Galilei	Barberini	gọi	đó	là	bệnh	ghẻ.	Chính	ông	ta	cũng	không
khỏi	hẳn	được	bệnh	này.	Ta	đã	viết	trở	lại.

Andrea	Thế	ạ?

Galilei	Ta	đã	viết	xong	quyển	“Discorsi”	rồi.

Andrea	Sao	ạ?	Quyển	“Mạn	đàm	về	hai	bộ	môn	cơ	học	và	luật
rơi”?	Ông	viết	ở	đây?

Galilei	Ờ,	họ	cho	ta	giấy	bút.	Hàng	giáo	phẩm	của	ta	không	phải
thứ	ngu	si.	Họ	biết	rõ	cố	tật	không	phải	ngày	một	ngày	hai	mà	có	thể
dứt	bỏ	được.	Họ	tránh	cho	ta	những	hậu	quả	không	hay	bằng	cách
cho	vào	tủ	khóa	lại,	cất	kỹ	từng	trang	một.

Andrea	Lạy	Chúa!



Galilei	Anh	nói	sao?

Andrea	Họ	để	ông	làm	chuyện	dã	tràng	xe	cát!	Họ	cung	cấp	cho
ông	giấy	bút	để	ông	mãn	nguyện	mà	không	chống	đối.	Biết	ý	đồ	của
họ	như	thế	mà	sao	ông	vẫn	cứ	viết?

Galilei	Ấy,	ta	là	nô	lệ	thói	quen	của	mình	mà.

Andrea	Quyển	“Discorsi”	nằm	trong	tay	các	tu	sĩ!	Còn
Amsterdam,	Luân	Đôn	và	Prag	mỏi	mắt	chờ!

Galilei	Ta	có	thể	nghe	được	tiếng	Fabrizius	ngồi	an	toàn	ở
Amsterdam,	than	thở,	nài	xin,	đem	chính	mình	ra	để	thế	chân	hầu	có
được	quyển	này.

Andrea	Hai	bộ	môn	này	coi	như	là	mất!

Galilei	Ông	ta	và	một	số	người	khác	nhất	định	sẽ	nhảy	nhổm	lên
khi	được	biết	rằng	ta	đã	liều,	chịu	mất	nốt	chút	thảnh	thơi	nhỏ	nhoi,
tận	dụng	ít	ánh	sáng	còn	sót	của	những	đêm	trời	sáng	để	chép	trong
suốt	sáu	tháng	một	bản	sao	-	có	thể	nói	là	ta	lén	lút	sao	chép	của
chính	ta.

Andrea	Ông	có	một	bản	sao	à?

Galilei	Cho	đến	nay	tính	kiêu	căng	của	ta	đã	không	để	cho	ta	hủy
nó.

Andrea	Thế	nó	đâu	rồi	ạ?

Galilei	“Nếu	con	mắt	làm	cho	anh	khó	chịu	thì	hãy	móc	nó	vất
đi.”	Người	viết	câu	này	biết	rõ	hơn	ta	thế	nào	là	sống	trong	tiện	nghi,
thoải	mái.	Ta	cũng	biết	rằng	giao	bản	sao	này	là	điên	rồ	hết	mức,
nhưng	vì	ta	không	làm	sao	mà	dứt	ra,	chừa,	đừng	nghiên	cứu	khoa
học	nữa,	thì	bọn	các	anh	sở	hữu	nó	cũng	tốt	thôi.	Bản	sao	cất	giấu
trong	quả	địa	cầu.	Nếu	anh	định	mang	nó	sang	Hòa	Lan	thì	dĩ	nhiên
anh	phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	đấy.	Có	bị	hỏi	thì	anh	phải	nói	là
mua	của	một	người	vào	được	nơi	giữ	bản	chính	của	Ủy	ban	Thần	học
Tòa	thánh.

Andrea	đi	tới	chỗ	để	quả	địa	cầu,	lấy	ra	tập	bản	sao.



Andrea	Tập	“Discorsi”	đây	rồi!	Lật	xem	bản	thảo.	Đọc	“Ý	định
của	tôi	là	xây	dựng	một	môn	khoa	học	rất	mới,	về	một	đối	tượng	rất
cũ,	đó	là	sự	chuyển	động.	Qua	thí	nghiệm	tôi	đã	phát	hiện	ra	một	vài
tính	chất	rất	đáng	được	biết	của	nó.”

Galilei	Ta	phải	làm	chút	gì	đó	với	thời	giờ	của	ta	chứ.

Andrea	Nó	sẽ	xây	dựng	nên	một	ngành	vật	lý	mới.

Galilei	Nhớ	giấu	nó	trong	áo.

Andrea	Chúng	con	cứ	nghĩ	là	thầy	đã	đầu	hàng	rồi!	Hồi	đó	con	là
kẻ	lớn	tiếng	nhất	phản	đối	thầy!

Galilei	Phải	thế	thôi.	Ta	đã	dạy	anh	khoa	học	mà	ta	lại	chối	bỏ
chân	lý.

Andrea	Chuyện	này	làm	thay	đổi	tất	cả.	Tất	cả.

Galilei	Sao	cơ?

Andrea	Thầy	đã	cất	giấu	chân	lý.	Trước	kẻ	thù.	Ngay	cả	trên	lãnh
vực	đạo	đức	học	thầy	cũng	đi	trước	người	khác	cả	hàng	thế	kỷ.

Galilei	Anh	hãy	giải	thích	rõ	cho	ta	nghe.

Andrea	Hồi	đó	chúng	con	nói	với	người	dân	bình	thường	rằng:
thầy	chúng	tôi	thà	chịu	chết	chứ	không	bao	giờ	chịu	chối	bỏ	-	Rồi	thầy
trở	về,	thầy	nói:	ta	đã	chối	bỏ,	nhưng	họ	cho	ta	sống	-	Chúng	con	nói:
tay	thầy	đã	lấm	bẩn	rồi	-	Thầy	bảo:	thà	lấm	bẩn	còn	hơn	trắng	tay.

Galilei	Thà	lấm	bẩn	còn	hơn	trắng	tay.	Nghe	rất	thực	tế.	Nghe
đúng	là	khẩu	khí	của	ta.	Khoa	học	mới,	đạo	đức	học	mới.

Andrea	Lẽ	ra	con	phải	biết	rõ	thầy	hơn	tất	cả	các	anh	kia!	Ngày
thầy	bán	ống	viễn	kính	do	người	khác	sáng	chế	cho	Hội	đồng	nước
Cộng	hòa	Venedig	thì	con	mười	một	tuổi.	Con	đã	thấy	thầy	dùng	nó
làm	nên	những	việc	bất	tử.	Khi	thầy	cúi	đầu	trước	đứa	nhỏ(6)	ở
Florenz	thì	bạn	bè	của	thầy	lắc	đầu:	khoa	học	đã	có	khán	giả.	Thầy
vẫn	luôn	cười	nhạo	các	anh	hùng:	“Ta	chán	ngấy	những	kẻ	ưa	chịu
đau	khổ.”	Thầy	cũng	nói:	“Bất	hạnh	là	do	tính	toán	thiếu	chính	xác”



và	“Khi	có	nhiều	cản	trở	thì	có	thể	đường	ngắn	nhất	nối	hai	điểm	là
một	đường	cong.”

Galilei	Ta	nhớ.

Andrea	Rồi	năm	1633	khi	thầy	bằng	lòng	chối	bỏ	một	điểm	nổi
tiếng	trong	thuyết	của	thầy	thì	lẽ	ra	con	phải	biết	rằng	thầy	chỉ	lùi
bước	trước	một	trận	đọ	sức	tuyệt	vọng	về	chính	trị	để	tiếp	tục	theo
đuổi	công	việc	khoa	học	mới	là	công	việc	chính	yếu.

Galilei	Công	việc	này	là...

Andrea	...	tìm	hiểu	những	tính	chất	của	chuyển	động,	căn
nguyên	vận	hành	những	máy	móc	thừa	khả	năng	làm	trái	đất	thành
nơi	con	người	có	thể	sinh	sống	được,	khiến	có	đem	bầu	trời	đi	đâu	đó
cũng	không	sao.

Galilei	Ra	thế.

Andrea	Nhờ	thế	thầy	đã	có	được	thì	giờ	rảnh	rang	để	trước	tác
một	công	trình	khoa	học	mà	chỉ	riêng	thầy	làm	nổi.	Nếu	như	thầy
chịu	chết	trong	ánh	hào	quang	trên	giàn	hỏa	thiêu	thì	bọn	người	kia
sẽ	là	kẻ	chiến	thắng.

Galilei	Họ	là	kẻ	chiến	thắng.	Và	không	có	một	công	trình	khoa
học	nào	chỉ	một	người	viết	nổi.

Andrea	Vậy	vì	sao	thầy	đã	chối	bỏ?

Galilei	Ta	chối	bỏ	vì	sợ	thân	thể	bị	đau	đớn.

Andrea	Không	đúng!

Galilei	Họ	đã	cho	ta	xem	những	dụng	cụ	tra	tấn.

Andrea	Như	vậy	đó	không	phải	là	kế	hoạch	của	thầy	ư?

Galilei	Không.

Nghỉ.



Andrea	nói	to	Khoa	học	chỉ	có	một	yêu	cầu:	đóng	góp	khoa	học.

Galilei	Ta	đã	góp	phần	của	mình	rồi.	Xin	chào	đón	vào	chốn	bùn
nhơ,	hỡi	người	anh	em	ruột	thịt	trong	lĩnh	vực	khoa	học,	người	anh
em	họ	trong	sự	phản	bội.	Bạn	ăn	cá	không?	Ta	có	cá	đây.	Không	phải
cá	hôi	mà	là	ta	bốc	mùi.	Ta	bán	tống	bán	tháo	cả,	còn	bạn	là	khách
mua.	Ôi,	hễ	thấy	sách,	cái	món	hàng	rất	đỗi	thiêng	liêng,	thì	mắt
không	thể	không	nhìn	được!	Sẽ	thèm	đến	nhỏ	dãi	và	mọi	lời	nguyền
rủa	đều	tắt	ngấm.	Cái	mụ	điếm	Scharlachene(7)	trứ	danh	thành
Babylon,	cái	con	thú	giết	người,	cứ	giạng	chân	ra	là	mọi	chuyện	đổi
khác	hết!	Xin	Chúa	ban	phước	cho	cái	xã	hội	bán	buôn	mặc	cả,	đổi
trắng	thay	đen,	run	sợ	trước	cái	chết	này	của	chúng	ta!

Andrea	Đã	là	người	thì	ai	chẳng	sợ	chết!	Sự	yếu	đuối	của	con
người	đâu	liên	quan	gì	đến	khoa	học.

Galilei	Không	à?	Anh	Sarti	thân	mến	này,	ngay	cả	trong	tình
trạng	hiện	tại	ta	vẫn	thấy	đủ	khả	năng	chỉ	dẫn	anh	vài	điều	liên	quan
đến	khoa	học	mà	anh	dốc	lòng	phụng	sự.

Nghỉ	ngắn.

Galilei	hai	tay	chắp	trước	bụng	như	đang	giảng	bài	Trong
những	giờ	rảnh	rỗi	ta	vốn	có	nhiều,	ta	đã	kiểm	lại	trường	hợp	của
mình	và	suy	ngẫm	xem	thế	giới	khoa	học	-	mà	ta	không	còn	thuộc	về
đó	nữa	-	sẽ	đánh	giá	ra	sao.	Ngay	một	người	buôn	bán	len,	ngoài	việc
mua	rẻ	bán	đắt,	cũng	phải	lo	sao	để	cho	việc	buôn	bán	len	được	suôn
sẻ.	Theo	đó	thì,	ta	nghĩ,	sự	đeo	đuổi	ngành	khoa	học	đòi	hỏi	sự	dũng
cảm	đặc	biệt.	Khoa	học	gắn	liền	với	sự	hiểu	biết,	qua	hoài	nghi	mà	đạt
được	hiểu	biết.	Khoa	học	nỗ	lực	đạt	được	sự	hiểu	biết	trên	mọi	lãnh
vực	cho	mọi	người	và	biến	mọi	người	thành	những	kẻ	hoài	nghi.
Nhưng	phần	lớn	người	dân	bị	các	lãnh	chúa,	chủ	đất	và	cố	đạo	kìm
hãm	trong	màn	sương	dày	đặc	của	mê	tín	và	những	luận	thuyết	cũ
rích	che	giấu	dã	tâm	của	chúng.	Sự	thống	khổ	của	số	đông	thì	xưa
như	quả	đất	và	người	dân	được	nghe	dạy	từ	những	bục	giảng	nhà	thờ
và	trường	học	rằng	nó	sẽ	mãi	vững	như	núi,	không	xóa	bỏ	được.
Đông	đảo	người	dân	tán	thành	quan	điểm	của	chúng	ta	về	sự	hoài
nghi.	Họ	tức	khắc	giành	lấy	ống	viễn	kính	từ	tay	chúng	ta,	chĩa	vào	lũ
lãnh	chúa,	chúa	đất,	cố	đạo	là	những	kẻ	đầy	đọa	họ.	Cái	lũ	ích	kỷ	và
hung	bạo	này	thèm	khát	được	khai	thác	thành	quả	của	khoa	học,
nhưng	chúng	đồng	thời	cảm	thấy	đôi	mắt	lạnh	lùng	của	khoa	học



chiếu	rọi	vào	nỗi	thống	khổ	đã	có	tự	nghìn	năm,	nó	do	chính	con
người	tạo	ra	và	rõ	ràng	có	thể	xóa	bỏ	bằng	cách	tiêu	diệt	lũ	ích	kỷ	và
hung	bạo	nọ.	Cho	nên	chúng	ra	sức	đe	dọa	và	mua	chuộc	chúng	ta,
mà	những	kẻ	yếu	đuối	thật	không	dễ	gì	cưỡng	lại	nổi.	Nhưng	có	thể
nào	chúng	ta	bỏ	rơi	đông	đảo	người	dân	mà	vẫn	là	nhà	khoa	học
được	không?	Những	chuyển	động	của	các	thiên	thể	đã	ngày	một	rõ
rệt	thêm,	nhưng	những	toan	tính	của	đám	cai	trị	thì	đối	với	người
dân	vẫn	luôn	còn	là	không	lường	nổi.	Do	hoài	nghi	mà	cuộc	đấu	tranh
về	sự	có	thể	đo	được	bầu	trời	đã	thắng,	do	lòng	tin	mà	cuộc	đấu	tranh
về	sữa	bò	của	bà	nội	trợ	ở	Rom	vẫn	mãi	thua.	Khoa	học,	anh	Sarti	ạ,
đều	liên	hệ	đến	hai	cuộc	đấu	tranh	này.	Một	loài	người	cứ	mãi	vấp
ngã	trong	màn	sương	dày	đặc	của	mê	tín	và	các	luận	thuyết	cũ	rích,
quá	u	mê	không	thể	phát	huy	hết	sức	mạnh	của	mình	thì	không	đủ
khả	năng	để	phát	huy	sức	mạnh	của	thiên	nhiên	mà	những	nhà	khoa
học	các	anh	khám	phá	ra.	Các	anh	làm	việc	vì	mục	đích	gì?	Ta	cho
rằng	mục	tiêu	duy	nhất	của	khoa	học	là	làm	cho	đời	sống	của	con
người	đỡ	cơ	cực.	Nếu	nhà	khoa	học,	do	bị	bọn	cầm	quyền	ích	kỷ	dọa
dẫm,	hài	lòng	với	việc	thu	thập	thật	nhiều	kiến	thức	chỉ	để	hiểu	biết
thì	khoa	học	sẽ	thành	què	quặt	và	máy	móc	của	các	anh	có	thể	sẽ	chỉ
gây	ra	những	khốn	khổ	mới	mà	thôi.	Nếu	như	thế,	các	anh	có	thể
khám	phá	ra	mọi	điều	có	thể	khám	phá	được,	nhưng	tiến	bộ	của	các
anh	sẽ	chỉ	là	sự	tiến	bộ	xa	lìa	con	người.	Một	ngày	kia,	sự	ngăn	cách
giữa	các	anh	và	con	người	sẽ	lớn	đến	nỗi	tiếng	reo	mừng	của	các	anh
về	một	thành	quả	mới	nào	đó	sẽ	được	một	tiếng	thét	kinh	hoàng	đồng
thanh	đáp	lại.	Là	một	nhà	khoa	học,	ta	đã	có	một	cơ	hội	độc	nhất	vô
nhị.	Trong	thời	gian	ta	hoạt	động	khoa	học	ngành	thiên	văn	đã	tới	tận
các	chợ	búa.	Trong	hoàn	cảnh	đặc	biệt	như	thế	thì	sự	kiên	định	của
một	người	có	thể	gây	ra	những	chấn	động	lớn.	Nếu	hồi	đó	ta	kiên
định	thì	có	thể	các	nhà	khoa	học	tự	nhiên	sẽ	phải	nghĩ	ra	một	kiểu	gì
đó	tương	tự	như	lời	thề	Hippokrat_	của	các	thầy	thuốc,	tuyên	thệ
rằng	chỉ	sử	dụng	khoa	học	vì	hạnh	phúc	con	người!	Bây	giờ	thì	nhiều
lắm	người	ta	chỉ	có	thể	hy	vọng	có	được	một	thế	hệ	những	kẻ	phát
minh	tí	hon	để	thuê	trong	mọi	chuyện.	Thêm	vào	đó,	anh	Sarti	ạ,	ta
còn	tin	chắc	rằng	ta	chưa	hề	thật	sự	gặp	nguy	hiểm.	Nhiều	năm	dài	ta
cũng	mạnh	ngang	với	những	kẻ	có	quyền	thế.	Và	ta	đã	cung	cấp	cho
họ	hiểu	biết	của	ta	để	họ	dùng,	không	dùng	hay	lạm	dụng	tùy	mục
đích	của	họ.

Virginia	bưng	thố	vào,	đứng	lại.

Galilei	Ta	đã	phản	bội	nghề	nghiệp	của	mình.	Một	kẻ	đã	hành



động	như	ta	không	thể	được	chứa	chấp	trong	hàng	ngũ	những	nhà
khoa	học.

Virginia	Nhưng	mà	bố	được	nhận	vào	hàng	ngũ	những	kẻ	ngoan
đạo.

Cô	để	thố	lên	bàn	rồi	đi	ra.

Galilei	Chí	lý.	Ta	phải	ăn	mới	được.

Andrea	chìa	tay,	định	bắt	tay	từ	biệt	ông.	Galilei	thấy	nhưng
không	bắt.

Galilei	Bây	giờ	chính	anh	cũng	dạy	học.	Chẳng	lẽ	anh	còn	dám
bắt	tay	một	người	như	ta	sao?	Lại	bàn.	Có	người	đi	qua	đây	gửi	tặng
ta	cặp	ngỗng.	Ta	vẫn	còn	mê	ăn.

Andrea	Thầy	không	còn	cho	rằng	một	kỷ	nguyên	mới	đã	mở	ra
ư?

Galilei	Có	chứ.	Hãy	giữ	mình.	Khi	đi	qua	nước	Đức	thì	nhớ	giấu
sự	thật	dưới	cái	áo(8).

Andrea	không	từ	biệt	nổi	Con	không	biết	phải	có	ý	kiến	thế	nào
về	sự	đánh	giá	của	thầy	đối	với	người	mà	thầy	trò	ta	vừa	đề	cập	tới.
Nhưng	con	không	nghĩ	rằng	điều	phân	tích	đáng	sợ	của	thầy	có	giá	trị
chung	quyết.

Galilei	Cám	ơn	anh.	Ông	bắt	đầu	ăn.

Virginia	đi	với	Andrea	ra	ngoài	Chúng	tôi	không	thích	tiếp
những	người	quen	cũ.	Họ	chỉ	làm	bố	tôi	thêm	kích	động.

Andrea	đi.	Virginia	quay	vào	phòng.

Galilei	Con	có	đoán	được	ai	gửi	tặng	ngỗng	không?

Virginia	Không	phải	Andrea.

Galilei	Có	lẽ.	Tối	nay	trời	thế	nào?



Virginia	lại	cửa	sổ	Sáng.



15.	NĂM	1637,	QUYỂN	“DISCORSI”	CỦA
GALILEI	VƯỢT	BIÊN	GIỚI	Ý.

Người	ơi,	hãy	tâm	niệm	màn	chung	cuộc

Kiến	thức	trốn	được	qua	biên	giới.

Chúng	tôi	-	hắn	và	tôi	-	những	kẻ

khát	khao	hiểu	biết

Phải	ở	lại	phía	bên	này.

Xin	hãy	bảo	toàn	ánh	sáng	của	khoa	học

Sử	dụng	nhưng	chớ	bao	giờ	lạm	dụng

Kẻo	một	ngày	kia	nó	thành	cơn	bão	lửa

Thiêu	rụi	hết	thảy	chúng	ta

Không	trừ	một	ai.

Sáng	sớm	tại	một	thành	phố	nhỏ	ở	biên	giới	nước	Ý.	Có	vài	đứa
trẻ	chơi	đùa	ở	chỗ	đặt	thanh	chắn.	Andrea	ngồi	đọc	bản	thảo	của
Galilei	trên	một	cái	hòm	nhỏ	cạnh	người	đánh	xe,	chờ	các	nhân	viên
biên	phòng	kiểm	tra	giấy	tờ.	Chiếc	xe	đậu	phía	bên	kia	thanh	chắn.

Lũ	trẻ	ca	hát

Maria	ngồi	trên	tảng	đá

Nó	mặc	cái	áo	màu	hồng

Cái	áo	hồng	lấm	lem.

Nhưng	tới	mùa	đông	lạnh	lẽo

Cái	áo	trùm	kín	nó



Lấm	lem	không	phải	là	rách	nát.

Nhân	viên	biên	phòng	Vì	lý	do	gì	ông	rời	nước	Ý?

Andrea	Vì	tôi	là	học	giả.

Nhân	viên	biên	phòng	nói	với	người	thư	ký	Viết	vào	chỗ	“lý
do	xuất	ngoại”:	học	giả.	Với	Andrea.	Tôi	phải	khám	hành	lý	của	ông.
Khám.

Đứa	trẻ	một	với	Andrea	Ông	đừng	ngồi	chỗ	này.	Nó	chỉ	vào	cái
lều	sau	lưng	Andrea.	Trong	kia	có	mụ	phù	thủy	đấy.

Đứa	trẻ	hai	Bà	cụ	Marina	nhất	định	không	phải	là	phù	thủy.

Đứa	trẻ	một	Mày	có	muốn	tao	bẻ	tay	không?

Đứa	trẻ	ba	Mụ	ấy	là	phù	thủy.	Đêm	đêm	mụ	bay	trên	trời.

Đứa	trẻ	một	Nếu	không	là	phù	thủy,	tại	sao	không	ai	trong
thành	phố	chịu	bán	gì	cho	mụ,	kể	cả	một	xoong	sữa?

Đứa	trẻ	hai	Làm	sao	mà	bà	ấy	bay	trên	trời	được	chứ?	Không	có
ai	bay	được.	Với	Andrea.	Người	ta	bay	được	không,	ông?

Đứa	trẻ	một	nói	về	đứa	trẻ	hai	Đây	là	Giuseppe.	Nó	chẳng	biết
gì	hết,	vì	nó	không	có	quần	cho	ra	quần	nên	không	được	đi	học.

Nhân	viên	biên	phòng	Ông	đang	đọc	quyển	gì	đấy?

Andrea	không	ngẩng	lên	Quyển	này	là	của	triết	gia	vĩ	đại
Aristoteles.

Nhân	viên	biên	phòng	nghi	ngờ	Là	người	như	thế	nào?

Andrea	Ông	ta	chết	lâu	rồi.

Lũ	trẻ	đi	quanh	Andrea,	vừa	đi	vừa	làm	như	đang	đọc	sách	để
nhạo	báng.



Nhân	viên	biên	phòng	với	thư	ký	Tìm	xem	trong	quyển	này	có
viết	gì	về	tôn	giáo	không.

Thư	ký	lật	xem	Không	thấy	gì	hết.

Nhân	viên	biên	phòng	Cái	trò	lục	soát	này	chẳng	kết	quả	gì
mấy.	Đâu	có	ai	dại	gì	bày	ngay	trước	mắt	mình	thứ	họ	muốn	giấu	chứ.
Với	Andrea.	Ông	phải	ký	nhận	rằng	chúng	tôi	đã	kiểm	tra	hết	mọi
thứ.	Andrea	chần	chừ	đứng	lên,	rồi	theo	nhân	viên	nọ	vào	trong,
vừa	đi	vừa	đọc.

Đứa	trẻ	ba	chỉ	cái	hòm,	nói	với	người	thư	ký	Còn	cái	kia	nữa,
ông	thấy	không?

Thư	ký	Bộ	hồi	nãy	không	có	à?

Đứa	trẻ	ba	Ma	quỷ	đem	đặt	ở	đó	đấy.	Đó	là	cái	hòm.

Đứa	trẻ	hai	Không	phải,	đó	là	của	người	lạ	kia.

Đứa	trẻ	ba	Cháu	không	tới	đó	đâu.	Mụ	đã	bỏ	bùa	mấy	con	ngựa
của	ông	đánh	xe	Passi	đấy.	Chính	cháu	ngó	qua	cái	lỗ	hổng	bão	tuyết
làm	thủng	trên	nóc	nhà	và	nghe	thấy	chúng	nó	ho.

Thư	ký	đã	tới	gần	cái	hòm	rồi,	dùng	dằng	rồi	quay	lui.	Của	ma
quỷ	à?	Thôi,	mình	đâu	thể	nào	kiểm	soát	hết	được.	Sức	đâu	cho	xuể?

Andrea	trở	lại	với	một	bình	sữa,	ngồi	trên	hòm,	đọc	tiếp.

Nhân	viên	biên	phòng	cầm	giấy	tờ	vào,	đứng	sau	lưng	Andrea.
Đóng	các	hòm	lại.	Ta	xong	hết	chưa?

Thư	ký	Xong	rồi.

Đứa	trẻ	hai	với	Andrea	Ông	là	học	giả,	vậy	ông	hãy	nói:	con
người	có	bay	trên	trời	được	không?

Andrea	Đợi	một	chút.

Nhân	viên	biên	phòng	Ông	đi	qua	được	rồi	đấy.



Người	đánh	xe	chất	hành	lý	lên	xe.	Andrea	xách	hòm,	định	đi.

Nhân	viên	biên	phòng	Khoan!	Hòm	gì	thế?

Andrea	chìa	quyển	sách	Hòm	sách	ấy	mà.

Đứa	trẻ	một	Cái	hòm	bị	mụ	phù	thủy	bỏ	bùa	đấy.

Nhân	viên	biên	phòng	Vớ	vẩn.	Làm	sao	mụ	bỏ	bùa	một	cái
hòm	được?

Đứa	trẻ	ba	Nếu	có	ma	quỷ	giúp!

Nhân	viên	biên	phòng	cười	Không	có	chuyện	đó	ở	đây.	Với
thư	ký.	Mở	ra.

Mở	hòm.

Nhân	viên	biên	phòng	ngao	ngán	Bao	nhiêu	quyển?

Andrea	Ba	mươi	bốn.

Nhân	viên	biên	phòng	với	thư	ký	Anh	cần	bao	lâu?

Thư	ký	bắt	đầu	lục	hòm	chiếu	lệ	Tất	cả	đều	là	sách	in.	Thế	là	ông
anh	sẽ	hết	cả	thì	giờ	ăn	sáng;	nếu	phải	khám	hết	chỗ	sách	này	thì	bao
giờ	tôi	mới	chạy	tới	gã	đánh	xe	Passi	để	xiết	từ	tiền	đấu	giá	nhà	hắn
món	thuế	qua	đường	hắn	còn	nợ	đây?

Nhân	viên	biên	phòng	Ừ,	ta	phải	thu	món	tiền	đó	đã.	Lấy	chân
đá	nhẹ	đống	sách.	Đống	sách	này	có	quái	gì	mà	khám	cho	mất	công!
Với	người	đánh	xe.	Thôi	cho	đi!

Người	đánh	xe	khiêng	hòm,	cùng	với	Andrea	đi	qua	biên	giới.
Sang	tới	bên	kia	Andrea	cất	tập	bản	thảo	của	Galilei	vào	túi	xách.

Đứa	trẻ	ba	chỉ	vào	cái	bình	Andrea	để	lại	Kìa!

Đứa	trẻ	một	Còn	cái	hòm	biến	mất!	Thấy	chưa,	có	phải	ma	quỷ
làm	phép	không?



Andrea	quay	lại	Không	phải	đâu,	ta	làm	đấy.	Em	phải	học	mở
mắt	nhìn.	Sữa	và	bình	ta	đã	trả	tiền	rồi.	Để	cho	bà	lão.	Phải,	còn
Giuseppe,	ta	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	em.	Người	ta	không	thể	cưỡi	gậy
mà	bay	được.	Ít	nhất	có	lẽ	gậy	phải	gắn	máy	móc.	Nhưng	một	cái	máy
như	thế	hiện	chưa	có.	Có	thể	không	bao	giờ	có,	vì	con	người	ta	quá
nặng.	Nhưng	tất	nhiên	không	ai	nói	trước	được.	Giuseppe	ạ,	chúng	ta
còn	biết	quá	ít.	Chúng	ta	thực	sự	mới	chỉ	bắt	đầu	biết	mà	thôi.



GALILEI	TRONG	LỊCH	SỬ
Ngày	Galileo	Galilei	chào	đời	tại	Pisa,	15/02/1564	-	gần	21	năm

sau	khi	Nikolaus	Kopernikus	nhắm	mắt	và	ba	ngày	trước	khi
Michelangelo	từ	trần	-	chưa	có	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	sẽ	nổ	ra
một	cuộc	đấu	tranh	không	chỉ	làm	rung	chuyển	giới	khoa	học	về	mô
hình	mới	của	vũ	trụ	gắn	liền	với	tên	tuổi	lừng	danh	của	Kopernikus	-
tiền	bối	của	Galilei.	Mãi	năm	1610,	gần	cuối	thời	gian	dạy	học	ở
trường	đại	học	Padua	của	Cộng	hòa	Venedig,	Galilei	mới	công	bố
trong	bài	viết	của	ông	mang	tựa	đề	Sidereus	Nuncius	(Người	đưa	tin
về	tinh	tú)	những	phát	hiện	chấn	động:	ống	viễn	kính	phóng	lớn	hai
mươi	lần	không	những	đã	cho	ông	thấy	được	mặt	trái	đất	và	mặt
trăng	giống	nhau,	dải	Ngân	hà	là	tích	tụ	của	vô	vàn	tinh	tú,	mà	ông
còn	thấy	và	xác	định	hết	sức	chính	xác	vị	trí	và	quỹ	đạo	bốn	vệ	tinh
của	sao	Mộc	(Jupiter).	Qua	đó,	giả	thuyết	của	Aristoteles	rằng	hành
tinh	là	thiên	thể	gắn	chặt	vào	các	lớp	vỏ	pha	lê	lẫn	vị	trí	độc	tôn	của
trái	đất	do	Aristoteles	và	trường	phái	của	ông	đề	xướng	bị	rúng	động:
trái	đất	cũng	chỉ	là	một	trong	vô	vàn	hành	tinh;	sự	“tinh	tú	hóa”	trái
đất	bắt	đầu	từ	đấy.	Ngay	trong	tháng	Mười	hai	năm	1610,	Christopher
Clavius,	một	trong	những	thành	viên	uy	tín	nhất	của	Collegium
Romanum	xác	nhận	những	điều	Galilei	đã	quan	sát.	Tuy	nhiên	sự
chống	đối	đã	hình	thành	trong	giới	tu	sĩ	và	những	người	theo	trường
phái	Aristoteles.	Năm	năm	sau,	do	có	kẻ	tố	giác,	Ủy	ban	Thần	học	Tòa
thánh,	cơ	quan	tối	cao	thuộc	Tòa	án	Tôn	giáo,	đã	đưa	nhà	toán	học	và
thiên	văn	học	này	ra	xét	xử.	Vô	số	buổi	tiếp	xúc	của	Galilei	ở	Rom
cũng	không	ngăn	cản	được	các	nhà	thần	học	trong	Ủy	ban	này	cho
rằng	những	câu	được	xem	là	cơ	bản	của	học	thuyết	Kopernikus	là
“ngu	muội	về	mặt	triết	học	và	dị	giáo	về	bản	chất”.	Hồng	y	Bellarmin
khuyến	cáo	Galilei	từ	bỏ	quan	điểm	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời.	Tuy
học	thuyết	Kopernikus	không	bị	cơ	quan	có	thẩm	quyền	là	Ủy	ban
Thần	học	Tòa	thánh	cấm	vì	tội	tà	giáo,	nhưng	hội	nghị	của	Ủy	ban
ngày	5.3.1616	đã	đưa	quyển	“De	revolutionibus	orbium	coelestium”(1)
của	nhà	thiên	văn	này	vào	danh	sách	những	tác	phẩm	bị	cấm.	Tuy	các
bài	viết	của	Galilei	không	trực	tiếp	bị	cấm	đoán	và	Hồng	y	Bellarmin
đã	xác	nhận	bằng	văn	bản	rằng	ông	không	phải	rút	lại	hay	chối	bỏ,
nhưng	vụ	xét	xử	này	đã	khiến	ông	và	việc	ông	làm	bị	hạ	nhục	nặng	nề.
Năm	1623,	khi	Hồng	y	Maffeo	Barberini,	một	con	người	cởi	mở	-	cả
với	khoa	học	-	được	bầu	làm	Giáo	hoàng	Urban	VIII	thì	Galilei	lại
nhen	nhúm	hy	vọng.	Năm	1624,	sau	nhiều	lần	được	Giáo	hoàng	tiếp



kiến,	Galilei	có	cảm	tưởng	rằng	Barberini	sẽ	không	phản	đối	việc
nghiên	cứu	mô	hình	vũ	trụ	Kopernikus,	nếu	chỉ	coi	mô	hình	này	là	giả
thuyết.

Cho	nên	năm	sau	đó	Galilei	bắt	tay	vào	việc	trình	bày	cách	giải
thích	hai	hệ	thống	vũ	trụ	mà	ông	đã	dự	tính	từ	lâu.	Để	tránh	đụng
chạm	với	án	lệnh	của	Ủy	ban	Thần	học	Tòa	thánh,	Galilei	đã	chọn	thể
đối	thoại	hầu	giữ	cho	sự	quan	sát	vẫn	mang	tính	giả	thuyết.	Trong
quyển	Dialogo	sopra	i	due	massimi	sistemi	del	mondo,	tolemaico	e
copernicano	(Đối	thoại	về	hai	hệ	thống	vũ	trụ	chính,	của	Ptolemaeus
và	Kopernikus),	ông	để	cho	Salviati	cùng	với	Sagredo	và	Simplicio(2),
một	người	khờ	khạo	nệ	cổ	theo	trường	phái	Aristoteles	tranh	luận
trong	bốn	ngày	về	bằng	chứng	cho	học	thuyết	Kopernikus.	Giáo
hoàng	Urban	VIII	đích	thân	cho	ông	được	phép	in	quyển	này	với	một
vài	điều	kiện,	nhưng	ngay	sau	khi	quyển	sách	ra	đời	thì	giấy	phép	in
liền	bị	thu	hồi.	Cuối	cùng,	Giáo	hoàng	nhượng	bộ	đòi	hỏi	của	nhiều
kẻ	âm	mưu	hại	ông,	nhất	là	trong	giới	tu	sĩ	dòng	Tên	ở	Rom,	cho	mở
phiên	tòa	xét	xử	Galilei.	Cuối	năm	1632,	ông	bị	gọi	về	Rom	dù	sức
khỏe	suy	yếu;	ở	đây	sau	một	thời	gian	dài	chầu	chực,	ông	bị	truy	tố,	bị
giam	giữ	và	đưa	ra	trước	Tòa	án	Tôn	giáo.	Trong	cáo	trạng	có	cả
những	tội	rất	khôi	hài,	nhất	là	một	biên	bản	vào	năm	1616	-	có	lẽ	giả
mạo	-	rằng	ngay	từ	thời	đó	Galilei	đã	bị	cấm	không	được	trình	bày
dưới	mọi	hình	thức	về	hệ	thống	Kopernikus.	Rõ	ràng	bản	án	dành
cho	ông	đã	được	quyết	định	sẵn	ngay	từ	đầu.	Quyển	Dialogo	bị	cấm,
Galilei	bị	bỏ	tù	và	buộc	phải	quỳ	gối	nguyền	rủa	và	chối	bỏ	“với	sự
thành	khẩn	và	lòng	tin	chân	thành	những	sai	lầm	và	dị	giáo	đã	được
đề	cập	cũng	như	mọi	sai	lầm	khác	ngược	với	Giáo	lý	đã	được	nêu	ra
cùng	sự	tin	theo	những	giáo	phái	khác(3).”	Lời	chối	bỏ	của	Galilei
được	phổ	biến	khắp	các	nước	theo	đạo	Thiên	Chúa,	ông	trở	nên	suy
nhược,	phải	cố	sức	mới	gượng	dậy	nổi.	Ít	lâu	sau	Giáo	hoàng	cho
phép	ông	trở	về	ngôi	biệt	thự	ở	Arcetri	sống	cuộc	đời	bị	quản	thúc	và
không	được	tiếp	khách.	Tuy	nhiên	sự	canh	chừng	không	quá	gắt	gao,
do	đó	ông	lại	quan	hệ	được	về	mặt	khoa	học	qua	đường	bưu	điện,
trước	hết	là	với	các	nước	châu	Âu	khác.	Nhờ	thế	mà	năm	1635,	ở
Strassburg,	đã	phát	hành	bản	dịch	tiếng	La	tinh	quyển	Dialogo.	Trong
khi	đó	ông	soạn	quyển	Discorsi,	cũng	dưới	hình	thức	đối	thoại,	bàn	về
“sự	chuyển	động	quán	tính,	mặt	nghiêng,	định	luật	rơi,	sự	rung	của
con	lắc	và	đạn	đạo	hình	parabol	cũng	như	những	vấn	đề	tương	tự
dưới	quan	điểm	thống	nhất	của	một	lý	thuyết	toán	học”.



Vất	vả	lắm	ông	mới	hoàn	thành	được	bản	thảo,	vì	đầu	năm	1637
ông	lòa	mắt	trái,	cuối	năm	đó	lòa	nốt	mắt	phải.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	sắp
xếp	để	nó	được	công	bố.	Năm	1638	quyển	sách	được	xuất	bản	ở
Leyden,	Hòa	Lan,	với	ghi	chú	rằng	việc	phổ	biến	này	là	trái	với	ý
muốn	của	tác	giả.	Ngay	cả	sau	khi	bị	lòa	hoàn	toàn,	ông	vẫn	tiếp	tục
nghiên	cứu	và	quan	hệ	thư	từ	rộng	rãi	với	sự	giúp	đỡ	của	bà
Evangelista	Torricellis	và	ông	Viviani	-	người	sau	này	viết	tiểu	sử	ông.
Nhưng	tình	trạng	sức	khỏe	của	ông	xấu	rõ	rệt.	Ngày	08/01/1642,	ông
từ	trần	trong	ngôi	nhà	của	mình	ở	Arcetri,	với	tư	cách	một	người	vẫn
còn	bị	quản	thúc.

Mãi	đến	năm	1835,	những	tác	phẩm	của	Kopernikus,	Kepler(4)	và
quyển	Dialogo	mới	không	còn	bị	liệt	kê	trong	danh	sách	những	quyển
bị	cấm	lưu	hành.	Năm	1979,	Giáo	hoàng	Johannes	Paul	II,	trong	diễn
văn	kỷ	niệm	100	năm	ngày	sinh	Albert	Einstein,	mới	phục	hồi	danh
dự	cho	ông.

(Leben	des	Galilei,	Interpretation	von	Wolgang	Hallet	-	Cuộc	đời
Galilei,	diễn	giảng	của	Wolgang	Hallet	-	Nxb	Oldenburg,	München,
1991).



BẠT
(...)(1)	“Cuộc	đời	Galilei”	là	một	trong	những	vở	kịch	quan	trọng

và	sâu	sắc	nhất,	song	cũng	chứa	đựng	nhiều	mâu	thuẫn	nhất	của
Bertolt	Brecht.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Brecht	-	khi	xây	dựng	cốt
truyện	nhà	vật	lý	Galilei	và	sự	chối	bỏ	của	ông	-	đã	hầu	như	không
dùng	tới	kỹ	thuật	biện	chứng	-	sử	thi(2),	chính	vì	thế	mà	về	sau	Brecht
coi	thể	loại	của	vở	kịch	này	là	bước	lùi	âm	thầm	trở	lại	với	những
nguyên	tắc	kịch	nghệ	cổ	điển.

Song,	điều	quan	trọng	hơn	là	mâu	thuẫn	giữa	bố	cục	ban	đầu	của
vở	kịch	với	cải	biên	sau	này	của	ông.	Kịch	bản	đầu	tiên	chủ	ý	cho	thấy
việc	khuất	phục	là	một	mưu	mẹo	khéo	léo	nhằm	phục	vụ	chân	lý.
Galilei	chối	bỏ	để	có	thể	được	yên	thân	trước	những	kẻ	truy	bức	ông,
hầu	có	thể	tiếp	tục	nghiên	cứu.	Galilei	hoàn	toàn	không	bận	tâm	tới
việc	lúc	đầu	bị	các	học	trò	hiểu	lầm.

Kịch	bản	nguyên	thủy	kết	thúc	dưới	hình	thức	này	và	được	trình
diễn	lần	đầu	năm	1943	ở	Zürich.	Nhưng	rồi	Brecht	chứng	kiến	việc
chế	tạo	và	thả	bom	nguyên	tử.	Ông	liền	cải	biên	nhân	vật	Galilei.	Qua
đó	Brecht	chờ	đợi	người	đọc	và	khán	giả	kết	án	nhà	vật	lý	đã	chối	bỏ,
đã	đầu	hàng	-	tuy	Galilei	không	nhất	thiết	phải	làm	như	thế.	Trong
kịch	bản	mới	này,	Galilei	tự	lên	án	mình:	ai	đã	hành	động	như	ông	sẽ
không	còn	xứng	đáng	đứng	trong	đội	ngũ	các	nhà	khoa	học	nữa.	Ông
tự	nhận	đã	trở	thành	kẻ	phản	bội	chính	mình.

Dù	thoạt	tiên	Brecht	chủ	ý	xây	dựng	nhân	vật	nhà	vật	lý	đã	chối
bỏ	của	mình	thế	nào	chăng	nữa	thì	vẫn	dứt	khoát	một	điều:	Brecht
muốn	cuối	cùng	người	ta	phải	hiểu	việc	chối	bỏ	của	“người	hùng
phản	diện”	mang	nhiều	nét	tích	cực	này	là	phản	bội	khoa	học,	và	đấy
chính	là	lời	cảnh	tỉnh	những	nhà	vật	lý	của	thế	kỷ	20.	Brecht	thêm
vào	màn	14	của	bản	cải	biên	lời	tự	biện	giải	của	Galilei	khi	đối	thoại
với	người	học	trò	cũ	Andrea,	mong	dùng	kỹ	xảo	này	khiến	khán	giả
sửng	sốt	trước	thái	độ	của	nhà	khoa	học	đã	“rời	bỏ	hàng	ngũ”	là	lạ
lùng.	Ông	ta	lên	giọng	giảng	bài:	“Ta	cho	rằng	mục	tiêu	duy	nhất	của
khoa	học	là	làm	cho	đời	sống	con	người	đỡ	cơ	cực.	Nếu	nhà	khoa	học,
do	bị	bọn	cầm	quyền	ích	kỷ	dọa	dẫm,	hài	lòng	với	việc	thu	thập	thật
nhiều	kiến	thức	chỉ	để	hiểu	biết	thì	khoa	học	sẽ	thành	què	quặt	và
máy	móc	của	các	anh	có	thể	sẽ	chỉ	gây	ra	những	khốn	khổ	mới	mà



thôi.”	Ai	mâu	thuẫn	với	những	nguyên	tắc	này,	nghĩa	là	trốn	tránh
trách	nhiệm	của	hậu	quả	việc	mình	nghiên	cứu	hoặc	chối	bỏ	những
nghiên	cứu	của	mình	thì	không	xứng	đáng	đứng	trong	đội	ngũ	các
nhà	khoa	học	nữa.	Những	điều	Galileo	Galilei	thốt	ra	phù	hợp	với	sự
phân	tích	mà	nhà	soạn	kịch	Brecht	cho	rằng	đã	rút	ra	được	qua	tìm
hiểu	vụ	án	Galilei.	Trong	màn	13	về	sự	chối	bỏ	của	Galilei,	Andrea	nói
-	có	lẽ	cũng	nói	lên	suy	nghĩ	của	tác	giả	vở	kịch:	“Nhưng	hôm	nay	mọi
sự	đã	đổi	thay!	Con	người	bị	chà	đạp	ngẩng	đầu	nói:	từ	nay	ta	có	thể
sống	cho	ra	sống	được	rồi.	Chỉ	cần	một	người	đứng	lên	nói	‘Không’	là
bao	nhiêu	điều	đạt	được!”

Với	Brecht	thì	tuy	Galilei	là	một	người	hùng	phản	diện,	nhưng
vẫn	là	người	hùng.	Cách	hành	xử	tiêu	cực	của	Galilei	gợi	cho	ta	thấy
có	nhiều	cách	hành	xử	tích	cực	khác	mà	ông	quả	thực	chưa	hề	hoài
nghi.	Nhà	vật	lý	có	thể	làm	được	gương	tốt,	vậy	hãy	làm	gương	tốt	đi.
Việc	ông	ta	đứng	lên	nói	“không”	là	điều	quan	trọng.	Nhà	vật	lý	không
chịu	chối	bỏ	hay	-	trong	thời	đại	của	nhà	viết	kịch	Brecht	-	từ	khước
đem	nghiên	cứu	phục	vụ	sự	hủy	diệt	nhân	loại	là	hành	động	có	ý
nghĩa,	do	đó	cần	thiết.	Tuy	nhiên	trong	những	năm	cuối	đời	-	dù	vẫn
giữ	vững	lập	trường	cơ	bản	-	Brecht	có	thận	trọng	hơn	trong	việc
đánh	giá	trường	hợp	Galilei.	Trong	ghi	chú	về	vở	kịch	-	công	bố	trong
di	cảo	-	thì	cuối	lời	bạt	với	nội	dung	lý	thuyết	viết	cho	kịch	bản	trình
diễn	ở	Mỹ	(hè	1947)	có	đề	cập	đến	hoàn	cảnh	các	nhà	vật	lý	Mỹ,	mà
trước	nhất	hẳn	là	Robert	Oppenheimer(3):	“Những	nhà	vật	lý	tiếng
tăm	từ	bỏ	chẳng	khác	trốn	chạy	việc	phục	vụ	chính	phủ	hiếu	chiến
của	họ;	một	trong	những	người	tăm	tiếng	nhất	nhận	một	chân	nhà
giáo,	phí	hoài	thì	giờ	dạy	những	điều	cơ	bản	sơ	đẳng,	chỉ	để	khỏi	phải
làm	việc	cho	những	cơ	quan	nọ.	Việc	khám	phá	ra	được	điều	gì	mới
mẻ	đã	trở	thành	nhục	nhã.”	Ở	đây	đã	phảng	phất	những	dấu	hiệu	về
diễn	biến	tư	tưởng	mà	Dürrenmatt(4)	sẽ	tiếp	tục	khai	triển:	vượt	qua
và	đối	nghịch	với	nhân	vật	Galilei	của	Brecht.

Nếu	khám	phá	ra	được	điều	gì	đó	lại	là	nhục	nhã	thì	yêu	cầu	của
nhân	vật	Galilei,	rằng	nhà	khoa	học	tự	nhiên	phải	phục	vụ	nhân	đạo,
không	thể	đáp	ứng	được	theo	cách	thức	truyền	thống.	Ta	thấy:	vở
kịch	ẩn	dụ	của	Brecht	-	nó	tự	vuột	khỏi	tay	ông	và	tác	giả	cứ	phải
không	ngừng	cố	nắm	lại	-	vừa	để	cho	cách	hành	xử	tích	cực,	anh	hùng
triển	khai	do	được	khơi	dậy	qua	quan	sát	nhân	vật	có	những	cách
hành	xử	tiêu	cực	Galilei	(ở	đây	Brecht	sử	dụng	những	phương	cách
tương	tự	như	ở	nhân	vật	“Bà	mẹ	dũng	cảm”	có	cách	hành	xử	tiêu	cực)



vừa	để	nảy	sinh	cái	khả	năng	mà	mãi	sau	này	mới	được	Dürrenmatt
suy	nghĩ	rốt	ráo,	đó	là	trong	thế	giới	và	xã	hội	hôm	nay	các	nhà	vật	lý
không	thể	đóng	vai	trò	người	hùng,	dù	tích	cực	hay	tiêu	cực,	được
nữa.

Chính	điều	này	đã	sẵn	có	trong	“Cuộc	đời	Galilei”	và	là	một	trong
những	mâu	thuẫn	đáng	chú	ý	nhất	của	nhân	vật	bi	thảm	này.	“Khốn
khổ	thay	cái	đất	nước	không	có	anh	hùng!”	Andrea	đã	gào	lên	như	thế
do	phẫn	nộ	và	tuyệt	vọng	về	sự	chối	bỏ	của	người	thầy.	Galilei	trả	lời:
“Không.	Khốn	khổ	thay	cái	đất	nước	cần	có	anh	hùng.”	Câu	này	có
trong	dự	thảo	ban	đầu	của	vở	kịch	-	coi	việc	chối	bỏ	là	sự	thỏa	hiệp
chấp	nhận	được,	để	có	thể	tiếp	tục	nghiên	cứu.

(...)	Trong	vở	“Mạn	đàm	của	những	người	tị	nạn”(5)	nhân	vật
Ziffel	đã	nhận	xét:	“Sống	trong	một	đất	nước	không	có	sự	hài	hước	đã
là	chịu	không	nổi,	nhưng	sống	trong	một	đất	nước	cần	phải	có	sự	hài
hước	thì	lại	càng	chịu	không	nổi.”	Ở	đây	Brecht,	một	kẻ	phải	sống	lưu
vong,	đã	thốt	ra	từ	chính	kinh	nghiệm	sống	trong	Đế	chế	thứ	ba(6).
Khốn	khổ	thay	cái	đất	nước	cần	có	hài	hước	để	người	dân	có	thể	tiếp
tục	sống,	nếu	không	thì	sẽ	không	thể	sống	nổi	cuộc	sống	bình	nhật,	vì
ở	đó	người	ta	bị	đòi	hỏi	phải	có	chủ	nghĩa	anh	hùng.	Ở	một	chỗ	khác,
tư	tưởng	Bertolt	Brecht	vượt	hẳn	khỏi	khuôn	khổ	được	dự	kiến	cho
vở	kịch	“Cuộc	đời	Galilei”.	Trong	những	ghi	chú	về	vở	kịch	tìm	thấy
trong	di	cảo,	tác	giả	đã	biện	luận	qua	vài	câu	rất	đáng	chú	ý	tại	sao	vở
kịch	không	phải	là	bi	kịch,	dù	có	bố	cục	tương	ứng(7).	Vở	kịch	mở	đầu
với	lời	nhà	vật	lý	vĩ	đại	Ý	chào	mừng	một	kỷ	nguyên	mới,	nhưng	lại
kết	thúc	với	sự	cự	tuyệt	của	ông	đối	với	chính	kỷ	nguyên	mới	này.
“Theo	những	nguyên	tắc	phổ	quát	trong	xây	dựng	bố	cục	một	vở	kịch
thì	đoạn	cuối	phải	trầm	trọng	hơn.	Nhưng	vở	kịch	này	lại	không	bố
cục	theo	những	nguyên	tắc	ấy.”	Đó	là	một	câu	quan	trọng.	Brecht
chống	lại	việc	nói	về	bi	kịch	của	Galilei	cũng	như	về	chủ	nghĩa	anh
hùng	của	nhân	vật	này.	Điều	quyết	định	là	tính	khách	quan	lịch	sử
vào	thời	điểm	kỷ	nguyên	mới	bắt	đầu.	Galilei	thất	bại	trong	thời	đại
đó	không	có	nghĩa	là	hiện	tượng	này(8)	thất	bại	trong	thời	đại	mới.

Nhưng	nếu	suy	điều	này	cho	đến	cùng	thì	một	luận	điểm	cơ	bản
khác	của	Brecht	cần	được	đặt	lại,	theo	đó	cách	hành	xử	mẫu	mực	của
các	nhà	khoa	học	luôn	luôn	là	cần	thiết	về	mặt	lịch	sử	và	tất	yếu	về
mặt	khoa	học.	Nếu	nhà	học	giả	thất	bại	trước	thời	điểm	lịch	sử	và
khoa	học,	như	trường	hợp	Galilei,	liệu	thời	đại	mới	có	vẫn	vượt	qua



được	cản	trở	hay	không?	Hình	như	Brecht	cho	rằng	lịch	sử	đã	xác
nhận	điều	này.	Quan	niệm	của	Brecht	rằng	vì	nhà	khoa	học	ở	Pisa	đã
chối	bỏ	nên	khoa	học	ngày	càng	bị	cô	lập,	tách	rời	khỏi	quần	chúng	-
như	Brecht	đã	viết	trong	phác	thảo	lời	nói	đầu	cho	vở	“Cuộc	đời
Galilei”	-	không	phải	là	một	luận	cứ	thực	sự	vững	chắc.	Quá	trình
hình	thành	xã	hội	dân	quyền(9)	lúc	đó	đã	thắng	thế,	dù	Galilei	có	chối
bỏ	hay	không.	Ngay	cả	nếu	những	luận	điểm	của	Brecht	có	thể	là
đúng	đắn	trong	thời	đại	Galilei,	cái	thời	đại	dẫu	sao	cũng	mang	dấu
ấn	của	sự	giải	phóng	cá	nhân,	thì	trong	thế	kỷ	20	câu	hỏi	về	ý	nghĩa
ngụ	ngôn-mô	phạm	của	những	luận	điểm	này	vẫn	chưa	được	giải
đáp.	Brecht	tin	rằng	con	người	hoàn	toàn	có	thể	hành	xử	với	ý	thức
trách	nhiệm,	không	chỉ	trong	thời	đại	Galilei	mà	ngay	cả	trong	đời
của	ông.	Tuy	vậy,	chính	ông	cũng	từng	tỏ	ý	rằng	anh	hùng	tính	là	một
khái	niệm	mơ	hồ,	dễ	hiểu	lầm	và	khẳng	định	vở	kịch	về	Galilei	không
phải	là	một	bi	kịch.

(Trích	“Nachwort”	của	giáo	sư	văn	học	sử,	nhà	phê	bình	văn	học
nổi	tiếng	Hans	Mayer	(1907	-	2001)	trong	“Bertolt	Brecht	Stücke
1935-1945”	-	các	Vở	kịch	của	Brecht	1935-1945,	Nxb	Deutscher
Bücherbund,	Stuttgart	-	Hamburg,	không	đề	năm	phát	hành).



NIÊN	BIỂU	Bertolt	Brecht
1898:	Brecht	sinh	ngày	10	tháng	Hai	tại	Augsburg,	con	của	một

giám	đốc	nhà	máy	giấy.

1916:	Đỗ	tú	tài.	Theo	học	Y	khoa.

1918:	Lính	quân	y	trong	một	bệnh	xá	dã	chiến.

1922:	Trình	diễn	lần	đầu	vở	Tiếng	trống	trong	đêm	tại	nhà	hát
kịch	sân	khấu	nhỏ	Munich,	được	giải	Kleist.

1923:	Phụ	trách	kịch	nghệ	tại	nhà	hát	kịch	sân	khấu	nhỏ	Munich.

1924:	Rời	về	Berlin,	phụ	trách	kịch	nghệ	cho	Deutsches	Theater.

1926:	Trình	diễn	lần	đầu	vở	Đàn	ông	là	đàn	ông	tại	Darmstadt.

1927:	Cộng	tác	chuyển	truyện	Schweyk	của	nhà	văn	Tiệp	Khắc
Hasek	sang	thể	kịch.

1928:	Trình	diễn	lần	đầu	vở	Nhạc	kịch	ba	xu	tại	nhà	hát
Schiffbauerdamm,	Berlin.

1930:	Trình	diễn	lần	đầu	vở	Bước	thăng	trầm	của	thành	phố
Mahagonny	tại	Leipzig.	Vở	Thánh	nữ	Johanna	của	các	lò	sát	sinh.

1932:	Trình	diễn	lần	đầu	vở	Người	mẹ	(theo	tiểu	thuyết	của
Maxim	Gorki)	tại	Berlin.

1933:	Tháng	Hai,	Brecht	và	gia	đình	chạy	sang	Đan	Mạch,	trốn
chính	quyền	Quốc	xã.

1934:	Vở	Tiểu	thuyết	ba	xu.

1935:	Bị	Quốc	xã	Đức	tước	quyền	công	dân.

1936:	Cùng	với	Lion	Feuchtwanger	và	Willi	Bredel	xuất	bản	tại
Matxcơva	tạp	chí	văn	học	Das	Wort	(Lời)	-	đến	1939.



1937:	Vở	Những	khẩu	súng	của	bà	Carrar.

1938:	Vở	Nỗi	kinh	hoàng	và	thống	khổ	của	đệ	tam	đế	chế;	phác
thảo	vở	Bà	mẹ	dũng	cảm.

1939:	Di	cư	qua	Thụy	Điển;	hoàn	thành	vở	Bà	mẹ	dũng	cảm	và
những	người	con.

1940:	Chạy	sang	Phần	Lan.

1941:	Vở	Bước	thăng	tiến	không	ngừng	của	Arturo	Ui.	Trốn	khỏi
Phần	Lan,	qua	Liên	Xô	rồi	sang	Mỹ	(California).	Trình	diễn	lần	đầu
vở	Bà	mẹ	dũng	cảm	và	những	người	con	tại	nhà	hát	Zürich	(Thụy	Sĩ).

1943:	Vở	Chàng	Schweyk	trong	Thế	chiến	thứ	hai.	Trình	diễn	lần
đầu	vở	Người	hảo	tâm	thành	Tứ	Xuyên	và	Cuộc	đời	Galilei	tại	nhà
hát	Zürich.

1945:	Vở	Vòng	phấn	Kapkazơ.

1947:	Brecht	phải	điều	trần	trước	tiểu	ban	McCarthy	về	những
hoạt	động	thiên	tả	của	ông.	Trở	về	châu	Âu.	Tạm	định	cư	tại	Thụy	Sĩ.

1948:	Rời	về	(Đông)	Berlin.

1949:	Tháng	Chín,	thành	lập	nhà	hát	Berliner	Ensembles.

1956:	Brecht	từ	trần	vì	bệnh	tim	ngày	14	tháng	Tám	tại	(Đông)
Berlin.



NIÊN	BIỂU	Galileo	Galilei
1564:	Galilei	sinh	ngày	15	tháng	Hai	tại	Pisa.	Bố	ông	buôn	vải	vóc,

còn	là	nhạc	sĩ.

1574:	Gia	đình	rời	về	Florenz.	Galilei	học	tại	đây	đến	năm	1578.

1579:	Theo	học	trường	Dòng	Santa	Maria	di	Vallombrosa	gần
Florenz.

1581:	Theo	học	Y	khoa	tại	đại	học	Pisa.	Học	tư	thêm	về	toán.

1583:	Phát	kiến	tính	“dao	động	đều	của	quả	lắc”	(tương	truyền
trong	Nhà	thờ	lớn	tại	Pisa).

1585:	Bỏ	học,	trở	về	nhà	bố	mẹ	tại	Florenz.

1586:	Thiết	kế	một	cân	thủy	tĩnh	và	viết	một	tiểu	luận	về	trọng
tâm	các	vật	rắn.

1587:	Lần	đầu	tiên	tới	Rom,	gặp	Christopher	Clavius	(1537-1612),
tu	sĩ	dòng	Tên	người	Đức,	nhà	thiên	văn	nổi	tiếng	của	Giáo	hội,	người
sẽ	chủ	trì	việc	thẩm	định	những	phát	kiến	thiên	văn	sau	này	của
Galilei.

1589:	Giáo	sư	toán	tại	đại	học	Pisa.

1590:	Galilei	làm	thí	nghiệm	về	sự	rơi	(tương	truyền	tại	ngôi	tháp
nghiêng	ở	Pisa),	viết	một	tiểu	luận	về	sự	chuyển	động	và	lời	bình
quyển	Almagest	của	Ptolemaeus.

1592:	Giáo	sư	toán	đại	học	Padua.

1593:	Viết	cho	sinh	viên	một	tiểu	luận	về	tĩnh	học	của	những	máy
móc	đơn	giản	(viết	hoàn	thiện	năm	1599).	Ngoài	ra	Galilei	còn	viết
một	tiểu	luận	về	các	công	sự	của	quân	đội.

1597:	Thiết	kế	“Com	pa	tỷ	lệ”	(một	loại	thước	tính).	Viết	một	tiểu
luận	về	hệ	thống	Ptolemaes.	Trao	đổi	thư	từ	với	nhà	thiên	văn	học
Đức	Johannes	Keppler.



1600:	Sinh	con	gái	Virginia	(1601	thêm	con	gái	Livia,	năm	1606
sinh	con	trai	Vincenzio).

1604:	Thử	nghiệm	một	máy	đưa	nước	lên	cao.	Lần	đầu	tiên	đề
cập	tới	định	luật	rơi.

1605:	Công	bố	một	tiểu	luận	về	ngôi	sao	mới	quan	sát	được	vào
năm	1604.

1609:	Chứng	minh	được	định	luật	rơi.	Thiết	kế	một	kính	viễn
vọng	dùng	được	trong	thiên	văn.

1610:	Công	bố	Sidereus	Nuncius	(Tin	tức	về	các	ngôi	sao	mới).
Galilei	xin	việc	trong	cung	đình	Đại	công	quốc	tại	Florenz.	Được	nhận
làm	nhà	toán	học	thứ	nhất	và	triết	gia	của	đại	công	tước,	hưởng
lương	mà	không	phải	dạy	học.	Phát	hiện	tuần	(hay	biến	tượng)	của
sao	Kim.

1611:	Tới	Rom	lần	thứ	hai.	Collegium	Romanum	(Viện	nghiên	cứu
của	Vatican)	do	Christopher	Clavius	chủ	trì	xác	nhận	những	phát	hiện
của	Galilei.	Trở	thành	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Accademia	dei	Lincei.
Tham	dự	một	buổi	thảo	luận	về	các	vật	nổi	ở	Florenz,	tại	đây	Galilei
quen	Hồng	y	Barberini	-	sau	trở	thành	Giáo	hoàng	Urban	VIII.

1612:	Công	bố	một	bài	viết	về	các	vật	nổi.

1613:	Công	bố	những	thư	trao	đổi	về	vệt	mặt	trời.	Galilei	đứng
dứt	khoát	về	phía	hệ	thống	Kopernikus.

1614:	Tháng	Mười	hai,	tại	Florenz,	tu	sĩ	Tommaso	Caccini	Dòng
Dominique,	công	khai	thuyết	giáo	chống	Galilei.

1615:	Tu	sĩ	Niccolo	Lorini	Dòng	Dominique	tố	cáo	Galilei	với	Tòa
án	Tôn	giáo	tại	Rom,	dựa	trên	bức	thư	Galilei	gửi	Benedetto	Castelli
năm	1613	về	quan	hệ	giữa	tôn	giáo	và	khoa	học.

1616:	Tòa	thánh	ban	lệnh	cấm	thuyết	Kopernikus.

1619:	Galilei	dự	buổi	thảo	luận	về	ba	ngôi	sao	chổi	xuất	hiện	năm
1618.	Ông	kịch	liệt	đả	phá	hình	ảnh	vũ	trụ	của	Tycho	Brahe	mà	các	tu
sĩ	dòng	Tên	hết	lòng	cổ	vũ.



1623:	Công	bố	bản	luận	chiến	Il	saggiatore	(Cái	cân	vàng	hoặc	Kẻ
cân	vàng)	chống	lại	lòng	tin	vào	giới	uy	quyền	trong	việc	nghiên	cứu
tự	nhiên.	Quyển	sách	được	đề	tặng	Giáo	hoàng	mới	Urban	VIII.

1624:	Lại	tới	Rom,	được	Giáo	hoàng	tiếp	đón	đầy	trọng	thị.
Nhưng	Galilei	không	thuyết	phục	được	Urban	VIII	rút	lại	lệnh	cấm
năm	1616.

1625:	Galilei	nghiên	cứu	về	thủy	triều,	khởi	thảo	quyển	Dialogo
(tiếng	Ý).

1630:	Hoàn	tất	Dialogo.	Tháng	Năm,	Galilei	tới	Rom,	xin	phép
xuất	bản	quyển	này.

1631:	Tháng	Mười	hai,	Cộng	hòa	Venedig	mời	Galilei	nhận	lại
chức	giáo	sư	đại	học	Padua	ngày	trước.	Ông	từ	chối.

1632:	Tháng	Hai,	được	Giáo	hội	cho	phép	in,	quyển	Dialogo	ra
mắt	tại	Florenz;	tháng	Tám,	bị	cấm	bán.	Tháng	Mười,	Galilei	bị	triệu
về	Rom.

1633:	Tháng	Hai,	Galilei	tới	Rom.	Sau	bốn	lần	thẩm	vấn,	ngày	22
tháng	Sáu	Tòa	án	Tôn	giáo	tuyên	án:	cấm	quyển	Dialogo,	Galilei	phải
chối	bỏ	những	phát	kiến	và	bị	quản	thúc	chung	thân.

1634:	Cái	chết	của	cô	con	gái	Virginia	khiến	ông	khủng	hoảng.

1635:	Galilei	bí	mật	thương	lượng	chân	giáo	sư	tại	đại	học
Amsterdam.	Tại	Leyden	(Hà	Lan),	phát	hành	quyển	Dialogo	được
dịch	ra	tiếng	La	tinh.

1636:	Galilei	đề	nghị	cung	cấp	cho	Nghị	viện	Hà	Lan	cách	xác
định	kinh	độ	trên	biển	cả.

1637:	Galilei	phát	hiện	tính	bình	động	(chuyển	động	con	lắc)	của
mặt	trăng.	Ông	mù	mắt	bên	trái,	ít	lâu	sau	tới	mắt	bên	phải.

1638:	Quyển	Discorsi	được	phát	hành	tại	Leyden.	Để	bảo	vệ
Galilei,	sách	chú	dẫn	rằng	tác	giả	không	biết	về	việc	công	bố	này.

1638/39:	Galilei	đọc	những	điều	viết	thêm	cho	quyển	Discorsi.



1641:	Galilei	đọc	những	điều	viết	thêm	cho	quyển	Dialogo.

1642:	Ngày	8	tháng	Một,	Galilei	từ	trần	tại	Arcetri.

1835:	Quyển	Dialogo	được	rút	khỏi	danh	sách	cấm.

1879:	Giáo	hoàng	Paul	II	cho	điều	tra	lại	vụ	án	Galilei.

1992:	Giáo	hội	phục	hồi	hoàn	toàn	cho	ông.



Cực	tây	của	hòn	đảo.
Đó	là	“phá	hủy	những	cột	trụ	mà	hiệp	ước	với	Alexander	được	khắc	trên
đó”.	Arrian	diễn	đạt	đoạn	này	có	phần	lỏng	lẻo:	hiệp	ước,	như	trong	trường
hợp	của	Tenedos	(xem	phần	sau	trong	quyển	này),	chắc	chắn	được	ký	kết
giữa	“Alexander	và	những	người	Hy	Lạp”,	chẳng	hạn	người	Mitylene	là
thành	viên	của	Liên	minh	Corinth.
Được	gọi	theo	tên	của	một	người	Sparta,	người	chịu	trách	nhiệm	chủ	yếu
trong	việc	đàm	phán	hòa	bình	năm	386.	Hiệp	ước	này	cũng	thường	được	gọi
(một	cách	chính	đáng)	là	Hiệp	ước	Hòa	bình	của	Hoàng	đế,	vì	hoàng	đế	Ba
Tư	đã	giành	quyền	kiểm	soát	các	thành	bang	Hy	Lạp	ở	Tiểu	Á,	trong	khi
điều	khoản	lại	quy	định	rằng	tất	cả	những	thành	bang	ở	Hy	Lạp	nên	có
quyền	tự	trị,	ngăn	chặn	việc	sản	sinh	nên	bất	kỳ	một	đế	chế	thù	địch	nào.
Thymondas	đã	mang	số	lính	này,	di	chuyển	bằng	đường	biển,	tới	Tripolus	và
từ	đó,	nhập	vào	lực	lượng	của	Darius	tại	Sochi.	Họ	đã	chiến	đấu	tại	bờ	Issus.
Sự	rút	lui	hiệu	quả	của	đội	quân	này	đã	phá	hủy	bất	kỳ	cơ	hội	tấn	công	thành
công	nào	của	hải	quân.
Alexander	đã	quyết	định	giải	tán	hạm	đội,	một	lực	lượng	mà	chắn	chắn	sẽ
khiến	ngài	phải	tốn	nhiều	tiền	bạc	để	duy	trì,	vào	thời	điểm	Memnon	qua
đời.
Trong	thời	đại	của	Alexander,	điều	này	ám	chỉ	Đế	chế	Ba	Tư.
Phrygia	nhỏ	hơn.	Vùng	Phrygia	lớn	hơn	(sau	này	là	Galatia)	do	Antigonus
cai	trị	(xem	Quyển	một).
Có	lẽ	đây	là	một	thủ	lĩnh	địa	phương.	Sau	đó	không	nghe	được	thông	tin	nào
khác	về	nhân	vật	này.
Ngày	nay	là	Golek-Boghaz,	con	đường	chính	băng	qua	dãy	Taurus,	giữa
Cappadocia	và	Cilicia.	Xem	Xenophon	Anabasis	1.2.20-1.
Trái	ngược	với	cách	đối	xử	của	ngài	với	Philotas	khoảng	bốn	năm	sau	(xem
Quyển	ba).
“Cổng	thành	Syrian”	(còn	được	gọi	là	cổng	thành	“Assyria”	trong	phần	sau)
là	con	đường	Beilan,	băng	qua	dãy	Amanus,	phía	đông	nam	của
Alexandretta.
Chẳng	hạn	kiểu	viết	chữ	hình	nêm.
Nguyên	văn:	“Sardanapalus,	son	of	Anakyndaraxes,	built	in	one	day	Tarsus
and	Anchialus.	O	stranger,	eat,	drink,	and	play,	for	everything	else	in	the	life
of	a	man	is	not	worth	this”.	Từ	“play”	ở	đây	còn	được	hiểu	là	ám	chỉ	việc
làm	tình.	(ND)
Về	Orontobates,	xem	Quyển	ba.
Chắc	chắn	lòng	biết	ơn	này	là	vì	sự	hồi	phục	của	Alexander	sau	trận	sốt	tại
Tarsus.
Theo	Aeschines,	Against	Ctesiphon	164,	Demosthenes	cũng	đưa	ra	một
tường	thuật	tương	tự	trong	thời	gian	này.



Từ	Cilicia,	có	hai	con	đường	đi	tới	những	vùng	đất	phía	đông,	băng	qua
Cổng	thành	Syrian	gần	Alexandretta	và	Cổng	thành	Amanian	(Đường
Bogtche)	ở	phía	bắc,	đi	tới	Euphrates	ở	Apamea.	Alexander	hoặc	không
được	báo	cáo	về	đường	đi	hoặc	đã	nghĩ	rằng	nó	không	quan	trọng;	chắc	chắn
tin	tức	về	việc	Darius	chặn	đường	là	một	bất	ngờ	đối	với	ngài.	Plutarch
(Alexander	tr.20)	viết	rằng	“hai	lực	lượng	đã	không	đụng	độ	nhau	trong
đêm”,	thực	tế,	khi	Darius	hành	quân	về	phía	bắc	từ	Sochi,	họ	đã	bị	chia	tách
bởi	sự	rộng	lớn	của	dãy	Amanus.
Tại	Cunaxa,	cách	Babylon	khoảng	72	kilômét.
Xem	thêm,	ngoài	các	sử	gia	viết	về	Alexander,	Polybius	12.17-22,	người	chỉ
trích	ghi	chép	của	Callisthenes	về	trận	chiến.	Callisthenes	cho	biết	chiều
rộng	của	đồng	bằng	khoảng	14	stade	[stade	là	đơn	vị	đo	khoảng	cách	của	Hy
Lạp	cổ	đại,	1	stade	bằng	khoảng	183	mét].
Về	những	binh	lính	này,	xem	Strabo	14.3.18.	Fuller	cho	rằng	hầu	hết	những
binh	lính	này	là	bộ	binh	hạng	nhẹ.
Plutarch	đưa	ra	số	liệu	tương	tự.	Diodorusand	Justin	400.000,	và	Curtin
250.000.	Tất	cả	những	số	liệu	này	đều	là	không	tưởng,	nhưng	giờ	đây	chúng
ta	không	thể	tìm	được	số	liệu	chính	xác.
Những	người	Macedonia	này	là	ai?	Nếu	đó	là	một	đơn	vị	Macedonia,	có	lẽ
họ	là	“các	lính	trinh	sát”.	Chúng	ta	có	thể	đoán	rằng	từ	“Macedonia”	là	để
thay	thế	cho	một	từ	khác,	chẳng	hạn	như	Paeonia.	Cả	hai	đơn	vị	này	đều
được	nhắc	tới	ở	đoạn	sau.
Anabasis	1.8.21,	22.
Đây	không	phải	là	hai	đội	Chiến	hữu	vừa	được	nhắc	tới,	mà	theo	Curtius
(3.11.2)	là	“hai	đơn	vị	kỵ	binh”	được	nhắc	tới	cùng	với	quân	Agrianes	ở
trên.	Họ	chắc	chắn	là	lính	đánh	thuê.
Chỉ	huy	một	tiểu	đoàn	bộ	binh	hạng	nặng.
Plutarch,	Curtius	và	Diodorus	thống	nhất	về	số	thương	vong,	nhưng	số	liệu
về	phía	quân	Ba	Tư	thì	không	đáng	tin.	Số	thương	vong	của	Macedonia	do
Curtius	(3.11.27)	đưa	ra	là	450	người	bị	giết	và	4.500	người	bị	thương.
Về	một	vài	chi	tiết,	xem	Plutarch,	Alexander	20.11-13.	Như	Fuller	lưu	ý,
Damascus	cách	Sochi	hơn	300	kilômét	về	phía	nam	là	một	địa	điểm	nổi	bật
để	lựa	chọn.
Năm	333	TCN.
Việc	Alexander	bị	thương	nhẹ	là	chính	xác.	Tuy	nhiên,	Chares	đã	khẳng
định	rằng	vết	thương	này	là	do	chính	Darius	gây	ra,	điều	mà	Plutarch
(Alexander	20.9)	cho	là	bịa	đặt	và	đã	trích	dẫn	lá	thư	của	Alexander	để	bác
bỏ.
Điều	này	có	nghĩa	là	họ	đã	nhận	được	không	ít	hơn	150	ta-lăng,	một	số	tiền
khá	lớn	nếu	người	ta	biết	rằng	khoản	lợi	tức	của	Athens	năm	431,	bao	gồm
cả	đồ	cống	nạp	từ	các	thành	bang	lệ	thuộc,	chỉ	vào	khoảng	1.000	ta-lăng.



Plutarch	(Alexander	22.5)	trích	dẫn	một	lá	thư	do	Alexander	viết	cho
Parmenio,	trong	đó	ngài	khẳng	định	không	bao	giờ	tơ	tưởng	tới	vợ	của
Darius.
Nhiều	kỵ	binh	Ba	Tư	trốn	tới	Cappadocia,	nơi	họ	liên	kết	với	các	binh	lính
địa	phương	trong	nỗ	lực	giành	lại	Phrygia	nhưng	sau	đó	đã	bị	Antigonus
đánh	bại.	(Curtius	4.1.34-5,	ở	đây	“Lydia”	bị	nhầm	sang	“Phrygia”).
Lính	đánh	thuê	Hy	Lạp.
Diodorus	(17.48.2-5)	và	Curtius	(4.1.27-33)	đưa	ra	nhiều	chi	tiết	hơn	về
những	sự	kiện	ở	Ai	Cập.	Vì	họ	chỉ	nhắc	tới	Amyntas	và	4.000	lính	đánh
thuê,	có	thể	lực	lượng	đã	bị	chia	nhỏ.	Có	thể	có	4.000	lính	khác	phục	vụ	cho
Agis,	vua	Sparta;	tương	truyền	vị	vua	này	đã	thuê	8.000	lính	trốn	chạy	từ
Issus.	Xem	E.	Badian,	JHS	1963,	25-6.
Không	hề	nao	núng	khi	nghe	tin	thất	bại	của	Darius	tại	Issus,	Agis	tiếp	tục
chuẩn	bị	cho	cuộc	chiến,	và	vào	mùa	xuân	năm	331,	ông	“đã	hô	hào	hợp
nhất	những	người	Hy	Lạp	để	đấu	tranh	vì	tự	do	của	họ”	(Diodorus	17.62.6).
Sau	những	thành	công	ban	đầu,	cuối	cùng	Agis	bại	trận	dưới	tay	Antipater
tại	Megalopolis	vào	mùa	thu	năm	331.	Về	bằng	chứng,	xem	Diodorus
17.48.1-2;	62.6-63.4;	73.5-6;	Curtius	6.1;	và,	về	ghi	chép	gần	đây	về	Agis,
xem	E.	Badian,	Hermes	1967,	từ	tr.170.
Diodorus	(17.39.2)	thuật	lại	một	câu	chuyện	lạ	lùng	rằng	Alexander	đã	giấu
lá	thư	của	Darius	và	thay	thế	bằng	một	lá	thư	khác	“phù	hợp	hơn	với	các
quyền	lợi”	mà	ngài	đặt	ra	trước	các	chiến	hữu	để	bảo	đảm	việc	bác	bỏ	đàm
phán	hòa	bình.	G.	T.	Griffith	(Proc.	Camb.	Phil.	Soc.	1968,	từ	tr.33)	cho
rằng	lá	thư	trong	trước	tác	của	Arrian	là	giả	mạo.	Chẳng	hạn,	ông	chỉ	ra
rằng,	Darius	không	đưa	ra	những	gợi	ý	về	tài	chính	hoặc	lãnh	thổ	(như	ông
đã	nêu	trong	các	lá	thư	trong	trước	tác	của	Diodorus	17.39	và	Curtius	4.1.7),
và	rằng	việc	đưa	ra	vấn	đề	tội	ác	chiến	tranh	là	một	hành	động	sai	lầm	ở	vị
trí	của	Darius.	Về	những	tranh	luận	khác	của	Griffith,	xem	hai	chú	thích	tiếp
theo.
Chúng	ta	không	biết	được	gì	về	liên	minh	giữa	Philip	và	Artaxerxes	trong
một	thời	kỳ	được	ghi	chép	tương	đối	chi	tiết.	Chẳng	hạn,	Demosthenes
không	hề	nhắc	tới	điều	này.
Artaxerxes	III	(Ochus)	đã	cai	trị	từ	năm	359-338,	còn	con	trai	ông,	Arses,	cai
trị	từ	năm	338	tới	năm	336.	Darius	nhắc	tới	cuộc	xâm	lược	Tiểu	Á	của	quân
Macedonia	vào	mùa	xuân	năm	336.	Cuộc	chiến	đó	không	phải	là	vô	lý,	vì
chính	Ba	Tư	đã	hỗ	trợ	Perinthus	tấn	công	Philip	vào	năm	340;	tuy	nhiên,
Philip	đã	trở	thành	kẻ	xâm	lược	vào	năm	342	khi	liên	minh	với	Hermeias	của
Atarneus	và	hẳn	Darius	muốn	nhắc	tới	chi	tiết	này.
Không	có	bằng	chứng	nào	cho	việc	này.
Alexander	(hoặc	Arrian)	đã	nhầm	lẫn.	Bagoas	đã	đầu	độc	Arses	cùng	các
con	của	ông,	và	giành	ngai	vàng	của	Ba	Tư	cho	Darius.	Sau	này,	khi	ông	ta



toan	tính	đầu	độc	Darius,	nhà	vua	đã	giành	lại	ưu	thế	về	phía	mình.	Xem
Diodorus	17.5.3-6.
Aeschines	(Against	Ctesiphon	239)	khẳng	định	rằng	Darius	đã	gửi	300	ta-
lăng	cho	người	Athens	nhưng	họ	đã	từ	chối	và	Demosthenes	đã	bỏ	túi	70	ta-
lăng	trong	số	đó.
Liệu	Alexander	có	bị	ảnh	hưởng	bởi	việc	ông	nội	của	ngài,	Amyntas	III,	đã
nhận	anh	trai	của	Iphicrates	làm	con	nuôi?	Aeschines,	On	the	Legation	28.
Việc	Iphicrates	hỗ	trợ	về	quân	sự	cho	Alexander	là	không	chắc	chắn.
Tại	Sidon,	Alexander	đã	phế	truất	Strato,	người	ủng	hộ	Ba	Tư	và	chỉ	định
vua	Abdalonymus	thay	thế	vị	trí	của	Strato.	(Curtius	4.3.4.)
Trên	thực	tế,	“Heracles”	này	là	thần	Melcarh	của	người	Tyria	(thần	Baal	của
Syria).
Diodorus	(17.40.3)	nhấn	mạnh	lòng	trung	thành	của	họ	đối	với	Darius.
Người	ta	nói	rằng	Alexander	đã	phải	làm	lễ	hiến	tế	ở	một	ngôi	đền	nằm
ngoài	thành	phố.	Những	lý	do	của	Alexander	về	việc	dùng	vũ	lực	này	đã
được	ra	trong	bài	diễn	văn	bên	dưới.
Hòn	đảo	cách	bờ	biển	gần	1	kilômét.	Theo	Diodorus	(17.40),	mũi	đất	rộng
khoảng	60	mét.	Những	tảng	đá	được	lấy	từ	thành	Tyre	cũ	và	các	khúc	gỗ
được	lấy	từ	núi	Libanus.
Đơn	vị	đo	chiều	sâu,	1	sải	bằng	1,82	mét.	(ND)
Đây	là	bước	ngoặt	của	cuộc	vây	thành.
Antilibanus	là	ngọn	núi	phía	đông	trong	số	hai	dãy	núi	vây	quanh	thung	lũng
Coele-Syria;	dùng	từ	Ả	Rập	có	phần	không	chính	xác.	Những	người	bản	địa
đã	giết	khoảng	30	lính	Macedonia,	những	người	đi	kiếm	gỗ	để	làm	bè	và
pháo	đài.	(Curtius	4.2.18;	4.3.1)
Vua	của	Salamis,	một	trong	chín	thành	phố	trụ	cột	của	Syprus.
Cả	hai	thành	phố	đều	nằm	ở	bờ	biển	phía	nam	của	Cyprus.
Agenor,	cha	của	Cadmus,	được	cho	là	người	đã	thành	lập	cả	Tyre	và	Sidon.
Cuộc	vây	thành	kéo	dài	bảy	tháng,	từ	tháng	Một	tới	tháng	Tám	năm	332.
Theo	Diodorus	(20.14),	những	người	Carthage	đã	dâng	một	phần	mười	ngân
khố	của	họ	cho	thần	Melcarth,	và	cử	các	sứ	thần	tham	dự	lễ	hội	hằng	năm	ở
Tyre.	Tương	truyền,	họ	đã	hứa	giúp	đỡ	những	người	Tyre	vào	giai	đoạn	đầu
của	cuộc	vây	thành,	nhưng	sau	đó	không	thể	thực	hiện	lời	hứa	vì	cuộc	chiến
với	Syracuse	(Curtius	4.2.10;	4.3.19).
Diodorus	(17.46.4)	đưa	ra	con	số	13.000	tù	nhân,	nhưng	ông	cũng	lưu	ý	rằng
2.000	người	đã	bị	tra	tấn.	Curtius	(4.4.15)	bổ	sung	(số	liệu	này	chưa	được
xác	thực)	rằng	có	15.000	người	đã	trốn	thoát	an	toàn,	do	người	Sidon	đã	góp
phần	vào	đợt	đột	kích	cuối	cùng.	Liệu	có	phải	là	một	sự	trùng	hợp	khi	tổng
số	của	các	số	liệu	này	là	khoảng	30.000	người?
Diodorus	(17.39.1)	và	Curtius	(4.11.1)	thuật	lại	(có	thể	là	thiếu	chính	xác)
rằng	Darius	đã	cử	sứ	thần	cùng	với	những	điều	khoản	tương	tự	ngay	trước



trận	Gaugamela.	Về	câu	chuyện	phức	tạp	của	các	sứ	mệnh,	xem	thêm	C.	B.
Welles	trong	phiên	bản	Loeb	[trong	thư	viện	cổ	điển	Loeb]	của	Diodorus.
Plutarch	(Alexander	25.4)	thuật	lại	rằng	con	chim	sau	đó	vướng	vào	những
sợi	dây	buộc	máy	lăng	đá	và	bị	mắc	kẹt	ở	đó,	Curtius	(4.6.11)	kể	rằng	con
chim	bị	kẹt	trong	một	pháo	đài	vì	dính	phải	nhựa	đường	và	lưu	huỳnh.	Do
đó,	có	thể	đoán	được	tại	sao	Aristander	lại	tiên	đoán	Alexander	sẽ	hạ	được
thành.
Curtius	kể	rằng	Alexander	đã	tránh	được	một	vụ	ám	sát	của	một	người	Ả
Rập	ngay	trước	khi	ngài	bị	thương.
Furlong:	đơn	vị	đo	chiều	dài,	1	furlong	bằng	1/8	dặm	Anh,	tức	khoảng	201
mét.	(ND)
Thông	tin	về	công	sự	cao	khoảng	17	mét	có	thể	đã	được	sửa	chữa,	vì	trong
bản	thảo	ghi	là	“khoảng	76	mét”.
Chúng	ta	không	cần	tin	vào	câu	chuyện	(Curtius	4.6.29)	cho	rằng	Alexander
đã	kéo	lê	Batis,	trong	khi	ông	ta	vẫn	còn	sống,	khắp	tường	thành	phía	sau
chiến	xa	của	ngài	như	Achilles	đã	kéo	lê	xác	của	Hector	khắp	thành	Troy
(Homer,	Iliad).	Cuộc	vây	thành	kéo	dài	hai	tháng	(tháng	Chín	đến	tháng
Mười	năm	332),	và	số	người	bảo	vệ	thành	bị	giết	lên	tới	10.000	người.
Thống	đốc	cũ,	Sabaces,	đã	bị	giết	tại	Issus.	Theo	Curtius	(4.7.4),	Mazaces	đã
giao	lại	kho	tàng	lên	tới	800	ta-lăng.
Một	pháo	đài	vững	chắc,	cửa	ngõ	vào	Ai	Cập,	nơi	những	người	Ai	Cập	đã
vài	lần	đương	đầu	với	quân	xâm	lược.
Apis	chính	là	thần	Ptah	của	Memphis.	Alexander	tôn	trọng	tôn	giáo	này	của
người	Ai	Cập	(và	của	những	dân	tộc	khác	mà	ngài	chinh	phục)	và	đã	được
tôn	làm	Pharaoh	tại	Thebes.	Trái	lại,	Cambyses	đã	xúc	phạm	thần	Apis
(Herodotus	3.27-8).
Nữ	thần	của	tình	mẹ,	phép	thuật	và	sự	sinh	sản.	(ND)
Đây	là	thành	phố	đầu	tiên	và	vĩ	đại	nhất	trong	nhiều	thành	phố	mà	Alexander
sáng	lập,	được	kiến	thiết	(không	giống	như	phần	lớn	các	thành	phố)	để	trở
thành	trung	tâm	thương	mại	lớn.	Plutarch	(Alexander	26.4)	đồng	ý	với
Arrian	rằng	việc	sáng	lập	thành	phố	diễn	ra	trước	khi	Alexander	tới	thăm
Siwah,	nhưng	cũng	có	những	ghi	chép	khác	(tiêu	biểu	như	trước	tác	của
Curtius,	Diodorus	và	Justin)	cho	rằng	sự	kiện	này	diễn	ra	sau	chuyến	viếng
thăm.	Về	các	tranh	luận	thiên	về	ý	kiến	sau,	xem	C.	B.	Welles,	Historia	11
(1962),	từ	tr.271.
Đoạn	này	có	thể	hiểu	là	Alexander	muốn	phác	thảo	lại	sơ	đồ	các	chốt	phòng
vệ,	trong	khi	lúc	đó	lại	không	có	phấn	hoặc	các	phương	tiện	khác	để	vẽ	lại.
(ND)
Xem	Quyển	hai.
Tướng	quân	người	Athens,	người	đã	tự	nguyện	xin	quy	hàng	vào	năm	335;
lần	cuối	cùng	nhân	vật	này	được	nhắc	đến	là	vào	mùa	xuân	năm	sau	đó,	khi



ông	trao	vương	miện	bằng	vàng	cho	Alexander	tại	Sigeium.	Xem	Quyển
một.
Mặc	dù	sắc	lệnh	của	Alexander	cho	người	Chios	(Tod	192)	vào	khoảng	một
năm	trước	đó	đã	tuyên	bố	rằng	Hội	đồng	của	Liên	minh	Corinth	nên	xét	xử
những	kẻ	phản	bội.
Đền	thờ	của	thần	Ammon,	một	vị	thần	mà	người	Hy	Lạp	biết	đến	trong	hơn
một	thế	kỷ	và	được	họ	coi	tương	đương	với	thần	Zeus,	được	đặt	ở	ốc	đảo
Siwah	cách	Thebes	khoảng	644	kilômét.	Chuyến	viếng	thăm	này	đã	được
nhiều	sử	gia	mô	tả,	cụ	thể	Diodorus	17.49-51,	Curtius	4.7.5-30,	Plutarch
Alexander	26-27	và	Strabo	17.1.43	(dựa	theo	Callisthenes).
Người	anh	hùng	trong	Thần	thoại	Hy	Lạp,	đã	giết	quái	vật	tóc	rắn	Medusa
Gorgon.	(ND)
Tác	giả	của	bình	luận	đầy	hoài	nghi	này	(cũng	được	Curtius	đưa	ra)	có	thể	là
Ptolemy,	người	không	đồng	ý	với	việc	Alexander	tin	rằng	ngài	có	nguồn	gốc
thần	thánh.	Được	tôn	làm	Pharaoh	tại	Thebes,	Alexander,	cũng	giống	như
mọi	Pharaoh	khác,	đều	tự	coi	mình	là	con	của	thần	Ammon.
Mersa	Matruh.	Ở	đây,	Alexander	đã	gặp	các	sứ	thần	đến	từ	Cyrene,	những
người	đã	thương	thuyết	với	ngài	về	hiệp	ước	hòa	bình	và	liên	minh
(Diodorus	17.49.2).
Về	miêu	tả	ốc	đảo	Siwah	và	đền	thờ	thần	Ammon,	xem	Diodorus	17.50,
Curtius	4.7.16,	và	đặc	biệt	là	H.	W.	Parke,	The	Oracles	of	Zeus,	(Oxford,
1967)	từ	tr.196.
Arrian	có	thể	đang	nhắc	tới	triều	đại	của	Ptolemy,	ám	chỉ	nguồn	gốc	văn	hóa
Hy	Lạp	cổ	đại.
“Ngón	tay”	có	thể	là	đơn	vị	đo	lường	nhỏ	nhất,	khoảng	1,8	centimet.
Chắc	hẳn	vị	trưởng	tư	tế	đã	chào	Alexander	(với	vai	trò	một	Pharaoh)	là
“con	trai	của	thần	Ammon”	(hoặc	“con	trai	của	thần	Zeus”)	và	vị	hoàng	đế
trẻ	tuổi	đã	một	mình	bước	vào	đền	thờ.	Nếu	đúng	như	vậy,	những	lời	tiên	tri
do	Plutarch,	Diodorus	và	Curtius	thuật	lại	về	việc	Alexander	là	hậu	duệ	của
thần	Ammon	và	ngài	sẽ	trở	thành	người	thống	trị	thế	giới	đều	đáng	ngờ,	trừ
phi	chúng	ta	giả	định	rằng	các	vị	tư	tế	hoặc	chính	Alexander,	sau	đó,	đã	loan
báo	thông	tin	này.	Callisthenes	rõ	ràng	đã	viết	về	dòng	dõi	thần	thánh	của
Alexander	(chẳng	hạn,	xem	Plutarch	Alexander	33.1)	với	sự	đồng	thuận	của
Alexander.	Plutarch	(Alexander	28)	và	Arrian	(7.29)	coi	việc	này	là	một	thủ
thuật	phi	chính	trị,	làm	kinh	sợ	những	người	còn	đang	bối	rối,	trong	khi	chắc
chắn	rằng,	điều	này	ít	nhiều	cho	thấy	niềm	tin	của	Alexander	về	việc	ngài
thực	sự	là	con	trai	của	thần	Ammon.
Naucratis	là	căn	cứ	của	người	Milesia	và	là	một	thành	phố	Hy	Lạp.	Về	lá	thư
của	Alexander	gửi	Cleomenes,	xem	Quyển	bảy.
Trong	xã	hội	La	Mã	cổ	đại,	hệ	thống	đẳng	cấp	được	phân	chia	theo	dòng	dõi
và	sự	giàu	có.	Hai	đẳng	cấp	cao	nhất	là	tầng	lớp	nguyên	lão	và	hiệp	sĩ



(equites/knight).	Các	nguyên	lão	thường	là	tầng	lớp	thống	trị	truyền	thống,
nổi	lên	thông	qua	con	đường	chính	trị,	còn	các	hiệp	sĩ	nổi	lên	thông	qua	con
đường	binh	nghiệp.	(ND)
Tin	tức	đầu	tiên	về	cuộc	nổi	loạn	của	Agis	(xem	Quyển	hai).
Nhiệm	vụ	của	Philoxenus	có	thể	bao	gồm	cả	việc	thu	“phần	đóng	góp”	của
các	thành	phố	Hy	Lạp	ở	Tiểu	Á	chừng	nào	họ	vẫn	còn	tiếp	tục	phải	đóng
thuế.	Sau	này,	Philoxenus	có	quyền	(hoặc	tự	cho	là	mình	có	quyền)	can	thiệp
vào	các	thành	phố	này.	Về	thảo	luận	gần	đây	nhất	về	danh	hiệu	và	nhiệm	vụ
của	ông,	xem	Badian,	Ehrenberg	Studies,	từ	tr.55.	Việc	ông	có	phải	là	nhân
vật	Philoxenus	được	nhắc	tới	trong	phần	sau	hay	không	vẫn	còn	là	điều	chưa
chắc	chắn.
Không	giống	như	những	lần	kết	hôn	khác	của	vua	Philip,	lần	kết	hôn	này	với
một	nữ	quý	tộc	người	Macedonia	đã	đe	dọa	vị	trí	của	Olympias	và
Alexander,	và	cảnh	tượng	đáng	xấu	hổ	tại	tiệc	cưới	đó	đã	dẫn	tới	việc	hai	mẹ
con	Alexander	phải	trốn	khỏi	Macedonia.	Sau	khi	trở	về	từ	Illyria	vào	cuối
năm,	Alexander	đã	nỗ	lực	kết	thân	với	Pixodarus,	người	cai	trị	Caria,	điều
này	đã	dẫn	tới	việc	trục	xuất	những	người	bạn	của	ngài.	Xem	Chương	9,
Chương	10	cuốn	Alexander	của	Plutarch.
Chú	(và	anh	rể)	của	Alexander	Đại	đế.	Ông	đã	hỗ	trợ	Tarentine	tấn	công
người	Lucania	và	Bruttium,	nhưng	đã	bị	đánh	bại	và	bị	giết	vào	năm
331/330.
Thay	thế	Asander,	anh	trai	của	Parmenio,	mặc	dù	ông	đã	góp	phần	đánh	bại
Orontobates	(xem	Quyển	hai);	xem	E.	Badian,	Transactions	of	the	American
Philological	Association	91	(1960)	329.
331	TCN.	Về	các	sự	kiện	diễn	ra	vài	tháng	sau	đó,	xem	E.	W.	Marden,	The
Campaign	of	Gaugamela	(Liverpool,	1964).
Một	loại	chiến	xa	thời	cổ	đại,	bao	gồm	một	cỗ	xe	ngựa	có	các	lưỡi	dao	sắc
hình	lưỡi	liềm	được	gắn	vào	mỗi	đầu	của	trục	xe.	Lưỡi	dao	có	chiều	dài
khoảng	1	mét,	được	sử	dụng	như	một	vũ	khí.	(ND)
Chỉ	có	Curtius	(4.12.13)	đưa	ra	số	liệu	hợp	lý,	200.000	người	cho	bộ	binh	Ba
Tư,	nhưng	dù	có	một	vài	học	giả	chấp	nhận	số	liệu	này,	cũng	không	có	bằng
chứng	nào	cho	thấy	nó	được	đưa	ra	dựa	trên	nguồn	cứ	liệu	đáng	tin.	Curtius
cho	rằng	số	kỵ	binh	là	khoảng	45.000	người.	Marsden	(tr.31-37)	ước	lượng
số	đó	khoảng	34.000	người.
Khazir,	một	nhánh	của	sông	Lycus.	Trận	chiến	có	thể	đã	diễn	ra	ở	gần	Tell
Gomel,	phía	bắc	con	đường	hoàng	gia	Ba	Tư	đi	từ	Nineveh	tới	Arbela
(Erbil);	xem	Marsden,	tr.20.
Ngoài	những	nguy	cơ	phải	đối	mặt	trong	một	cuộc	tấn	công	ban	đêm	(xem
Thucydides	7.43-4;	Xenophon,	Anabasis	3.4.35),	Alexander	hiểu	rõ	giá	trị
của	việc	lan	truyền	tin	tức	nếu	đánh	bại	quân	Ba	Tư	trong	điều	kiện	đó.
Darius	có	thể	tuyên	bố	rằng	tại	Issus,	ông	ta	đã	thất	bại	vì	thiếu	không	gian



(xem	Quyển	một);	còn	ở	lần	này,	Alexander	không	có	ý	định	để	Darius	có
thể	viện	dẫn	bất	kỳ	lý	do	nào	nhằm	biện	hộ	cho	sự	yếu	kém	của	ông	ta.
Mệnh	lệnh	viết	tay	này	không	tiết	lộ	số	lượng	binh	lính	trong	lực	lượng	Ba
Tư.
Họ	đã	bị	ép	buộc	phải	chuyển	tới	Trung	Á.
Những	chiến	xa	cũng	không	hề	được	sử	dụng	hiệu	quả	tại	Cunaxa
(Xenophon,	Anabasis	1.8.19-20)
Vì	việc	người	đưa	tin	có	thể	bắt	kịp	Alexander	nếu	ngài	đang	ráo	riết	truy
đuổi	Darius	là	một	chuyện	khó	tin,	câu	hỏi	được	đặt	ra	là:	“Lúc	đó
Alexander	đang	ở	đâu?”	G.	T.	Griffith,	JHS	1947,	87,	cho	rằng	ngài	đã	quay
lại	ngay	để	hỗ	trợ	cánh	trái	đang	bị	đe	dọa,	còn	Marsden,	từ	tr.58,	cho	rằng
Alexander	đã	di	chuyển	sang	cánh	trái	để	bao	vây	trung	quân	và	cánh	phải
của	quân	Ba	Tư.
Những	người	Ấn	Độ	và	Ba	Tư	này	không	phải	“một	vài	kỵ	binh	Ấn	Độ	và
Ba	Tư”	đã	được	nhắc	tới	ở	đoạn	trước.	Những	người	sau	là	một	nhóm	nhỏ,
và	không	thể	cướp	bóc	doanh	trại	của	Macedonia	ở	cách	đó	vài	kilômét	rồi
trở	về	đối	đầu	với	Alexander	trong	khoảng	thời	gian	đó.
Lần	đầu	tiên	là	tại	Issus	(xem	Quyển	một).
Chắc	hẳn	là	một	số	liệu	thấp	hơn	thực	tế.	Curtius	(4.16.26)	đưa	ra	con	số	300
người,	Diodorus	(17.61.3)	đưa	ra	con	số	500	người,	cùng	với	“rất	nhiều
người	bị	thương.”
Số	liệu	của	Diodorus	(90.000)	và	Curtius	(40.000)	là	hợp	lý	hơn.
Nguyệt	thực	(xem	phần	trước	trong	quyển	này)	đã	diễn	ra	vào	đêm	ngày
20/21	tháng	Chín	và	trận	chiến	diễn	ra	vào	ngày	1	tháng	Mười,	nghĩa	là	vào
ngày	thứ	26	của	tháng	Boedromion	theo	lịch	Athens.	(Plutarch,	Alexander
31.4;	Camillus	19.5).
Alexander	cho	rằng	việc	chiếm	cứ	Babylon	và	Susa	quan	trọng	hơn	về	mặt
chính	trị	so	với	việc	truy	đuổi	một	đội	quân	bại	trận	khắp	một	vùng	đất	có
địa	thế	hiểm	trở.
Tên	một	vị	vua	Ba	Tư.	(ND)
Điện	thờ	thần	Bel	(Marduk)	đã	không	được	xây	dựng	lại	trước	khi
Alexander	quay	trở	lại	Babylon	vào	năm	323.	(xem	Quyển	bảy)
Mazaeus	là	người	phương	Đông	đầu	tiên	được	chỉ	định	giữ	chức	thống	đốc.
Liệu	đây	có	phải	là	một	phần	thưởng	cho	đóng	góp	của	ông	tại	Gaugamela
(xem	Tarn	(Alexander2.109),	trích	Curtius	5.1.18),	hoặc	vì	ông	đã	giao	nộp
Babylon?
Arrian	dùng	từ	“Chaldaean”	là	để	chỉ	những	vị	tư	tế	của	thần	Marduk.
Harmodius	và	Aristogeiton	(mất	năm	514	TCN):	là	hai	người	Athens	đã	giết
chết	bạo	chúa	Hipparchus.	Những	người	này	được	dân	Athens	tôn	kính	vì	đã
khôi	phục	nền	tự	do	cho	họ.	(ND)
Sau	này,	Arrian	nói	rằng	(xem	Quyển	bảy)	các	bức	tượng	này	đã	được	gửi



trở	lại	Athens	vào	năm	323.	Về	Harmodius	và	Aristogeiton,	xem	Quyển	bốn.
Demeter	và	Persephone.
Arrian	đã	nhầm	lẫn.	Thống	đốc	Abulites	đã	gửi	con	trai	ông	là	Oxathres	cho
Alexander.	Ông	vẫn	giữ	vị	trí	của	mình.
Từ	Hy	Lạp	được	dịch	thành	“thống	đốc”	là	“Hyparchos”,	một	từ	có	thể	dùng
để	chỉ	nhiều	vị	trí;	xem	Tarn,	Alexander	2.173.	“Menes	là…	một	vị	tướng,
chịu	trách	nhiệm	về	một	phần	rất	quan	trọng	trong	thông	tin	liên	lạc”	(Tarn,
2.177).
Gần	15.000	người	tất	cả,	tính	cả	6.000	bộ	binh	Macedonia	và	500	kỵ	binh
Macedonia.	Chi	tiết,	xem	Diodorus	16.65.1,	Curtius	5.1.40-2.
Fuller	(tr.227)	so	sánh	với	khoản	thuế	mà	người	Anh	phải	trả	cho	các	thành
viên	bộ	lạc	ở	biên	giới	Tây	Bắc	Ấn	Độ.
Mục	đích	của	Alexander	là	ngăn	không	cho	Ariobarzanes	di	chuyển	lượng
của	cải	khổng	lồ	ra	khỏi	Persepolis.
Khoản	tiền	này,	theo	Diodorus	(17.71)	và	Curtius	(5.6.9),	là	khoảng	120.000
ta-lăng,	còn	theo	Plutarch	(Alexander	37)	và	Strabo	(15.3.9)	là	40.000	ta-
lăng.
Pasargadae	là	thủ	phủ	cũ	của	Ba	Tư,	do	Cyrus	sáng	lập.	Quân	Macedonia	đã
chiếm	được	6.000	ta-lăng	ở	đây.
Đây	là	phiên	bản	chính	thức,	liên	quan	tới	tính	liên-Hy	Lạp	của	cuộc	viễn
chinh.	Plutarch	(Alexander	38),	Diodorus	(17.72)	và	Curtius	(5.7)	nói	rằng
việc	đốt	phá	cung	điện	là	ý	của	Thais,	một	gái	điếm	hạng	sang	người	Athens
trong	tiệc	rượu.	Theo	biên	niên	sử	chính	xác	của	Curtius,	việc	này	diễn	ra
vào	giữa	tháng	Năm,	vào	cuối	khoảng	thời	gian	bốn	tháng	Alexander	lưu	lại
Persepolis.	Về	việc	phá	hủy	Persepolis,	xem	các	tranh	minh	họa	xuất	sắc
trong	Mortimer	Wheeler,	Flames	over	Persepolis,	hoặc	Jean-Louis	Huot,
Persia	(London,	1965)	trong	các	seri	Archaeologia	Mundi.
Ecbatana	chính	là	Hamadan	thời	hiện	đại.	Cổng	Caspian,	con	đường	chính	từ
Media	băng	qua	những	ngọn	núi	Elburz	tới	Hyrcania	và	Parthia,	cách
Teheran	khoảng	64	kilômét	về	phía	tây.
Lúc	này	Alexander	cho	rằng	cuộc	chiến	Liên	minh	đã	tới	hồi	kết.
Số	tài	sản	được	tập	kết	tại	Ecbatana,	tương	truyền,	lên	tới	180.000	ta-lăng
(Diodorus	17.80;	Strabo	15.3.9).
Parmenio	vẫn	còn	ở	Ecbatana	cho	tới	khi	ông	mất.	Mệnh	lệnh	của	ông	có	thể
đã	được	hủy	bỏ.	6.000	bộ	binh	Macedonia	dường	như	đã	tái	nhập	vào	lực
lượng	của	Alexander	tại	Susia	ở	Aria	(xem	phần	sau	trong	quyển	này).
Rhagae	(Rei)	nằm	cách	Teheran	khoảng	8	kilômét	về	phía	đông	nam,	cách
cổng	Caspia	không	ít	hơn	70	kilômét.
Darius	bị	giết	gần	Damghan	hoặc	Shahrud.	Alexander	đã	hành	quân	khoảng
338	hoặc	402	kilômét	từ	Cổng	Caspian	trong	khoảng	hơn	một	tuần	vào	giữa
mùa	hè,	rong	ruổi	khắp	một	đất	nước	mà	phần	lớn	là	sa	mạc.



Về	các	lăng	mộ	hoàng	gia,	xem	Diodorus	17.71.2.
Năm	330	TCN.
Barsine,	thường	được	gọi	là	Stateira.	Về	việc	nàng	kết	hôn	với	Alexander,
xem	Quyển	bảy.
Biển	Caspian	tuy	được	gọi	là	biển,	nhưng	thực	chất	là	một	cái	hồ.	Đây	là	hồ
nước	lớn	nhất	thế	giới.	Nước	hồ	mặn	như	nước	biển	và	các	sinh	vật	sống	ở
đây	cũng	là	các	sinh	vật	biển.	(ND)
Ngày	nay	là	Asterabad.
Có	thể	là	Meshed.
Còn	được	gọi	là	Zariaspa	(Strabo	11.11.2),	và	là	Balkh	thời	hiện	đại.
Arrian	cũng	gọi	vùng	đất	này	là	Drangiana,	xem	phần	trước	trong	quyển	này.
Vùng	này	nằm	ở	phía	tây	Arachotia.
Tại	Phrada,	sau	này	được	gọi	Prophthasia,	âm	mưu	phản	loạn	đã	bị	phát
hiện.	Về	âm	mưu	của	Philotas,	xem	Plutarch,	Alexander	48-9,	Diodorus
17.79.1-80.2,	Curtius	6.7-11,	tất	cả	những	sử	gia	này	đều	nói	Philotas	đã	bị
tra	tấn	để	lấy	lời	khai.
Theo	Plutarch,	Alexander	đã	được	Antigone,	tình	nhân	của	Philotas,	cho	biết
về	âm	mưu	phản	loạn.
Trên	thực	tế,	không	có	bằng	chứng	nào	chống	lại	Philotas,	ngoại	trừ	việc	ông
đã	hai	lần	không	sắp	xếp	cho	một	người	Macedonia	tên	là	Cebalinus	tiếp
kiến	Alexander	trong	khi	ông	ta	khẳng	định	có	thông	tin	quan	trọng	cần	báo
lên	hoàng	đế.	Việc	này	được	suy	diễn	thành	nó	có	liên	quan	tới	âm	mưu
chống	lại	Alexander.
Hoặc	bị	ném	đá	cho	tới	chết	(Curtius	6.11.38).
Chi	tiết,	xem	Curtius	7.2.11-35.
Xem	Quyển	một.	Kỵ	binh	Thessaly	được	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của
Parmenio,	kỵ	binh	Pharsalus	tương	đương	với	Kỵ	binh	Hoàng	gia	của
Alexander	(xem	phần	trước	trong	quyển	này).
Về	việc	xét	xử	Amyntas,	xem	Curtius	7.1.10-2.10.
Cleitus	“Đen”,	người	đã	cứu	mạng	Alexander	tại	Granicus.
Khi	nhắc	tới	“Caucasus	của	Ấn	Độ”,	Arrian	muốn	nhắc	tới	Các	ngọn	núi	ở
Ấn	Độ	[Hindu	Kush];	xem	phần	sau	trong	quyển	này,	và	Strabo	11.8.1.
Thành	phố	thường	được	biết	tới	với	tên	gọi	“Alexanderia	gần	dãy
Caucasus”,	có	lẽ	được	sáng	lập	ở	Begram,	cách	Kabul	khoảng	40	kilômét	về
phía	đông	bắc.
Cây	silphium	thuộc	họ	thì	là,	được	dùng	nhiều	ở	vùng	bờ	biển	Cyrenaica
(Lybia	ngày	nay).	Tương	truyền	loại	cây	này	được	sử	dụng	như	một	phương
thuốc	tránh	thai	của	người	cổ	đại.	(ND)
Loài	cây	này	xuất	hiện	trên	đồng	tiền	Cyrene.
Về	Tanais,	xem	phần	sau	trong	quyển	này.
Về	Bactra,	xem	phần	trước	trong	quyển	này.	Những	thị	trấn	khác	giờ	là



Kunduz	và	Tashkurgan.	Alexander	đã	băng	qua	Hindu	Kush	qua	đèo
Khawak,	có	độ	cao	3.536	mét.
Arrian	đã	nhầm	lẫn.	Ông	không	biết	rằng	dòng	Oxus	(Amu	Darya)	đổ	vào
biển	Aral.
Lặp	lại	cách	bày	binh	bố	trận	ở	Danube	năm	335	(xem	Quyển	một).
Hiện	nay	là	Samarcand.
Orexartes	là	tên	Aristobulus	gọi	dòng	Jaxartes	(Syr	Darya),	dòng	sông	cũng
giống	như	sông	Oxus,	đổ	vào	biển	Aral.
Dòng	Tanais	mà	Herodotus	gọi	(4.45.57)	là	sông	Don	và	hồ	Maeotis	chính	là
biển	Azov.	Alexander	và	những	người	theo	ngài	đã	đồng	nhất	dòng	Jaxartes
với	dòng	Tanais	(Plutarch,	Alexander	45.5),	và	Strabo	(11.7.4)	cho	rằng	việc
đồng	nhất	đó	là	một	phần	của	“âm	mưu”	khẳng	định	rằng	Alexander	đã
chinh	phục	được	toàn	bộ	châu	Á.	Gadeira	hiện	nay	được	gọi	là	Cadiz.	Giống
như	nhiều	sử	gia	cổ	đại	khác,	Arrian	coi	Libya	là	một	phần	của	lục	địa	Á
châu.
Iliad	13.6.
“Alexandria	xa	nhất”	chính	là	Chojend	ngày	nay.
Arrian	đã	không	nhắc	tới	việc	chiếm	đóng	bảy	chốt	biên	phòng	này.
Nhiều	khả	năng	Alexander	đã	suy	nghĩ	lạc	quan	về	việc	sắp	đặt	một	sự	hòa
giải	chung.
Chojend,	đã	được	nhắc	tới	trước	đó.
Xem	Herodotus	4.122-142.
Curtius	7.7.24-29	thuật	lại	rằng	Aristander	đã	thay	đổi	lời	tiên	tri	và	tuyên	bố
rằng	chưa	bao	giờ	lễ	hiến	tế	lại	thuận	lợi	như	vậy.
Về	các	cuộc	hành	quân	chống	người	Scythia,	xem	Fuller,	tr.236-41.
Khoảng	1.000	người,	theo	Curtius	(7.6.10).
Curtius	(4.7.30-9)	đồng	ý	với	Aristobulus	rằng	quân	Macedonia	đã	rơi	vào	ổ
phục	kích,	mặc	dù	ghi	chép	của	ông	có	nhiều	khác	biệt	so	với	ghi	chép	của
Arrian.	Có	tới	2.000	người	trong	tổng	số	3.000	bộ	binh,	300	người	trong
tổng	số	800	kỵ	binh	thiệt	mạng.
Hiện	nay	là	Zarafshan.
Năm	329/328	TCN.
Về	chuyến	khởi	hành	từ	Nautaka	một	năm	sau	đó,	xem	phần	sau	trong	quyển
này.
Arrian	viết	thiếu	chính	xác.	Menes	được	cử	đi	từ	Susa	vào	cuối	năm	331,
Epocillus	được	cử	đi	từ	Ecbatana	vài	tháng	sau	đó	(xem	Quyển	ba).
Nói	chung,	người	ta	cho	rằng	tên	Bessus	ở	đây	là	để	chỉ	Bessus,	kẻ	giết	vua
Darius,	được	nhắc	tới	ngay	trước	đó.	Dòng	sửa	lại	có	thể	là	“Asclepiodorus,
xatrap	của	Syria,	và	Menes,	“thống	đốc””	(xem	Tarn,	Alexander	2.179-80).
Từ	Hy	Lạp	mang	nghĩa	“thống	đốc”	cũng	là	“Hyparchos”;	xem	Quyển	ba.
Chi	tiết	về	quân	tiếp	viện,	tổng	số	là	19.000	người,	xem	Curtius	7.10.11-12.



Về	hình	thức	cắt	xẻo	“dã	man”	này,	xem	Herodotus	3.154.
Trong	cuốn	Alexander,	Plutarch	nói	rằng	Alexander	đã	chấp	nhận	và	sử
dụng	trang	phục	pha	trộn	của	Ba	Tư	và	Media,	tránh	những	yếu	tố	“dã	man”
của	trang	phục	Media.	Sau	này,	Arrian	(xem	Quyển	bảy)	cho	rằng	việc	này
là	do	động	cơ	chính	trị.
Việc	này	diễn	ra	tại	Markanda	vào	mùa	thu	năm	328.	Về	một	số	ghi	chép
khác	biệt	về	nơi	diễn	ra,	xem	Plutarch,	Alexander	50-2	và	Curtius	8.1.20-
2.12.	Những	phiên	bản	khác	biệt	này	đã	được	T.S	Brown	phân	tích	trong
AJP	1949,	từ	tr.236.
Tương	truyền,	họ	đều	là	con	của	Leda,	nhưng	lại	có	hai	ông	bố	khác	nhau:
Castor	là	đứa	con	trai	phàm	tục	của	Tyndareus	–	vua	Sparta,	và	Polydeuces
là	đứa	con	trai	thần	thánh	của	thần	Zeus	–	người	đã	dụ	dỗ	và	cưỡng	hiếp
Leda.	Truyền	thuyết	về	họ	có	nhiều	dị	bản,	cũng	có	dị	bản	kể	rằng	cặp	song
sinh	này	được	sinh	ra	từ	một	quả	trứng,	cùng	với	một	cặp	song	sinh	khác	là
chị	em	Helen	và	Clytemnestra.	(ND)
Triết	gia	này	sinh	ra	ở	Abdera	thuộc	Thrace	và	là	thầy	dạy	triết	học	Khắc	kỷ
của	Pyrrhon.	Quan	điểm	của	ông	thường	xuyên	mâu	thuẫn	với	quan	điểm
của	Callisthenes;	xem	Plutarch,	Alexander	52-3.
Mối	quan	hệ	giữa	thần	Công	lý	và	thần	Zeus	đã	được	thuật	lại	từ	rất	lâu	đời,
ít	nhất	là	trong	thơ	ca	của	Hesiod	(Works	and	Days,	từ	tr.256);	Sophocles,
Odeipus	at	Colonus,	từ	tr.138;	Anaxarchus	phân	tích	thần	thoại	cổ	xưa	theo
hướng	phù	hợp	với	quan	điểm	của	ông	ta.
Rất	có	thể	nỗ	lực	của	Alexander	đưa	nghi	lễ	phủ	phục	(proskynesis)	vào
trong	triều	đình,	cũng	giống	như	việc	ngài	sử	dụng	trang	phục	của	người	Ba
Tư,	là	vì	mong	muốn	người	Macedonia	và	người	Ba	Tư	có	thể	chung	sống
hòa	thuận	với	nhau.	Luận	bàn	sâu	nhất	về	vấn	đề	này	là	bài	báo	của	J.P.V.D.
Balsdon	trong	Historia	1950,	từ	tr.371.	Xem	thêm	T.	S.	Brown,	AJP	1950,	từ
tr.242.
Về	vấn	đề	này,	xem	Plutarch,	Alexander	2-3.
Hipparchus	đã	bị	giết	vào	năm	514	và	Hippias	đã	bị	trục	xuất	khỏi	Athens
vào	năm	510;	xem	Thucydides	6.54-9.
Người	Ba	Tư	không	cho	rằng	những	vị	hoàng	đế	của	họ	là	những	vị	thần,
mặc	dù	người	Hy	Lạp	coi	việc	thực	hiện	nghi	lễ	phủ	phục	là	một	hành	động
thờ	cúng;	xem	Herodotus	7.136.
Thân	mẫu	của	Alexander,	Olympias,	là	con	gái	của	Neoptolemus,	vua	của
Epirus,	vốn	là	hậu	duệ	của	vị	tổ	tiên	trùng	tên	với	ông	là	Neoptolemus,	con
trai	của	Achilles,	cháu	trai	của	Aeacus.
Xem	Herodotus	1.204-14	và	4.83-144.
Theo	Curtius	(8.5.22),	đó	là	Polyperchon,	người	đã	chế	nhạo	người	Ba	Tư.
Đây	là	phiên	bản	được	viên	thị	thần	hoàng	gia	Chares	thuật	lại	(Plutarch,
Alexander	54.4-6).



Hoàng	đế	Ba	Tư	thường	hôn	lên	môi	“họ	hàng”	của	mình	(Xenophon,
Cyropaideia	1.4.27,	2.2.31;	Herodotus	1.134).
Plutarch	(Alexander	55.1-2)	thuật	lại	rằng	Hephaestion	xác	nhận	rằng
Callisthenes	đã	tán	thành	việc	thực	hiện	nghi	lễ	prokynesis	rồi	sau	đó	đã	phá
bỏ	cam	kết	này,	và	những	kẻ	xu	nịnh	Alexander	lại	càng	khiến	Callisthenes
trở	thành	cái	gai	trong	mắt	ngài.
Xem	thêm	Curtius	8.6.2-6.
Việc	này	diễn	ra	ở	Bactra	vào	đầu	năm	327.	Curtius	(8.6.8-8.23)	cũng	đã
thuật	lại	việc	này	một	cách	chi	tiết.	Ông	đưa	ra	một	danh	sách	có	một	chút
khác	biệt	về	những	kẻ	dính	líu	tới	vụ	này	và	cũng	khác	biệt	về	một	số	chi	tiết
so	với	Arrian.
Và	theo	Curtius.
Plutarch	(Alexander	55.6)	trích	một	lá	thư	Alexander	viết	cho	các	tướng	lĩnh
của	ngài	là	Craterus,	Attalus,	và	Alcetas,	những	người	đang	tham	gia	chiến
dịch	ở	Pareitacene,	trong	đó	ngài	nói	rằng	chỉ	có	Những	cận	thần	trẻ	tuổi
dính	líu	tới	âm	mưu	ám	sát	ngài.	Về	độ	tin	cậy	của	lá	thư	này,	xem	CQ	1955,
từ	tr.219.
Curtius	(8.7)	cũng	đi	theo	truyền	thống	này.
Plutarch	(Alexander	55.7)	xác	nhận	đây	là	cách	mà	những	người	này	bị	giết
chết.	Curtius	(8.8.20)	thuật	lại	rằng	họ	bị	tra	tấn.
Plutarch	thuật	lại	cả	hai	dị	bản.	Hơn	nữa,	sử	gia	này	còn	cho	rằng,	theo	lời
Chares	kể	lại,	Callisthenes	đã	bị	giam	giữ	trong	suốt	bảy	tháng	cho	tới	khi
ông	qua	đời.
Về	dịp	tiếp	kiến	đầu	tiên,	xem	phần	trước	trong	quyển	này.
Người	Chorasmia	cư	trú	ở	khu	vực	nằm	giữa	vùng	Caspian	và	biển	Aral.
Tên	gọi	thời	cổ	đại	của	biển	Marmara,	bắt	nguồn	từ	từ	“pro”	nghĩa	là	trước,
còn	“pontos”	nghĩa	là	biển	Đen.	Sở	dĩ	có	tên	gọi	này	là	vì	người	Hy	Lạp	phải
đi	thuyền	qua	biển	này	để	tới	được	biển	Đen.	Propontis	là	biển	nằm	sâu
trong	đất	liền,	nối	liền	biển	Đen	và	biển	Aegean.	(ND)
Đây	là	lần	đầu	tiên	nhắc	tới	dầu	trong	văn	học	Hy	Lạp.
Massagetae	là	một	tộc	người	Scythian,	sống	ở	phía	đông	Caspian,	những
người	đã	đánh	bại	và	giết	Cyrus	Đại	đế	(Herodotus	1.201-16).
Vì	hành	động	anh	hùng	của	Aristonicus,	Alexander	đã	cho	dựng	một	bức
tượng	đồng	hình	ông	tại	Delphi,	với	một	tay	ôm	đàn	lia,	một	tay	nâng	cao
cây	giáo	(Plutarch,	Moraliatr.334).
Curtius	(6.5.4)	thuật	lại	rằng	Artabazus	đã	95	tuổi	vào	năm	330,	nhưng	điều
này	hoặc	là	một	sự	phóng	đại	hoặc	là	chúng	ta	nên	đoán	chừng	rằng	độ	tuổi
của	Artabazus	là	khoảng	từ	55	đến	95.	Alexander	đã	có	ý	định	để	Cleitus	kế
nhiệm	Artabazus,	nhưng	ông	đã	qua	đời	trước	khi	đảm	nhiệm	vị	trí	này.
Những	điều	này	không	được	biết	tới,	trừ	phi,	như	đã	nói	từ	trước,	báo	cáo	về
việc	họ	đã	tới	Bactra	vào	mùa	đông	trước	(xem	Quyển	ba)	là	một	sự	nhầm



lẫn	và	lúc	này	đi	cùng	với	họ	là	Arsames	và	Barzancs.
Curtius	(7.11)	cũng	mô	tả	việc	chiếm	Pháo	đài	đá,	mà	ông	gọi	là	Pháo	đài	đá
của	Ariamazes.	Curtius	thuật	lại,	với	một	sự	phóng	đại	lộ	liễu,	rằng	pháo	đài
có	chiều	cao	5486	mét.	Sự	kiện	này	diễn	ra	vào	năm	327	TCN.
Tương	đương	với	một	ta-lăng.
Cho	dù	tình	cảm	của	Alexander	đối	với	Roxane	có	hay	không	thì	chắc	chắn
rằng	ngài	đã	hy	vọng	dùng	cuộc	hôn	nhân	này	để	chiếm	được	cảm	tình	của
các	quý	tộc	Bactria.
Về	cách	hành	xử	của	Alexander	với	hoàng	gia	Ba	Tư,	xem	Quyển	hai.	Vợ
của	Darius,	Stateira,	đã	mất	khi	sinh	con	vào	đầu	năm	332	TCN	(Plutarch,
Alexander	30).
Được	Curtius	(4.10.25-34)	và	Plutarch	(Alexander	30)	thuật	lại.
Nghĩa	là	Ahura	Mazda.	Theo	Plutarch,	chính	xác	hơn	là	Darius	đã	gọi	tên
các	vị	thần	tổ	tiên	của	ông.
Người	Pareitacae	sống	giữa	lưu	vực	hai	con	sông	Oxus	và	Jaxartes.	Curtius
(8.2.19)	gọi	họ	là	người	Chorienes	Sisimithres.
Năm	327.
Hiện	nay	là	sông	Kabul.
Người	cai	trị	một	thành	phố	lớn	của	Taxila,	nằm	ở	phía	tây	bắc	của
Rawalpindi,	và	lãnh	thổ	nằm	giữa	sông	Ấn	và	sông	Hydaspes.	Taxiles	là	tên
hiệu	của	ông,	tên	riêng	của	ông	là	Omphis	(Ambhi);	xem	Curtius	8.12.14.
Tại	Ohind,	cách	Attock	26	kilômét.
Hiện	nay	là	lãnh	thổ	của	Bajaur	và	Swat.	Alexander	đang	tiến	về	phía	dòng
sông	Ấn,	phía	trên	Attock.
“Có	thể	là	Nawagai,	thủ	phủ	hiện	tại	của	Bajaur”	(Fuller,	tr.126).
Leonnatus	chịu	trách	nhiệm	về	tiểu	đoàn	bộ	binh	của	Attalus	và	lính	đánh
giáo	của	Balacrus,	Ptolemy	quản	lý	tiểu	đoàn	bộ	binh	của	Philotas,	và	đơn	vị
của	Philip	có	thể	là	một	đội	quân	khinh	giáp	(xem	Tarn,	Alexander	2.144).
Khu	vực	này	chưa	được	xác	định.
Diodorus	(17.84)	cho	rằng	hành	động	bội	bạc	này	là	do	Alexander,	người	đã
tấn	công	đám	lính	đánh	thuê	mà	không	hề	có	sự	kích	động	nào;	xem	Plutarch
Alexander	59.3-4.
Diodorus	và	Curtius	(8.10.22)	thuật	lại	rằng	Nữ	hoàng	Cleophis	xinh	đẹp	đã
được	phục	hồi	tước	vị.	Có	người	(Curtius)	còn	cho	rằng	Alexander	đã	có
một	đứa	con	trai	với	nữ	hoàng.
Lần	lượt	là	Bir-kot	và	Ude-gram,	theo	Ngài	Aurel	Stein,	On	Alexander’s
Track	to	the	Indus	(London,	1929),	43,	từ	tr.59.
Được	Stein	xác	định	vào	năm	1926	là	Pir-Sar,	một	đỉnh	núi	có	chiều	cao	trên
2.134	mét,	cách	sông	Ấn	khoảng	120	kilômét	về	phía	bắc	Attock.	Xem
Fuller,	tr.248-54.
Về	truyền	thuyết	này,	xem	Diodorus	17.85.2	và	Curtius	8.11.2.	Arrian	thuật



lại	những	truyền	thuyết	khác	về	Heracles	trong	phần	sau	của	quyển	này.
Fuller	đã	chỉ	ra	tầm	quan	trọng	về	chiến	thuật	của	Pháo	đài	đá	và	ảnh	hưởng
của	việc	hạ	được	pháo	đài	đối	với	những	tộc	người	Ấn	Độ	lân	cận.
Có	lẽ	là	Charsadda,	thủ	phủ	của	Gandhara.
Người	cai	trị	của	Kashmir.
Arrian	có	phần	sa	đà	khi	nói	về	thành	phố	Nysa,	địa	điểm	chiến	lược	cho
việc	vượt	sông	Ấn,	nhằm	làm	rõ	thái	độ	đối	với	truyền	thuyết	kể	về	vị	vua
trong	vùng	đất	thần	thoại	này	của	Ấn	Độ.	Nysa	dường	như	nằm	ở	thung	lũng
Kabul,	có	thể	là	gần	Jalalabad.	Chuyến	viếng	thăm	thành	phố	này	của
Alexander	đã	được	Curtius	(8.10.7-18)	thuật	lại	ngay	sau	những	sự	kiện	mà
Arrian	đã	nhắc	tới	tại	4.23.
Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Dionysus	vốn	là	“con	rơi”	của	thần	Zeus	và
Semele.	Tương	truyền,	Semele	chỉ	là	một	người	phàm	nhưng	có	nhan	sắc
tuyệt	trần.	Thần	Zeus	tìm	đến	với	Semele	trong	hình	dạng	của	một	người	đàn
ông	bình	thường	và	hai	người	rất	yêu	nhau.	Khi	Semele	mang	thai	Dionysus,
bà	nghe	theo	lời	xúi	bẩy	của	Hera	–	vợ	của	thần	Zeus,	xin	thần	Zeus	xuất
hiện	trước	mắt	nàng	trong	hình	dạng	của	một	vị	thần.	Thần	Zeus	đáp	ứng
yêu	cầu	của	nàng,	và	Selema	chết	ngay	tức	khắc,	do	người	phàm	không	thể
sống	sót	nếu	nhìn	thẳng	vào	thần	Zeus.	Bào	thai	Dionysus	được	Zeus	giữ	lại,
khâu	vào	bắp	đùi,	và	đủ	ngày	đủ	tháng	thì	Zeus	rạch	đùi,	“đẻ”	ra	vị	thần
Rượu	nho.	(ND)
Cây	thường	xuân	là	một	trong	những	biểu	tượng	của	thần	Dionysus.	(ND)
Bacchus	là	tên	của	thần	Dionysus	bằng	tiếng	La	Mã.	(ND)
Trong	nguyên	văn,	những	sĩ	quan	này	đã	kêu	những	tiếng	“Euoi,	Euoi”,	là
những	tiếng	kêu	say	mê	và	sung	sướng	trong	những	lễ	hội	vinh	danh	thần
Dionysus	cổ	xưa.	(ND)
Eratosthenes	(276-195/194	TCN):	là	một	người	Hy	Lạp	xuất	sắc	trong	nhiều
lĩnh	vực:	toán	học,	địa	lý,	thiên	văn	học,	thơ	ca,	v.v…	(ND)
Nhà	thông	thái	vĩ	đại	của	thế	kỉ	thứ	III	TCN,	người	đứng	đầu	thư	viện
Alexandria	từ	năm	246,	người	đã	bị	những	kẻ	ghen	tị	gọi	là	công	dân	hạng
hai.	Thành	tựu	lớn	nhất	của	ông	là	cuốn	Geography,	cuốn	sách	đã	được
Strabo	sử	dụng	rộng	rãi.
Chúng	ta	có	thể	so	sánh	với	những	điều	Strabo	nói	trong	phần	đầu	của
Quyển	15,	cuốn	Geography,	đặc	biệt	là	trong	Chương	7-9.	Ông	là	người	hoài
nghi	hơn	Arrian	rất	nhiều.	Xem	thêm	các	bình	luận	của	Arrian	trong	cuốn
Indica	(1.7;	5.10-13)	của	ông.
Taxila,	cách	Rawalpindi	khoảng	32	kilômét	về	hướng	tây	bắc.
Trên	thực	tế,	sông	Ấn	bắt	nguồn	từ	dãy	Himalaya.
Lần	lượt	là	các	dòng	Jhelum,	Chenab,	Ravi	và	Beas.	Punjab	là	“mảnh	đất
của	Năm	dòng	sông”.
Ctesias,	một	người	Cnidos,	là	ngự	y	của	Artaxerxes	(404-359).	Ông	đã	viết



một	cuốn	lịch	sử	về	Ba	Tư	và	một	cuốn	sách	về	Ấn	Độ	mà	hiện	nay	chỉ	còn
lại	một	vài	đoạn	trích	ngắn.	Ctesias	là	người	nổi	tiếng	về	chuyện	cường	điệu.
Xem	Aristotle,	History	of	Animals	8.27.	Sông	Ấn	không	có	nơi	nào	rộng
hơn	4	kilômét.
Xem	Herodotus	3.102,	4.13;	Strabo	15.1.44.
Xem	Xenophone,	Cyropaideia	7.5.67.
Những	điều	này	sẽ	được	Arrian	đề	cập	tới	trong	cuốn	sách	khác	của	ông	là
The	History	of	Indica	(Indica).	Trước	tác	này	vẫn	còn	tồn	tại	cho	tới	ngày
nay.
Trước	tác	đã	bị	thất	lạc	này	đã	được	Arrian	sử	dụng	triệt	để	trong	Indica.	Về
chuyến	hải	hành,	xem	các	chương	17-43.
Megasthenes	(350-290	TCN):	một	nhà	dân	tộc	học,	nhà	thám	hiểm	thời	Hy
Lạp	cổ	đại.	Ông	cũng	có	một	tác	phẩm	tên	là	Indica.	(ND)
Biển	Azov	và	biển	Caspian.
Đây	là	quan	điểm	phổ	biến	trong	thời	cổ	đại.	Herodotus	và	Aristole
(Meteorology	2.1.10)	biết	điều	này,	nhưng	sau	đó	Patrocles,	người	đã	được
cử	đi	để	khám	phá	vùng	biển	Caspian	vào	khoảng	năm	284/283,	báo	cáo
rằng	vùng	biển	này	thực	chất	chỉ	là	vịnh.	Quan	điểm	này	đã	được
Eratosthenes	thừa	nhận	và	được	phổ	biến,	cùng	với	một	vài	phản	đối	cho	tới
tận	thế	kỷ	XIV.	Về	chuyến	thám	hiểm	của	Alexander,	xem	Quyển	bảy.
Sandracottus	là	Chandragupta,	người	sáng	lập	ra	triều	đại	Mauryan,	người	đã
trục	xuất	những	người	Macedonia	khỏi	Punjab	sau	khi	Alexander	qua	đời	và
đã	cai	trị	phần	lớn	Ấn	Độ,	kể	cả	lãnh	thổ	phía	Tây	sông	Ấn	mà	Seleucus	đã
nhượng	lại	cho	ông	vào	năm	304.	Megasthenes	là	sứ	giả	của	Seleucus	và
trước	tác	của	ông	đã	hình	thành	nên	kiến	thức	nền	tảng	của	Hy	Lạp	về	Ấn
Độ;	xem	Strabo,	Quyển	15	và	Indica	của	Arrian.
Cybele,	phần	núi	Dindymus	ở	Phrygia	đã	được	thánh	hóa.
Xem	Herodotus	2.5,	và	2.10-34.
Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	Menelaus	là	vua	của	Sparta	trong	thời	kì	Mycenae
và	là	chồng	của	nàng	Helen.	(ND)
Odyssey	4.477,	581.
Arrian	đã	nêu	tên	của	những	dòng	sông	này	trong	cuốn	Indica	(4.8-12)	của
ông.
Herodotus	7.33-6;	4.83,	97.
Vua	của	Pauravas,	vương	quốc	nằm	giữa	lưu	vực	sông	Hydaspes	và
Acesines.
Địa	điểm	hạ	trại	của	Alexander	và	nơi	ngài	vượt	sông	không	được	biết	tới.
Dự	đoán	có	vẻ	khả	quan	nhất	là	do	Ngài	Aurel	Stein	đưa	ra.	Ông	cho	rằng
Alexander	đã	dừng	quân	hạ	trại	tại	Haranpur	và	đã	vượt	sông	tại	Jalalpur.
Thảo	luận	về	nhiều	giả	thuyết,	xem	Fuller,	tr.181-5.	Về	các	cuộc	hành	quân
tấn	công	Porus,	xem	Diodorus	17.87-89;	Curtius	8.13-14;	Plutarch,



Alexander	60.
Arrian	đã	nhầm	lẫn.	Quả	thực,	trong	phần	sau,	ông	thuật	lại	rằng	cuộc	chiến
nổ	ra	vào	tháng	Năm.	Theo	Nearchus	(Strabo	15.1.18;	Arrian,	Indica	6.5),
vào	hạ	chí,	tức	là	vào	khoảng	21	tháng	Bảy,	Alexander	đã	hạ	trại	bên	dòng
Acesines.
Tương	đương	với	những	tiểu	đoàn	bộ	binh	của	họ	(Tarn,	Alexander	2.191).
Seleucus	Nicator	đã	lập	nên	triều	đại	Seleucid,	triều	đại	đã	cai	trị	phần	lớn
lãnh	thổ	châu	Á	mà	Alexander	đã	chinh	phục.
Ghi	chép	của	Arrian	là	không	chính	xác.	Tarn	(Alexander	2.191-2)	cho	rằng
Ptolemy	đã	viết:	“Alexander	đã	đặt	trung	đoàn	vệ	quân	Hoàng	gia	và	những
trung	đoàn	vệ	quân	khác	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Seleucus,	và	kề	cận	với	họ
là	những	tiểu	đoàn	phalanx,	tùy	theo	từng	ngày	mà	lựa	chọn	ưu	tiên	các
trung	đoàn	vệ	quân	hay	các	tiểu	đoàn	bộ	binh.”
Những	đơn	vị	bộ	binh	được	liệt	kê	trước	đó	có	tổng	số	khoảng	hơn	6.000
người.	Vì	Arrian	viết	rằng	các	con	thuyền	đều	cố	gắng	chở	được	càng	nhiều
lính	bộ	binh	càng	tốt	nên	có	lẽ	toàn	bộ	số	lính	bộ	binh	không	được	chuyển
qua	sông	trong	thời	điểm	này.
Điều	lạ	lùng	là	Alexander	hy	vọng	đánh	bại	toàn	bộ	lực	lượng	của	Porus	chỉ
bằng	kỵ	binh	của	ngài.	Ghi	chép	của	Plutarch	(Alexander	60.7)	cơ	bản	dựa
trên	lá	thư	của	Alexander	lại	viết	rằng	hoàng	đế	đã	dự	tính	về	khả	năng	kỵ
binh	Ấn	Độ	tấn	công.
Đôi	khi	lời	bình	luận	về	Aristobulus	dường	như	là	của	chính	Arrian	chứ
không	phải	của	Ptolemy.	Do	đó,	đoạn	văn	này	không	phải	là	bằng	chứng	cho
thấy	Ptolemy	viết	sau	Aristobulus.
Theo	Plutarch	(Alexander	60.8),	con	trai	của	Porus	đã	mang	theo	1.000	kỵ
binh	và	60	chiến	xa.	Ông	đồng	ý	với	Arrian	rằng	quân	Ấn	Độ	đã	thiệt	hại
400	kỵ	binh	và	toàn	bộ	chiến	xa.	Curtius	(8.14.2)	cho	rằng	anh	trai	của	Porus
đã	được	cử	đi	cùng	với	1.000	kỵ	binh	và	100	chiến	xa.
Curtius	(8.13.6)	đồng	ý	với	số	liệu	của	Arrian	về	số	lượng	bộ	binh	và	chiến
xa,	nhưng	khác	về	số	voi	chiến	(85	voi	chiến).	Ông	đã	không	hề	nhắc	tới	kỵ
binh.	Diodorus	(17.87.2)	đưa	ra	số	lượng	là	50.000	bộ	binh,	3.000	kỵ	binh,
trên	1.000	chiến	xa	và	130	voi	chiến;	trong	khi	số	liệu	của	Plutarch
(Alexander	62.1)	là	20.000	bộ	binh	và	2.000	kỵ	binh.
Diodorus	(17.89.1-3),	sử	gia	duy	nhất	ngoài	Arrian	nhắc	tới	số	thương	vong,
đưa	ra	con	số	12.000	quân	Ấn	Độ	thiệt	mạng	và	9.000	người	bị	bắt	giữ;	về
phía	Macedonia,	thiệt	hại	280	quân	kỵ	và	trên	700	quân	bộ.
Diodorus	(17.88.4)	đồng	ý	với	Arrian	rằng	Porus	cao	khoảng	5	cubit,	nghĩa
là	khoảng	2,3	mét	theo	đơn	vị	cubit	của	Athens.	Tuy	nhiên,	Tarn	(Alexander
2.170)	cho	rằng	đơn	vị	cubit	của	người	Macedonia	chỉ	khoảng	36	centimet.
Nếu	như	vậy,	Porus	chỉ	cao	khoảng	1,8	mét.
Xem	Diodorus	17.89.6;	Curtius	8.14.45;	Plutarch,	Alexander	60.15.



326	TCN.	Diodorus	(17.87.1)	đã	nhầm	lẫn	khi	nói	rằng	cuộc	chiến	nổ	ra	khi
Chremes	làm	quan	chấp	chính,	nghĩa	là	vào	tháng	Bảy	năm	326	–	tháng	Sáu
năm	325.
Plutarch	(Alexander	61)	nói	rằng	phần	lớn	những	sử	gia	cho	rằng
Bucephalus	chết	vì	vết	thương,	nhưng	Onesicritus	thuật	lại	rằng	con	thần	mã
này	chết	vì	tuổi	già	vào	năm	nó	30	tuổi.	Chúng	tôi	không	cho	rằng	độ	tuổi
của	Becephalus	tương	đương	với	tuổi	của	Alexander	hoặc	Alexander	không
thể	“thuần	hóa”	con	ngựa	này	cho	tới	khi	nó	16	tuổi.	Bucephalus	có	thể	đã
sống	tới	năm	30	tuổi,	và	Alexander	đã	cưỡi	nó	khi	nó	khoảng	7	hoặc	8	tuổi.
Về	miêu	tả	công	cuộc	thuần	hóa	Bucephalus,	xem	Plutarch,	Alexander	6.
Nghĩa	là	ở	khu	vực	nằm	giữa	Susa	và	Persepolis.	Plutarch	(Alexander	44.3-
4)	cho	rằng	sự	việc	này	diễn	ra	ở	Hyrcania,	Diodorus	(17.76.5)	và	Curtius
(6.5.18)	cho	rằng	vụ	việc	xảy	ra	ở	khu	vực	của	người	Mardia,	tới	phía	tây
Hyrcania.
Diodorus	(17.89.6)	nhắc	tới	một	cuộc	dừng	chân	kéo	dài	30	ngày.
Arrian	đã	nhắc	tới	trước	đó	về	sự	xuất	hiện	của	các	sứ	thần	của	Abisares,
người	cai	trị	Kashmir.
Strabo	(15.1.30)	cho	rằng	vị	Porus	này	chính	là	cháu	của	Porus,	vua	Paurava.
Vì	Nicanor	đã	được	chỉ	định	làm	thống	đốc	của	lãnh	thổ	phía	tây	Sông	Ấn
(xem	Quyển	bốn)	và	lần	gần	nhất	Sisicottus	được	nhắc	đến	là	với	vai	trò	thủ
lĩnh	của	một	pháo	đài	gần	Aornus	(xem	Quyển	bốn),	có	thể	Sisicottus	là	cấp
dưới	của	vị	xatrap	đã	bị	sát	hại,	Nicanor.
Trong	Indica	(3.10),	Arrian	đã	viết	là	điểm	giao	với	sông	Ấn	có	bề	rộng
khoảng	6	kilômét,	nhưng	đó	là	sau	khi	nó	nối	với	dòng	Hydaspes	và
Hydraotes.
Cả	Sangala	lẫn	Pimprama	(được	nhắc	tới	sau	đó)	đều	không	xác	định	được;
dĩ	nhiên	chúng	đều	nằm	trong	địa	hạt	Amritsar.	Tộc	người	Malli	và
Oxydracae	sinh	sống	ở	khu	vực	xa	hơn	về	phía	nam.
Người	Hy	Lạp	chia	đêm	thành	ba	canh,	người	La	Mã	chia	thành	bốn	canh.	Ở
đây	Arrian	viết	theo	người	La	Mã.
Eumenes,	người	Cardia	vùng	Thrace,	là	thư	ký	của	Philip.	Sau	khi
Alexander	qua	đời,	ông	coi	giữ	vùng	Cappadocia	và	Paphlagonia,	và	đóng
một	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc	chiến	của	Những	người	kế	vị	cho	tới	khi
chết	dưới	tay	Antigonus	vào	năm	316.	Cả	Cornelius	Nepos	và	Plutarch	đều
viết	tiểu	sử	về	ông.	Đây	là	lần	duy	nhất	trong	cuộc	viễn	chinh	Eumenes	được
nhắc	đến	với	vai	trò	là	chỉ	huy	quân	sự.
Strabo	(15.1.27)	cho	rằng	quân	Macedonia	đã	chịu	tổn	thất	nặng	nề	sau	trận
mưa	dữ	dội.	Trận	mưa	này	đã	đổ	xuống	từ	khi	họ	rời	Hydaspes;	xem
Diodorus	17.94.3.	Về	chuyện	dịch	bệnh,	xem	thêm	Diodorus	17.93-5;
Curtius	9.2.1-3.19	(cùng	với	các	bài	diễn	văn	của	Alexander	và	Coenus);
Plutarch,	Alexander	62.



Tarn	(Alexander	2.287)	nghi	ngờ	rằng	bài	diễn	văn	của	Alexander	có	thể	chỉ
là	một	tác	phẩm	chắp	vá,	vì	nó	không	tách	biệt	rõ	ràng	với	lời	đáp	của
Coenus	và	Coenus	đã	ở	lại	Acesines	(xem	Quyển	bốn),	nơi	ông	qua	đời	ít	lâu
sau	đó.	Nhưng	Coenus	đã	được	sắp	xếp	để	gửi	các	nhu	yếu	phẩm,	và	giống
như	Porus,	ông	chắc	chắn	đã	hợp	nhất	với	lực	lượng	của	Alexander.	Ông	đã
mất	tại	Hydaspes.	Tuy	nhiên,	bài	diễn	văn	có	những	câu	nói	mà	tính	xác	thực
của	chúng	vẫn	còn	bị	nghi	ngờ;	xem	Tarn.
Hiểu	biết	về	sông	Ganges	của	Alexander	là	khá	đầy	đủ,	nhưng	điều	nghi	vấn
là	Alexander	vẫn	cho	rằng	biển	Đông	ở	gần	đó,	như	Aristotle	có	thể	đã	dạy
ngài.	Dù	trong	hoàn	cảnh	nào,	Nearchus	đã	viết	rằng	hành	trình	đi	qua	các
vùng	đồng	bằng	của	Ấn	Độ	đã	mất	bốn	tháng	(Strabo	15.1.12).
Quan	điểm	cho	rằng	biển	Hyrcanian	(Caspian)	là	vịnh	không	phải	là	của
Alexander	mà	là	từ	địa	lý	học	của	Eratosthenes	(và	Arrian).	(Xem	phần	trước
trong	quyển	này).
Xem	Xenophon,	Anabasis	1.7.4.
Ở	đây,	có	thể	có	nhầm	lẫn.	Lính	Thessaly	đã	được	cho	về	quê	từ	lúc	ở
Ecbatana	chứ	không	phải	ở	Bactra.
Đầu	năm	325,	khi	tin	đồn	lan	tới	Bactria	rằng	Alexander	đã	bị	giết	ở	Malli,
3.000	lính	đánh	thuê	đã	nổi	loạn	và	cuối	cùng	bỏ	chạy	về	Hy	Lạp	(Curtius
9.7.1-11).	Ngay	sau	cái	chết	của	Alexander,	một	cuộc	nổi	loạn	có	quy	mô
lớn	hơn	của	lính	đánh	thuê	đã	nổ	ra	ở	Bactria	(Diodorus	18.4.8;	7.1-9).
Carthage	là	tên	gọi	một	thành	phố	cổ,	thuộc	xứ	Tunisia	ngày	nay.	(ND)
Diodorus	(17.95.1)	và	Curtius	(9.3.19)	cũng	xác	nhận	việc	xây	dựng	12	điện
thờ	cho	12	vị	thần	Olympia.	Theo	Diodorus,	điện	thờ	có	chiều	cao	23	mét.
Không	dấu	tích	nào	của	các	điện	thờ	này	còn	sót	lại,	nhưng	vì	các	dòng	sông
của	Ấn	Độ	đã	thay	đổi	rất	nhiều	sau	thời	đại	của	Alexander	nên	điều	này
không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.	Diodorus,	Curtius	và	Plutarch	(Alexander	62)
còn	bổ	sung	rằng	Alexander	cũng	đã	hạ	lệnh	xây	dựng	nơi	ăn	ngủ	cho	binh
lính	và	chuồng	ngựa	cho	ngựa	chiến	lớn	hơn	mức	bình	thường	nhằm	gây	ấn
tượng	với	hậu	thế.
Điều	này	không	được	nhắc	tới	trước	đó.
Xem	Quyển	năm.
Các	sử	gia	nhìn	chung	đều	xác	nhận	lá	thư	là	có	thật,	nhưng	rất	khó	có	thể
xác	định	ai	là	người	biết	về	việc	gạch	xóa	trong	đó.
Curtius	(9.3.20)	cho	rằng	Coenus	qua	đời	tại	Acesines,	nhưng	vì	ông	và
Diodorus	đã	nhầm	lẫn	khi	cho	rằng	Alexander	đã	quay	trở	lại	dòng	sông	này
để	gặp	hạm	đội	của	ngài	nên	chẳng	có	lý	do	gì	để	nghi	ngờ	Arrian.	Về
Coenus,	xem	Badian,	JHS	1961,	từ	tr.20,	mặc	dù	chúng	ta	không	cần	phải
giả	định	rằng	cái	chết	của	Coenus	là	vì	lý	do	khác	chứ	không	chết	một	cách
tự	nhiên.
Theo	Nearchus	(Arrian,	Indica	19.5),	tổng	số	có	120.000	lính,	bao	gồm	cả



“những	người	dã	man”.
Địa	điểm	này	không	được	xác	định.	Diodorus	(17.91.4)	và	Curtius	(9.1.24)
đã	nhầm	lẫn	khi	cho	rằng	vương	quốc	của	Sopeithe	nằm	ở	phía	đông
Cathaei,	giữa	hai	dòng	sông	là	Hydraotes	và	Hyphasis.	Xem	Strabo	15.1.30.
Xem	Arrian,	Indica	18.9-10.	Strabo	(15.1.28)	nhận	xét	rằng	Onesicritus
xứng	đáng	là	hoa	tiêu	chính	trong	số	tất	cả	những	hoa	tiêu	của	Alexander,	và
rằng	ông	ta	vượt	trội	hơn	tất	cả	những	người	đi	theo	Alexander	trong	việc	kể
những	câu	chuyện	kỳ	lạ.
Trong	Indica,	Arrian	đã	đưa	ra	tổng	số	800	tàu	thuyền,	hiển	nhiên	là	từ	số
liệu	của	Nearchus.	Diodorus	và	Curtius	đưa	ra	con	số	là	1.000	tàu	thuyền.
Nearchus	(Indica	18.11)	nói	rằng	Alexander	đã	làm	lễ	hiến	tế	các	vị	thần	tổ
tiên	của	ngài	theo	chỉ	dẫn	của	các	nhà	tiên	tri,	đó	là	các	vị	thần:	Poseidon,
Amphitrite,	các	nữ	thần	Nereid,	thần	Biển	cả	và	ba	thần	sông.	Theo
Aristobulus	(Strabo	15.1.17),	Alexander	đã	bắt	đầu	lên	đường	“một	vài	ngày
trước	khi	chòm	Thất	tinh	xuất	hiện”,	nghĩa	là	khoảng	đầu	tháng	Mười	một
năm	326.
Xem	Indica	7.8-9.
Theo	Curtius,	lực	lượng	người	Malli	và	Oxydracae	khoảng	90.000	bộ	binh,
10.000	kỵ	binh	và	900	chiến	xa.	Diodorus	cho	rằng	lực	lượng	này	gồm
80.000	bộ	binh,	10.000	kỵ	binh	và	700	chiến	xa.	Arrian	chỉ	nhắc	tới	50.000
quân	Malli	(xem	phần	sau	trong	quyển	này).
Diodorus	(17.97.2)	so	sánh	cuộc	vượt	sông	này	với	cuộc	chiến	của	Achilles
trên	sông	Scamander	(Iliad	21.228).
Sa	mạc	Sanda-Bar.
Fuller	chỉ	ra	rằng	những	“thị	trấn”	này	chính	là	nhiều	ngôi	làng	Ấn	Độ	hiện
nay	–	“được	hình	thành	từ	nhiều	túp	lều	đắp	bằng	đất	bùn,	chúng	tạo	nên
một	bức	tường	bảo	vệ	theo	vòng	tròn	có	chiều	cao	và	độ	dày	không	lớn
lắm.”
Xem	Curtius	9.4.26.
Strabo	(16.1.3)	đưa	ra	một	ghi	chép	tương	tự.	Ông	đã	giải	thích	tại	sao
Gaugamela	(có	nghĩa	là	“nơi	chăn	thả	lạc	đà”)	lại	mang	cái	tên	này.
Curtius	(9.5.14)	nhắc	tới	Timaeus	và	Aristonus	cũng	như	Peucestas	và
Leonnatus,	Plutarch	(Moralia	327b,	344d)	nhắc	tới	Ptolemy	và	Limnaeus.
Peucestas	và	Leonnatus	sau	đó	cũng	được	nhận	vương	miện	bằng	vàng	vì	họ
đã	góp	phần	cứu	mạng	Alexander.
Curtius	(9.5.21)	chỉ	trích	Cleitarchus	và	Timagenes	vì	đã	thuật	lại	rằng
Ptolemy	có	mặt	trong	trận	chiến	này.	Trong	cuốn	History,	chính	Ptolemy	đã
thuật	lại	rằng	thời	điểm	đó	ông	đang	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	viễn	chinh
khác.	Ptolemy	nhận	được	danh	hiệu	“Vị	cứu	tinh”	từ	người	Rhodian	vào
năm	304	vì	đã	giúp	đỡ	họ	trong	suốt	cuộc	vây	thành	Rhodes	của	Demetrius.
Curtius	(9.6.6)	nói	rằng	Craterus	đã	phê	bình	Alexander	nhân	danh	các	sĩ



quan	cấp	cao,	và	đã	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	Ptolemy	cũng	như	những
người	khác.
Một	đoạn	thuộc	một	trong	những	vở	bi	kịch	đã	bị	thất	lạc	của	Aeschylus.
Curtius	(9.8.9)	cho	rằng	tên	của	vị	thống	đốc	cũ	là	Terioltes	và	ông	ta	đã	qua
đời.
Về	mô	tả	vùng	đất	này	của	Onesicritus,	xem	Strabo	15.1.34.
Diodorus	(17.102.5)	và	Curtius	(9.8.11-13)	ghi	chép	rằng	Oxycanus,	người
mà	họ	gọi	là	Porticanus,	đã	qua	đời;	các	tù	binh	đã	bị	đem	bán	và	những	thị
trấn	trong	vương	quốc	của	ông	đều	đã	bị	phá	hủy.
Theo	Diodorus	và	Curtius	(người	sử	dụng	trước	tác	của	Cleitatchus	làm	cứ
liệu	chính),	trong	vùng	này	có	80.000	lính	Ấn	Độ	đã	bị	giết	và	nhiều	người
đã	bị	bắt	làm	tù	binh.
Xem	Arrian,	Indica,	Chương	11.	Strabo	(15.1.59)	đưa	ra	một	mô	tả	tốt	hơn
về	những	người	Bà	La	Môn,	dựa	vào	ghi	chép	của	Megasthenes.
Nghĩa	là	Drangiana.	Craterus	có	thể	đã	di	chuyển	thông	qua	con	đường	của
các	thủ	lĩnh	Hồi	giáo.
Chính	là	điểm	cao	nhất	của	đồng	bằng	sông	Ấn	trong	thời	đại	của	Alexander.
Nó	thường	được	biết	đến	với	tên	gọi	Hyderabad	hoặc	Bahmanabad.
Alexander	đã	tới	đó	vào	khoảng	giữa	tháng	Bảy	năm	325.
Gió	mùa	tây	nam.
Theo	Plutarch	(Alexander	66.1),	Alexander	gọi	hòn	đảo	này	là	Scillustis,	còn
những	người	khác	gọi	nó	là	Psiltucis.
Những	lễ	hiến	tế	này,	giống	với	những	lễ	tế	được	thực	hiện	vào	đầu	cuộc
hành	trình	xuôi	dòng	sông	Ấn	(xem	Quyển	năm),	là	lễ	tạ	ơn	của	Alexander
vì	chuyến	đi	thành	công	của	ngài.
Xem	Indica	20.10.	Wilcken,	Alexander	196,	coi	việc	hiến	tế	và	rót	rượu
cúng	là	lễ	tạ	ơn	mà	Alexander	thực	hiện	vì	đã	chạm	tới	“cực	hạn	của	thế
giới”	cũng	như	là	một	lời	cầu	nguyện	cho	tương	lai.	Điều	này	dường	như
xuất	hiện	rất	nhiều	trong	văn	bản	của	Arrian.	Chuyến	hải	hành	của	Nearchus
đã	được	miêu	tả	trong	Indica,	chương	21-43.
Đó	là	số	liệu	của	Nearchus;	Aristobulus	cho	rằng	các	cửa	sông	Ấn	cách	đó
khoảng	200	kilômét	(Strabo	15.1.33).	Nhánh	sông	phía	đông	của	sông	Ấn
thời	điểm	đó	được	cho	là	đổ	về	phía	đầm	lầy	Rann	of	Kutch.
Khoảng	đầu	tháng	Mười	một.
Nearchus	đã	rời	Pattala	vào	khoảng	ngày	21	tháng	Chín	năm	325,	nhưng	đã
phải	đợi	ở	nhánh	sông	phía	đông	của	sông	Ấn	suốt	24	ngày	cho	tới	khi	gió
mùa	Đông	Bắc	xuất	hiện	(Indica	21).
Sông	Hab,	không	phải	là	sông	Purali.	Về	phát	hiện	này	và	đường	hành	quân
của	Alexander	nói	chung,	xem	Ngài	Aurel	Stein,	Geographical	Journal	1943.
193-227.
Về	những	động	lực	thúc	đẩy	Alexander	hành	quân	qua	Gedrosia,	hiện	nay	là



Makran,	xem	phần	sau	trong	quyển	này.
Các	sư	đoàn	được	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Leonnatus,	Ptolemy	và
Alexander	(Diodorus	17.104.6).	Diodorus	chắc	chắn	đã	phóng	đại	khi	viết
rằng	“hàng	nghìn	người”	đã	bị	giết.
Vị	trí	của	Rhambacia	chưa	được	xác	định.	Diodorus	(17.104.8)	nói	rằng
Alexandria	mới	nằm	ở	bờ	biển,	nhưng	Stein	(tr.	215)	cho	rằng	thị	trấn	mới
nằm	ở	khu	vực	nội	địa,	gần	Bela	hiện	tại.
Arrian	sử	dụng	từ	“Oreitae”	và	“Oria”	một	cách	tùy	tiện.
Một	loài	cây	nhỏ,	có	gai,	có	mùi	thơm	mát	rất	dễ	chịu.	Nhựa	của	cây	mật	nhi
lạp	có	thể	sử	dụng	như	một	loại	nước	hoa,	làm	thuốc,	hoặc	để	xức	cho	người
chết.	(ND)
Loài	cây	này,	mà	từ	nó	người	ta	tạo	ra	được	một	loại	dầu	thường	được	nhắc
tới	trong	Kinh	thánh,	mọc	nhiều	đến	nỗi	người	Macedonia	sử	dụng	để	lót
giường	ngủ	(Strabo	15.2.3).
Xem	thêm	Strabo	15.2.6-7.
Đó	là	những	người	Ichthyphagi.	Họ	được	Arrian	mô	tả	chi	tiết	hơn	trong
cuốn	Indica	(chương	29).	Xem	Strabo	15.2.2;	Diodorus	17.105.3-5;	Curtius
9.10.8-10;	Plutarch,	Alexander66.6.
Một	thị	trấn	ở	Thrace	cạnh	biển	Đen,	được	những	người	khai	khẩn	đất	mới
từ	Miletus	xây	dựng.
Bampur,	nằm	cạnh	một	con	sông	cùng	tên,	gần	biên	giới	Carmania.	Thời
điểm	mà	Alexander	hành	quân	tới	đây	có	thể	là	vào	cuối	tháng	Mười	một
năm	325.
Theo	truyền	thuyết,	Semiramis	là	hoàng	hậu	của	vua	Ninus	và	là	người	kế
tục	ngai	vàng	của	ngài,	trở	thành	nữ	hoàng	của	người	Assyria.	(ND)
Sự	kình	địch	của	Alexander	với	Hercules	và	Perseus	cũng	là	một	động	lực
khiến	ngài	đi	tới	Siwah.	Arrian	(Indica	9)	nhận	xét	rằng	những	người	Ấn	Độ
phủ	nhận	việc	từng	có	một	người	khác	(ngoại	trừ	Hercules	và	Dionysus)	đã
xâm	lược	Ấn	Độ	trước	Alexander;	xem	Strabo	15.1.6.
Chúng	ta	có	thể	loại	bỏ	tuyên	bố	của	Plutarch	(Alexander	66.4)	rằng
Alexander	mang	theo	120.000	bộ	binh	và	15.000	kỵ	binh.	Nearchus	(Arrian,
Indica	19.5)	đáng	tin	hơn	khi	thuật	lại	rằng	Alexander	đã	mang	theo	120.000
binh	lính	khi	bắt	đầu	cuộc	hải	hành	xuôi	dòng	Hydaspes.	Từ	số	liệu	này,
chúng	ta	có	thể	trừ	đi	số	thương	vong	ở	Ấn	Độ,	số	binh	lính	được	gửi	trở	lại
cùng	với	Craterus,	số	người	được	để	lại	Ấn	Độ	và	số	binh	lính	cùng	với
Leonnatus	ở	lại	lãnh	thổ	của	người	Oreitae.	Ước	tính	số	lính	mà	Alexander
mang	theo	có	thể	trong	khoảng	từ	8-10.000	người	(Tarn,	Alexander	1.107)	–
chắc	chắn	là	một	số	lượng	quá	thấp	–	tới	60-70.000	người	(H.	Strasburger,
Hermes	1952,	từ	tr.486).	Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	chúng	ta	đều	không
biết	rõ	tỷ	lệ	sống	sót	sau	cuộc	hành	quân	đó	là	bao	nhiêu.
Plutarch	(Alexander	42.7)	nói	rằng	sự	việc	diễn	ra	trong	cuộc	truy	đuổi



Darius,	Curitus	(7.5.10)	cho	rằng	nơi	xảy	ra	sự	việc	này	là	ở	Sogdiana	gần
sông	Oxus.
Chòm	Tiểu	Hùng	Tinh	có	Sao	Bắc	Đẩu;	Đại	Hùng	Tinh	còn	được	gọi	là
chòm	Gấu	Lớn,	hoặc	Cái	Cày,	mà	từ	đó,	người	ta	có	thể	tìm	thấy	Sao	Bắc
Đẩu.
Apollophanes	đã	bị	giết	ngay	sau	chuyến	khởi	hành	của	Alexander	trong	một
cuộc	đại	chiến	chống	lại	người	Oreitae	(Arrian,	Indica	23.5).	Có	thể	nhiệm
vụ	của	Apollophanes	là	cung	cấp	các	nhu	yếu	phẩm	cho	quân	đội	của
Alexander.
Việc	này	đã	không	được	thực	hiện	vào	thời	điểm	mà	Alexander	qua	đời,	tức
là	khoảng	18	tháng	sau	đó.
Curtius	(10.1.1)	còn	thêm	vào	Agathon.	Ông	thuật	lại	rằng	cả	bốn	người	này
đều	bị	giam	giữ	và	600	người	đi	theo	họ	bị	xử	tử.	Mặc	dù	Curtius	không	nói
gì	hơn	về	số	phận	của	bốn	sĩ	quan	này	nhưng	chắc	hẳn	họ	đều	bị	tử	hình.	Về
“thời	gian	cai	trị	kinh	hoàng”	của	các	xatrap	của	Alexander	trong	thời	gian
này,	xem	E.	Badian,	JHS	1961,	từ	tr.16.
Điều	này	không	được	xác	minh	nhờ	vào	lá	thư	của	Alexander	gửi	Cleomenes
(xem	Quyển	bảy).
Theo	Diodorus	(17.105.7)	và	Curtius	(9.10.17),	Alexander	đã	chỉ	thị	cho
Phrataphernes	và	Stasanor	cung	cấp	thực	phẩm	cho	quân	đội.	Phrataphernes
chắc	hẳn	đã	bị	nhầm	sang	Pharismanes;	ở	đây	không	thấy	nhắc	tới	việc
Phrataphernes	đã	tới	nơi	và	tái	hợp	với	lực	lượng	của	Alexander.
Xem	những	mô	tả	tỉ	mỉ	trong	Curtius	(9.10.	từ	tr.24),	Plutarch	(Alexander
67)	và	Diodorus	(17.106.1).	Câu	chuyện	có	thể	liên	quan	tới	lễ	hội	được
nhắc	tới	ở	đoạn	sau.
Arrian	đã	mô	tả	sinh	động	buổi	gặp	gỡ	của	Nearchus	với	Alexander	tại
Harmozeia	(Hormuz)	trong	Indica	(chương	33-6).	Diodorus	(17.106)	cho
rằng	họ	đã	gặp	nhau	ở	một	thị	trấn	ven	biển	có	tên	là	Salmus.
Chính	là	cuốn	Indica,	chương	18-43.
Đó	là	vào	đầu	tháng	Mười	hai	năm	325.
Tức	Aria.
Orxines	là	hậu	duệ	của	Cyrus	(Curtius	10.1.22).
Lăng	mộ	này	ngày	nay	được	biết	tới	như	là	lăng	mộ	của	thân	mẫu	vua
Solomon.	Nó	thường	xuyên	được	mô	phỏng	lại,	xem	Jean-Louis	Huot,
Persia	(London,	1965).
Các	Magus	thuộc	giai	cấp	thầy	tu	người	Media.	Bên	cạnh	nhiệm	vụ	canh	giữ
lăng	mộ	của	Cyrus,	họ	còn	là	người	giải	thích	các	giấc	mơ	và	khi	một	người
Ba	Tư	muốn	thực	hiện	lễ	hiến	tế,	họ	cũng	phải	nhờ	tới	một	Magus.	Xem
Herodotus	1.120.132.
Cyrus	Đại	đế	là	con	trai	của	Cambyses	I	và	là	cha	của	Cambyses	II.	(ND)
Chính	là	Persepolis;	xem	phần	trước.



Curtius	(10.1.22-38)	kể	một	câu	chuyện	khác.	Theo	sử	gia	này,	Orxines	vô
tội	và	cái	chết	của	ông	là	do	Alexander	nghe	theo	lời	sàm	tấu	của	hoạn	quan
Bagoas,	kẻ	đã	nhận	hối	lộ	của	các	nguyên	cáo	để	đưa	ra	chứng	cứ	sai	lầm.	E.
Badian	(CQ	1985,	từ	tr.147)	cho	rằng	dị	bản	này	có	phần	chuẩn	xác	hơn.
Tuy	nhiên,	quân	Macedonia	lại	lấy	làm	tức	giận	trước	lối	sống	ngày	càng
theo	lối	phương	Đông	của	Peucestas	(xem	Quyển	bảy).
Xem	Curtius	10.1.17-19	và	Plutarch,	Alexander	68.1.	Trong	số	những	kế
hoạch	(Hypomnemata)	còn	lại	sau	cái	chết	của	Alexander	có	một	cuộc	viễn
chinh	tấn	công	Carthage,	Bắc	Phi,	Tây	Ban	Nha,	và	bờ	biển	nước	Ý	tới
Sicily	(Diodorus	18.4.4).	Tranh	luận	về	tính	xác	thực	của	những	kế	hoạch
này,	xem	E.	Badian,	Harvard	Studies	in	Classical	Philology	1968,	từ	tr.183.
Châu	Á,	ở	đây	thường	bao	gồm	cả	châu	Phi.
Một	câu	chuyện	tương	tự	về	Calanus	cũng	được	Plutarch	nhắc	đến
(Alexander	65.6).
Diogenes	là	một	triết	gia	Khắc	kỷ	nổi	tiếng,	người	dành	phần	lớn	cuộc	đời
mình	để	sống	tha	hương	ở	Athens.	Mặc	dù	ông	có	thể	đã	gặp	Alexander	tại
Corinth	vào	năm	336,	giai	thoại	này,	cũng	giống	như	các	giai	thoại	khác
trong	đó	triết	gia	luôn	khôn	ngoan	hơn	hoàng	đế,	có	thể	là	hư	cấu.	Trong
trước	tác	của	Plutarch	(Alexander	14)	và	những	sử	gia	khác	–	không	ít	hơn
22	lần	nhắc	tới	câu	nhận	xét	của	Alexander:	“Nếu	ta	không	phải	là
Alexander,	ta	muốn	là	Diogenes.”
Arrian	dường	như	đã	dựa	vào	ghi	chép	của	Aristobulus	đã	được	Strabo
(15.1.61)	đưa	ra.
Strabo	(15.1.63-5)	giữ	được	một	phiên	bản	đầy	đủ	hơn	về	ghi	chép	của
Onesicritus,	người	đã	được	cử	tới	thăm	các	triết	gia	Ấn	Độ.	Các	học	thuyết
của	họ	là	“học	thuyết	theo	trường	phái	triết	học	Khắc	kỷ”.	(T.	S.	Brown,
Onesicritus	45).
Plutarch	(Alexander	65.5-6)	nói	rằng	tên	của	triết	gia	này	là	Sphines,	nhưng
những	người	Hy	Lạp	khác	gọi	ông	là	Calanus	bởi	ông	sử	dụng	lời	chào	là
“Cale”	theo	tiếng	Ấn	Độ	thay	vì	từ	“Chaire”	theo	tiếng	Hy	Lạp.
Theo	Strabo	(15.1.68),	Calanus	mất	ở	Pasargadae,	nhưng	Diodorus
(17.107.1)	lại	cho	rằng	ông	mất	ở	vùng	biên	giới	giữa	Ba	Tư	và	Susiane.	Câu
chuyện	này	rất	phổ	biến	trong	thời	xưa;	xem	M.	Hadas,	Hellenistic	Culture,
từ	tr.178.
Arrian,	Indica	10.
Xem	Plutarch,	Alexander	69.8,	và	Strabo	15.1.68.	Chares	và	Onesicritus
thuật	lại	rằng	Calanus	đã	lao	mình	vào	ngọn	lửa.
Atropates	là	thống	đốc	của	Media.	Abulites	và	Oxathres	lần	lượt	cai	trị
Susiane	và	Paraetacene	(xem	Quyển	ba).	Theo	Plutarch	(Alexander	68.7),
nhà	vua	đã	phóng	cây	sarissa	hay	cây	thương	vào	người	Oxathres.
Xem	Curtius	10.1.39.	Về	việc	xử	tử	các	thống	đốc	trong	giai	đoạn	này,	xem



E.	Badian,	JHS	1961,	16.
Barsine	là	tên	chính	thức.	Còn	thông	thường,	cô	được	gọi	là	Stateira.
Nhờ	việc	kết	hôn	với	các	cô	gái	dòng	dõi	quý	tộc,	Alexander	đã	tự	kết	nối
ngài	với	các	nhánh	của	hoàng	gia	Ba	Tư.	Artaxerxes	III	Ochus	đã	cai	trị	Ba
Tư	từ	năm	359	tới	338	TCN.
Chares,	viên	thị	thần	hoàng	gia,	người	đã	mô	tả	chi	tiết	các	lễ	hội,	đã	đưa	ra
con	số	là	92	chú	rể;	xem	Athenaeus	12.538b-539a.	Về	mục	đích	của
Alexander,	xem	Wilcken,	Alexander	208.
Xem	Diodorus	17.109-1-2;	Curtius	10.2.9-11;	Plutarch,	Alexander	70.3.
Plutarch	và	Curtius	đều	đưa	ra	con	số	là	9.870	ta-lăng,	trong	khi	Diodorus
nói	rằng	số	này	“ít	hơn	10.000	ta-lăng”.
Xem	Arrian,	Indica	23.5;	Curtius	9.10.19.
Curtius	(8.5.1)	xác	định	thời	điểm	gây	dựng	lực	lượng	này	là	vào	khoảng
năm	327;	tương	tự	với	Plutarch	(Alexander	47.6).	Diodorus	(17.108)	cho
rằng	sự	kiện	này	xảy	ra	sau	cuộc	binh	biến	ở	Hyphasis.
Xem	thêm	Phụ	lục	A.
Có	một	sự	sửa	chữa	nhỏ	trong	văn	bản	(xem	E.	Badian,	JHS	1965,	161).	Ở
đây	nên	hiểu	là	“đạo	quân	kỵ	binh	thứ	mười	lăm	hầu	hết	là	lính	phương
Đông,	nên	sức	mạnh	của	toàn	kỵ	binh	được	gia	tăng	nhờ	vào	lượng	binh	lính
nước	ngoài	được	thêm	vào.”
Sau	khi	nối	với	dòng	Coprates,	dòng	sông	này	được	biết	tới	với	tên	gọi
Pasitigris,	mà	vào	thời	của	Alexander	nó	đổ	vào	vịnh	Ba	Tư.	Nearchus	đã
giong	buồm	ngược	dòng	Pasitigris	tới	khu	vực	lân	cận	của	Susa;	xem	Arrian,
Indica	42.	Dòng	Pasitigris	ngày	nay	đổ	vào	sông	Shatt-al-Arab,	như	một	hợp
lưu	của	dòng	Euphrates	và	Tigris.	Trong	thời	cổ	đại,	hai	dòng	sông	này	đều
đổ	vào	vịnh	Ba	Tư	qua	những	cửa	sông	khác	nhau,	như	Arrian	đã	thuật	lại.
Xem	Strabo	16.1.9-10;	Herodotus	1.193.	Strabo	(16.1.11)	mô	tả,	dựa	trên	cứ
liệu	của	Aristobulus,	cách	Alexander	cải	thiện	được	việc	tưới	tiêu	của	vùng
này.
Xem	Strabo	16.1.9.
Curtius	(10.2.12-30)	và	Diodorus	(17.109),	người	đã	bị	bắt	giữ	sau	bài	diễn
văn	của	Alexander,	nói	rằng	Alexander	đã	tự	tay	bắt	những	kẻ	cầm	đầu	cuộc
nổi	loạn.	Về	sự	kiện	này,	xem	Plutarch,	Alexander	71.
Những	mỏ	vàng	mỏ	bạc	tại	núi	Pangaeum	gần	Philippi	được	cho	là	đã	mang
lại	hơn	1.000	ta-lăng	mỗi	năm	cho	vị	hoàng	đế	này	(Diodorus	16.8.6).
Vào	năm	346	TCN.
Chắc	chắn,	Alexander	muốn	nhắc	tới	đóng	góp	của	mình	trong	trận
Chaeroneia	vào	năm	338;	xem	Plutarch,	Alexander	9.2-4;	Diodorus	16.86.
Demosthenes	(Halonnesus	12)	cho	rằng	đó	là	thời	gian	người	Macedonia
phải	nộp	cống	vật	cho	Athens.	Người	Thebes	dưới	sự	chỉ	huy	của	Pelopidas
đã	dàn	xếp	ổn	thỏa	các	sự	vụ	với	người	Macedonia	vào	năm	368.	Philip	đã



đóng	vai	trò	là	con	tin	tại	Thebes	vào	các	năm	368-365	TCN.
Về	những	sự	kiện	sau	trận	Chaeroneia,	xem	Wilcken,	Alexander,	từ	tr.41.
Xem	Curtius	10.2.24;	Plutarch,	Alexander	15.2.	Về	vấn	đề	tài	chính	của
Alexander,	xem	A.	R.	Bellinger,	Essays	on	the	Coinage	of	Alexander	the
Great	(New	Yorck,	1963)	tr.35.
Về	sự	xa	hoa	của	các	tướng	lĩnh	dưới	quyền	Alexander,	xem	Plutarch,
Alexander	42;	Athenaeus	12.539;	Aelian,	Varia	Historia	9.3.
Plutarch	đã	liệt	kê	những	vết	thương	của	Alexander	trong	Moralia	327a-b	và
341a-c.
Chắc	chắn	đây	là	một	sự	phóng	đại.	Chúng	ta	chỉ	được	nghe	về	lễ	kỷ	niệm
tại	Susa	(xem	Quyển	ba).
Nhưng	dường	như	chỉ	có	25	Chiến	hữu	hy	sinh	trong	trận	Granicus	được	đúc
tượng.	Plutarch	(Alexander	71.9)	nói	rằng	Alexander	đã	trợ	cấp	một	khoản
tiền	cho	con	cái	của	những	người	đã	hy	sinh	trong	cuộc	viễn	chinh.
“Người	thân/họ	hàng”	[Kinsman]	là	một	danh	hiệu	mà	vua	Ba	Tư	ban	cho
những	người	đứng	đầu	đất	nước	này.	Curtius	(3.3.14)	cho	rằng	số	lượng
những	người	này	lên	tới	15.000	người.	Về	nụ	hôn	theo	phong	tục,	xem
Quyển	bốn.
Tên	gọi	sau	là	dành	cho	vệ	quân	(hypaspists).	Diodorus	(17.57.2)	sử	dụng
tên	gọi	Những	tấm	khiên	bạc	cho	vệ	quân	trong	trận	Gaugamela.	Xem	Tarn,
Alexander	2.151-2.
Đây	rõ	ràng	là	một	sự	phóng	đại,	trừ	phi	“những	người	Macedonia”	được
hiểu	là	các	sĩ	quan	người	Macedonia.
Dạ	yến	này	được	tổ	chức	để	kỷ	niệm	sự	hòa	giải	giữa	Alexander	và	những
người	đồng	hương	Macedonia	cũng	như	(hy	vọng	là)	giữa	người	Macedonia
và	người	Ba	Tư.	E.	Badian	(Historia	1958,	từ	tr.428)	đã	bác	bỏ	ý	kiến	của
Tarn	(Alexander	2.	từ	tr.434)	rằng	Alexander	đã	cầu	nguyện	cho	“sự	đoàn
kết	của	toàn	nhân	loại.”	Về	bài	tụng	ca	sau	dạ	yến,	xem	Xenophon,
Symposium	2.2.1.
Theo	mong	muốn	của	Alexander;	xem	phần	trước	trong	quyển	này.
Xem	Diodorus	17.114.1;	Plutarch,	Alexander	47.9-10;	Curtius	6.8.2.
Craterus	được	cho	là	(Plutarch,	Eumenes	6.3)	sĩ	quan	được	binh	lính
Macedonia	quý	mến	hơn	cả	vì	sự	chống	đối	của	ông	với	cung	cách	ngày	một
phương	Đông	hóa	của	Alexander.
Nghĩa	là	thay	thế	Antipater,	trở	thành	người	ủy	quyền	của	Alexander	trong
việc	lãnh	đạo	Liên	minh	Corinth.
Vào	thời	điểm	Alexander	qua	đời,	khoảng	chín	tháng	sau,	Craterus	vẫn	chưa
đi	quá	vùng	Cilicia.
Về	mối	bất	hòa	giữa	Antipater	và	Olympias,	xem	Diodorus	17.118.1,
Plutarch,	Alexander	40.11-13;	Curtius	10.10.14.	Về	mối	quan	hệ	giữa
Alexander	và	Antipater,	xem	E.	Badien,	JHS	1961,	từ	tr.36	và	G.	T.	Griffith,



Proceedings	of	the	African	Classical	Associations	1965,	từ	tr.12.
Có	một	trang	bị	mất	kể	từ	dấu	(*)
Xem	Plutarch,	Eumenes	2.
Từ	Opis	tới	Ecbatana	(Hamadan).
Về	ngựa	Nesaea,	xem	Herodotus	7.40.2;	Strabo	11.13.7.	Diodorus
(17.110.6)	đưa	ra	số	liệu	có	chút	khác	biệt;	số	lượng	ngựa	trước	kia	được
chăn	thả	ở	đồng	bằng	Nesaea	là	160.000	con	và	chỉ	còn	khoảng	60.000	con
khi	Alexander	đặt	chân	tới	vùng	này.
Nhiều	sử	gia	thuật	lại	rằng	Nữ	hoàng	Amazon	đã	tới	thăm	Alexander	tại
Hyrcania	hoặc	khu	vực	gần	Jaxartes;	Diodorus	17.77.1,	Curtius	6.5.24-32,
gọi	nữ	hoàng	là	Thalestris.	Plutarch	(Alexander	46)	đã	đưa	ra	một	danh	sách
dài	các	sử	gia	chấp	nhận	hoặc	phủ	nhận	câu	chuyện	này.
Xenophon	có	nhắc	tới	trang	bị	vũ	khí	của	nữ	tộc	Amazon	trong	Anabasis
(4.4.16)	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	ông	đã	gặp	bất	cứ	ai	trong	số	họ.
Không	một	sử	gia	cổ	đại	nào	nghi	ngờ	sự	tồn	tại	của	nữ	tộc	Amazon	trong
quá	khứ,	kể	cả	người	hoài	nghi	nhất	là	Strabo	(11.5.3).
Xem	Plutarch,	Theseus	27.
Trận	chiến	thứ	hai	là	trận	Marathon	vào	năm	490.	Cả	hai	bức	tranh	đều	do
Micon,	một	người	nổi	danh	vào	khoảng	năm	460,	vẽ	và	được	trưng	bày	tại
Stoa	Poikile	ở	Athens.	Xem	Pausanias	1.15,	8.11;	Aristophanes,	Lysistrata
678.	Chúng	ta	có	thể	hiểu	rằng	“Cimon”	ở	đây	nghĩa	là	“Micon”,	cho	dù	rất
có	thể	đây	là	sai	sót	của	Arrian.
Xem	Herodotus	4.110-17;	9.27.
Xem	Lysias,	Epitaphios	1;	Isocrates,	Panegyricus	19;	Plato,	Menexenus
239B.
Xem	Plutarch,	Alexander	72.1;	Diodorus	17.110.7-8.
Xem	Plutarch,	sđd.
Về	sự	ganh	đua	của	Alexander	với	Achilles,	và	về	mối	quan	hệ	của	ngài	với
Hephaestion,	xem	Quyển	một.	Về	sự	tiếc	thương	của	Achilles	trước	cái	chết
của	Patroclus,	xem	Homer,	Illiad	23.141,	152.
Xem	Herodotus	7.35.	Theo	sử	gia	Herodotus,	trong	cuộc	chiến	của	Xerxes
Đại	đế	chống	lại	người	Hy	Lạp,	vị	vua	này	đã	cho	xây	dựng	một	cây	cầu	từ
cây	lanh	và	cây	cói	để	vượt	qua	eo	biển	Hellespont.	Khi	cây	cầu	sắp	được
hoàn	thành	thì	một	cơn	bão	dữ	dội	kéo	tới	khiến	nó	bị	phá	hủy	hoàn	toàn.	Vô
cùng	tức	giận	vì	điều	này,	Xerxes	đã	ra	lệnh	chém	đầu	các	kỹ	sư	xây	cầu	và
thậm	chí	còn	“trừng	phạt”	eo	biển	Hellespont	bằng	cách	dùng	roi	quất	vào
mặt	nước	300	lần,	vừa	đánh	vừa	lớn	tiếng	đọc	các	tuyên	cáo	sỉ	nhục.	(ND)
Trung	tâm	của	việc	thờ	cúng	Asclepius	thuộc	vùng	Argolid.
Ở	phần	trước,	Arrian	thuật	lại	rằng	sự	việc	này	là	có	thật.
Plutarch	cũng	kể	rằng	giàn	thiêu	đó	có	giá	10.000	ta-lăng,	nhưng	Diodorus
lại	nói	là	12.000	ta-lăng.	Về	mô	tả	chi	tiết	“giàn	thiêu”,	xem	Diodorus



17.115.	Plutarch	cho	rằng	đó	là	“một	lăng	mộ”,	và	hiển	nhiên	nó	được	xây
dựng	để	vinh	danh	Hephaestion;	xem	Wilcken,	Alexander	234-6.
Xem	Diodorus	17.114.4-5;	Plutarch,	Alexander	72.3;	75.3;	Eumenes	2;
Pelopidas	34.2;	Aelian,	Varia	Historia	7-8.
Xem	phần	trước	trong	quyển	này.	Ghi	chép	về	cuộc	tranh	cãi	của	hai	sĩ	quan
này	đã	bị	mất.
Cuộc	chinh	phạt	kéo	dài	40	ngày.	Plutarch	(Alexander	72.4)	cho	rằng	những
người	Cossaea	đã	bị	thảm	sát	như	là	một	“lễ	hiến	tế”	dâng	lên	Hephaestion.
Tuy	nhiên,	trong	cuốnIndica	(40.6-8),	Arrian	nói	rằng	Alexander	đã	thành
lập	nhiều	thành	phố	để	khuyến	khích	người	Cossaea	định	cư	và	chung	sống
hòa	bình;	xem	Diodorus	17.111.6.
Diodorus	(17.113.1-2)	đưa	ra	một	danh	sách	tương	tự	nhưng	không	giống
hoàn	toàn.
Công	trình	của	hai	sử	gia	này	hiện	đã	bị	thất	lạc.	Aristus,	thuộc	vùng	Salamis
của	Cyprus,	đã	mô	tả	lăng	mộ	của	Cyrus	(Strabo	15.3-8),	và	có	thể	đồng	nhất
với	mô	tả	được	tin	tưởng	của	Antiochus	II.	Cleitarchus	(trong	Pliny,	Natural
History	3.57)	cũng	thuật	lại	rằng	những	người	La	Mã	đã	gửi	sứ	thần	tới	tiếp
kiến	Alexander.
Quan	điểm	này	về	biển	Caspian,	xem	Quyển	năm.	Alexander	chắc	chắn	đã
được	Aristotle	kể	rằng	Caspian	không	phải	là	vịnh,	nhưng	việc	khám	phá	ra
vịnh	Ba	Tư	đã	khiến	ngài	nghi	ngờ	điều	này.
Về	đoạn	này,	xem	Tarn,	Alexander	2.11.
Các	vị	tư	tế	của	Bel	(Marduk).
Euripides	(480-406	TCN):	nhà	bi	kịch	nổi	tiếng	thời	Hy	Lạp	cổ	đại.	(ND)
Trích	từ	một	vở	bi	kịch	đã	thất	truyền.	Câu	này	thường	được	trích	dẫn	mà
không	hề	nhắc	tới	tác	giả	nhưng	Plutarch	(Moralia	432c)	cho	rằng	nó	là	của
Euripides.
Xem	Herodotus	1.32;	Plutarch,	Solon	27.
Xem	Strabo	16.1.5.	Herodotus	(1.181)	mô	tả	đền	thờ,	và	nói	rằng	nó	vẫn	còn
tồn	tại	cho	tới	thời	của	ông	(xem	chú	thích	của	How	và	Well	cho	đoạn	này).
Về	mệnh	lệnh	khôi	phục	đền	thờ	của	Alexander,	xem	Quyển	ba.	Diodorus
(17.112.2)	thuật	lại	một	cách	lạ	lùng	rằng	các	vị	tư	tế	đã	nói	với	Alexander
rằng	ngài	có	thể	thoát	khỏi	nguy	hiểm	nhờ	vào	việc	tái	xây	dựng	đền	thờ.
Xem	Quyển	ba.	Về	câu	chuyện	này,	xem	thêm	Plutarch,	Alexander	73.3-5;
Appian,	Civil	Wars	2.639.
Xem	Cicero,	On	Divination	1.119,	2.32.
Perdicas	bị	chính	binh	lính	của	mình	giết	hại	tại	Memphis	vào	năm	321
(Diodorus	18.36).	Còn	trận	Ipsus	diễn	ra	tại	Phrygia	vào	mùa	hè	năm	301.
Xem	Plutarch,	Alexander	69.7;	Cicero,	On	Divination	1.47.
Vì	lúc	đó	là	mùa	xuân	năm	323,	thời	điểm	này	có	vẻ	muộn	hơn	so	với	sự
kiện	Hy	Lạp	gửi	các	sứ	thần	tới	chúc	mừng	Alexander.	Diodorus	(17.113.3-



4)	cho	rằng	những	sứ	thần	của	Hy	Lạp	xuất	hiện	vào	thời	điểm	đó	với	nhiều
mục	đích	khác	nhau,	bao	gồm	cả	việc	đưa	ra	những	tranh	luận	chống	lại	việc
triệu	hồi	những	người	bị	trục	xuất	khỏi	thành	bang	của	họ,	như	Alexander	đã
yêu	cầu.	Về	mệnh	lệnh	này,	xem	Diodorus	18.8.2	(17.109.1),	Curtius	10.2.4;
Tod,	các	trang	201,	202.
Xem	các	quyển	trước.
Ở	đây	Arrian	dựa	vào	trước	tác	của	Aristobulus;	xem	Strabo	16.1.11.
Tương	đương	với	cụm	từ	trong	nguyên	tác,	nghĩa	là	“chủ	yếu	nhằm	chống
lại	những	người	Ả	Rập.”
Strabo	(16.1.11)	sử	dụng	trước	tác	của	Aristobulus	làm	cứ	liệu	chính	cho
những	tuyên	bố	cho	rằng	những	người	Ả	Rập	đã	không	hề	cử	sứ	thần	tới	tiếp
kiến	Alexander	và	vị	hoàng	đế	trẻ	tuổi	“đang	nuôi	tham	vọng	trở	thành	chúa
tể	của	toàn	thế	giới”.	Arrian	dĩ	nhiên	chấp	nhận	quan	điểm	này	của
Alexander.
Xem	Herodotus	3.8	(cùng	với	chú	thích	của	How	và	Wells).
Mặc	dù	không	ghi	rõ	nguồn	ở	đây,	nhưng	trong	đoạn	này	nguồn	cứ	liệu
chính	của	Arrian	vẫn	là	trước	tác	của	Aristobulus	(Strabo,	Sđd).
Một	hòn	đảo	thuộc	quần	đảo	Sporades,	phía	Tây	Samos,	hiện	nay	được	gọi
là	Nikaria.	Về	câu	chuyện	của	Daedalus	và	Icarus,	xem	Ovid,
Metamorphoses	2.21-96.
Hiện	tại	là	Bahrein.
Báo	cáo	về	chuyến	hải	hành	này	đã	được	Theophrastus	sử	dụng	trong	các	tác
phẩm	về	thực	vật	của	ông.
Đó	là	bán	đảo	Ras	Mussandam	(Maketa),	mà	Nearchus	đã	nhìn	thấy	từ
Hormuz.
Arrian,	Indica	32.
Nhánh	sông	này	đổ	vào	vịnh	Ba	Tư	gần	Teredon.
Strabo	16.1.9-11.
Khoảng	một	năm	trước	đó	(tháng	Tư/Năm	năm	324)	Alexander	đã	thành	lập
thị	trấn	Alexandria	(sau	này	là	Charax)	giữa	hai	cửa	sông	của	sông	Tigris	và
sông	Eulaeus;	xem	Pliny,	Natural	History	6.138.
Diodorus	(17.116.5-7)	viết	là	“một	trong	những	người	chèo	thuyền”.	Ông
không	nói	gì	về	số	phận	của	người	này.
Menidas	được	nhắc	tới	gần	nhất	là	vào	mùa	đông	năm	328/327,	khi	ông
được	cử	đi	từ	Nautaca	tới	Macedonia	để	mang	viện	quân	tới	(xem	Quyển
bốn).
Điểm	quan	trọng	là	những	sứ	thần	này	đội	trên	đầu	những	vòng	hoa	theo
nghi	lễ.	Điều	này	cho	thấy	họ	là	các	theoroi,	những	đại	diện	của	thần	linh	và
khẳng	định	nguồn	gốc	thần	thánh	của	Alexander.	Plutarch	(Moralia	219e)	và
Aelian	(Varia	Historia	2.19)	nhắc	tới	việc	chính	Alexander	đã	yêu	cầu	họ
thừa	nhận	ngài	là	một	vị	thần.	Về	vấn	đề	gây	tranh	cãi	này,	xem	J.	P.	V.	D.



Balson,	Historia	1950,	từ	tr.383	và	tốt	hơn	nữa	là	xem	Wilcken,	Alexander
tr.209-215.
Xtatơ	là	một	đơn	vị	tiền	tệ	Hy	Lạp	cổ.	(ND)
Đồng	xtatơ	được	nhắc	tới	ở	đây	có	thể	là	xtatơ	bạc,	tương	đương	với	một
đồng	tetradrachm	của	Athens,	và	một	lính	“mười-xtatơ”	nhận	được	40
đracma	mỗi	tháng.	Lính	“lương-đúp”	có	thể	nhận	được	60	đracma,	còn	lính
thường	thì	nhận	được	30	đracma	mỗi	tháng.	Theo	một	ghi	chép	rời	rạc,	số
tiền	phải	trả	hằng	ngày	cho	một	Hypaspist	trong	lực	lượng	viễn	chinh	là	1
đracma.
Về	thông	điệp	của	các	sứ	thần,	xem	tr.	372.	Plutarch	(Alexander	72.2)	đồng
ý	với	Arrian,	tuy	nhiên	Diodorus	(17.115.6)	thuật	lại	rằng	thần	Ammon	cho
phép	vinh	danh	Hephaestion	như	một	vị	thần.
Về	việc	bổ	nhiệm	ban	đầu	của	Cleomenes,	xem	Quyển	ba.	Cleomenes	được
Alexander	bổ	nhiệm	làm	thống	đốc	(xatrap)	của	Ai	Cập.	Đây	chính	là	người
đã	khiến	nạn	đói	ở	Hy	Lạp	(330-26)	thêm	trầm	trọng	bằng	cách	độc	quyền
xuất	khẩu	ngũ	cốc	từ	Ai	Cập	và	bán	chúng	với	giá	cao;	ngoài	ra	Cleomenes
còn	chiếm	đoạt	một	lượng	lớn	tài	sản	của	các	tư	tế	(Ngụy	Aristotle,
Oeconomica	2.33;	Ngụy	Demosthenes	56.7).	Cleomenes	sau	này	bị	khép	vào
tội	chết	dưới	tay	của	Ptolemy,	người	đã	giành	được	Ai	Cập	bằng	cách	chia	rẽ
các	địa	hạt	sau	khi	Alexander	qua	đời.
Pharos	nằm	cách	bờ	biển	khoảng	1,6	kilômét,	cách	châu	thổ	sông	Nile
khoảng	32	kilômét	về	phía	tây.	Alexander	đã	nối	hòn	đảo	này	với	đất	liền
bằng	đê	chắn	sóng,	và	nhờ	đó	xây	dựng	hai	cảng	biển	cho	Alexandria.	Ngọn
hải	đăng	do	Ptolemy	II	xây	dựng.	Xem	mô	tả	của	Strabo	về	thành	phố,
17.1.6-10.
Về	tính	xác	thực	của	lá	thư	này,	xem	CQ	1953,	từ	tr.157.
Plutarch	(Alexander	73)	nói	rằng	đó	là	một	người	Messenia	tên	là	Dionysius.
Cả	ông	và	Diodorus	(17.116)	đều	nói	rằng	đó	là	một	tù	nhân	đang	chịu	án
treo,	nên	việc	giam	giữ	anh	ta	có	phần	lơi	lỏng.	Người	ta	cho	rằng	hành	động
của	tù	nhân	này	hoặc	là	tự	phát	hoặc	là	do	thần	linh	dẫn	động.
Plutarch	và	Diodorus	nói	rằng	người	đàn	ông	này	đã	bị	khép	tội	chết.
Trong	cuộc	viễn	chinh	tấn	công	người	Ả	Rập	tiếp	theo.
Xem	Plutarch,	Alexander	75.4,	Diodorus	17.117.1.
Plutarch	(Alexander	76)	đưa	ra	một	bản	khác	về	nhật	ký	hoàng	gia	mà	ông
khẳng	định	phần	lớn	là	trích	dẫn	nguyên	văn.	Bản	của	Plutarch	chỉ	khác	một
vài	chi	tiết	so	với	bản	mà	Arrian	đưa	ra.	Aelian	(Varia	Historia	3.23)	đưa	ra
một	bản	thứ	ba	được	cho	là	của	Eumenes,	người	giữ	Nhật	ký.	Bản	này	có	ít
điểm	giống	với	hai	bản	trước.	Về	vấn	đề	liệu	Nhật	ký	này	có	phải	là	một	cứ
liệu	đáng	tin	về	những	ngày	cuối	cùng	của	Alexander	hay	không,	xem
Pearson,	Historia	3	(1954/55),	từ	tr.429,	và	A.	E.	Samuel,	Historia1965.
Về	cuộc	viễn	chinh	tấn	công	Ả	Rập.



Demophon	và	Cleomenes	đều	là	các	nhà	tiên	tri	người	Hy	Lạp,	những	người
còn	lại	đều	là	những	người	Macedonia	lỗi	lạc,	Attalus	là	chỉ	huy	một	tiểu
đoàn	và	là	anh	rể	của	Perdiccas.
Thông	thường,	người	ta	cho	rằng	Sarapis	(hoặc	Serapis)	là	tên	hiệu	của
Ptolemy	I	và	vị	thần	có	tên	Separis	chắc	hẳn	là	một	vị	thần	có	tên	gọi	tương
tự	hoặc	có	quyền	năng	giống	như	thần	Bel	(Marduk).	Về	Sarapis,	xem	W.
W.	Tarn	(Historia	1962	từ	tr.238).	Tuy	nhiên,	cũng	có	nhiều	tranh	luận	cho
rằng	Alexander	đã	sáng	lập	nên	giáo	phái	Sarapis,	mà	ngày	nay	vẫn	tồn	tại	ở
Ai	Cập,	và	sau	đó	mang	giáo	phái	này	tới	phương	Đông	cùng	với	ngài.
Cụm	từ	này	cũng	có	thể	có	nghĩa	là	“người	mạnh	nhất”.	Xem	Diodorus
(17.117.4-5)	và	Curtius	(10.5.4-5),	người	thuật	lại	rằng	Alexander	đã	đưa
nhẫn	của	ngài	cho	Perdiccas.
Xem	Diodorus	17.118;	Curtius	10.10.14;	Plutarch,	Alexander	77.2.
Không	thứ	nào	trong	số	này	có	thể	chứa	thuốc	độc.	Người	ta	thường	kể	lại
rằng	đó	là	nước	sông	Styx,	con	sông	bắt	nguồn	ở	gần	Nonacris	ở	phía	bắc
Arcadia;	xem	Pliny,	Natural	History	30.149;	Pausanias	8.17.6.	Nói	chung,
giả	thuyết	về	việc	Alexander	bị	đầu	độc	không	đáng	tin	lắm.	Tuy	nhiên,	có
thể	tham	khảo	tài	liệu	R.	D.	Milns,	Alexander	the	Great	(London,	1968)	255-
8,	người	cho	rằng	thuốc	độc	là	mã	tiền	với	liều	lượng	thấp.
Về	“chiếc	cốc	của	Hercules”,	xem	Diodorus	17.117.1-2	(cùng	với	chú	thích
của	Welles	trong	phiên	bản	Loeb).	Plutarch	(Alexander	75.5)	đã	hoàn	toàn
phủ	nhận	câu	chuyện	này.
Theo	lịch	hiện	đại,	Alexander	mất	vào	ngày	10	tháng	Sáu	năm	323	TCN.
Về	các	ví	dụ	cho	việc	này,	xem	Plutarch,	Alexander	39.
Plutarch	(Alexander	28.6)	cũng	cho	rằng	đây	là	những	động	lực	thúc	đẩy
Alexander	khẳng	định	ngài	là	con	trai	của	thần	Zeus.	Tuy	nhiên,	hãy	xem
CQ	1953,	từ	tr.151	về	tầm	quan	trọng	của	lá	thư	Alexander	đã	gửi	cho	người
Athens	mà	Plutarch	đã	trích	dẫn	trong	cùng	một	chương.
Arrian	trước	đó	đã	bình	luận	về	thói	nghiện	rượu	của	Alexander.
Xem	những	câu	chuyện	đã	được	Plutarch	(Alexander	2)	kể	lại.
JHS	83	(1963),	27-46.	Câu	trích	dẫn	nằm	ở	tr.	29.
Như	G.	T.	Griffith	đã	nhấn	mạnh	trong	“A	Note	on	the	Hipparchies	of
Alexander”	trong	JHS	83	(1963),	68-74,	tại	tr.71.
Trong	Greek,	Roman	and	Byzantine	Studies	7	(1966),	159-166.
Trong	JHS	85	(1965),	tr.160-161.
Vào	khoảng	thế	kỷ	thứ	III	SCN,	có	một	tác	phẩm	đã	tập	hợp	các	truyền
thuyết,	huyền	thoại	xung	quanh	các	cuộc	chinh	phạt	của	Alexander	Đại	đế
với	nhan	đề	là	Alexander	Romance,	trong	đó	có	một	số	câu	chuyện	ghi	tên
tác	giả	là	Callisthenes.	Tuy	nhiên,	sử	gia	này	đã	chết	khi	Alexander	còn	chưa
qua	đời	nên	ông	không	thể	có	một	ghi	chép	đầy	đủ	về	cuộc	đời	của
Alexander.	Tác	giả	khuyết	danh	của	cuốn	Alexander	Romance,	bởi	vậy,



thường	được	gọi	là	Ngụy	Callisthenes.	(ND)
Sự	kiện	sáng	lập	Alexandria	thường	được	đặt	trước	chuyến	viếng	thăm
Siwah	theo	cứ	liệu	của	Arrian.	Tuy	nhiên,	xem	thêm	C.	B.	Welles,	Historia
1962,	từ	tr.276.
Theo	Curtius	(5.6.12),	việc	đốt	cung	điện	diễn	ra	sau	cuộc	viễn	chinh	tấn
công	Mardi,	sự	kiện	bắt	đầu	vào	khoảng	ngày	6	tháng	Tư	và	kéo	dài	khoảng
30	ngày.
Xem	D.	M.	Lewis	trong	Classical	Review	1969,	tr.	272.
Những	chú	thích	của	người	dịch	(ND)	và	người	biên	tập	(BT)	sẽ	được	ghi
chú	rõ.	Những	chú	thích	khác	là	chú	thích	của	bản	dịch	tiếng	Anh.
Epictetus	(50-120	SCN):	triết	gia	vĩ	đại	thuộc	trường	phái	Khắc	kỉ
[Stoicism].	Triết	lý	này	đề	cao	sự	tri	túc	[contentment	–	nghĩa	là	biết	đủ].	Tri
túc	đem	đến	một	đời	sống	lặng	lẽ,	bình	yên,	không	có	gì	đáng	để	bận	tâm
phiền	não.	Sự	bình	an	tâm	hồn	là	điều	đáng	quý	trọng	hơn	cả.	Niềm	an	lạc	ấy
được	tìm	thấy	thông	qua	sự	tự	kiềm	chế	[self-control]	hay	tự	chủ	[self-
mastery];	đó	là	khả	năng	chế	ngự	lòng	ham	muốn	và	làm	chủ	bản	thân,
không	để	mình	buông	thả	theo	dục	vọng.	(ND)
Hoàng	đế	Hadrian	(76-138	SCN):	Hoàng	đế	La	Mã	trị	vì	từ	năm	117	cho	đến
khi	ông	qua	đời	vào	năm	138	SCN.	(ND)
Hội	đồng	Areopagus	còn	được	gọi	là	Hội	đồng	Công	tố	hay	Hội	đồng	Quý
tộc,	là	hội	đồng	tư	pháp	và	lập	pháp	cao	nhất	của	Athens	thời	cổ	đại.	(ND)
Cuốn	sách	này	được	viết	bằng	tiếng	Hy	Lạp.	Đây	là	lời	tựa	của	bản	dịch
tiếng	Anh	do	Aubrey	de	Selincourt	chuyển	ngữ.
Hoàng	đế	Marcus	Aurelius	(121-180	SCN):	hoàng	đế	La	Mã,	trị	vì	từ	năm
161	cho	tới	khi	ông	qua	đời	vào	năm	180.	Cuốn	sách	nổi	tiếng	được	nhắc
đến	ở	đây	là	cuốn	Meditation	(tạm	dịch:	Suy	ngẫm),	một	trong	những	tác
phẩm	được	đánh	giá	là	kinh	điển	của	triết	học	Khắc	kỷ.	(ND)
Appian	(95-165	SCN):	sử	gia	người	Hy	Lạp	của	La	Mã.	Ông	là	tác	giả	của
cuốn	Roman	History	(tạm	dịch:	Lịch	sử	La	Mã)	gồm	24	quyển	được	viết
bằng	tiếng	Hy	Lạp.	(ND)
Pausanias	(nổi	danh	vào	khoảng	143-176	SCN):	nhà	địa	lý	người	Hy	Lạp.
(ND)
Galen	(129-200/	217-216	SCN):	thầy	thuốc,	nhà	văn,	nhà	triết	học	nổi	tiếng
người	La	Mã	gốc	Hy	Lạp.	Ông	có	viết	một	tác	phẩm	nhỏ	mang	tên	That	the
Best	Physician	is	also	a	Philosopher	(tạm	dịch:	Thầy	thuốc	giỏi	cũng	là	một
nhà	triết	học).	Học	thuyết	của	ông	đã	chi	phối	và	gây	ảnh	hưởng	tới	y	học
châu	Âu	từ	thời	Trung	cổ	cho	đến	giữa	thế	kỷ	XVII.	(ND)
Lucian	(125/120-	sau	180	SCN):	một	nhà	trào	phúng,	nhà	hùng	biện	và	viết
luận	bằng	tiếng	Hy	Lạp.	(ND)
Ý	nói	việc	Arrian	và	một	số	nhà	văn	cùng	thời	với	ông	cố	gắng	mô	phỏng
ngôn	ngữ	Hy	Lạp	cổ	đại	của	ba,	bốn	trăm	năm	trước.	(ND)



Phương	ngữ	Hy	Lạp	cổ	đại	được	sử	dụng	ở	vùng	Altica,	Athens	và	Ionia.
(ND)
Thomas	North	(1535-1604):	dịch	giả	người	Anh.	Ông	là	người	đã	dịch	cuốn
Parallel	Lives	(tạm	dịch:	Những	cuộc	đời	song	hành)	của	Plutarch	sang	tiếng
Anh.	(ND)
Percy	Bysshe	Shelley	(1792-1822):	nhà	thơ,	nhà	triết	học	Anh,	một	trong
những	nhà	thơ	lớn	nhất	của	thế	kỷ	XIX.	Ông	là	người	đã	dịch	tác	phẩm
Symposium	của	Plato	sang	tiếng	Anh.	(ND)
Philip	A.	Stader	(Greek,	Roman	and	Byzantine	Studies	8,	1967,	từ	tr.155)	đã
chỉ	ra	rằng	Xenophon	không	chỉ	là	tên	hiệu,	mà	còn	là	một	phần	trong	tên
của	nhà	sử	học.
Arrian	được	bầu	làm	quan	chấp	chính	vào	năm	129	hoặc	130	SCN,	và	trong
thời	đại	của	ông,	thông	thường	người	được	bổ	nhiệm	giữ	vị	trí	này	phải	vào
khoảng	42	tuổi;	xem	JRS55	(1965),	tr.142.
Nữ	thần	Nông	nghiệp,	một	trong	mười	hai	vị	thần	trên	đỉnh	Olympus.	(ND)
Còn	được	gọi	là	nữ	thần	Persephone,	con	gái	của	thần	Zeus	và	nữ	thần	nông
nghiệp	Demeter.	(ND)
Ám	chỉ	triều	đại	Flavia,	một	triều	đại	La	Mã	kéo	dài	từ	năm	69	đến	năm	96
SCN.	Những	hoàng	đế	Flavia	bao	gồm	Vespasian	(trị	vì	từ	năm	69-79	SCN),
và	hai	con	trai	của	ông	là	Titus	(trị	vì	từ	năm	79-81	SCN)	và	Domitian	(trị	vì
từ	năm	81-96	SCN).	(ND)
Chúng	ta	không	rõ	tại	sao	Arrian	lại	chọn	theo	học	triết	gia	Epictetus	tại
Athens.	Trong	một	bài	báo	quan	trọng	về	vai	trò	thống	đốc	của	Arrian	đăng
trên	tờ	English	Historical	Review	năm	1896	(được	in	lại	trong	cuốn	Essays
của	ông,	F.	Haverfield	biên	tập,	Oxford,	1906),	Giáo	sư	H.	F.	Pelham	cho
rằng	Arrian	chắc	hẳn	chịu	ảnh	hưởng	của	truyền	thống	bên	dòng	họ	ngoại,
“gen”	Arrian,	một	dòng	họ	nổi	tiếng	về	Chủ	nghĩa	Khắc	kỷ	La	Mã.	Giáo	sư
ước	đoán	rằng	tên	hiệu	Arrianus	là	ngầm	chỉ	họ	của	người	mẹ,	một	kiểu
thường	thấy	vào	thế	kỷ	thứ	I	và	thứ	II	SCN.
Trong	một	lá	thư	gửi	Lucius	Gellius,	Arrian	đưa	ra	lý	do	cho	việc	xuất	bản
những	lời	giảng	dạy	của	thầy	mình.	Chúng	ta	biết	rằng	vị	Gellius	này	là	một
công	dân	nổi	tiếng	của	thành	Corinth,	L.	Gellius	Menander,	người	cùng	với
con	trai	mình,	L.	Gellius	Iustus,	đã	cho	xây	dựng	một	văn	bia	vinh	danh
Arrian	tại	Corinth;	xem	G.	W.	Bowersock	trong	Greek,	Roman	and
Byzantine	Studies	8	(1967),	tr.	279-280.
Trích	dẫn	này	được	lấy	từ	trang	218,	dòng	thứ	3,	trong	một	bài	báo	của
Pelham.
Dion	(408-305	TCN):	bạo	chúa	vùng	Syracuse,	thuộc	Sicily.	(ND)
Timoleon	(411-337	TCN):	tướng	lĩnh,	chính	trị	gia	người	Hy	Lạp.	(ND)
Điều	này	khiến	Arrian	còn	được	gọi	là	“Xenophon	thứ	hai”.	Bản	thân	ông
thường	tự	nhận	mình	là	“Alexander	giữa	các	nhà	văn”.	(ND)



Quyển	thứ	17	của	Diodorus	đã	được	C.	Bradford	Welles	dịch	(cùng	với
những	chú	thích	bổ	ích)	trong	bộ	sách	của	Thư	viện	sách	kinh	điển	Loeb
(The	Loeb	Classical	Library),	cuốn	sách	của	Curtius	cũng	đã	được	J.	C.
Rolfe	dịch	trong	cùng	bộ	này,	và	Justin	(cùng	Cornelius	Nepos	và	Eutropius)
ở	Thư	viện	của	Bohn.	Tác	phẩm	về	Alexander	của	Plutarch	là	tác	phẩm
thường	xuyên	được	chuyển	ngữ,	bản	dịch	gần	đây	nhất	của	cuốn	này	là	của
dịch	giả	Ian	Scott-Kilvert,	có	tên	The	Age	of	Alexander	(Penguin	Books).
Những	tác	giả	này	là	đối	tượng	nghiên	cứu	chi	tiết	của	Lionel	Pearson	trong
cuốn	The	Lost	Histories	of	Alexander	the	Great	(New	York,	1960).
Callisthenes	được	coi	là	sử	gia	chính	thức	của	Alexander	cho	tới	khi	ông	bị
thất	sủng	và	bị	hành	hình	vì	tội	mưu	phản.	(ND)
Về	phần	này,	xem	thêm	nghiên	cứu	của	tôi,	Plutarch	Alexander:	A
Commentary	(Oxford,	1969),	lx-lxii.
Xem	thêm	phân	tích	thuyết	phục	của	C.	B.	Welles	trong	bài	“The	reliability
of	Plotemy	as	an	historian”,	Miscellanae…	A.	Rostagni	(Turin,	1963),	từ
tr.101.	Curtius,	người	đã	đọc	cuốn	sách	của	Ptolemy,	có	thể	đã	nhắc	tới	khía
cạnh	này	về	tác	phẩm	của	Ptolemy	khi	ông	mô	tả	Ptolemy	(9.5.21)	là	một
người	đàn	ông	“chắc	chắn	không	có	khuynh	hướng	nói	giảm	nhẹ	sự	vẻ	vang
của	riêng	mình”.
R.	M.	Errington,	“Bias	in	Plotemy’s	History	of	Alexander”,	CQ,	1969,	từ
tr.233,	đưa	ra	một	vài	ví	dụ	về	việc	Ptolemy	kể	sai	sự	thật.	Errington	nhận
định	rằng	Aristonous	bị	tước	đoạt	đi	niềm	vinh	dự	là	đã	cứu	sống	Alexander,
nhưng	ông	lại	không	thừa	nhận	quan	điểm	phổ	biến	cho	rằng	Ptolemy	đã
“phớt	lờ”	những	chiến	thắng	vang	dội	của	Antigonus	trước	những	kẻ	sống
sót	ở	Issus,	vì	sự	kình	địch	của	Ptolemy	với	Antigonus	chỉ	xuất	hiện	sau	năm
314.
Proskynesis	là	hành	động	cúi	chào	hoặc	quỳ	lạy.	Đây	là	phong	tục	của	người
Ba	Tư,	nhằm	thể	hiện	lòng	kính	trọng	với	những	người	có	địa	vị	cao	hơn.
Nghi	lễ	này	không	được	người	Hy	Lạp	chấp	thuận	vì	họ	cho	rằng	việc	quỳ
lạy	là	nghi	lễ	chỉ	dành	cho	thần	linh.	Sự	bất	đồng	quan	điểm	này	đã	dẫn	tới
âm	mưu	sát	hại	Alexander	Đại	đế,	mà	những	người	chủ	mưu	được	cho	là
Philotas	và	Callishthenes.	(ND)
Strabo	(63/64	TCN-24	SCN):	sử	gia,	nhà	địa	lý	và	nhà	triết	học	Hy	Lạp.
(ND)
Quintus	Curtius	Rufus:	một	sử	gia	La	Mã,	viết	dưới	triều	đại	của	hoàng	đế
Claudius	(41-54	SCN)	hoặc	Vespasian	(69-79	SCN).	Tác	phẩm	còn	lại	duy
nhất	của	ông	là	Historiae	Alexandri	Magni,	một	tiểu	sử	bằng	tiếng	Latinh	về
Alexander	Đại	đế	gồm	mười	quyển.	Trong	đó,	hai	quyển	đầu	đã	bị	thất	lạc.
(ND)
Polypius	(200-118	TCN):	sử	gia	Hy	Lạp.	(ND)
Xem	P.	A.	Brunt,	“Persian	Accounts	of	Alexander’s	Campaigns”	trong	CQ,



1962,	từ	tr.141.	Trích	dẫn	này	được	lấy	trong	tr.141.
Bessus	(mất	vào	mùa	hè	năm	329	TCN):	xatrap	(tương	đương	với	chức
thống	đốc	hoặc	phó	vương)	vùng	Bactria,	sau	tự	xưng	là	Vua	của	các	vị	vua
Ba	Tư.	Năm	329	TCN,	Bessus	bị	bắt.	Alexander	Đại	đế	đã	trừng	phạt	ông
bằng	cách	ra	lệnh	cắt	bỏ	tai	và	mũi	của	Bessus,	hình	phạt	dành	cho	những	kẻ
nổi	loạn	chống	lại	nhà	vua	theo	tập	tục	của	người	Ba	Tư.	(ND)
Ốc	đảo	Siwah	nằm	trong	vùng	sa	mạc	phía	đông	Ai	Cập	là	nơi	có	đền	thờ
thần	Ammon.	Tương	truyền	rằng	vào	tháng	Hai	năm	332,	Alexander	đã	tới
đây	để	hỏi	ý	kiến	các	nhà	tiên	tri	của	Ammon.	Không	ai	biết	vị	hoàng	đế	này
đã	hỏi	gì	và	được	trả	lời	ra	sao,	nhưng	từ	sau	chuyến	đi	này,	Alexander	bắt
đầu	tự	coi	mình	là	con	trai	của	thần	Ammon.	(ND)
Liên	quan	đến	những	chi	tiết	về	binh	lính	của	của	Alexander,	xem	thêm
Trung	tướng	J.	F.	C.	Fuller,	The	Generalship	of	Alexander	the	Great
(London,	1958);	E.	W.	Marsden,	The	Campaign	of	Gaugamela	(Liverpool,
1964),	Phụ	lục	I	và	II;	A.	R.	Burn,	“The	Generalship	of	Alexander”,	trong
Greece	and	Rome	1965,	tr.140-54.
Sarissa	(hoặc	sarisa)	là	một	cây	giáo	dài	khoảng	4-7	mét	được	sử	dụng	trong
chiến	tranh	Hy	Lạp	cổ	đại.	Vũ	khí	này	được	vua	Philip,	cha	của	Alexander
Đại	đế,	đưa	vào	đội	hình	phalanx	truyền	thống	của	Macedonia.	(ND)
Xem	G.	T.	Griffith,	Proceedings	of	the	Cambridge	Philological	Association,
4	(1956/7),	từ	tr.3.
Gukhas	theo	tiếng	Nepal	nghĩa	là	chiến	binh.	Họ	nổi	tiếng	vì	sự	thiện	chiến
và	lòng	trung	thành.	(ND)
P.	A.	Brunt,	“Alexander’s	Macedonian	Cavalry”,	trong	JHS	83	(1963),	tr.27-
46,	thảo	luận	về	nhiều	vấn	đề	liên	quan	tới	đội	kỵ	binh	của	Alexander.
R.	D.	Milns	đã	chứng	minh	trong	Greek,	Roman	and	Byzantine	Studies	7
(1966),	tr.159-166.
Về	các	trung	đoàn	(Hipparchy),	xem	Phụ	lục	A.
Tên	một	dãy	núi	nằm	giữa	Afghanistan	và	Pakistan.	Tên	gọi	Hindu	Kush	có
nguồn	gốc	từ	tiếng	Ả	rập,	có	nghĩa	là	“Các	ngọn	núi	Ấn	Độ”.	(ND)
E.	Badian	trong	JHS	(1965),	tr.161.
Một	cấp	bậc	quân	sự	thời	cổ	đại,	chỉ	người	chỉ	huy	một	đội	quân	gồm	1.000
người.	(ND)
JHS	83	(1963),	tr.39.
Về	Ptolemy	và	Aristobulus,	xem	phần	Dẫn	nhập.
Vua	Philip	bị	ám	sát	vào	mùa	hè	năm	336	TCN.	Kẻ	ám	sát	nhà	vua	là	một
quý	tộc	trẻ	tuổi	tên	là	Pausanias,	người	nhiều	năm	trước	đó	đã	bị	Attalus,	cha
một	thứ	phi	của	Philip,	xúc	phạm.	Tương	truyền	rằng,	một	trong	những	lý	do
khiến	Pausanias	ra	tay	ám	sát	vị	hoàng	đế	của	mình	là	Pausanias	lấy	làm	oán
hận	việc	Philip	không	cho	phép	anh	ta	chống	lại	Attalus.	Alexander	và	mẹ
ông,	Olympias,	lúc	đó	đã	xa	cách	với	vua	Philip,	bị	nghi	ngờ	dính	líu	tới	vụ



việc	này,	dù	những	người	anh	em	của	Alexander	ở	vùng	Lyncestis	đã	bị
hành	hình	vì	tội	đồng	lõa,	và	sau	này	Alexander	đã	buộc	tội	vua	Ba	Tư	vì	đã
khoe	khoang	rằng	ông	ta	đã	mua	chuộc	Pausanias.	Về	chi	tiết,	xem	Diodorus
16.93-4;	Aristotle	Politics	1311b2.	E.	Badian,	Phoenix	17	(1963)	từ	tr.244,
cung	cấp	những	thảo	luận	tốt	nhất	gần	đây.	Ngoài	ra,	xem	thêm	A.	B.
Bosworth,	CQ	1971,	từ	tr.93.
Trong	tác	phẩm	Alexander	(3.5),	Plutarch	đưa	ra	ngày	sinh	của	Alexander	là
vào	khoảng	20	tháng	Bảy	năm	356	TCN.
Tóm	tắt	của	Arrian	quá	ngắn	gọn	nên	dễ	gây	hiểu	lầm.	Theo	ghi	chép	của
Diodorus	(17.3-4),	Alexander,	khi	đương	đầu	với	tình	trạng	bất	ổn	ở	Hy	Lạp,
đã	giành	được	sự	thừa	nhận	vị	trí	của	ông	như	là	“người	lãnh	đạo”	của	Liên
minh	Corinth	từ	Liên	minh	Thessaly	và	Liên	minh	Amphictyonic	tại	Delphi,
cũng	như	từ	những	quốc	gia	riêng	lẻ	ở	bên	trong	và	bên	ngoài	vùng
Peloponnese.	Cuối	cùng,	ông	đã	tổ	chức	được	một	cuộc	gặp	gỡ	những	người
đại	diện	tại	Corinth	và	được	chỉ	định	là	“Tổng	chỉ	huy”	của	Liên	minh.
Tường	thuật	về	cuộc	chinh	phạt	này,	xem	Fuller	từ	tr.219.	Những	người
Triballia	sống	ở	phía	nam	sông	Danube,	một	khu	vực	hiện	tại	thuộc	Pleven.
Như	trong	nhiều	bản	ghi	chép	dùng	cụm	từ	“những	thương	gia”	(trader),
Alexander	có	thể	đã	gặp	một	đoàn	lái	buôn	có	vũ	trang.
Không	phải	Philotas,	con	trai	của	Parmenio,	thủ	lĩnh	của	kỵ	binh	Liên	minh.
Nhân	vật	này	được	nhắc	tới	ở	phần	sau.
Arrian	miêu	tả	(từ	đông	sang	tây)	những	tộc	người	sống	dọc	bờ	bắc	của	sông
Danube	trong	thế	kỉ	thứ	II	TCN,	chứ	không	phải	trong	thời	đại	của
Alexander.	Ông	đã	từng	phục	vụ	ở	biên	giới	Danube,	(Indica	4.15).	Người
Getae	là	những	người	Thrace	mà	người	La	Mã	gọi	là	người	Daci.	Cuối	cùng,
họ	bị	khuất	phục	bởi	người	Trajan	vào	thế	kỷ	thứ	II	SCN.	Lãnh	thổ	của	họ
được	gộp	vào	khu	vực	của	Dacia.	Herodotus	thuật	lại	rằng	họ	tin	rằng	những
người	đã	khuất	không	hề	mất	đi	mà	tham	dự	vào	nhóm	các	vị	thần	Salmoxis.
Alexander	rõ	ràng	đã	không	chỉ	lên	kế	hoạch	cho	một	cuộc	viễn	chinh	trừng
phạt	mà	đã	lên	kế	hoạch	để	thiết	lập	dòng	Danube	như	là	đường	biên	giới
phía	bắc	cho	lãnh	thổ	của	ngài.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Arrian	sử	dụng	từ	“pothos”,	“khao	khát,	hấp	dẫn”,	một	từ
mà	ông	và	các	sử	gia	về	Alexander	Đại	đế	sử	dụng	để	mô	tả	khao	khát	chinh
phục,	khám	phá	điều	chưa	biết	và	điều	bí	ẩn.	Victor	Ehrenberg,	Alexander
and	the	Greeks,	từ	tr.52,	cho	rằng	từ	này	được	chính	Alexander	sử	dụng.	Tuy
nhiên,	ông	lại	cho	rằng	đoạn	văn	này	là	một	ngoại	lệ.
Các	vị	vua	của	Macedonia	tin	rằng	họ	chính	là	hậu	duệ	của	Heracles.
Khoảng	gần	50	năm	trước	khi	người	Celtic	xâm	lược	Macedonia	và	Hy	Lạp.
Cleitus	đã	quy	phục	Philip	vào	năm	349.	Người	Taulanti	và	Autariates	đều	là
những	tộc	người	Illyria,	người	Taulanti	sống	gần	Epidamnus	(Durazzo),
người	Autariates	sống	ở	vùng	lãnh	thổ	xa	hơn	về	phía	bắc,	ở	biên	giới



Paeonia.
Cyna	là	em	gái	cùng	cha	khác	mẹ	với	Alexander,	con	gái	của	vua	Philip	và
một	phụ	nữ	người	Illyria.	Về	số	vợ	của	Philip,	xem	Athenaeus	13.557c.
Erigon	là	một	nhánh	sông	của	Axius	(Vardar),	giờ	là	Tzerna.	Pelium	là	pháo
đài	biên	giới	của	Macedonia	đặt	ở	phía	nam	hồ	Lychnitis.
Diodorus	(17.8-14)	đưa	ra	một	ghi	chép	chi	tiết	hơn	về	những	sự	kiện	diễn	ra
ở	Thebes,	ít	ưu	ái	Alexander	hơn	nhiều.
Từ	năm	338,	Cadmeia,	thành	lũy	của	Thebes,	đã	bị	một	đơn	vị	đồn	trú	của
Macedonia	chiếm	đóng.	Timolaus	là	thủ	lĩnh	của	một	nhóm	Macedonia
(Demosthenes,	On	the	Crown295).	Về	Amyntas,	có	lẽ	nên	đọc	Anemoitas,
người	mà	Demothenes	nhắc	tới	cùng	với	Timolaus	như	là	một	kẻ	phản	bội
người	Thebes.
Từ	“tự	trị”	(autonomy)	không	có	trong	bản	thảo,	nhưng	cần	thiết	phải	cho	từ
này	vào.	“Tự	do	ngôn	luận”	đã	được	đề	cập	tới	(nhưng	từ	“tự	trị”	dường	như
được	ưa	thích	hơn).	“Tự	do”	và	“tự	trị”	luôn	đi	cùng	với	nhau,	và	các	thành
bang	Hy	Lạp	rõ	ràng	muốn	bảo	vệ	những	quyền	này	trong	“Hiến	chương”
của	Liên	minh	Corinth	(xem	Ngụy	Demosthenes	17.8).	(Ngụy	Demosthenes
là	tên	thông	thường	để	ám	chỉ	tác	giả	khuyết	danh	của	một	số	bài	diễn	văn
được	gán	cho	nhà	hùng	biện	Demosthenes.)
Người	ta	thuật	lại	rằng	ở	Athens,	Demosthenes	đã	đem	đến	một	người	lính,
người	khăng	khăng	khẳng	định	rằng	Alexander	đã	bỏ	mạng	trong	một	trận
chiến	mà	cũng	trong	trận	đó,	anh	ta	đã	bị	thương.
Onchestus	nằm	trên	đường	bờ	biển	L.	Copais,	cách	Thebes	khoảng	gần	10
kilômét	về	hướng	đông	bắc.	Khoảng	cách	từ	Pelium	tới	Onchestus	không	ít
hơn	400	kilômét.	“Những	cổng	thành”	mà	Arrian	nhắc	tới	là	chỉ	con	đường
tới	Thermopylæ.
Diodorus	và	Plutarch	đã	khẳng	định	việc	Alexander	trì	hoãn	tấn	công
Thebes.	Plutarch	thuật	lại	(Alexander	11.7)	rằng	ngài	đã	yêu	cầu	giao	nộp
những	thủ	lĩnh	chống	đối	người	Macedonia,	Phoenix	và	Prothytes,	và	hứa
rằng	sẽ	tha	thứ	cho	những	người	này.	Tuy	nhiên,	ngài	chỉ	nhận	được	một	sự
lăng	mạ.
Theo	Diodorus	(17.12.3),	Perdiccas	hành	động	theo	mệnh	lệnh	của
Alexander.
Khoảng	6.000	người	Thebes	đã	bị	giết	và	hơn	30.000	người	bị	bắt	làm	tù
binh.	Số	tiền	thu	được	từ	việc	bán	các	tù	binh	này	là	khoảng	440	ta-lăng
(Diodorus	17.14;	Plutarch,Alexander	11.12).
Cuộc	viễn	chinh	Sicily	là	cuộc	viễn	chinh	quân	sự	của	người	Athens	tới
Sicily	vào	khoảng	năm	415	TCN	tới	năm	413	TCN,	và	đã	chuốc	lấy	thất	bại
thảm	hại.	Cuộc	viễn	chinh	này	còn	được	gọi	là	thảm	họa	Sicily.
Không	thể	tính	toán	một	cách	chính	xác	những	thiệt	hại	của	người	Athens
trong	cuộc	viễn	chinh	Sicily	(415-13)	vì	chúng	ta	không	rõ	trong	số	các	thủy



thủ	đoàn	của	hơn	200	thuyền	chiến	ba	tầng	chèo,	hơn	40.000	con	người,	có
bao	nhiêu	người	là	người	Athens.	Tuy	nhiên,	ít	nhất	cũng	có	4.000	kỵ	binh,
bộ	binh	hạng	nặng	và	hạng	nhẹ	người	Athens	đã	bỏ	mạng.	Về	lực	lượng	lính
đánh	thuê	ở	Sicily,	xem	các	đoạn	văn	của	Thucydides	được	N.	G.	L.
Hammond	trích	dẫn	trong	History	of	Greece	390,	chú	thích	1.	Người	Ba	Tư
đã	bước	vào	cuộc	chiến	năm	412	và	dân	Athens	đã	chống	cự	kiên	trì	cho	tới
mùa	xuân	năm	404.
Thất	bại	tại	Aegospotami	(tháng	Tám	năm	405)	đã	khiến	việc	quy	phục
Athens	trở	nên	bất	khả.	Những	điều	kiện	quy	phục	bao	gồm	“phá	hủy
Trường	Thành	và	các	công	sự	Peiraeus,	giao	lại	hạm	đội	12	tàu	chiến,	bỏ
quyền	kiểm	soát	hoàn	toàn,	triệu	hồi	những	người	lưu	đày,	và	tuân	phục
Sparta	trong	mọi	vấn	đề	về	chính	sách	ngoại	giao”	(Hammond,	tr.418).	Có
thể	xác	định	niên	đại	cho	việc	khôi	phục	sức	mạnh	trên	biển	của	người
Athens	từ	tháng	Tám	năm	394,	khi	Conon	đánh	bại	hạm	đội	Sparta	tại
Cnidus.	Việc	tái	xây	dựng	Trường	Thành,	được	bắt	đầu	ngay	trước	thời	điểm
này,	đã	được	hoàn	thành	vào	khoảng	năm	391.	Cả	hai	việc	này	phần	nhiều
đều	nhờ	vào	sự	trợ	giúp	của	người	Ba	Tư.
Liên	minh	của	người	Boeotia	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Thebes	đã	đánh	bại
Sparta	tại	Leuctra	vào	năm	371	và	tại	Mantinea	vào	năm	362.	Cuộc	xâm
lược	Sparta	diễn	ra	vào	năm	369.	Về	các	sự	kiện	này,	xem	Xenophon,
History	of	Greece	6.4.4-15,	7.5.18-27;	và	7.1.15-22.
Cả	ba	thị	trấn	này	đều	bị	ép	quy	phục	trong	suốt	cuộc	Chiến	tranh
Peloponnesia.	Sau	một	thời	gian	vây	thành	kéo	dài,	Plataea	quy	phục	Sparta
vào	năm	427,	Melos	và	Scione	quy	phục	Athens	lần	lượt	vào	các	năm	415	và
421.	Trong	các	trường	hợp	này,	đàn	ông	đều	bị	giết,	còn	phụ	nữ	và	trẻ	em	bị
bán	làm	nô	lệ.
Quân	Thebes	đã	đột	kích	Plataes	vào	tháng	Ba	năm	431,	nhưng	đã	buộc	phải
rút	lui	khỏi	thị	trấn.	Gần	Plataea,	vào	năm	479,	người	Hy	Lạp	đã	đánh	bại
quân	Ba	Tư	do	Mardonius	chỉ	huy	và	khiến	họ	phải	rút	quân	khỏi	Hy	Lạp.
Thebes	đã	được	sử	dụng	như	một	căn	cứ	quân	sự	của	Ba	Tư	và	một	đạo	quân
Thebes	cũng	đã	chiến	đấu	bên	phe	Ba	Tư.	Vào	cuối	cuộc	Chiến	tranh
Peloponnesia,	Erianthus	người	Thebes	đã	đề	nghị	phá	hủy	Athens	và	đem
giết	bỏ	hoặc	bán	làm	nô	lệ	các	công	dân	của	thành	bang	này.	Sparta,	với	thế
lực	của	mình,	đã	bác	bỏ	đề	nghị	này.
Diodorus	(17.10)	đã	nhắc	tới	nhiều	điềm	báo	xấu.
Trách	nhiệm	đạo	đức	thuộc	về	Alexander,	mặc	dù	chắc	chắn	ngài	đã	đệ	trình
quyết	định	của	mình	cho	các	đồng	minh.	Cuộc	nổi	loạn	đã	gây	ra	mối	bất
hòa	trong	Hiệp	ước	Hòa	bình	và	Alexander	(với	vai	trò	một	thống	lĩnh)	đã
kêu	gọi	các	binh	lính	Đồng	minh	mặc	dù	chỉ	có	các	khu	vực	lân	cận	Thebes
gửi	quân	tới	–	bao	gồm	người	Plataca,	Phocia,	Thespiae	và	Orchomenus.
Nhưng	Alexander	không	sai	khi	nhận	ra	rằng	hình	phạt	dành	cho	Thebes



khiến	nhiều	kẻ	thù	của	thành	bang	này	cảm	thấy	nhiều	ân	oán	cũ	đã	được
giải	quyết.	Ngài	chắc	hẳn	cũng	mong	muốn	lấy	số	phận	của	Thebes	làm	lời
cảnh	báo	chết	chóc	cho	bất	kỳ	thành	bang	nào	có	ý	định	nổi	loạn	chống	lại
ngài.
Sau	Chaeroneia,	Philip	có	ý	định	xây	dựng	lại	Plataea	và	Orchomenus,
những	thị	trấn	bị	Thebes	phá	hủy	hai	lần	vào	năm	373	và	năm	364,	nhưng	rõ
ràng	việc	này	đã	không	được	thực	hiện.
Một	nghi	lễ	của	Hy	Lạp	cổ	đại.	Trong	nghi	lễ	này,	người	ta	sử	dụng	rượu	và
các	kỹ	thuật	thôi	miên	để	đưa	con	người	về	trạng	thái	bản	năng	nhất.	(ND)
Nghi	lễ	Huyền	bí	vinh	danh	thần	Demeter	được	tổ	chức	tại	Eleusis	từ	ngày
15	tới	ngày	23	tháng	Boedromion	theo	lịch	Athens,	tương	ứng	với	tháng
Chín/tháng	Mười.
Theo	Plutarch	(Demosthenes	23.3),	những	sử	gia	đáng	tin	nhất	đưa	ra	tám
cái	tên,	mặc	dù	những	người	khác	thường	nhắc	tới	10	người.	Những	tên	tuổi
được	lưu	lại	này	cũng	không	hoàn	toàn	thống	nhất.	Tất	cả	những	sử	gia	mà
Arrian	nhắc	tới	đều	là	các	nhà	hùng	biện,	ngoại	trừ	các	tướng	quân	Chares,
Charidemus	và	Ephialtes.	Arrian	có	lẽ	đã	tính	tới	những	cống	hiến	của
Demosthenes	về	lăng	mộ	của	Pausanias,	vụ	ám	sát	Philip	(Aeschines	3.160),
và	trao	đổi	thư	từ	của	ông	với	tướng	quân	Macedonia,	Attalus,	người	đã
cùng	với	Parmenio	mở	chiến	dịch	tấn	công	Ba	Tư	vào	đầu	năm	336.
Những	người	khác	cũng	rời	khỏi	Athens.	Chares	gặp	Alexander	tại	Sigeum
vào	năm	334,	trong	khi	Ephialtes	và	Thrasybulus	(những	cái	tên	mà	người	ta
nghĩ	rằng	đã	bị	bỏ	qua	trong	danh	sách	của	Arrian)	chiến	đấu	bên	phe	Ba	Tư
tại	Halicarnassus	(Diodorus	17.25.6).
Vua	của	Macedonia	từ	năm	413	tới	năm	399	TCN.	Ông	nổi	tiếng	là	người
bảo	trợ	cho	văn	học	và	nghệ	thuật,	chính	dưới	triều	đại	của	ông,	Euripides	đã
dành	những	năm	cuối	đời	để	viết	cuốn	Bacchae.
Các	nữ	thần	thơ	ca.	(ND)
Một	thể	loại	thơ	được	trình	bày	rất	oai	nghiêm	và	trang	trọng.	(ND)
Hiện	tượng	này,	xảy	ra	do	sự	hóa	đặc	hơi	ẩm,	thường	được	nhắc	tới	trong
văn	học	cổ	điển.	Người	ta	nói	rằng	hiện	tượng	này	xảy	ra	vào	đúng	thời	điểm
Alexander	tới	Thebes.	Aristander	là	nhà	tiên	tri	mà	Alexander	(cũng	có	thể
là	cả	Philip)	tín	nhiệm	nhất,	là	người	được	Arrian	nhắc	tới	thường	xuyên	với
những	lời	tiên	đoán	vô	cùng	chính	xác.	Các	cư	dân	của	Telmissus	ở	Caria	đã
được	nhắc	tới	khá	sớm,	vào	khoảng	giữa	thế	kỉ	thứ	VI,	do	khả	năng	tiên
đoán	của	họ	(Herodotus	1.78).
Antipater	nhận	lệnh	ở	lại	cùng	với	12.000	bộ	binh	và	1.500	kỵ	binh.	Những
số	liệu	của	Arrian	cũng	đã	được	Diodorus	khẳng	định	(17.17)	khi	ông	đưa
một	danh	sách	các	lực	lượng	của	Alexander	sau	khi	vượt	eo	biển	tới	lục	địa
Á	châu:	32.000	bộ	binh	và	5.100	kỵ	binh.	Những	số	liệu	cao	hơn	cho	bộ	binh
(43.000;	40.000)	được	các	sử	gia	khác	đưa	ra,	có	thể	bao	gồm	10.000	binh



lính,	những	người	đã	ở	châu	Á	vào	năm	335,	mặc	dù	phần	lớn	lực	lượng	này,
trong	khoảng	thời	gian	đó,	đã	rút	lui.	Người	ta	không	tìm	thấy	lời	giải	thích
thỏa	đáng	nào	cho	các	số	liệu	đưa	ra	số	lượng	kỵ	binh	ít	hơn.	Về	vấn	đề	này,
gần	đây	nhất,	xem	P.	A.	Brunt,	JHS	1963,	từ	tr.33,	và	E.	W.	Marsden,	The
Campaign	of	Gaugamela	(Liverpool,	1964),	từ	tr.24.
Một	eo	biển	hẹp	thuộc	tây	bắc	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	nối	liền	biển	Aegean	và	biển
Marmama.	(ND)
Homer,	Iliad	2.701;	Herodotus	9.116.
Phía	tây	bắc	của	thành	Troy,	gần	Mũi	đất	Sigeium.
Diodorus	(17.17.2),	thuật	lại	rằng	Alexander,	trước	khi	đặt	chân	lên	bờ,	đã
quẳng	cây	thương	của	ngài	xuống	để	khẳng	định	lục	địa	Á	châu	là	phần
thưởng	của	cuộc	chiến.	Nếu	điều	này	là	sự	thật,	nó	chứng	tỏ	rằng	Alexander
đã	quyết	tâm	chinh	phục	Đế	chế	Ba	Tư.
Tấm	khiên	này	đã	được	Peucestas	mang	theo	trong	cuộc	tấn	công	vào	thành
lũy	của	thị	trấn	Malli.
Con	trai	của	Achilles	và	là	người	sáng	lập	triều	đại	Moloosian.	Alexander
khẳng	định	mình	thuộc	dòng	dõi	của	Neoptolemus,	thông	qua	mẹ	ngài	là
Omlypias.
Hephaestion	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	Alexander	từ	thuở	thiếu	niên.
Việc	đội	vòng	hoa	tại	lăng	mộ	của	Achilles	và	Patroclus	tượng	trưng	cho
mối	quan	hệ	giữa	hai	người.	Chính	vì	điều	này,	khi	Hephaestion	qua	đời,
Alexander	đã	vô	cùng	đau	khổ.
Hieoro	và	Gelo	đã	cai	trị	Syracuse	và	Thero	Acragas	(Agrigentum)	vào	đầu
thế	kỉ	thứ	V.	Những	thành	tựu	của	họ	đã	được	Pindar	và	Bacchylides	vinh
danh.
Trong	Anabasis	của	Xenophon,	số	phận	của	Clearchus	được	thuật	lại	trong
Quyển	hai.
Chỉ	huy	của	quân	đánh	thuê	người	Hy	Lạp.	(ND)
Memnon	không	chỉ	là	một	tướng	lĩnh	[condottiere]	của	quân	đánh	thuê	mà
còn	là	một	trong	những	người	thuộc	giai	cấp	thống	trị	của	Ba	Tư,	và	là	người
đã	kết	hôn	với	em	gái	của	Artabazus.	Vào	năm	335,	Memnon	đã	ngăn	chặn
thành	công	mũi	tiến	quân	của	quân	Macedonia	tới	Tiểu	Á,	và	cũng	trong	thời
gian	này,	ông	đã	tán	thành	cuộc	chiến	xâm	lược	châu	Âu	(Diod,	17.18.12).
Về	những	hành	động	sau	đó	và	cái	chết	của	Memnon,	xem	Quyển	hai.	Có	lẽ
một	phần	động	cơ	thúc	đẩy	các	xatrap	từ	chối	kế	hoạch	của	Memnon	là	do
lòng	ghen	tị	của	họ	đối	với	ông.
Không	có	gì	làm	Alexander	hài	lòng	hơn	là	quyết	định	chiến	đấu	của	người
Ba	Tư.	Ngài	hiểu	được	chiến	thắng	sẽ	có	tác	động	như	thế	nào	đối	với	các
thành	bang	Hy	Lạp	ở	Tiểu	Á,	và	hy	vọng	rằng	các	thủ	lĩnh	Ba	Tư	không	có
lời	biện	hộ	nào	cho	điều	mà	ngài	coi	là	thất	bại	rõ	ràng	của	họ.	Đây	là	ví	dụ
đầu	tiên	trong	số	nhiều	ví	dụ	cho	việc	Alexander	từ	chối	lời	khuyên	của	lão



tướng	Parmenio,	một	vài	ví	dụ	trong	số	này,	ít	nhất,	có	thể	là	do	trí	tưởng
tượng	của	Callisthenes,	với	vai	trò	là	sử	gia	chính	thức	của	Alexander,	để
làm	giảm	nhẹ	những	lời	chê	trách	Alexander	vì	đã	xử	tử	Parmenio	trong	một
vụ	nổi	loạn	sau	này.
Do	đó,	việc	này	đã	tước	bỏ	cơ	hội	tấn	công	của	kỵ	binh	và	bộ	binh	(một	lực
lượng	khoảng	20.000	người).	Lý	do	cho	sai	lầm	ngớ	ngẩn	này	không	được
nêu	rõ.
Vụ	thảm	sát	này	là	một	sai	lầm,	vì	theo	thỏa	thuận	với	Liên	minh	Corinth,	số
tù	binh	Hy	Lạp	phải	được	gửi	đi	lao	động	khổ	sai.	Ngay	từ	giai	đoạn	đầu	khi
vây	thành	Miletus,	Alexander	đã	nhận	ra	điều	này	và	cho	phép	300	lính	đánh
thuê,	những	người	có	ý	định	chống	trả	đến	cùng,	được	tuyển	mộ	vào	đội
quân	của	ngài.
Nhà	tạc	tượng	Hy	Lạp	nổi	tiếng.	Cùng	với	Scopas	và	Praxiteles,	ông	được
coi	là	một	trong	những	nhà	điêu	khắc	vĩ	đại	nhất	của	Hy	Lạp	cổ	đại.	(ND)
Arrian	dường	như	đã	nhầm	lẫn.	Theo	Velleius	(1.11.4),	những	bức	tượng
này	đã	được	Metellus	Macedonicus	chuyển	tới	La	Mã	vào	năm	148.
Những	số	liệu	về	tổn	thất	của	quân	Macedonia	thấp	một	cách	đáng	ngờ,	vì
họ	thường	không	tính	đến	lính	đánh	thuê.
Theo	quan	điểm	của	một	nhóm	nhỏ	trong	số	những	người	Hy	Lạp	đã	tham
gia	trận	chiến,	lời	khắc	(cùng	với	việc	bỏ	qua,	không	hề	nhắc	gì	tới	người
Macedonia)	chắc	hẳn	được	coi	như	một	sự	tuyên	truyền	hướng	tới	các	đồng
minh	Hy	Lạp.	Alexander	đã	nhấn	mạnh	sự	vắng	mặt	của	người	Sparta.
Zeleia	là	một	thành	phố	Hy	Lạp,	nhưng	có	thể	đoán	rằng	họ	cũng	phải	chịu
các	khoản	thuế	tương	đương	với	các	cư	dân	khác	trong	vùng.	Về	sự	phát
triển	trong	chính	sách	ngoại	giao	hướng	tới	các	thành	phố	Hy	Lạp	của
Alexander,	xem	E.	Badian,	“Alexander	the	Great	and	the	Greeks	of	Asia”,
trong	Ancient	Society	and	Institutions.	Studies	Presented	to	Victor
Ebrenberg,	Oxford,	1966,	từ	tr.37.
Như	sắp	xếp	của	Alexander	đã	cho	thấy,	những	người	này	được	đối	xử	giống
như	trước	kia,	không	ưu	ái	hơn	cũng	không	tệ	bạc	hơn.
Một	phần	của	Troad.
Alexander	đã	đề	nghị	xây	dựng	một	điện	thờ	mới	–	điện	thờ	cũ	đã	bị	đốt
cháy	hoàn	toàn	vào	đêm	ngài	ra	đời	–	nhưng	những	người	Ephesian	đã	từ
chối.	Lưu	ý	rằng	đồ	cống	nạp	không	được	hoàn	lại.
Việc	thiết	lập	các	nền	dân	chủ	không	phụ	thuộc	vào	thiên	kiến	của
Alexander	đối	với	chính	quyền	dân	sự	(thực	sự	thì	tại	sao	Alexander	lại	thích
chính	quyền	kiểu	này	hơn?)	mà	là	vì	người	Ba	Tư	đã	hỗ	trợ	các	tập	đoàn
chính	trị	đầu	sỏ.
Miletus	cách	cửa	sông	Maeander	khoảng	16	kilômét.
Alexander	chắc	chắn	không	hề	tin	tưởng	lòng	trung	thành	của	các	đồng	minh
Hy	Lạp.	Ngài	đã	giữ	lại	hai	mươi	tàu	thuyền	của	Athens	mà	thủy	thủ	đoàn



của	chúng	được	coi	như	những	con	tin.
Về	một	số	ghi	chép	khác	biệt	về	cuộc	vây	thành,	đặc	biệt	là	những	giai	đoạn
cuối,	xem	Diodorus	17.23-27.
Myndus	nằm	ở	cực	tây	của	bán	đảo,	nơi	có	thị	trấn	Halicarnassus.
Theo	Diodorus,	nhân	vật	này	đã	bị	giết	khi	chiến	đấu	bên	phe	Macedonia.
Hecatomnus,	người	cai	trị	Caria,	đã	để	lại	ba	người	con	trai:	Mausolus,
Hidrieus,	Pixodarus	và	hai	người	con	gái:	Artemisia	và	Ada.	Artemisia	kết
hôn	với	Mausolus,	còn	Ada	kết	hôn	với	Hidrieus,	và	họ	thừa	kế	ngai	vàng
của	Hecatomnus.
Sự	kháng	cự	duy	nhất	diễn	ra	ở	Marmara,	nơi	cư	dân	đã	quyết	định	đốt	bỏ
thị	trấn	(Diodorus	17.28).
Milyas	là	tên	cũ	của	Lycia,	nhưng	tên	Lycia	được	sử	dụng	để	chỉ	vùng	đất
cao,	mở	rộng	về	phía	đông	bắc	tới	tận	Pisidia.
Cả	hai	đều	bị	xử	tử.
Hellespontine	Phrygia.	Alexander	đã	giao	vùng	này	cho	Calas.
Plutarch	(Alexander	17.6)	nhận	xét	rằng	nhiều	sử	gia	đã	tìm	thấy	trong	sự
kiện	này	cơ	hội	nói	về	cách	hành	xử	“ấn	tượng	và	khoa	trương”,	và	viết	về
“cú	đánh	may	mắn	của	định	mệnh”.	Sử	gia	này	trích	một	lá	thư	mà	trong	đó,
Alexander	không	nói	bất	cứ	điều	gì	về	sự	việc	kỳ	lạ	này,	nhưng	Callisthenes
chắc	chắn	đã	viết	về	điều	này,	dĩ	nhiên	là	với	sự	chấp	thuận	của	Alexander.
Badian	(Ehrenberg	Studies,	65,	chú	thích	50)	bình	luận	rằng	50	ta-lăng	là
một	số	tiền	quá	lớn	mà	một	thành	phố	Hy	Lạp	phải	cống	nạp	và	yêu	cầu	này
cho	thấy	nhu	cầu	về	tiền	bạc	của	Alexander	trong	thời	gian	đó.
Thị	trấn	này	là	Termessus,	nhưng	có	thể	Arrian	đã	nhầm	lẫn.
Bất	chấp	những	đóng	góp	lớn	của	Antigonus	trong	việc	giữ	vững	phòng
tuyến	Phrygia	cho	Alexander	Đại	đế	–	Curtius	(4.1.35)	chỉ	nhắc	tới	ba	chiến
thắng	của	ông	trước	quân	Ba	Tư	sau	trận	Issus	–	trong	Anabasis,	chỉ	có	duy
nhất	một	lần	sử	gia	này	nhắc	tới	Antigonus	“một	mắt”,	cha	của	Demetrius
Người	vây	thành.	Tarn	(Alexander	2.110)	cho	rằng	sự	im	lặng	này	là	do
Ptolemy	là	kẻ	thù	của	Antigonus	trong	Cuộc	chiến	của	Những	người	kế	vị.
Họ	đã	được	thả	vào	đầu	năm	331,	sau	khi	Alexander	trở	về	từ	Ai	Cập.
1.	David	Hume	(1711–1776):	Nhà	triết	học,	sử	học	và	kinh	tế	học	người
Xcốtlen.	Các	tác	phẩm	chủ	yếu	của	ông	là	Luận	thuyết	về	bản	chất	của	loài
người	(A	Treatise	of	Human	Nature),	Nghiên	cứu	về	sự	nhận	thức	của	con
người	(An	Enquiry	Concerning	Human	Understanding),	Luận	văn	về	kinh	tế
chính	trị	(A	discourse	on	political	economy).
2.	Thành	phố	Philadenphia	thuộc	tiểu	bang	Pennsylvania	nằm	giữa	vùng	đất
New	England,	căn	cứ	phe	của	Hamilton	và	thành	phố	Richmond,	thủ	phủ
tiểu	bang	Virginia,	căn	cứ	phe	Cộng	hoà	của	Madison	và	Jefferson.
1.	Sau	này,	Ngân	hàng	Quốc	gia	như	Hamilton	đề	xuất	hết	hạn	hiệu	lực	sau
đó	20	năm,	đúng	vào	nhiệm	kỳ	đầu	tiên	Madison	giữ	chức	Tổng	thống	Mỹ,



năm	1811.	Nhưng	sang	nhiệm	kỳ	thứ	hai,	chính	Madison	lại	yêu	cầu	Quốc
hội	Mỹ	thành	lập	Ngân	hàng	thứ	2,	thực	hiện	đúng	những	chức	năng	như
ngân	hàng	thứ	1	mà	Madison	từng	bác	bỏ.
2.	'Quan	điểm	về	tính	hợp	hiến	của	Ngân	hàng	quốc	gia':	Opinion	as	to	the
Cosntituionality	of	the	Bank	of	the	United	States.
3.	Ngân	hàng	Quốc	gia	(The	First	Bank	of	The	United	States),	thành	lập	năm
1791	và	chấm	dứt	sự	tồn	tại	năm	1811.	Năm	1816,	một	ngân	hàng	Trung
ương	khác	được	thiết	lập	(The	Second	Bank	of	The	United	States),	tồn	tại
đến	năm	1836.	Qua	nhiều	biến	động,	ngân	hàng	quốc	gia	tồn	tại	dưới	nhiều
hình	thức	khác	nhau,	năm	1913,	Đạo	luật	dự	trữ	Quốc	gia	được	phê	chuẩn
thiết	lập	hệ	thống	Dữ	trữ	Liên	bang	(FED)	bao	gồm	12	ngân	hàng	khu	vực
do	một	ban	lãnh	đạo	điều	hành	do	chính	Tổng	thống	bổ	nhiệm	như	ngày	nay
nhằm	đối	phó	với	tình	hình	khó	khăn	về	kinh	tế	và	tài	chính.
1.	William	Howe	(1729-1814):	Hiệp	sĩ	và	Đại	tướng,	là	viên	tướng	Anh	có
binh	nghiệp	sáng	chói.	Năm	1759-1780,	ông	được	bầu	vào	Nghị	viện	Anh,
phản	đối	việc	đàn	áp	các	thuộc	địa	Mỹ,	nhưng	tuân	lệnh	Vua	George	III	sang
làm	Tổng	tư	lệnh	quân	đội	Anh	tại	Mỹ,	thất	bại	tại	trận	Germantown	(tháng
10/1777),	Howe	xin	từ	chức.
2.	Horatio	Gates	(1727-1806):	Sinh	tại	Anh	rồi	tham	gia	quân	đội	Anh,	có
mặt	trong	nhiều	trận	đánh	với	quân	Pháp	và	người	Da	Đỏ	tại	các	thuộc	địa
Mỹ.	Khi	cuộc	Cách	mạng	Mỹ	bùng	nổ,	ông	tham	gia	phe	thuộc	địa	chống
Anh,	có	công	lao	lớn	trong	trận	Saratoga.	Năm	1780,	Gates	được	giao	chỉ
huy	đội	quân	miền	Nam	nhưng	bị	thất	bại	ở	Camden,	S.C.	rồi	bị	cách	chức.
Vợ	và	con	trai	duy	nhất	của	ông	đều	chết	trong	chiến	tranh.
3.	John	Burgoyne	(1722-1792)	:	Có	mặt	trong	cuộc	chiến	tranh	7	năm,	được
bầu	vào	Nghị	viện	năm	1761.	Năm	1776,	Burgoyne	từ	Canada	đánh	chiếm
New	York	nhưng	thất	bại,	bị	tướng	Horatio	Gates	bắt	tại	trận	Saratoga	năm
1777.	Khi	trở	lại	Anh,	ông	bị	chỉ	trích	dữ	dội	nên	chuyển	sang	lĩnh	vực	văn
học	và	xã	hội,	sau	này	trở	thành	một	nhà	viết	kịch	lớn.
4.	George	Clinton	(1739-1812):	Luật	sư,	đại	biểu	Quốc	hội	New	York,	đại
biểu	Đại	hội	các	thuộc	địa	lần	2,	Thống	đốc	tiểu	bang	New	York	(1777).	Sau
này,	Clinton	kịch	liệt	chống	bản	Hiến	pháp	Mỹ	vì	e	sợ	mất	quyền	hành.
Trong	những	năm	1790,	Clinton	đứng	về	phe	Cộng	hoà-Dân	chủ.	Năm	1804,
ông	là	phó	Tổng	thống	cho	Thomas	Jefferson.	Thất	bại	trong	cuộc	đua	Tổng
thống	năm	1808,	ông	lại	chấp	nhận	làm	Phó	Tổng	thống	cho	James	Madison.
Ông	là	địch	thủ	trong	suốt	nhiều	năm	của	Hamilton.
5.	Benjamin	Franklin	(1706-1790)	:	Nhà	ngoại	giao,	chính	khách,	học	giả,
nhà	khoa	học,	nhà	báo	nổi	tiếng	ở	cả	Mỹ	và	châu	Âu.	Năm	1775,	ông	là	lãnh
tụ	của	Đại	hội	các	thuộc	địa	khoá	1;	tham	gia	uỷ	ban	soạn	thảo	Tuyên	ngôn
Độc	lập;	Chủ	tịch	Hội	nghị	Lập	hiến	của	Pennsylvania.	Những	năm	1776-79,
là	một	trong	ba	đặc	sứ	ký	kết	hiệp	định	liên	minh	với	Pháp;	cùng	John	Jay	và



John	Adams	đàm	phán	Hiệp	ước	Paris	(1783)	chấm	dứt	chiến	tranh.	Năm
1785,	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	Hành	pháp	Tối	cao	Pennsylvania;	tham	dự	Hội
nghị	Lập	hiến	và	có	đóng	góp	to	lớn.
6.	Henry	Clinton	(1738-1795):	Trung	tướng,	Hiệp	sĩ,	từng	tham	gia	Nghị
viện	Anh.	Trong	cuộc	chiến	tranh,	Clinton	là	phó	Tư	lệnh	quân	đội	Anh	tại
Mỹ	cho	tướng	William	Howe.	Năm	1778,	ông	thay	Howe	làm	Tổng	tư	lệnh
quân	Anh	nhưng	gặp	nhiều	thất	bại	nên	từ	chức	năm	1781.
7.	Tướng	Charles	Cornwallis	(1738-1805):	Hầu	tước,	Đại	tướng,	ông	tham
gia	hoạt	động	chính	trị	và	giữ	nhiều	chức	vụ	quan	trọng.	Ông	giành	nhiều
chiến	thắng	lớn	trước	quân	Mỹ	nhưng	bị	đánh	bại	tại	trận	quyết	định	ở
Yorktown,	và	đầu	hàng	ngày	19/10/1781.	Sau	này,	ông	là	Công	sứ	tại	Phổ,
Toàn	quyền	tại	Ấn	Độ	(1786-1793).	Năm	1795,	được	bổ	nhiệm	vào	Nội	các
Anh;	giữ	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng;	Tổng	trấn	Aixơlen	(1798).
8.	Benedict	Arnold	(1741-1801):	Arnold	tham	gia	quân	đội	Lục	địa,	được
phong	chức	Thiếu	tướng	năm	1776.	Arnold	phản	bội	lại	quân	Mỹ	trao	nộp
vùng	West	Point	cho	quân	Anh.	Vụ	việc	bại	lộ	nhưng	Arnold	may	mắn	trốn
thoát.
9.	Hầu	tước,	Đại	tướng,	ông	tham	gia	hoạt	động	chính	trị	và	giữ	nhiều	chức
vụ	quan	trọng.	Ông	giành	nhiều	chiến	thắng	lớn	trước	quân	Mỹ	nhưng	bị
đánh	bại	tại	trận	quyết	định	ở	Yorktown,	và	đầu	hàng	ngày	19/10/1781.	Sau
này,	ông	là	Công	sứ	tại	Phổ,	Toàn	quyền	tại	Ấn	Độ	(1786-1793).	Năm	1795,
được	bổ	nhiệm	vào	Nội	các	Anh;	giữ	chức	Bộ	trưởng	Quốc	phòng;	Tổng
trấn	Aixơlen	(1798).	Benedict	Arnold	(1741-1801):	Arnold	tham	gia	quân
đội	Lục	địa,	được	phong	chức	Thiếu	tướng	năm	1776.	Arnold	phản	bội	lại
quân	Mỹ	trao	nộp	vùng	West	Point	cho	quân	Anh.	Vụ	việc	bại	lộ	nhưng
Arnold	may	mắn	trốn	thoát.
1.	Bộ	luật	Các	điều	khoản	Hợp	bang:	The	Articles	of	Confederation,	chủ	yếu
do	John	Dickinson	soạn	thảo,	có	hiệu	lực	từ	năm	1781	đến	năm	1789,	khi
chính	quyền	Washington	được	thành	lập	theo	bản	Hiến	pháp	mới	cho	đến
ngày	nay.
2.	Robert	Morris	(1734-1806):	Một	trong	những	nhà	lãnh	đạo	quan	trọng	của
Cách	mạng	Mỹ,	tham	gia	Đại	hội	các	thuộc	địa	Khoá	1	và	2,	từng	ký	tên	vào
bản	Tuyên	ngôn	Độc	lập	năm	1776.	Ông	làm	Giám	sát	Tài	chính	cho	Hợp
bang	(1781-84)	và	có	nhiều	đóng	góp	to	lớn	cho	nền	tài	chính	của	cuộc	Cách
mạng;	tham	gia	hội	nghị	Annapolis	và	Hội	nghị	Lập	hiến;	là	Thượng	nghị	sĩ
Liên	bang	(1789-95).	Cuối	đời	do	buôn	bán	thất	bại	nên	ông	bị	phá	sản	và
suýt	phải	vào	tù.
1.	Adam	Smith	(1723-1790):	Nhà	triết	học	và	kinh	tế	học	người	Anh	nổi
tiếng	với	tác	phẩm	'Sự	giàu	có	của	các	quốc	gia'	(1776).
1.	Francis	Baron	(1561–1626):	Hiệp	sĩ,	luật	sư,	chính	khách	đồng	thời	là	nhà
triết	học	lớn	người	Anh	nổi	tiếng	với	các	tác	phẩm	'Lợi	ích	của	việc	học'



(The	Advancement	of	Learning,	1605	và	'Những	bài	luận	văn'	(Essayes)	rất
nổi	tiếng.
2.	Gaius	Julius	Caesar	(100	BC–44	BC):	Thống	chế,	chính	khách	La	Mã,	là
Tổng	tài	từ	58-56	(B.C),	lập	nhiều	chiến	công	lớn,	chinh	phục	xứ	Gaules,	sau
này	bị	ám	sát.	Ông	cũng	là	một	sử	gia	lớn	với	nhiều	tác	phẩm	viết	về	chiến
tranh	như	'Bình	luận	về	cuộc	chiến	tranh	với	người	Gaules'	và	'Cuộc	nội
chiến	La	Mã'.
3.	Venable	(1758-1811):	Hạ	nghị	sĩ	rồi	là	Thượng	nghị	sĩ	phe	Cộng	hoà,	Chủ
tịch	Ngân	hàng	Virginia.
4.	Muhlenberg	(1750-1801),	đại	biểu	Đại	hội	các	thuộc	địa	(1779-1780);
Chủ	tịch	Hạ	viện	Pennsylvania	(1780-1783);	Chủ	tịch	Hội	nghị	phê	chuẩn
Hiến	pháp	ở	Pennsylvania	(1787);	Chủ	tịch	Hạ	viện	Liên	bang	Mỹ	(1789-
1791;	1793-1795).
1.	Gouverneur	Morris	(1752-1816):	Đại	biểu	Đại	hội	các	thuộc	địa	khoá	2.
Ông	là	một	trong	những	đại	biểu	trẻ	nhất	và	xuất	chúng	nhất	và	có	nhiều
đóng	góp	lớn	cho	cuộc	Cách	mạng	Mỹ.	Morris	có	vai	trò	nổi	bật	trong	Hội
nghị	Lập	hiến,	tích	cực	ủng	hộ	chủ	nghĩa	quốc	gia,	chính	ông	là	người	chắp
bút	viết	bản	Hiến	pháp.	Sau	này,	Morris	là	Công	sứ	tại	Pháp	và	là	Thượng
nghị	sĩ,	bạn	thân	và	đảng	viên	Liên	bang	nhiệt	thành	ủng	hộ	các	chính	sách
của	Hamilton.
2.	Edmund	Randolph	(1753-1813):	từng	là	tuỳ	tùng	của	Washington	rồi
tham	gia	chính	quyền	tiểu	bang	Virginia,	đại	biểu	Đại	hội	các	thuộc	địa.
Dưới	chính	quyền	Washington,	Edmund	Randolph	giữ	chức	Tổng	chưởng	lý
Liên	bang,	rồi	thay	Thomas	Jefferson	làm	Ngoại	trưởng	(1794-95).	Trong
cuộc	xung	đột	Jefferson-Hamilton,	ông	cố	gắng	giữ	quan	điểm	trung	lập.
3.	Hamilton	đề	xuất	rằng	cả	nước	Mỹ	sẽ	chia	thành	một	số	quận	bầu	cử	nhất
định	bằng	nhau	không	phân	biệt	biên	giới	tiểu	bang	để	bầu	chọn	Thượng
nghị	sĩ	một	cách	cân	bằng.
4.	Hội	nghị	Lập	hiến	họp	theo	cách	thức	đề	ra	những	giải	pháp	rồi	các	đại
biểu	bỏ	phiếu	thông	qua	hay	cần	sửa	đổi	từng	điểm	một,	nhưng	mỗi	bang	chỉ
có	một	phiếu	bầu	chung	cho	các	đại	biểu.	Vấn	đề	được	thông	qua	nếu	có	đa
số	các	bang	bỏ	phiếu	thuận,	chứ	không	phải	căn	cứ	theo	số	lượng	đại	biểu	bỏ
phiếu	thuận.	Vì	vậy,	Hamilton	luôn	ở	thế	thiểu	số	so	với	Yates	và	Lansing,
nên	phiếu	của	ông	hầu	như	chẳng	có	tác	dụng	gì.
5.	Yates	là	Thẩm	phán	toà	án	tối	cao	New	York	còn	Lansing	là	luật	sư	và	là
Thị	trưởng	thành	phố	Albany.	Việc	xử	án	khi	đó	được	tiến	hành	tại	một	vài
thời	điểm	nhất	định,	chứ	không	phải	tổ	chức	liên	tục	trong	năm.	.sup
1.	Napoleon	Bonaparte	(1769-1821):	Là	một	trong	những	nhà	quân	sự	xuất
sắc	nhất	thế	giới,	tự	lên	ngôi	Hoàng	đế	Pháp	năm	1804,	từng	có	tham	vọng
xây	dựng	một	Vương	quốc	châu	Âu.
2.	William	Pitt	(1759-1806),	Thủ	tướng	Anh	trẻ	nhất	trong	lịch	sử,	nhận



chức	năm	1783	khi	mới	24	tuổi.
3.	Charles	Maurice	de	Talleyrand	(1754-1838):	Có	vai	trò	lớn	trong	cuộc
Cách	mạng	Pháp,	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	Pháp	dưới	thời	Napoleon,	chính	trị
gia	xuất	sắc,	đại	diện	cho	Pháp	tại	Hội	nghị	Vienna	(1814-1815).
1.	Đảng	Cộng	hoà	(Republic	Party)	do	Thomas	Jefferson	sáng	lập,	là	đảng
của	những	nhà	tiểu	nông,	chủ	đồn	điền	tập	trung	chủ	yếu	ở	các	bang	miền
Trung	Tây,	và	miền	Nam	nước	Mỹ,	giành	quyền	lực	từ	năm	1801	đến	1815.
Sau	nhiều	biến	động,	ngày	nay	là	Đảng	Dân	chủ	Mỹ.	Thường	được	gọi	là
Đảng	Cộng	hòa	-	Dân	chủ	để	phân	biệt	với	Đảng	Cộng	hoà	ngày	nay	thành
lập	năm	1854	trên	cơ	sở	đảng	Liên	bang	trước	đây.	Đảng	Dân	chủ	là	đảng
của	cựu	Tổng	thống	Bill	Clinton.
2.	Khi	mới	thành	lập,	13	tiểu	bang	của	nước	Mỹ	rất	khác	nhau	về	đặc	điểm
kinh	tế	và	xã	hội.	Trong	khi	các	bang	miền	Bắc	có	nền	kinh	tế	và	ngành
thương	mại	khá	phát	triển	thì	các	bang	miền	Nam	lại	mạnh	về	nông	nghiệp
với	các	vùng	đồn	điền	với	rất	nhiều	lao	động	nô	lệ.	Điều	khoản	hạn	chế	tiến
tới	chấm	dứt	hoàn	toàn	việc	buôn	bán	nô	lệ	thật	sự	ảnh	hưởng	lớn	đến	nền
sản	xuất	của	miền	Nam	đã	làm	họ	rất	lo	ngại.
3.	Đảng	Liên	bang:	Federal	Party.	Chấm	dứt	sự	hoạt	động	sau	khi	Hamilton
qua	đời.	Sau	này,	năm	1865,	những	người	theo	tư	tưởng	liên	bang	tập	hợp	lại
dưới	một	cái	tên	mới	là	Đảng	Cộng	hoà.	Và	tồn	tại	đến	ngày	nay.	Đây	là
đảng	của	Tổng	thống	đương	nhiệm	George	Bush	(con).
1.	Sau	này,	mãi	tới	năm	1812	dưới	quyền	Tổng	thống	của	Madison,	khi	nước
Mỹ	đã	có	một	sự	chuẩn	bị	tốt	hơn	về	quân	sự	sẵn	sàng	cho	một	cuộc	chiến
tranh	thì	những	xung	đột	và	bức	bách	của	quân	Anh	mới	hoàn	toàn	chấm
dứt.
2.	Hiến	pháp	khi	đó	qui	định	ai	có	phiếu	bầu	nhiều	nhất	của	các	đại	cử	tri	sẽ
trở	thành	Tổng	thống.
3.	Nhưng	thể	chế	chính	trị	Mỹ	không	thể	chấp	nhận	được	sự	mâu	thuẫn	giữa
hai	người	lãnh	đạo	cao	nhất	của	đất	nước	thuộc	hai	đảng	khác	sau	vì	thế	sau
này	sửa	chữa	điều	kiện	rằng	Tổng	thống	và	Phó	Tổng	thống	phải	là	người
cùng	một	đảng.
4.	John	Curtis	Marshall	(1755-1835).	Ngoại	trưởng	Mỹ	dưới	thời	Adams
(1800-1801);	Chánh	án	Toà	án	Tối	cao	Mỹ	cho	tới	khi	mất.	Được	coi	là
Chánh	án	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	tư	pháp	Hoa	Kỳ,	người	kế	tục	tư	tưởng
của	Hamilton	về	một	chính	quyền	liên	bang	vững	mạnh.
5.	Elbridge	Gerry	(1744-1814).	Một	trong	những	lãnh	tụ	của	cuộc	cách	mạng
Mỹ.	Năm	1789,	được	bầu	vào	Quốc	hội	khoá	đầu	tiên,	Gerry	ủng	hộ	những
chính	sách	của	phe	Liên	bang;	Thống	đốc	Massachusetts	(1810);	Phó	Tổng
thống	cho	James	Madison	(1813).
6.	Charles	Cotesworth	Pinckney	(1746-1825).	Sớm	tham	gia	cách	mạng,	đại
biểu	Hạ	viện	(1778	và	1782)	và	Thượng	viện	tiểu	bang	Nam	Carolina



(1779).	Ông	là	ứng	cử	viên	Phó	Tổng	thống	của	Đảng	Liên	bang	(1800),	ứng
cử	viên	Tổng	thống	(1804	và	1808)	nhưng	đều	thất	bại.
1.	Sự	bế	tắc	trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	này	đã	dẫn	tới	việc	Quốc	hội	Mỹ
và	năm	1804	đã	thông	qua	điều	khoản	sửa	đổi	Hiến	pháp	thứ	12,	qui	định
rằng	các	đại	cử	tri	phải	ghi	rõ	ràng	tên	cử	Tổng	thống	và	Phó	Tổng	thống	mà
mình	lựa	chọn.
1.	Timothy	Pickering	(1745-1829):	người	bang	Massachusetts,	từng	giữ	chức
Ngoại	trưởng	dưới	thời	Washington,	bị	Adams	sa	thải	sau	khi	phát	hiện	ra
ông	câu	kết	với	Hamilton	chống	lại	các	chính	sách	của	mình.
2.	Nguyên	văn	câu	của	Troupe	là	'Delenda	est	Carthago'.	Cathagie	là	một
vương	quốc	cổ	đại	do	người	Phoenici	thành	lập	hồi	thế	kỷ	IX	trước	CN	ở	bờ
biển	Bắc	Phi.	Đây	là	một	vương	quốc	thương	mại	giàu	có	với	lãnh	thổ	rộng
lớn	bao	gồm	tất	cả	các	miền	ven	biển	Địa	Trung	Hải,	địch	thủ	lớn	nhất	của
đế	chế	La	Mã.	'Delenda	est	Carthago'	là	câu	nói	nổi	tiếng	của	Cata,	nghị	sĩ
Viện	Nguyên	lão	La	Mã.	Cứ	mỗi	lần	nói	chuyện	hay	diễn	thuyết	bất	cứ	điều
gì	đều	kết	thúc	bằng	lời	kêu	gọi	'Delenda	est	Carthago',	có	nghĩa	là	nhất	định
phải	tiêu	diệt	Carthage.	Carthage	bị	người	La	Mã	phá	huỷ	năm	146	trước
CN.
1.	Samuel	Adams	(1722	-	1803):	Lãnh	tụ	chủ	chốt	của	cuộc	Cách	mạng	Mỹ.
Ông	học	trường	Harvard,	tham	gia	nhiều	hoạt	động	chính	trị	chống	lại	nước
Anh,	là	người	sáng	lập	Hội	những	người	con	Tự	do	(Sons	of	Liberty).	Ông	là
người	phác	thảo	hầu	hết	các	chỉ	thị	của	cuộc	Cách	mạng,	là	lãnh	tụ	chính
thành	lập	các	Uỷ	ban	Liên	lạc	liên	Thuộc	địa,	chỉ	huy	vụ	Lô	chè	Boston
(1773),	góp	phần	soạn	thảo	Các	điều	khoản	Hợp	bang;	sau	này	là	Thống	đốc
Massachusetts	(1794	-1797).
2.	Elias	Boudiot,	sau	này	là	một	viên	tướng	xuất	sắc	trong	cuộc	chiến	tranh
giành	Độc	lập,	rồi	là	đại	biểu	Quốc	hội	Mỹ.
3.	John	Adams	(1735-1826):	Tổng	thống	thứ	2	của	Mỹ.	Ông	nổi	tiếng	với	vụ
bào	chữa	cho	lính	Anh	trong	vụ	thảm	sát	ở	Boston	năm	1770,	và	viết	nhiều
bài	báo	nổi	tiếng	bảo	vệ	quyền	của	các	thuộc	địa	Mỹ.	John	Adams	tham	gia
Đại	hội	các	thuộc	địa	lần	1;	tham	gia	Uỷ	ban	soạn	thảo	Tuyên	ngôn	Độc	lập;
là	Chủ	tịch	Uỷ	ban	Hậu	cần	và	Chiến	tranh.	Năm	1783,	ông	tham	gia	ký
Hiệp	định	Paris	kết	thúc	chiến	tranh.
4.	William	Blackstone(1723-1780):	Hiệp	sĩ,	luật	sư	xuất	sắc	người	Anh,	nổi
tiếng	với	tác	phẩm	'Những	lời	bình	luận	về	luật	pháp	nước	Anh'.
5.	John	Lock	(1632-1704):	Triết	gia	nổi	tiếng	người	Anh	với	các	tác	phẩm
'Bàn	về	lòng	khoan	dung'	(1689),	'Bàn	về	trí	tuệ	con	người'	(1690),	'Luận
văn	về	nguồn	gốc,	sự	phát	triển	và	chấm	dứt	của	chính	quyền'.	Ông	chủ
trương	xã	hội	phải	có	pháp	luật	mà	vua	chúa	cũng	phải	tuân	theo,	nếu	không
người	dân	sẽ	có	quyền	nổi	dậy.
6.	Montesquieu	(1689-1755):	Triết	gia	xuất	sắc	người	Pháp	của	Thế	kỷ	Ánh



sáng,	nổi	tiếng	với	các	tác	phẩm	'Những	bức	thư	của	người	Ba	Tư'	(1721),
'Bàn	về	chính	trị'	(1723),	'Suy	nghĩ	về	chính	thể	quân	chủ	phổ	thông'	1724,
'Tinh	thần	pháp	luật'	(1748).	Ông	là	người	đề	xướng	chủ	trương	Tam	quyền
phân	lập.
7.	Patrick	Henry	(1736-1797):	Một	trong	những	lãnh	tụ	nổi	tiếng	nhất	của
cuộc	Cách	mạng	Mỹ.	Năm	1774,	Henry	kêu	gọi	các	thuộc	địa	khác	cử	đại
biểu	thành	lập	Đại	hội	các	thuộc	địa	lần	thứ	1.	Cách	mạng	nổ	ra,	Henry	là	Tư
lệnh	quân	đội	Virginia	và	góp	phần	soạn	thảo	Hiến	pháp	đầu	tiên	cho	tiểu
bang;	Thống	đốc	Virginia	(1776-79,	1784-1786)	nhưng	từ	chối	tham	dự	Hội
nghị	Lập	hiến	năm	1787,	là	lãnh	tụ	phe	chống	Liên	bang	nhiều	năm	sau	đó.
8.	Richard	Henry	Lee	(1756-1818):	một	trong	những	lãnh	tụ	hàng	đầu	của
cuộc	Cách	mạng	Mỹ,	người	đề	xướng	nền	Độc	lập	cho	các	thuộc	địa.	Sau
này	là	Thống	đốc	Virginia	(1792-1795)	và	là	Thượng	nghị	sĩ	Mỹ	(1799-
1801).
9.	Thomas	Jefferson	(1743-1826):	Tổng	thống	thứ	3	của	Mỹ	(1801-1809).
Là	một	học	giả,	kiến	trúc	sư,	nhà	khoa	học	lớn,	ông	cũng	là	người	sáng	lập
Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Virginia.
10.	Tướng	Henry	Knox	(1750-1806):	Viên	tướng	xuất	sắc	của	quân	đội	Mỹ,
có	mặt	tại	hầu	hết	các	trận	đánh	lớn	trong	cuộc	chiến	tranh.	Trong	thời	kỳ
1785	-	1994,	ông	là	Bộ	trưởng	Chiến	tranh	trong	chính	quyền	Hợp	bang
cũng	như	chính	quyền	Liên	bang	của	George	Washington.	Knox	hoàn	toàn
tán	thành	quan	điểm	Liên	bang	của	Hamilton.
11.	Tướng	Nathanael	Greene	(1742-1786):	Viên	tướng	xuất	sắc	của	quân	đội
Mỹ,	chỉ	đứng	sau	Washington.	Sau	khi	quân	Mỹ	ở	miền	Nam	thất	bại	tại	trận
Camden,	S.C.	(1780),	Greene	được	cử	thay	thế	tướng	Horatio	Gates	và	lập
nhiều	chiến	công	lớn.
1.	James	Madison	(1751-1836):	Tổng	thống	thứ	4	của	Mỹ.	Ông	là	một	chính
trị	gia	và	học	giả	rất	uyên	thâm.	Tham	gia	hoạt	động	chính	trị	từ	khi	còn	rất
trẻ;	ông	đã	đóng	vai	trò	quan	trọng	tại	Hội	nghị	Annapolis	(1786)	và	Hội
nghị	Lập	hiến	năm	1787,	được	mệnh	danh	là	“Cha	đẻ	của	Hiến	pháp	Mỹ”	vì
những	đóng	góp	to	lớn.	Là	Hạ	nghị	sĩ	Liên	bang	(1789-97),	Madison	tham
gia	xây	dựng	tuyên	ngôn	Nhân	quyền,	góp	phần	tổ	chức	các	cơ	quan	hành
pháp	và	tạo	nên	một	hệ	thống	thuế	liên	bang.	Là	lãnh	tụ	phe	chống	đối	các
chính	sách	của	Hamilton,	ông	và	Jefferson	thành	lập	Đảng	Cộng	hoà	-	Dân
chủ	(1791).	Ông	là	ngoại	trưởng	Mỹ	dưới	thời	Tổng	thống	Jefferson.	Sau
này,	ông	là	đồng	chủ	tịch	tại	Hội	nghị	Lập	hiến	của	Virginia	năm	1829-30,
Hiệu	trưởng	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Virginia.
2.	Bộ	luật	Các	điều	khoản	Hợp	bang	qui	định	rằng,	bất	cứ	một	đạo	luật	quan
trọng	nào	muốn	có	hiệu	lực	phải	được	tất	cả	13	tiểu	bang	thông	qua,	và	chỉ
cần	1	tiểu	bang	chống	đối	thì	dự	luật	không	thể	được	ban	hành.
3.	Tướng	Anthony	Wayne	(1745-1796):	tham	gia	quân	đội	thuộc	địa	và	có



mặt	tại	nhiều	trận	đánh	lớn,	đặc	biệt	là	tại	trận	Yorktown.	Năm	1792,	Wayne
là	chỉ	huy	quân	Mỹ	trong	cuộc	chiến	chống	người	Da	Đỏ	ở	vùng	Tây	Bắc;
tham	gia	đàm	phán	hiệp	ước	Greenville	với	người	Da	Đỏ.	Sau	Hiệp	ước	Jay,
năm	1796	Wayne	chỉ	huy	quân	đội	Mỹ	tại	vùng	đất	này.
4.	James	Monroe	(1758-1834):	Từng	tham	dự	nhiều	trận	đánh	quan	trọng	và
có	mặt	tại	Thung	lũng	Forge.	Ông	là	đại	biểu	tại	Quốc	hội	Hợp	bang	cho	tới
năm	1786,	là	Thượng	nghị	sĩ	Mỹ	thuộc	phe	Cộng	hoà	kịch	liệt	chống	chính
sách	của	Hamilton.	Sau	này,	ông	là	Công	sứ	tại	Pháp;	Thống	đốc	Virginia,
Công	sứ	tại	Anh,	Ngoại	trưởng	Mỹ;	Bộ	trưởng	Chiến	tranh,	trước	khi	trở
thành	Tổng	thống	thứ	5	của	Mỹ	(1816-1825).
5.	Phố	Wall:	Wall	Street,	thuộc	quận	Manhattan,	thành	phố	New	York,	nay
là	Trung	tâm	Tài	chính	của	Mỹ	và	thế	giới.
6.	Phocion:	(402	-	318	trước	CN):	Một	người	anh	hùng	Hy	Lạp	cổ	đại.
Phocion	đã	cứu	dân	chúng	thành	bang	Athens	khỏi	sự	sụp	đổ.	Ông	là	người
rất	dũng	cảm	và	đức	hạnh,	được	Plato	rất	ca	ngợi.
Trong	tiếng	Trung,	từ	“Doanh”	đọc	là	/yíng/,	Tô	Duyệt	Duyệt	nghe	thành
/yín/,	nghĩa	là	“Dâm”	nên	gán	cho	anh	ta	cái	tên	này.
Human	Resource	oficer:	chuyên	viên	nhân	sự.
Jianshang:	phiên	âm	tiếng	Trung,	có	nghĩa	là	gian	thương.	Ở	đây,	Tô	Duyệt
Duyệt	muốn	nói	Tập	đoàn	JS	là	viết	tắt	của	Tập	đoàn	gian	thương.
Hàn	Tín:	còn	gọi	là	Hoài	Âm	Hầu,	là	một	danh	tướng	bách	chiến	bách	thắng,
một	trong	“tam	kiệt	nhà	Hán”	thời	Hán	Sở	tranh	hùng.
Trong	tiếng	Trung,	Tô	đọc	là	/su/,	đọc	lái	ra	là	Sue.
Gió	Tây	Bắc:	gió	khô	nóng,	hay	còn	gọi	là	gió	Lào,	là	loại	thời	tiết	tương	đối
nguy	hiểm.
Logistics:	là	quá	trình	lên	kế	hoạch,	áp	dụng	và	kiểm	soát	các	luồng	chuyển
dịch	của	hàng	hóa	hay	thông	tin	liên	quan	tới	nguyên	liệu	vật	tư	(đầu	vào)	và
sản	phẩm	cuối	cùng	(đầu	ra)	từ	điểm	xuất	phát	tới	điểm	tiêu	thụ.
Một	trò	chơi	bắn	bong	bóng	cổ	điển	và	tuyệt	vời	nhất,	rất	được	giới	trẻ	ưa
chuộng.
Đàn	ông	ngoại	tình	thường	mua	xe	Polo	cho	bồ,	nên	xe	Polo	được	gọi	là	xe
nhân	tình.
Mì	qua	cầu	là	một	món	mì	ở	Vân	Nam.
Nhiều	quá	chăng,	không	nhiều.
Già	Lưu:	một	nhân	vật	trong	truyện	Hồng	lâu	mộng,là	người	có	cá	tính	trong
sáng,	tràn	đầy	sức	sống.
Mụ	Sói	Đỏ	là	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	Cừu	vui	vẻ	và	Sói	xám.
Zilgo:	tên	một	loại	băng	dán	vết	thương.
Chỗ	dựa	vững	chắc.
Kim	Ốc:	một	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	ở	Trung	Quốc.	A	Kiều	là	Trần	A
Kiều,	nhân	vật	nữ	chính	có	số	phận	hẩm	hiu.



Tầng	không	được	phép	hút	thuốc.
Ý	chỉ	người	đàn	ông	độc	thân	kiệt	xuất.
Có	nghĩa	là:	ngoài	sáng	giả	vờ	làm	việc	khác	để	che	giấu	việc	chính	trong
bóng	tối,	chọn	cách	tấn	công	không	ai	nghĩ	tới.
Một	loại	mì	xào
Durex	là	một	hãng	sản	xuất	bao	cao	su	nổi	tiếng.
Chứng	rối	loạn	tâm	lý	sau	khi	bị	tổn	thương	nặng	nề.
Vị	thần	truyền	dịch	bệnh.
Anh	chàng	đẹp	trai
MicroBlog:	trang	blog	cá	nhân,	ngắn	gọn,	công	cụ	giao	tiếp	hữu	hiệu	và
đáng	tin	cậy	trong	các	doanh	nghiệp.
(*)	Cuộc	họp	triều	đình.
Vạn	thặng:	xưa	ở	Trung	Quốc,	thiên	tử	có	muôn	cỗ	binh	xa,	gọi	là	vạn	thặng.
(*)	Ác	sáo:cũng	gọi	là	Song	Lục	kỳ	-	Một	trò	chơi	giống	như	cờ	tướng.
Tạm	dịch:	Tiếng	cười	ai	đó	khá	khen	thay	Quyến	rũ	quân	vương	chịu	đắng
cay.	Nước	mất	bên	chân	đầu	ngó	lại	Còn	vui	săn	bắn	hát	đàn	say.
(*)	Hốt	lý	đài	đại	hội:	tiếng	Mông	Cổ	có	nghĩa	là	họp	triều	đình.
(*)	Thanh	từ:	một	thể	văn	được	dùng	ở	đời	Minh,	xuất	phát	từ	lối	viết
văncủa	Đạo	gia.
(*)	Nhi	nam	là	hai	thiên	chu	nam	và	thiên	nam	trong	Kinh	thi	nói	về	tình	yêu
vợ	chồng.
(*)	Bắc	Dương	là	chỉ	các	tỉnh	duyên	hải	miền	Bắc	như	Liêu	Ninh,	Hà
Bắc,Sơn	Đông.
(1)	Cuộc	đời	mãi	mãi	bao	la,	Tâm	tư	theo	đuổi	cho	già	tình	sâu.	Thực	tâm
thường,	hạnh	ban	đầu.	Càng	thương	yêu	lắm	càng	giàu	nghĩa	ân.
(2)	Lập	chí	sao	cho	tần	tiện,	Tài	giới	lòng	chớ	tham	lam.	Lấy	biết	làm	tâm
niệm,	Bớt	đi	lạm	dụng	lợi	danh.
*	Một	dân	tộc	ở	Tân	Cương	Trung	Quốc.
1.	Văn	bản	được	đưa	ra	sau	Hội	nghị	Postdam	(Đức).	Nội	dung	chính	của
hội	nghị	là	quyết	định	các	chính	sách	về	việc	giải	quyết	nước	Đức	phát	xít
sau	chiến	tranh,	yêu	cầu	Nhật	đầu	hàng	và	đưa	ra	phương	châm	quản	lí	nước
Nhật	thời	hậu	chiến	-	ND.
2.	Quan	chức	phụ	trách	hành	chính	giáo	dục	quốc	gia	hoặc	địa	phương.
Giám	học	có	nhiệm	vụ	thị	sát	giáo	dục,	giám	sát	việc	giảng	dạy,	đặc	biệt	các
giám	học	ở	địa	phương	nắm	quyền	quyết	định	nhân	sự	giáo	viên.	Chế	độ	này
bắt	đầu	từ	năm	1871	dưới	thời	Minh	Trị	-	ND.
3.	Các	công	ty	độc	quyền	thao	túng	nền	kinh	tế	Nhật	Bản.	Các	công	ty	này
thường	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	các	dòng	họ	và	có	mối	quan	hệ	chính	trị,
kinh	tế	rất	mật	thiết	với	chính	phủ	-	ND.
4.	Cơ	sở	giáo	dục	xã	hội	mang	tính	tổng	hợp,	xúc	tiến	các	hoạt	động	giao	lưu
văn	hóa,	giáo	dục,	học	tập	của	cộng	đồng	cư	dân	sống	trong	khu	vực	-	ND



5.	Lưu	Cầu	là	tên	gọi	cũ	của	Okinawa	được	sử	dụng	như	tên	gọi	chính	thức
từ	năm	1372	đến	năm	1879	-	ND
6.	Văn	bản	hướng	dẫn	về	khóa	trình	giáo	dục	từ	tiểu	học	tới	trung	học	do	Bộ
trưởng	Bộ	Giáo	dục	công	bố	-	ND
7.	Viết	tắt	của	cụm	từ	Government	Approriation	for	Relief	in	Coccupied
Area	(Ngân	sách	chính	phủ	cứu	trợ	cho	cho	các	khu	vực	bị	chiếm	đóng)	-
ND
1.	Viết	tắt	của	cụm	từ	The	Council	for	Mutual	Economic	Assistance	(Hội
đồng	tương	trợ	kinh	tế)	-	ND
2.	Hiệp	ước	được	kí	ngày	8	tháng	9	năm	1951	với	sự	tham	gia	của	Nhật	và
48	nước	khác	là	thành	viên	của	Liên	Hợp	Quốc	-	ND
3.	Quốc	kì	và	quốc	ca	Nhật	Bản.	Sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	một	bộ
phận	không	nhỏ	người	Nhật	cự	tuyệt	quốc	kì	và	quốc	ca	vì	cho	rằng,	nó	có
liên	quan	đến	chủ	nghĩa	phát	xít	–	ND.
4.	Chức	quan	phụ	trách	giúp	việc	cho	tư	lệnh	quân	đội	ở	những	vùng	quân
Nhật	chiếm	đóng	-	ND
5.	Hanshin	là	cách	nói	gọn	cho	hai	địa	danh	Osaka	và	Kobe	-	ND
6.	Shinkansen	là	tàu	điện	cao	tốc	hình	viên	đạn.	“Giờ	học	Shinkansen”	có
nghĩa	tương	tự	như	“giờ	học	cưỡi	ngựa	xem	hoa”	trong	tiếng	Việt	-	ND
7.	Trước	đó,	đặc	biệt	là	thời	Ê-đô	(1603-1868),	trong	xã	hội	Nhật	tồn	tại	chế
độ	phân	biệt	địa	vị	xã	hội	theo	trật	tự	“sĩ-nông-công-thương”	-	ND
8.	Thời	kì	tỉ	lệ	sinh	đột	ngột	tăng	cao.	Đặc	biệt	là	những	năm	sau	Chiến	tranh
thế	giới	thứ	hai	(khoảng	từ	năm	1947-1949)	-	ND
9.	Các	trung	tâm	học	thêm,	luyện	thi	vượt	cấp	-	ND
1.	Gia	đình	gồm	vợ,	chồng	và	những	người	con	chưa	kết	hôn	-	ND
2.	Paul	Lengrand	(1910-2003),	nhà	tư	tưởng	giáo	dục	Pháp	-	ND
1.	Giáo	dục	hiện	đại	ở	đây	là	chỉ	nền	giáo	dục	có	từ	thời	Minh	Trị	trở	đi	-
ND.
1.	Ở	Nhật	sau	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	giáo	dục	phổ	thông	được	chia	ra
làm	Tiểu	học	(6	năm),	Trung	học	bậc	thấp	(4	năm)	và	Trung	học	bậc	cao	(3
năm).	Ở	đây	để	dễ	hiểu	sẽ	thống	nhất	dịch	là	Tiểu	học,	Trung	học	cơ	sở	và
Trung	học	phổ	thông	–	ND.
2.	Yutori	trong	tiếng	Nhật	có	nghĩa	là	nhàn	nhã,	thong	thả	-	ND.
3.	Sắc	chỉ	thể	hiện	nguồn	gốc	đạo	đức	của	quốc	dân,	triết	lí	cơ	bản	của	giáo
dục	quốc	dân	được	Thiên	hoàng	Minh	Trị	ban	bố	ngày	30	tháng	10	năm
1890	(năm	Minh	Trị	thứ	23)	-	ND.
1.	Các	cuốn	sách	giáo	khoa	sơ	cấp	được	dùng	từ	cuối	thời	Heian	(thế	kỉ	8-thế
kỉ	12)	tới	đầu	thời	Minh	Trị	-	ND.
2.	Cuộc	chiến	tranh	diễn	ra	giữa	quân	đội	chính	phủ	Minh	Trị	với	binh	lính
Mạc	phủ	diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	từ	năm	1868	đến	năm	1969-ND.
3.	Thống	nhất	giữa	tôn	giáo	và	chính	trị-ND.



4.	Cơ	quan	hành	chính	tối	cao	trong	chính	quyền	Minh	Trị.	Cơ	quan	này
được	thành	lập	năm	1868	sau	hai	lần	cải	cách	trở	thành	chế	độ	tam	viện:	Tả
viện,	Hữu	viện	và	Chính	viện	trong	đó	Chính	viện	đóng	vai	trò	trung	tâm-
ND.
5.	Cuốn	sách	gồm	6	quyển	do	Fukuzawa	Yukichi	biên	soạn,	xuất	bản	năm
1869.	Sách	được	viết	dưới	dạng	xướng	ca	nói	về	địa	lý,	lịch	sử	thế	giới	-	ND.
6.	Cuốn	sách	giải	thích	về	vật	lý	thường	thức	do	Fukuzawa	Yukichi	biên
soạn.	Sách	có	một	tập	được	xuất	bản	vào	năm	1868	-	ND.
7.	Kana	là	vần	trong	tiếng	Nhật.	Tiếng	Nhật	có	hai	hệ	thống	chữ	“Hira-
gana”	và	“Katakana”	-	ND.
8.	Nguyên	tác	của	đoạn	này	lấy	từ	tập	văn	vần	“Wilson	Reader”	được	sử
dụng	trong	các	trường	tiểu	học	ở	miền	Đông	nước	Mỹ	do	đó	mà	nội	dung
của	nó	cách	khá	xa	cách	sử	dụng	từ	ngữ	thông	dụng	hàng	ngày.
9.	Sứ	đoàn	do	Iwakura	đứng	đầu	được	chính	phủ	Minh	Trị	phái	sang	các
nước	Âu	Mĩ	trong	khoảng	thời	gian	từ	1871-1873	tiến	hành	các	hoạt	động
ngoại	giao,	điều	tra	phục	vụ	cho	việc	đàm	phán	sửa	đổi	lại	các	hiệp	ước	đã	kí
với	các	nước	phương	Tây	trước	đó-ND.
10.	Cuộc	chiến	tranh	chống	chính	phủ	Minh	Trị	do	Saigo	Takamori	(1827-
1877)	lãnh	đạo	-	ND.
11.	Nhà	giáo	dục	học	người	Thụy	sĩ	(1746-1827)-ND.
12.	Mori	Arinori	(1847-1889),	chính	trị	gia	thời	Minh	Trị,	Bộ	trưởng	Giáo
dục	đầu	tiên	trong	Nội	các	của	Thủ	tướng	Ito	Hirobumi	vào	năm	1885	-	ND.
13.	Cơ	quan	tối	cao	ra	đời	sau	khi	Viện	Thái	chính	bị	đình	chỉ	vào	năm
1877-ND.
1.	Tòa	nhà	được	thiết	kế	theo	kiểu	phương	Tây	bắt	đầu	khởi	công	xây	dựng
năm	1881	và	hoàn	thành	vào	năm	1883	ở	Tokyo.	Nơi	đây	diễn	ra	nhiều	hoạt
động	văn	hóa	và	chính	trị	của	giới	thượng	lưu	trong	xã	hội	đương	thời	-ND
2.	Người	đứng	đầu	cơ	quan	tư	vấn	lập	pháp	vốn	được	lập	ra	từ	tháng	3	năm
1869-ND.
3.	Chỉ	thể	chế	nhà	nước	-	ND
4.	Johann	Friedrich	Herbart	(1776-1841)	nhà	triết	học,	giáo	dục	học	Đức	-
ND.
5.	Các	sắc	chỉ	này	với	tư	cách	là	mệnh	lệnh	của	Thiên	hoàng	theo	quy	định
của	Hiến	pháp	Đại	đế	quốc	Nhật	Bản	không	cần	Đế	quốc	nghị	viện	thông
qua	–	ND.
6.	Được	thành	lập	năm	1888	với	mục	đích	bàn	thảo	các	đề	án.	Hiến	pháp	quy
định	đây	là	cơ	quan	tư	vấn	của	Thiên	hoàng	–	ND.
7.	Motoda	Nagazane	(1818-1891)	nhà	Nho	học	xuất	thân	ở	Kumamoto.
Thừa	lệnh	của	Thiên	hoàng,	ông	đã	biên	soạn	nhiều	sách,	văn	bản	liên	quan
đến	giáo	dục	thời	Minh	Trị	-	ND.
8.	Hi	sinh	lợi	ích	bản	thân	phục	vụ	lợi	ích	nhà	nước	-	ND.



9.	Uchimura	Zou	(1861-1930)	nhà	tư	tưởng	Thiên	chúa	giáo,	nhà	báo,	nhà
truyền	giáo	thời	Minh	Trị.	Ông	có	nhiều	đóng	góp	trong	cuộc	đấu	tranh
chống	chiến	tranh,	bảo	vệ	môi	trường	và	hòa	bình	-	ND.
10.	Diễn	ra	trong	khoảng	thời	gian	1894	-1895	-	ND
11.	Một	nhân	vật	lịch	sử	thời	Nam-Bắc	triều	ở	Nhật	(thế	kỉ	14)	-	ND
1.	Mutsu	Munemitsu	(	1844-1897).	Ông	có	viết	cuốn	sách	mang	tựa	đề
“Kenken	Roku”	(Kiển	kiển	lục)	–	ND.
2.	Sự	thương	thảo	giữa	ba	nước	Nga,	Đức,	Pháp	xoay	quanh	việc	phản	đối
Nhật	chiếm	bán	đảo	Liêu	Đông	sau	chiến	tranh	Nhật-Thanh	-	ND
3.	Tên	gọi	khu	vực	phía	tây	Nhật	Bản	(Quan	Tây)	bao	gồm	Kyoto,	Osaka	và
các	tỉnh	phụ	cận-ND.
4.	Misson-School-ND
5.	Tsuda	Umeko	(1864-1929),	nhà	giáo	dục	thời	Minh	Trị,	Taisho.	Năm	8
tuổi,	bà	đến	Mĩ	du	học	và	trở	thành	nữ	du	học	sinh	đầu	tiên	của	Nhật	Bản.
Sau	khi	về	nước	bà	đã	có	nhiều	đóng	góp	cho	giáo	dục	Nhật	Bản	-	ND.
6.	Yoshioka	Yayoi	(1871-1959),	bác	sĩ,	nhà	giáo	dục	Nhật	-	ND..
7.	Vụ	án	được	coi	là	có	liên	quan	đến	kế	hoạch	ám	sát	Thiên	hoàng	Minh
Trị.	Có	rất	nhiều	người	bị	bắt	và	bị	xử	tử	trong	vụ	án	này	–	ND.
8.	Tranh	luận	về	tính	chính	thống	của	hai	vương	triều	Nam	và	Bắc	tồn	tại
trong	khoảng	thời	gian	từ	1336	đến	1392	–	ND.
9.	Hệ	thống	tư	tưởng	có	hạt	nhân	trung	tâm	là	tôn	vương	luận	được	hình
thành	ở	phiên	(han)	Mito	thời	Ê-đô	–	ND.
1.	Natsume	Soseki	(1867-1916),	tiểu	thuyết	gia,	nhà	nghiên	cứu	văn	học
Anh	–	ND.
2.	Nằm	ở	cực	nam	bán	đảo	Liêu	Đông	(Trung	Quốc)	–	ND.
3.	John	Dewey	(1859-1952)	nhà	triết	học,	nhà	cải	cách	giáo	dục,	nhà	tư
tưởng	xã	hội	Mĩ	-	ND
4.	Alfred	Binet,	nhà	tâm	lí	học	người	Pháp	(1857-1911),	người	đã	tạo	ra
phương	pháp	kiểm	tra	trí	thông	minh	đầu	tiên	trên	thế	giới	dựa	trên	thành
quả	nghiên	cứu	của	T.Simon	(1873-1961)	–	ND.
5.	Phương	pháp	giáo	dục	mới	do	nhà	giáo	dục	học	Helen	Parkhurst	(1887-
1973)	đề	xướng	năm	1920	tại	thành	phố	Dalton,	bang	Massachu-	set,	Mĩ.
Phương	pháp	này	là	một	trong	các	phương	pháp	học	tập	cá	biệt,	ở	đó	các
phòng	thí	nghiệm	cho	từng	môn	học	được	thiết	lập	và	học	sinh	sẽ	tự	chủ	học
tập	dưới	sự	hướng	dẫn	của	giáo	viên.	Phương	pháp	này	đã	có	ảnh	hưởng	lớn
trên	phạm	vi	thế	giới	–	ND.
6.Trường	học	tự	do	–	ND.
7.	Học	viện	văn	hóa	–	ND.
8.	Trường	Meijo	–	ND.
9.	Trường	Tezukayama	–	ND.
10.	Trường	tự	do	Mino	–	ND.



11.	Trường	Showa	–	ND.
12.	Vụ	bạo	động	đốt	công	viên	Hibiya	ở	Tokyo	diễn	ra	vào	ngày	5/9/1905
xuất	phát	từ	những	bất	mãn	xung	quanh	vấn	đề	tiền	bồi	thường	sau	chiến
tranh	Nhật-Nga	–	ND
13.	Gốc	tiếng	Anh	là	Settlement	chỉ	cơ	sở	được	thiết	lập	cố	định	ở	một	khu
vực	nào	đó	với	các	dịch	vụ	xã	hội	phục	vụ	đời	sống	toàn	diện	của	người	dân
như	giáo	dục,	nhà	trẻ,	y	tế...	–	ND.
14.	Suihei	trong	tiếng	Nhật	có	nghĩa	là	chân	trời,	nằm	ngang.	Ở	đây	nó	ám
chỉ	sự	công	bằng,	không	có	sự	phân	biệt	–	ND.
15.	Cuộc	bạo	động	do	nguyên	nhân	chính	là	giá	gạo	quá	cao.	Năm	1890,
1897	phong	trào	nổ	ra	ở	các	địa	phương	và	đến	năm	1918	thì	trở	thành	cuộc
bạo	động	có	quy	mô	toàn	quốc	–	ND.
1.	Chữ	Vũ	(	chỉ	nóc	nhà)	diễn	đạt	ý	nhóm	họp	thế	giới	lại	thành	một	nhà.
Đây	là	câu	khẩu	hiệu	chính	phủ	Nhật	hay	dùng	để	nhấn	mạnh	tính	chính
đáng	của	quân	đội	Nhật	trong	cuộc	Chiến	tranh	Thái	Bình	Dương.	Nguồn
gốc	của	câu	khẩu	hiện	này	bắt	nguồn	từ	sách	Nhật	Bản	thư	kỉ	-	cuốn	sách
gồm	30	quyển,	tập	hợp	nhiều	câu	chuyện	thần	thoại	về	nước	Nhật	và	Thiên
hoàng	được	biên	soạn	vào	năm	720	-ND.
2.	Trong	Hiến	pháp	Đại	đế	quốc	Nhật	Bản	có	ghi	chủ	thể	nắm	quyền	thống
trị	là	nhà	nước	và	Thiên	hoàng	là	người	đứng	đầu	nhà	nước.	Mi-	nobe
Tatsukichi	và	những	người	khác	có	chủ	trương	tăng	cường	vị	trí	của	nội	các
và	nghị	viện	đã	gây	ra	sự	đối	lập	với	những	người	tôn	sùng,	bảo	vệ	Thiên
hoàng.	Kết	quả	là	năm	1935	ông	buộc	phải	từ	nhiệm	nghị	viên	Viện	quý	tộc
và	các	cuốn	sách	do	ông	viết	bị	cấm	phát	hành	-	ND
3.	Tên	Đoàn	Thiếu	niên	cộng	sản	của	Liên	Xô	(Pioner	=	tiền	phong)	–	ND.
Edom	là	một	khu	vực	lịch	sử	định	cư	của	người	Semite	thuộc	miền	Nam
Levant	nằm	ở	phía	nam	của	xứ	Judea	và	Biển	Chết,	phần	lớn	ở	Negev.	Nó
được	đề	cập	trong	các	hồ	sơKinh	Thánh	là	Vương	quốc	Edom	thời	kỳ	đồ	sắt
tại	thiên	niên	kỷ	1	TCN.
Cựu	Thế	giới	(The	Old	World):	bao	gồm	các	phần	của	trái	đất	được	người
châu	Âu	biết	đến	trước	khi	Christopher	Columbus	trong	chuyến	hải	hành	của
mình	phát	hiện	ra	châu	Mỹ	vào	năm	1492,	bao	gồm:	châu	Âu,	châu	Á	và
châu	Phi	(một	cách	tổng	thể	gọi	là	đại	lục	Phi-Á	–	Âu)	và	các	đảo	bao	quanh.
Thuật	ngữ	này	được	dùng	phân	biệt	với	thuật	ngữ	Tân	Thế	giới	(The	New
World),	gồm	cả	châu	Mỹ.
Sephardic	Jews	/	Sephardi	Jews	/	Sephardim:	nhóm	người	Do	Thái	có	tổ	tiên
sống	ở	Tây	Ban	Nha	hay	Bồ	Đào	Nha.	Những	người	này	bị	trục	xuất	khỏi
Tây	Ban	Nha	vào	năm	1492	và	phải	chạy	trốn	sang	các	nước	Hồi	giáo	thuộc
Đế	quốc	Ottoman,	tạo	ra	ngôn	ngữ	của	riêng	mình	chủ	yếu	là	tiếng	Tây	Ban
Nha	pha	lẫn	với	một	số	từ	Hebrew.
Baron	von	Rothschild:	thuộc	Gia	tộc	Rothschild	là	một	gia	tộc	Do	Thái	có



nguồn	gốc	từ	Frankfurt,	Đức.	Họ	đã	tạo	nên	một	đế	chế	tài	chính	–	ngân
hàng	tại	châu	Âu	bắt	đầu	từ	cuối	thế	kỷ	18.
Khả	Hãn	(Khan):	một	danh	hiệu	dành	cho	những	người	cai	trị	và	các	quan
chức	ở	các	vùng	Trung	Á,	Afghanistan	và	một	số	quốc	gia	Hồi	giáo	khác.
Dhimmi:	là	một	thuật	ngữ	lịch	sử	đối	với	công	dân	không	phải	Hồi	giáo	sống
tại	một	nhà	nước	Hồi	giáo.	Theo	nghĩa	đen	có	nghĩa	là	“người	được	bảo	vệ.”
Theo	các	học	giả,	quyền	lợi	của	các	dhimmis	được	bảo	vệ	đầy	đủ	trong	cộng
đồng	của	họ,	nhưng	trong	vai	trò	là	những	công	dân	trong	quốc	gia	Hồi	giáo,
họ	phải	chịu	những	hạn	chế	nhất	định	và	phải	trả	thuế	jizya.
Great	Schism:	Sự	chia	rẽ	chính	thức	(1054)	giữa	Chính	thống	giáo	Đông
Phương	(Eastern	Orthodox	Church)	và	Giáo	hội	Công	giáo	Rôma	(Roman
Catholic	Church).
Mizrahic	Jews	/	Mizrahim:	nhóm	người	Do	Thái	sống	trong	các	cộng	đồng	ở
Trung	Đông	và	Bắc	Phi.
Gen:	một	đơn	vị	di	truyền	được	chuyển	từ	cha	mẹ	sang	con	cái	và	được	dùng
để	xác	định	một	số	đặc	tính	của	con	cái.
Khazars:	là	một	dân	tộc	Turkic	bán	du	mục	đã	tạo	ra	một	đế	chế	giữa	những
năm	cuối	thế	kỷ	7	và	thế	kỷ	10	(650-965).	Đế	chế	Khazars	thống	trị	khu	vực
rộng	lớn	kéo	dài	từ	Thảo	nguyên	Volga-Don	đến	Đông	Crimea	và	Bắc
Caucasus.
DNA	ty	thể:	mitochondrial	DNA	–	mtDNA.	DNA	ty	thể	là	cơ	sở	của	nhân	tố
di	truyền	ngoài	nhân.
Châu	Phi	hạ-Sahara	(Sub-Saharan	Africa):	về	mặt	địa	lý,	là	khu	vực	của	lục
địa	châu	Phi	nằm	ở	phía	nam	của	sa	mạc	Sahara.
Y-chromosome:	nhiễm	sắc	thể	Y.	Là	một	cấu	trúc	có	tổ	chức	của	ADN	và
protein	nằm	trong	các	tế	bào.
Haplotype:	là	một	đại	diện	của	DNA	nằm	dọc	theo	sợi	nhiễm	sắc	thể.
Khazar	Khaganate	(Hãn	quốc	Kazan):	là	tên	một	liên	minh	các	dân	tộc	du
mục	thuộc	các	dân	tộc	Turk	ở	khu	vực	dãy	núi	Altai	và	cũng	là	tên	gọi	một
hãn	quốc	hùng	mạnh	ở	Trung	Á	trong	giai	đoạn	từ	thế	kỷ	6	tới	thế	kỷ	7.
Cách	ly	di	truyền:	genetic	isolation.
Lowlands	(các	vùng	đất	thấp):	các	khu	vực	của	Scotland	nằm	ở	phía	nam	và
phía	đông	của	vùng	cao	nguyên.
Ngôn	ngữ	Slavic:	một	nhóm	các	ngôn	ngữ	liên	quan	khá	chặt	chẽ	của	các
dân	tộc	Slavơ	và	một	nhóm	nhỏ	của	các	ngôn	ngữ	Ấn	–	Âu,	được	dùng	ở	hầu
hết	các	nước	Đông	Âu,	phần	lớn	các	nước	vùng	Balkan,	các	bộ	phận	của
Trung	Âu	và	vùng	Bắc	của	châu	Á.
Anusim	là	những	người	Do	Thái,	theo	luật	Do	Thái	(halakha),	đã	bị	buộc
phải	từ	bỏ	đạo	Do	Thái	ngược	lại	ý	muốn	của	họ,	thường	khi	buộc	phải
chuyển	đổi	sang	tôn	giáo	khác.	Thuật	ngữ	này	xuất	phát	từ	cụm	từ	Talmudic
“`averah	b’ones	(Hebrew:	עבירהבאונס​	)”,	có	nghĩa	là	“một	sự	vi	phạm	bắt



buộc”.
Krymchaks:	là	một	cộng	đồng	sắc	tộc	–	tôn	giáo	của	vùng	Crimea	bắt	nguồn
từ	các	tín	đồ	nói	tiếng	Turkic	của	Rabbinic	Judaism.	Theo	lịch	sử	họ	sống	ở
gần	gũi	với	người	Crimean	Karaites.
Crimean	Karaites:	là	những	người	thực	hành	Karaism	là	hình	thức	ban	đầu
của	Do	Thái	giáo	theo	mặc	khải	của	Thiên	Chúa	trong	Kinh	Torah.	Karaite
Judaism	từ	chối	những	bổ	sung	sau	này	của	Tanakh	(Kinh	Thánh	Hebrew
như	Khẩu	Luật	Rabbinic	(Rabbinic	Oral	Law)	và	đặt	trách	nhiệm	cuối	cùng
của	việc	giải	thích	Thánh	Kinh	cho	từng	cá	nhân.
Turkic:	Các	dân	tộc	Turkic	là	một	nhóm	các	sắc	tộc	sống	ở	miền	Bắc,	Đông,
Trung	và	Tây	Á,	Tây	Bắc	Trung	Quốc	và	các	vùng	của	Đông	Âu.
Do	Thái	giáo	Rabbinic	hay	Rabbinism	là	dòng	chính	của	Do	Thái	giáo	từ	thế
kỷ	thứ	6,	sau	khi	Talmud	Babylon	được	quy	điển	hóa.	Phát	triển	từ	Do	Thái
giáo	Pharisaic,	Do	Thái	giáo	Rabbinic	dựa	trên	niềm	tin	rằng	tại	núi	Sinai,
Moses	đã	nhận	được	từ	Thiên	Chúa	“Torah	Viết”,	cùng	với	lời	giải	thích
bằng	miệng,	được	gọi	là	“Torah	Nói”	mà	Moses	đã	truyền	lại	cho	mọi	người.
Do	Thái	giáo	Karaite	hay	Karaism	là	một	phong	trào	của	người	Do	Thái	đặc
trưng	bởi	sự	công	nhận	Tanakh	là	thẩm	quyền	pháp	lý	tối	cao	duy	nhất	trong
Halakha	và	thần	học.	Đó	là	khác	biệt	của	Do	Thái	giáo	Karaite	với	Do	Thái
giáo	Rabbinic.	Do	Thái	giáo	Rabbinic	coi	Torah	Nói,	như	đã	hệ	thống	hóa
trong	Talmud	và	các	văn	bản	tiếp	theo,	là	những	giải	thích	có	thẩm	quyền
của	Torah.	Còn	Do	Thái	giáo	Karaite	giữ	thái	độ	rằng	tất	cả	các	giới	răn	mà
Thiên	Chúa	truyền	lại	cho	Moses	đã	được	ghi	nhận	trong	Torah	Viết	mà
không	cần	bổ	sung	hoặc	giải	thích	của	Torah	Nói.	Kết	quả	là,	người	Do	Thái
Karaite	không	chấp	nhận	các	truyền	thống	truyền	miệng	trong	Talmud	và
các	văn	bản	khác.
Châu	Phi	Hạ	Sahara	(Sub-Saharan	Africa):	về	mặt	địa	lý,	là	phần	lục	địa
châu	Phi	nằm	ở	phía	nam	của	sa	mạc	Sahara.	Về	mặt	chính	trị,	nó	bao	gồm
tất	cả	các	nước	châu	Phi	toàn	bộ	hay	một	phần	nằm	ở	phía	nam	của	sa	mạc
Sahara	(ngoại	trừ	Sudan).
Đế	chế	Songhai	(Songhai	Empire):	là	quốc	gia	Songhai	đã	thống	trị	Tây
Sahel	trong	thế	kỷ	15	và	16.	Sahel	là	vùng	khí	hậu	sinh	thái	và	địa	sinh	học
của	quá	trình	chuyển	đổi	ở	châu	Phi	giữa	sa	mạc	Sahara	ở	phía	bắc	và
Sudanian	Savanna	ở	phía	nam.
Do	Thái	giáo	quy	phạm	(normative	Judaism):	theo	truyền	thống,	việc	thực
hành	Do	Thái	giáo	được	dành	cho	việc	nghiên	cứu	Kinh	Torah	và	chấp	hành
các	luật	lệ	và	điều	răn.	Trong	Do	Thái	giáo	quy	phạm,	Torah	và	luật	Do	Thái
là	không	thay	đổi,	nhưng	cách	diễn	giải	của	luật	là	cởi	mở	hơn.	Nó	được	coi
là	một	mitzvah	(giới	luật)	để	nghiên	cứu	và	hiểu	luật.
The	Syrian	Malabar	Nasrani	là	một	nhóm	ethno-religious	từ	Kerala,	Ấn	Độ.
Nó	ám	chỉ	những	người	đã	trở	thành	Kitô	hữu	ở	bờ	biển	Malabar	trong



những	ngày	đầu	của	Kitô	giáo,	bao	gồm	cả	người	bản	địa	và	người	Do	Thái
Diaspora	ở	Kerala.	Tên	gọi	Nasrani	được	cho	là	xuất	phát	từ	tên	Nazarét
được	sử	dụng	bởi	các	Kitô	hữu	Do	Thái	cổ	xưa	ở	vùng	Cận	Đông	đã	tin	vào
thiên	tính	của	Chúa	Jesus,	nhưng	vẫn	bám	víu	vào	rất	nhiều	các	nghi	lễ
Mosaic.
Nhiễm	sắc	thể	Y	Aaron	(Y-chromosomal	Aaron):	là	tên	được	đặt	cho	giả
thuyết	tổ	tiên	chung	gần	đây	nhất	của	nhiều	người	trong	tầng	lớp	tư	tế	Do
Thái	(Jewish	priestly	caste)	theo	phụ	hệ	được	gọi	là	Kohanim	(số	ít	là
“Kohen”,	“Cohen”,	hoặc	Kohane).	Theo	Kinh	Torah,	tổ	tiên	này	được	xác
định	là	Aaron,	anh	em	trai	của	Moses.	Do	đó,	tổ	tiên	chung	gần	đây	nhất
theo	giả	thuyết	được	đặt	tên	là	“nhiễm	sắc	thể	Y	Aaron”,	tương	tự	với
“nhiễm	sắc	thể	Y	Adam”.
Amerindian:	là	bất	kỳ	thành	viên	của	các	dân	tộc	sống	ở	Bắc	hay	Nam	Mỹ
trước	khi	người	châu	Âu	đến.
Sabra	(Hebrew:	צבר)	là	một	từ	lóng	không	chính	thức	dùng	đề	chỉ	người	Do
Thái	Israel	sinh	ra	tại	Israel.
Sephardic	Haredim	là	những	người	Do	Thái	gốc	Sephardi	và	Mizrahi	theo
Do	Thái	giáo	Heradi.
Moses	Mendelssohn	(1729-1786)	là	một	triết	gia	Do	Thái	Đức,	là	người	đã
khởi	nguồn	Haskalah.
Yishuv	là	tên	gọi	cộng	đồng	người	Do	Thái	ở	Vùng	đất	Israel	giữa	những
năm	1880	và	1948,	khi	Israel	tuyên	bố	trở	thành	một	nhà	nước	độc	lập.	Cộng
đồng	Do	Thái	Yishuv	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	việc	đặt	nền	móng	cho
một	Nhà	nước	Israel	đã	được	trù	liệu.	Trong	khi	truyền	thống	và	lịch	sử	Do
Thái	là	lớp	nền	móng	đầu	tiên	trong	việc	định	hình	Nhà	nước	Israel	hiện	đại,
Yishuv	là	lớp	thứ	hai.
Con	đường	này	được	cho	là	bắt	đầu	từ	nơi	Chúa	Jesus	bị	xét	xử	tới	nơi
Người	bị	đóng	đinh	và	chôn	cất	tại	đồi	Golgotha.
Halutz	trong	tiếng	Hebrew	có	nghĩa	là	tiên	phong.
Hindu	đề	cập	đến	bất	cứ	ai	tự	coi	mình	như	văn	hóa,	sắc	tộc	hoặc	tôn	giáo
gắn	liền	với	các	khía	cạnh	của	Ấn	Độ	giáo	(Hindusm).
Intifada:	phong	trào	nổi	dậy	của	người	Palestine	chống	lại	Israel.
Um	Kulthoum:	một	ca	sỹ,	nhạc	sỹ	và	nữ	diễn	viên	điện	ảnh	Ai	Cập	nổi	tiếng
quốc	tế	trong	những	năm	1920-1970.
Trong	ý	nghĩa	chính	của	nó,	mitzvah	trong	tiếng	Hebrew	đề	cập	đến	giới	luật
và	những	điều	răn	của	Chúa.	Nó	được	sử	dụng	trong	Do	Thái	giáo	Rabbinic
để	nói	đến	613	điều	răn	trong	Torah	ở	núi	Sinai	và	cộng	thêm	bảy	điều	răn
khác	đặt	ra	sau	đó,	tổng	số	là	620.
Aggadah	đề	cập	đến	văn	bản	chú	giải	không	mang	tính	pháp	lý	trong	văn
học	cổ	điển	của	giáo	đoàn	Do	Thái	giáo,	đặc	biệt	được	ghi	lại	trong	Talmud
và	Midrash.



Midrash	là	một	phương	pháp	giải	thích	những	câu	chuyện	Kinh	Thánh	vượt
ra	ngoài	những	chắt	lọc	đơn	giản	của	giáo	lý	tôn	giáo,	pháp	lý,	hoặc	đạo	đức.
Những	giải	thích	này	được	các	Rabbi	điền	vào	những	“khoảng	trống”	được
tìm	thấy	trong	Kinh	Torah.
Beatnik	là	một	khuôn	mẫu	truyền	thông	thịnh	hành	trong	suốt	những	năm
1950	đến	giữa	những	năm	1960,	trưng	bày	những	khía	cạnh	nông	cạn	của
phong	trào	văn	hóa	Beat	trong	những	năm	1950.
Định	cư	Pale	(The	Pale	of	Settlement):	là	thuật	ngữ	được	đặt	cho	một	khu
vực	của	Đế	quốc	Nga,	trong	đó	người	Do	Thái	được	phép	thường	trú,	còn
vượt	qua	đó	thì	bị	cấm.
Nickelodeon:	rạp	chiếu	phim	nhỏ,	vé	năm	xu,	thịnh	hành	ở	Mỹ	trong	những
năm	1905-1915.
Miriam	là	chị	gái	của	Moses	và	Aaron,	và	là	con	gái	duy	nhất	của	Amram	và
Jochebed.	Bà	là	một	tiên	tri	và	xuất	hiện	đầu	tiên	trong	Sách	Xuất	Hành
trong	Kinh	Thánh	Hebrew.
Deborah	là	một	tiên	tri	của	Thiên	Chúa	của	Israel,	Thẩm	phán	thứ	tư	của
Israel	thời	tiền	quân	chủ,	cũng	là	một	chiến	binh	và	là	vợ	của	Lapidoth	theo
Sách	Thẩm	Phán.	Là	nữ	thẩm	phán	duy	nhất	được	đề	cập	trong	Kinh	Thánh,
Deborah	dẫn	đầu	cuộc	phản	công	thành	công	chống	lại	các	lực	lượng	của
Jabin	–	Vua	Canaan	–	và	chỉ	huy	quân	đội	của	ông	là	Sisera.	Câu	chuyện
được	kể	lại	trong	chương	4	Sách	Thẩm	Phán.
Amidah	cũng	gọi	là	Shmoneh	Esreh	(18“	,עשרה	שמנה	lời	cầu	nguyện”),	là
kinh	cầu	nguyện	chính	của	nghi	lễ	Do	Thái	giáo.	Người	Do	Thái	giáo	cầu
nguyện	Amidah	tại	mỗi	trong	ba	lễ	cầu	nguyện	trong	một	ngày	điển	hình:
buổi	sáng,	buổi	chiều,	và	buổi	tối.
Bức	tường	Âm	thanh	chính	là	tốc	độ	của	âm	thanh	truyền	trong	không	khí,
khoảng	336m/s.	Khi	tốc	độ	của	một	vật	di	chuyển	trong	không	khí	từ	thấp
hơn,	tăng	dần	đến	mức	đạt	và	vượt	tốc	độ	này	thì	người	ta	nói	rằng	nó	đã
vượt	qua	“bức	tường	âm	thanh”.
Indie	rock	là	một	thể	loại	nhạc	alternative	(Alternative	rock)	có	nguồn	gốc	từ
Vương	quốc	Anh	trong	những	năm	1980.
Haggadah	là	một	văn	bản	Do	Thái	quy	định	thứ	tự	của	bữa	ăn	tối	trong	ngày
lễ	Vượt	Qua.
Shtetls	là	những	thị	trấn	nhỏ	với	dân	số	Do	Thái	lớn	tồn	tại	ở	Trung	và	Đông
Âu	trước	Holocaust.
Arcade:	hành	lang	có	mái	che	với	các	cửa	hàng	và	quầy	ở	hai	bên.
Mesopotamia:	vùng	Lưỡng	Hà	nằm	giữa	hai	con	sông	Euphrates	và	Tigris,
ngày	nay	bao	gồm	lãnh	thổ	Iraq,	Kuwait,	Đông	Bắc	Syria,	và	phần	nhỏ	của
Đông	Nam	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	Tây	Nam	Iran.	Đây	được	coi	là	“cái	nôi	của	văn
minh”	nhân	loại.
Đế	quốc	La	Mã	(Roman	Empire)	(thế	kỷ	1	TCN	–	thế	kỷ	5,	6	CN):	là	một	đế



quốc	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới	bao	gồm	lãnh	thổ	các	quốc	gia	bao	quanh
Địa	Trung	Hải	ngày	nay	của	châu	Âu,	châu	Phi	và	châu	Á.	Ba	thành	phố	lớn
của	nó	là	Rome	(thuộc	Ý),	Alexandria	(thuộc	Ai	Cập)	và	Antioch	(thuộc	Thổ
Nhĩ	Kỳ).	Năm	285,	Hoàng	đế	Diocletianus	phân	chia	Đế	chế	thành	Đế	quốc
Tây	La	Mã	(Western	Roman	Empire)	và	Đế	quốc	Đông	La	Mã	(Eastern
Roman	Empire).	Đế	quốc	Tây	La	Mã	kéo	dài	đến	năm	476;	còn	Đế	quốc
Đông	La	Mã	(còn	có	tên	gọi	khác	là	Đế	quốc	Byzantine)	kéo	dài	đến	năm
1453.
Aliyah	là	sự	nhập	cư	của	người	Do	Thái	từ	các	cộng	đồng	Diaspora	về	lại
Vùng	đất	Israel.
Palestine:	trong	thế	kỷ	thứ	nhất,	Đế	chế	La	Mã	đánh	bại	dân	tộc	Judea	1.000-
năm-tuổi,	phá	hủy	Đền	Thờ	Jerusalem	và	đầy	ải	hàng	trăm	nghìn	người	Do
Thái.	Để	xóa	tất	cả	ký	ức	về	xứ	Judea,	Rome	đổi	tên	Judea	thành	‘Palestine’
theo	tên	kẻ	thù	của	người	Do	Thái	trong	Kinh	Thánh	–	Philistines	–	là	dân
tộc	đã	từng	định	cư	dọc	theo	bờ	biển	xứ	Canaan.	Về	sau,	người	phương	Tây
gọi	Đất	Thánh	Do	Thái-Kitô	giáo	là	Palestine.	Dân	tộc	Ảrập	đã	không	chấp
nhận	rộng	rãi	tên	‘Palestine’	cho	đến	thế	kỷ	20.
Plato	(424/423	TCN	–	348/347	TCN):	Triết	gia	Hy	lạp	cổ	đại.
Aristotle	(384	TCN	–	322	TCN):	Triết	gia	Hy	lạp	cổ	đại.	Học	trò	của	Plato.
Jehovah:	trong	Kinh	Thánh	Torah,	Jehovah	là	tên	riêng	của	Thượng	Đế,	như
đã	mặc	khải	cho	Moses	trên	núi	Sinai.	(xem	Câu	chuyện	Do	Thái:	lịch	sử
thăng	trầm	của	một	dân	tộc)
Noah:	theo	Sách	Sáng	Thế,	ông	Noah	đóng	con	tàu	lớn	mà	ngày	nay	gọi	là
tầu	Noah	để	tự	cứu	ông	và	gia	đình,	bảo	tồn	thế	giới	động	vật,	thực	vật	khỏi
bị	diệt	vong	bởi	trận	trừng	phạt	đại	hồng	thủy	của	Thiên	Chúa.
Mari	Letters:	là	một	bộ	sưu	tập	các	thư	từ	hoàng	gia	từ	Mari,	một	thành	phố
cổ	trên	sông	Euphrates.
Amarna	Letters:	thư	từ	ngoại	giao,	trên	bảng	đất	sét,	chủ	yếu	giữa	chính
quyền	Ai	Cập	và	đại	diện	của	họ	ở	Canaan	và	Amurru	trong	khoảng	thời
gian	những	năm	1300	TCN.
Semitic:	nhóm	các	ngôn	ngữ	có	liên	quan	với	nhau	được	nói	bởi	470	triệu
người	tại	Tây	Á,	Bắc	Phi	và	Sừng	châu	Phi.	Chúng	là	một	nhánh	của	họ
ngôn	ngữ	Phi	–	Á.	Ngôn	ngữ	Semitic	được	nói	nhiều	nhất	hiện	nay	là	tiếng
Ảrập,	Amharic,	Hebrew,	Tigrinia	và	Aramaic.
Babylon:	một	thành	quốc	của	Lưỡng	Hà	cổ	đại,	nằm	ở	Al	Hillah,	tỉnh	Babil,
Iraq,	khoảng	85km	về	phía	nam	thủ	đô	Baghdad	(Iraq).
Pharaoh:	tước	hiệu	của	vua	Ai	Cập	cổ	đại.
Mặc	khải:	một	từ	thần	học	hay	được	dùng	trong	Kitô	giáo,	có	nghĩa	là	vén
mở	ra	bức	màn	bí	mật	để	cho	thấy	một	điều	gì	đó.
Ba	Tư	(Persia):	một	quốc	gia	cổ	ở	phía	tây	nam	châu	Á,	nay	là	Iran.
Jericho:	thành	cổ	nằm	gần	Bờ	Tây	của	sông	Jordan.



Về	mặt	địa	lý,	Transjordan	gồm	các	khu	vực	phía	đông	của	sông	Jordan,	bao
phủ	phần	lớn	Jordan	ngày	nay.
Xức	dầu	(anointing)	diễn	tả	hành	động	xoa	dầu	trên	cơ	thể,	hay	đổ	dầu	lên
đầu	nhằm	một	mục	đích	nào	đó.	Sự	xức	dầu	bao	gồm	nhiều	mục	đích	và	ý
nghĩa	khác	nhau.	Trong	thời	Cựu	ước,	xức	dầu	được	xem	là	một	nghi	thức
quan	trọng	nhằm	xác	chứng	rằng:	người	được	xức	dầu	được	Đức	Chúa	Trời
chỉ	định	để	thi	hành	một	sứ	mệnh	đặc	biệt.
Samaritans	là	một	nhóm	sắc	tộc-tôn	giáo	của	Levant,	hậu	duệ	của	cư	dân
Semitic	cổ	của	khu	vực.
Đế	quốc	Byzantine	(Byzantine	Empire)	(330-1453):	còn	gọi	là	Đế	quốc
Đông	La	Mã,	đóng	đô	ở	Constantinople	(nay	là	Istanbul,	thủ	đô	của	Thổ	Nhĩ
Kỳ).
Gnosticism:	Thuyết	Ngộ	Đạo	(từ	tiếng	Hy	Lạp	cổ	đại:	gnostikos	γνωστικός,
“học”,	từ	Gnosis	γνῶσις,	kiến	thức)	mô	tả	một	tập	hợp	các	tôn	giáo	cổ	xưa
xa	lánh	thế	giới	vật	chất	–	mà	họ	xem	như	được	tạo	bởi	các	đấng	tạo	hóa	–
và	chấp	nhận	thế	giới	tâm	linh.
Thời	Trung	cổ:	giai	đoạn	giữa	sự	sụp	đổ	của	Đế	quốc	La	Mã	và	sự	trỗi	dậy
của	các	quốc	gia	châu	Âu	hiện	đại,	tức	là	từ	thế	kỷ	5	kéo	dài	đến	thế	kỷ	15.
Levant	là	một	thuật	ngữ	lịch	sử	địa	lý	đề	cập	phỏng	chừng	đến	một	khu	vực
rộng	lớn	ở	Tây	Nam	Á	bao	bọc	bởi	dãy	núi	Taurus	của	Anatolia	ở	miền	Bắc,
Biển	Địa	Trung	Hải	ở	phía	tây,	và	sa	mạc	miền	Bắc	Ảrập	và	Mesopotamia	ở
phía	đông.	Một	số	các	quốc	gia	hoặc	các	bộ	phận	của	các	quốc	gia	nằm	trong
khu	vực	Levant	là	Cyprus,	Ai	Cập,	Iraq,	Israel,	Jordan,	Lebanon,	Palestine,
Syria,	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Đôi	khi	bán	đảo	Sinai	cũng	được	bao	gồm,	mặc	dù	phần
nhiều	được	coi	là	một	vùng	trung	gian,	ngoại	biên	tạo	thành	một	cầu	nối	giữa
Levant	và	Bắc	Ai	Cập.
Aramaic:	thuộc	cận	họ	Semitic,	nằm	trong	họ	ngôn	ngữ	Phi	–	Á	(Afro-
asiatic).	Tiếng	Aramaic	là	một	phần	trong	nhóm	ngôn	ngữ	Tây-Bắc	Semitic,
trong	nhóm	này	còn	có	các	ngôn	ngữ	Canaanite	như	tiếng	Hebrew	và	tiếng
Phoenicia.	Aramaic	là	ngôn	ngữ	chính	của	xứ	Syria.
Bộ	Luật	Do	Thái:	(Hebrew:	 הכָלָהֲ ,	Sephardic:	(halaχa);	phiên	âm	như	halacha
hoặchalachah)	hoặc	halocho	(Ashkenazic:	(haloχo))	là	tập	hợp	các	luật	tôn
giáo	của	người	Do	Thái	có	nguồn	gốc	từ	Torah	Viết	và	Torah	Nói.	Bao	gồm
613	điều	răn,	luật	Talmudic	và	Rabbinic,	các	phong	tục	và	truyền	thống	biên
dịch	trong	Shulchan	Aruch	(thường	được	gọi	là	“Code	of	Jewish	Law”	–	“Bộ
Luật	Do	Thái”).
Bán	đảo	Iberia	nằm	ở	cực	tây	nam	châu	Âu,	được	bao	quanh	bởi	Địa	Trung
Hải	về	hướng	đông	và	nam,	và	bởi	Đại	Tây	Dương	về	hướng	tây	và	bắc.	Dãy
núi	Pyrenees	làm	thành	biên	giới	đông	bắc	của	bán	đảo.	Gibraltar,	điểm	cực
nam	của	bán	đảo,	được	ngăn	cách	với	châu	Phi	bởi	eo	biển	cùng	tên.	Đây	là
bán	đảo	lớn	nhất	châu	Âu	với	diện	tích	582.860km².	Bán	đảo	Iberia	gồm	có



các	quốc	gia	và	vùng	lãnh	thổ:	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào	Nha,	Andorra	và
Gibraltar.
Sephardi	Jews	hay	Sephardic	jews	hay	Sephardim:	nhóm	người	Do	Thái	có
tổ	tiên	sống	ở	Tây	Ban	Nha	hay	Bồ	Đào	Nha.
Ashkenazi	Jews	hay	Ashkenazic	Jews	hay	Ashkenazim:	nhóm	người	Do
Thái	gốc	Đức	sống	trong	các	cộng	đồng	ở	Trung	và	Đông	Âu	mà	hiện	nay	là
miền	Bắc	nước	Pháp,	Đức	và	Thụy	Sỹ.
Bán	đảo	Balkan	là	một	khu	vực	địa	lý	của	khu	vực	Đông	Nam	châu	Âu.	bao
gồm	toàn	bộ	hoặc	một	phần	của	Albania,	Bosnia	và	Herzegovina,	Bulgaria,
Croatia,	Hy	Lạp,	Kosovo,	Cộng	hòa	Macedonia,	Montenegro,	Serbia,
Slovenia,	và	phần	châu	Âu	của	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Novorossiya	là	một	thuật	ngữ	lịch	sử	của	Đế	chế	Nga	biểu	thị	một	khu	vực
phía	bắc	của	Biển	Đen	(nay	là	một	phần	của	Ukraina).
Đế	quốc	Ottoman:	còn	gọi	là	Turkish	Empire	–	Đế	quốc	Thổ	Nhĩ	Kỳ	theo
lịch	sử.
Mizrahi	là	những	người	Do	Thái	đến	từ	Trung	Đông	và	Bắc	Phi.
Zionist:	Người	theo	Chủ	nghĩa	Phục	quốc	Do	thái
(1)	Gāius	Jūlius	Caesar	(phát	âm	như	“Gai-us	Giu-li-us	Xê-	da”;	trong	tiếng
Latin	như	“Khai-xơ”;	12	tháng	7	hoặc	13	tháng	7	năm	100	TCN	15	tháng	3
năm	44	TCN)	là	một	lãnh	tụ	quân	sự	và	chính	trị	của	La	Mã	và	là	một	trong
những	người	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thế	giới.	Ông	đóng	một	vai
trò	then	chốt	trong	sự	chuyển	đổi	Cộng	hòa	La	Mã	thành	Đế	chế	La	Mã.
1.	Pháp	nộ:	cái	giận	của	pháp.
2.	Hồi	thử	ngạn:	trở	lại	bờ	này.
1.	Hạc	nội	không	có	lương	thực	mà	đất	trời	rộng	rãi.
1.	Ba	cõi	không	an,	như	ở	trong	nhà	lửa.
2.	Thân	người	khó	được,	Phật	pháp	khó	nghe	(khó	vì	đi	ngược	dòng	đời)
1.	Phật	một	thước,	Ma	một	trượng.
1.	Dịch	từ	câu	thơ:<br	/>	“Nhất	bát	thiên	gia	phạm<br	/>	Cô	thân	vạn	lý
du<br	/>	Kỳ	vi	sinh	tử	sự<br	/>	Giáo	hóa	độ	xuân	thu.”
(1)	Lệ	học	ở	làng	Câu	Hoan	xưa,	Bùi	Thị	Tân	-	Cửa	Việt	số	15	(Bộ	cũ)	tr.
86.
(*)	Chữ	dùng	của	Hồ	Chí	Minh	cho	bọn	tham	ô,	lãng	phí,	quan	liêu.
*	Trọng	Thỉ:	chữ	dùng	của	Lệ	Thần	Trần	Trọng	Kim
(*):	GS-	KTS	Hoàng	Đạo	Kính	-	Phó	Chủ	tịch	Thường	trực	Hội	Kiến	trúc	sư
Việt	Nam,	Ủy	viên	Hội	đồng	Di	sản	văn	hóa	Quốc	gia,	Ủy	viên	Hội	đồng	lý
luận	và	phê	bình	Văn	học	Nghệ	thuật	Trung	ương.
1\.	Xem	bài	viết	của	Hồ	Chủ	tịch	năm	1952,	sách	Vì	độc	lập	tự	do,	vì	chủ
nghĩa	xã	hội,	Nhà	xuất	bản	Sự	Thật,	1970,	trang	131.
(1)	Creatio	dei	(tiếng	La	tinh):	tạo	vật	của	Thượng	đế.
(2)	Trong	nguyên	bản	'Galuleh'	cho	hợp	vần	điệu	và	bài	ba-lát	thêm	hài



hước.	Người	dịch	giữ	nguyên.
(1)	Thời	Trung	cổ	việc	mổ	xẻ	xác	người	bị	Giáo	hội	nghiêm	cấm.
(2)	Ý	nói	ít	cố	đạo.
(3)	Tương	tự	như	ta	có	câu:	được	đằng	chân,	lân	đằng	đầu!
(1)	Phần	lớn	nước	Ý	bấy	giờ	bị	Tây	Ban	Nha	chiếm.	Khi	dân	chúng	vùng
Nam	Ý	nổi	loạn,	Giáo	hoàng	lại	đứng	về	phe	Tây	Ban	Nha.
(2)	Ám	chỉ	cuộc	chiến	tranh	ba	mươi	năm	(dưới	danh	nghĩa	tôn	giáo)	diễn	ra
ở	Đức	vào	đầu	thế	kỷ	17	-	dựa	trên	bối	cảnh	này	Brecht	đã	sáng	tác	vở	kịch
'Bà	mẹ	dũng	cảm	và	những	người	con'.
(3)	Phong	trào	cải	cách	tôn	giáo	ở	châu	Âu	thời	Trung	cổ,	đưa	tới	việc	thành
lập	các	giáo	hội	Tin	Lành.
(4)	Giáo	hoàng	bí	mật	liên	kết	với	vua	Thụy	Điển	Gustav	Adolf	II	(theo	đạo
Tin	Lành)	vì	quyền	lực	Giáo	hội	bị	dòng	họ	Habsburg	(Áo)	thuộc	phe	Thiên
Chúa	đe	dọa.
(5)	Phái	Luther:	đạo	Tin	Lành	(bấy	giờ	bị	gọi	là	'phản	Chúa')	theo	đường	lối
cải	cách	của	Martin	Luther	(1483-1546).
(6)	Ám	chỉ	Galilei.
(7)	Lời	Kinh	Thánh	(xem	màn	6).
(8)	Zither:	một	loại	đàn	với	khoảng	30	dây,	gốc	từ	Trung	Á
(9)	Wien	(Vienne):	thủ	đô	nước	Áo.
(10)	Ý	tác	giả:	những	dụng	cụ	để	tra	khảo	ở	Tòa	án	Tôn	giáo.
(1)	Discorsi	(tiếng	Ý):	mạn	đàm.
(2)	Nước	Cộng	hòa	Venedig.
(3)	Hieme	et	aestate...	(tiếng	Latin):	'trong	mùa	đông	và	mùa	hạ,	gần	và	xa,
bao	lâu	ta	còn	sống	và	cả	sau	đó	nữa.'
(4)	Elle:	đơn	vị	chiều	dài	cổ,	khoảng	từ	60	đến	80	cm.
(1)	Kinh	Thánh	(Tân	ước).
(2)	Tác	phẩm	'De	imitatione	Christi'	(Nối	bước	Chúa	Cứu	thế)	của	Thomas
von	Kempen	(1379-1471).
(3)	Ý	nói	Kinh	Thánh.
(4)	Những	nước	theo	đạo	Tin	lành	ở	Châu	Âu.
(5)	Mailand	(Milano):	thành	phố	công	nghiệp	lớn	thứ	hai	ở	Ý	hiện	nay.
(6)	Đại	công	tước	Florenz.
(7)	Được	vùng	Lưỡng	Hà	(Tigris	và	Euphrat)	thờ	là	nữ	thần	phồn	thực.
(8)	Ám	chỉ	chế	độ	Hitler	đang	lộng	hành	ở	Đức	-	khi	Brecht	sáng	tác	vở
'Cuộc	đời	Galilei'	này.
(1)	Toscana:	một	vùng	ở	Trung	Ý,	nay	gồm	chín	tỉnh,	thủ	phủ	là	Florenz
(Florence).
(2)	Quan	nội	quản:	tạm	dịch	từ	Hofmarschall	(maréchal	du	palais),	viên	quan
quản	lý	sinh	hoạt	trong	hoàng	cung.
(3)Thường	thì	rất	ít	người	tóc	đỏ,	nên	họ	bị	coi	là	phù	thủy!



(4)Đường	ngoại	luân	(Epizykloide):	đường	do	một	điểm	nằm	trên	một	vòng
tròn	vạch	ra	khi	vòng	tròn	này	lăn	trên	một	vòng	tròn	khác	cố	định.
(5)Tiếng	La	tinh:	Vũ	trụ	của	Aristoteles	thần	thánh.
(1)Một	dòng	từ	thiện	do	bà	thánh	Angela	Merici	(1474-1540)	thành	lập.
(1)	Tiếng	La	tinh:	nhẹ	dạ,	cả	tin	tới	mức	thành	khờ	khạo,	mê	muội.
(2)	Venus:	vừa	là	sao	Kim,	vừa	là	tên	của	nữ	thần	ái	tình	-	thần	'Vệ	nữ'	(thần
thoại	La	Mã).
(3)	Brecht	chơi	chữ;	'Schwindel'	vừa	có	nghĩa	chóng	mặt,	vừa	có	nghĩa	sự
lừa	gạt.	Do	đó,	câu	'Tôi	bị	chứng	chóng	mặt'	có	thể	thay	bằng:	'Tôi	đau	khổ
vì	bị	lừa	gạt.'
(4)	Như	chú	thích	trên.	Câu	này	nghĩa	là	'Trong	Collegium	Romanum	thì
đừng	hòng	mà	lừa	gạt	được.'
(5)	Tycho	Brahe	(1546-1691):	nhà	thiên	văn	và	toán	học	Đan	Mạch.	Năm
1572,	ông	phát	hiện	ra	một	ngôi	sao	mới,	trước	khi	có	kính	viễn	vọng.
(6)	Tiếng	La	tinh:	Hãy	đấu	tranh	chống	lại	ngay	từ	lúc	sự	việc	còn	manh	nha.
(7)	Kinh	Thánh,	Cựu	ước,	Josua	10:12.
(8)	Kinh	Thánh:	Đức	Chúa	Cha	gửi	con	là	Chúa	Giêsu	xuống	thế	gian,	chịu
đóng	đinh	để	cứu	loài	người	tội	lỗi.
(1)	Có	hai	nàng	Thais:	một	là	vũ	nữ,	gái	điếm	ở	Athènes	(Hy	Lạp),	thế	kỷ	4
tr.TL,	người	tình	của	đại	đế	Alexandre;	nàng	kia	là	một	cô	gái	giang	hồ	Ai
Cập,	hối	cải,	được	một	ẩn	sĩ	cải	đạo,	sau	được	phong	thánh.	Không	rõ	ở	đây
Brecht	nói	về	nàng	Thais	nào.
(2)	Salomo	(965-926	tr.TL):	vua	Do	Thái,	tương	truyền	rằng	rất	sáng	suốt.
(3)	Những	câu	Hồng	y	Barberini	'nghĩ	thầm'	được	in	nghiêng	đậm	cho	rõ	ý.
(4)	'Das	Heillige	Offizium':	cơ	quan	tối	cao	phụ	trách	các	vấn	đề	thuộc	về
'Đức	tin'	-	vấn	đề	hàng	đầu	của	Giáo	hội.
(5)	Biến	tượng	(Phase):	những	trạng	thái	khác	nhau	của	mặt	trưng	hay	một
hành	tinh	không	tự	chiếu	sáng,	dạng	xuất	hiện	của	nó	tùy	theo	được	mặt	trời
chiếu	sáng	như	thế	nào.
(6)	Nguyên	văn:	đừng	nên	vì	muốn	đỏ	chậu	nước	tắm	mà	hất	luôn	cả	đứa	bé
đi.
(1)	Ám	chỉ	các	Giáo	hoàng.
(2)	Kinh	Thánh	(Sáng	thế	ký):	Chúa	Trời	tạo	ra	con	người	mang	hình	ảnh
của	Người.
(3)	Ở	đây	Brecht	cũng	cho	Galilei	gọi	khi	thì	'ông',	khi	thì	'cậu'.
(4)	Priap:	thần	phồn	thực.
(5)	Horace	(65-8	tr.TL):	nhà	thơ	La	Mã	cổ	đại.
(6)	Esquilin:	tên	một	trong	bảy	ngọn	đồi	ở	Rom.
(7)	Kinh	Thánh	(Cựu	ước):	Bị	quỷ	dữ	xúi	giục,	Adam	và	Eve	-	tổ	tiên	loài
người	-	đã	ăn	trái	táo	cấm	trong	vườn	Địa	đàng	để	được	thông	hiểu	mọi	sự
'như	Đức	Chúa	Trời',	nên	hai	người	bị	Chúa	đuổi	khỏi	vườn	Địa	đàng,	từ	đó



con	cháu	đời	đời	bị	trừng	phạt.
(1)	Người	dịch	lược	bỏ	phần	đầu	rất	dài	của	Hans	Mayer	viết	về	kịch	nghệ
của	Brecht	và	về	các	vở	'kinh	điển'	khác	của	ông.
(2)	Ngoài	nghĩa	sử	thi,	anh	hùng	ca,	'episch'	còn	có	nghĩa	'tường	thuật,	kể'.
Brecht	là	người	đề	xướng	kỹ	thuật	cho	xen	kẽ	những	màn	đọc	thơ	hoặc	hát
ca	khúc	giữa	những	đối	thoại	hoặc	màn	diễn	trên	sân	khấu,	nhằm	mục	đích
giúp	khán	giả	hiểu	một	cách	có	ý	thức	ý	nghĩa	sâu	xa	của	cốt	truyện,	tâm	lý
nhân	vật,	hậu	ý	tác	giả,	thay	vì	để	họ	-	như	thói	thường	-	bị	lôi	cuốn	theo	tình
tiết,	buồn	thương,	giận	ghét	theo	nhân	vật	trên	sân	khấu.
(3)	Robert	Oppenheimer	(1904-1967):	nhà	vật	lý	nguyên	tử	Mỹ,	một	trong
những	cha	đẻ	của	hai	quả	bom	nguyên	tử	thả	xuống	Nhật	Bản	cuối	Thế	chiến
II.	Về	sau	ông	chống	lại	việc	chế	bom	H	vì	lý	do	đạo	đức,	nên	không	được
tham	gia	những	chương	trình	quan	trọng	nữa.	Từ	1947	đến	1966,	ông	chỉ
còn	là	giám	đốc	một	viện	nghiên	cứu	tại	Princeton.	(Thậm	chí,	năm	1954	-
thời	'săn'	Cộng	sản	của	McCarthy	-	Oppenheimer	còn	phải	ra	điều	trần	trước
một	ủy	ban	điều	tra	về	khuynh	hướng	chính	trị	của	ông).
(4)	Friederich	Dürrenmatt	(1921-1990):	nhà	văn,	nhà	viết	kịch	nổi	tiếng
Thụy	Sĩ.	Trong	vở	Die	Physiker	-	các	Nhà	vật	lý,	ông	đã	cho	những	nhà
khoa	học	này	chạy	trốn	vào	nhà	thương	điên	để	khỏi	phải	cộng	tác.
(5)	Vở	'Flüchtlingsgespräche'	(1940)	cũng	của	Brecht.
(6)	Thời	Hitler	cầm	quyền	(1933-1945),	nước	Đức	có	tên	là	Đế	chế	thứ	ba.
(7)	Theo	cách	phân	loại	và	định	nghĩa	thông	thường	trong	văn	học	phương
Tây,	vở	kịch	được	gọi	là	hài	kịch	(Komoedie)	khi	kết	thúc	tốt	đẹp	-	'có	hậu',
còn	bi	kịch	(Tragoedi)	luôn	kết	thúc	với	nhân	vật	chính	bị	thất	bại,	thua
cuộc.
(8)	Ý	nói:	hiện	tượng	các	nhà	khoa	học	dũng	cảm	tìm	chân	lý,	đánh	đổ	học
thuyết	cũ.
(9)	Có	lẽ	Hans	Mayer	muốn	nói	tới	thời	kỳ	phôi	thai	của	'xã	hội	dân	quyền'
chăng,	vì	lúc	đó	còn	là	thời	Trung	cổ?
(1)	'Luận	về	chuyển	động	tròn	của	các	thiên	thể'.
(2)	Salviati	là	người	diễn	đạt	quan	điểm	của	Galilei;	Sagredo	là	người	ham
tìm	hiểu	(giống	một	người	bạn	của	Galilei);	còn	Simplicio	(nghĩa	là	ngây
thơ)	bênh	vực	quan	điểm	cũ	của	Arisroteles.	Galilei	đã	phải	mang	vạ,	vì	bị
vu	cáo	rằng	nhân	vật	Simplicio	này	tượng	trưng	Giáo	hoàng	đương	thời.
(3)	Những	'giáo	phái	khác'	ở	đây	có	lẽ	là	những	giáo	hội	Cơ	Đốc	'ly	khai',
không	chấp	nhận	quyền	cai	quản	của	Vatican,	như	Giáo	hội	Chính	Thống,
Giáo	hội	Tin	Lành.
(4)	Johannes	Kepler	(1571-1630):	nhà	thiên	văn	Đức;	ông	cho	rằng	mặt	trời
đã	phát	ra	lực	gây	nên	sự	chuyển	động	của	các	hành	tinh.
(1)Otto	Hahn	(1879-1968)	là	nhà	hóa	học	Đức	-	không	phải	nhà	vật	lý	như
trong	lời	giới	thiệu	của	Nxb	Suhrkamp.	Năm	1944,	ông	được	trao	giải	Nobel



Hóa	học.	(Mọi	chú	thích	đều	của	người	dịch).
(1)Nikolaus	Kopernikus	(1473-1543):	giáo	sĩ	Ba	Lan,	lập	ra	thuyết	thái
dương	hệ	với	mặt	trời	là	trung	tâm	(thuyết	nhật	tâm).	Thuyết	này	chỉ	được
công	bố	sau	khi	ông	qua	đời.
(2)Nghĩa	bóng	là	tránh	ngôi	nhà	này.
(3)Claudius	Ptolemaeus	(100-160):	nhà	nghiên	cứu	Hy	Lạp,	lập	ra	thuyết	về
vũ	trụ	với	quả	đất	là	trung	tâm	(thuyết	địa	tâm).
(4)	Tám	lớp	như	sau	(từ	tâm	ra):	1.	mặt	trăng	2.	sao	Thủy	(Merkur)	3.	sao
Kim	(Venus)	4.	mặt	trời	5.	sao	Hỏa	(Mars)	6.	sao	Mộc	(Jupiter)	7.	sao	Thổ
(Saturn)	8.	tầng	của	các	định	tinh.
(5)Thế	kỷ	14,	bệnh	dịch	hạch	hoành	hành	khủng	khiếp	ở	châu	Âu	khiến	hàng
triệu	người	chết,	nên	thời	bấy	giờ	người	ta	luôn	nơm	nớp	lo	sợ.
(6)Brecht	cố	ý	để	Andrea	nói	sai,	vì	ông	chơi	chữ:	kippen	nghĩa	là	hất	đổ
(học	thuyết	cũ)!
(7)Skudo	là	đồng	tiền	vàng.
(8)Nước	Cộng	hòa:	từ	thế	kỷ	7	Venedig	(Venise)	đã	xưng	là	Cộng	hoà	San
Marco,	do	một	Hội	đồng	(Signoria)	-	gồm	đại	diện	các	gia	đình	quý	tộc	-	cai
trị,	đứng	đầu	là	một	Đại	thống	lãnh	(Doge)	được	bầu	mãn	đời.
(9)	Cremonini:	một	thời	là	bạn	của	Galilei.
(10)	Inquisition,	một	thứ	'tòa	án'	cực	đoan	của	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	thời
Trung	cổ,	nhằm	tiêu	diệt	mọi	'tà	giáo'	và	ảnh	hưởng	của	chúng	trên	mọi	lãnh
vực	-	kể	cả	trong	khoa	học,	như	vụ	án	Giordano	Bruno	và	Galileo	Galilei.
Bản	án	khủng	khiếp	nhất	là	'thiêu'.
(11)Giordano	Bruno	(1548-1600):	triết	gia	Ý,	tu	xuất	dòng	Dominique,	dựa
trên	thuyết	của	Kopernikus	đặt	nghi	vấn	về	sự	hiện	hữu	của	Chúa	trong
không	gian	và	thời	gian	trong	vũ	trụ.	Năm	1592	Venedig	giao	ông	cho	Rom,
năm	1600	ông	bị	Tòa	án	Tôn	giáo	kết	án	thiêu.
(12)	Nghĩa	bóng	là	gây	dư	luận	xôn	xao.
(13)	Prag:	thủ	đô	Tiệp.
(14)Trước	khi	người	Âu	học	được	kỹ	thuật	làm	giấy	của	Trung	Quốc,	họ
phải	viết	lên	da	cừu	hay	dê	-	nhưng	nhờ	đó	mà	nhiều	văn	thư	cổ	vẫn	giữ
được	đến	ngày	nay.
(15)Com	pa	tỷ	lệ	(Proportionalzirkel):	một	thứ	thước	tính	thời	bấy	giờ,	gồm
hai	'thước'	có	chia	độ	để	tính	toán;	chúng	được	bắt	ốc	ở	một	đầu,	xoay	được
như	cái	com	pa.
(16)Mượn	ý	câu	'Ngươi	không	nên	cột	mõm	con	bò	đang	đạp	lúa'	(	Cựu
Ước,	Moses	quyển	5	-	25,4).
(17)Gracia	Dei	(tiếng	La	tinh):	Chúa	lòng	lành	vô	cùng.
(1)	Klafter	(đọc	là	clap-tơ):	đơn	vị	cổ	cho	gỗ,	bằng	khoảng	3	mét	khối	gỗ.
(2)	Ám	chỉ	Giordano	Bruno.
(3)Ám	chỉ	Giordano	Bruno.



(4)	Nơi	có	ngọn	tháp	nghiêng	nổi	tiếng,	tương	truyền	Galilei	đã	thí	nghiệm
'luật	rơi	tự	do'	của	ông	tại	tháp	này.
(5)Dòng	họ	nổi	tiếng	ở	Ý,	giàu	có	nhờ	làm	ngân	hàng,	do	tiền	nhiều,	thế	lực
mạnh,	nhiều	người	trong	dòng	họ	này	được	làm	Giáo	hoàng.	Đã	hỗ	trợ	nghệ
thuật	và	khoa	học	suốt	nhiều	thế	kỷ,	với	những	tên	tuổi	như	Michelangelo,
Leonardo	da	Vinci,	Galileo	Galilei...
(6)Thế	kỷ	17	nước	Ý	vẫn	còn	chia	làm	nhiều	vùng	nhỏ.	Mỗi	đại	công	quốc
tuy	không	gọi	là	nước,	song	các	đại	công	tước	vẫn	có	triều	đình	riêng.
(1)	Vết	đen	thỉnh	thoảng	xuất	hiện	trên	bề	mặt	mặt	trời,	gây	rối	loạn	và	nhiễu
về	điện.
(2)	Tên	một	quyển	sách	của	nhà	thần	học	kiêm	thiên	văn	học	Johann
Fabrizius	(1587-1615).
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