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ào	cuối	hạ	năm	ấy	chúng	tôi	đóng	quân	trong	một	ngôi
nhà	 ở	 một	 làng	 trông	 sang	 sông	 và	 trông	 sang	 cánh
đồng	 bằng	 chạy	 dài	 đến	 chân	 núi.	 Lòng	 sông	 trong	 vắt
nhiều	 sỏi,	 đá	 cuội,	 long	 lanh	 ngời	 dưới	 ánh	 nắng	 mặt

trời	và	nước	thì	ngả	màu	xanh	cuồn	cuộn	chảy.
Trước	 nhà,	 những	 đoàn	 quân	 tiến	 qua	 và	 làm	 tung	 bụi	 phủ

lớp	lớp	lên	lá.	Thân	cây	cũng	vướng	đầy	bụi.	Năm	ấy	lá	lại	rụng
sớm	 hơn	 mọi	 năm,	 đồng	 thời	 chúng	 tôi	 lại	 thấy	 những	 đoàn
quân	 tiến	 trên	 đường;	 bụi	 lại	 bay;	 lá	 lại	 rơi	 rụng	 theo	 gió;	 đoàn
quân	 tiếp	 tục	 đi	 để	 rồi	 sau	 đó	 con	 đường	 lại	 trở	 nên	 vắng	 vẻ	 và
trắng	phau	dưới	tàn	lá.

Cánh	đồng	ngập	lúa.	Ở	đây	có	nhiều	vườn	cây,	xa	tít	chân	trời
là	 rặng	 núi	 trơ	 trọi	 ngả	 màu	 nâu.	 Trong	 rặng	 núi	 này	 chiến	 sự
tiếp	diễn	và	về	đêm	chúng	tôi	thấy	được	ánh	lửa	của	trọng	pháo.
Trong	 đêm	 tối,	 ánh	 lửa	 loé	 lên	 như	 sấm	 chớp	 ngày	 hè,	 nhưng
đêm	lại	mát	và	không	có	cảm	giác	là	lại	sắp	có	cơn	giông.

Đôi	khi	trong	đêm	tối,	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	binh	sĩ	qua
nhà	 cùng	 những	 khẩu	 trọng	 pháo	 có	 máy	 kéo.	 Ban	 đêm	 xe	 và
người	 tấp	 nập.	 Trên	 đường	 những	 con	 lừa	 mang	 những	 thùng
đạn	dược	nặng	trĩu	hai	bên	hông,	cạnh	những	quân	xa	chở	đầy
người,	và	trong	sự	tấp	nập	ấy	có	nhiều	xe	khác	phủ	bạt	di	chuyển
chậm	 chạp.	 Ban	 ngày,	 những	 cỗ	 trọng	 pháo	 được	 kéo	 đi,	 toàn
thân	 được	 ngụy	 trang	 bằng	 những	 cành	 lá	 xanh;	 những	 xe	 kéo
cũng	được	ngụy	trang	bằng	dây	nho	và	lá	xanh.	Bên	này	sông,	về
phía	Bắc,	là	một	cánh	rừng	dẻ,	xa	hơn	nữa	là	một	trái	núi.	Có	lần,
giao	tranh	đã	diễn	ra	để	tranh	giành	ngọn	núi	này	nhưng	không
có	kết	quả	và	về	mùa	thu,	khi	mưa	đến,	lá	lại	đổ,	cành	cây	dẻ	và
thân	cây	trơ	trọi	sậm	đen	vì	mưa	thu.

Vườn	nho	cũng	thưa	lá,	trơ	trụi	và	cả	đồng	quê	ướt	át,	thâm
nâu,	như	tàn	chết	với	mùa	thu.	Sương	phủ	trên	sông,	mây	quanh
đỉnh	 núi,	 trên	 đường	 thì	 nước	 bùn	 tung	 tóe	 theo	 bánh	 lăn	 của
quân	 xa	 và	 đoàn	 binh	 sĩ	 choàng	 áo	 tơi,	 cũng	 bị	 lấm	 láp	 ướt	 át.
Súng	của	họ	bị	ướt,	và	dưới	áo	tơi,	họ	đeo	hai	túi	đạn	ở	dây	thắt
lưng	và	mang	hai	túi	đạn	bằng	da	màu	xám	đựng	đầy	băng	đạn



6,5	 ly	 làm	 áo	 choàng	 phồng	 lên	 khiến	 cho	 đoàn	 người	 đang	 đi
trên	đường	giống	như	những	người	có	mang	sáu	tháng	rồi.

Trên	 đường	 có	 những	 chiếc	 xe	 nhỏ	 màu	 xám	 chạy	 qua	 rất
nhanh.	Thông	thường	thì	có	một	vị	sĩ	quan	ngồi	phía	trước	cạnh
người	 lái	 và	 nhiều	 sĩ	 quan	 khác	 ngồi	 phía	 sau.	 Những	 chiếc	 xe
nhỏ	 này	 lại	 làm	 bắn	 bùn	 nhiều	 hơn	 xe	 tải.	 Nếu	 có	 một	 sĩ	 quan
nhỏ	bé	ngồi	giữa	hai	vị	tướng,	nhỏ	bé	đến	nỗi	ta	không	thấy	mặt,
chỉ	thoáng	thấy	chỏm	chiếc	mũ	kết	cùng	chiếc	thắt	lưng	hẹp	của
ông	và	nếu	chiếc	xe	đó	đặc	biệt	chạy	nhanh	thì	đó	có	thể	là	nhà
vua.	 Ngài	 ngự	 tại	 Udine	 và	 hàng	 ngày	 vi	 hành	 như	 vậy	 để	 xem
tình	hình	chiến	sự.	Và	tình	hình	thì	ngày	càng	trầm	trọng.

Khi	tiết	trời	sang	đông,	mưa	càng	rơi	tầm	tã	ngày	đêm	và	mưa
đưa	 tới	 bệnh	 dịch	 thổ	 tả.	 May	 là	 bệnh	 này	 đã	 bị	 chặn	 đứng	 lại
được	và	sau	cùng	chỉ	có	bảy	ngàn	người	bỏ	mạng	thôi.
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ăm	sau,	quân	đội	chiến	thắng	liên	tiếp.	Ngọn	núi	nằm
bên	kia	thung	lũng	và	trên	sườn	đồi	cây	dẻ	đã	bị	chiếm
giữ.	Cũng	chiến	thắng	cả	ở	phía	bên	kia	đồng	bằng	trên
vùng	 cao	 nguyên	 chạy	 đến	 miền	 Nam.	 Tháng	 tám	 thì

chúng	tôi	qua	sông,	ngụ	tại	một	căn	nhà	nhỏ	ở	Gorizia.	Nhà	này
có	một	máy	nước,	có	nhiều	cây	rậm	rạp,	mát	mẻ,	nằm	trong	một
ngôi	vườn	chung	quanh	có	vách	tường	bao	bọc,	và	một	giàn	hoa
nho	nở	tím	cả	một	bên	cạnh	nhà.	Lúc	bấy	giờ	chiến	trận	xảy	ra	ở
dãy	núi	bên	kia,	cách	xa	gần	một	dặm.	Thành	phố	trông	rất	đẹp
và	 ngôi	 nhà	 của	 chúng	 tôi	 cũng	 rất	 dễ	 chịu.	 Con	 sông	 chảy	 sau
nhà	và	thành	phố	đã	bị	chiếm	một	cách	dễ	dàng	nhưng	dãy	núi
nằm	phía	bên	kia	sông	khó	mà	có	thể	chiếm	được.	Riêng	tôi	vui
mừng	 khi	 thấy	 bọn	 Áo	 tỏ	 vẻ	 muốn	 về	 thành	 phố	 một	 ngày	 nào
đó	nếu	chiến	tranh	chấm	dứt	bởi	vì	họ	oanh	tạc	để	phá	huỷ	trọn
thành	 phố	 mà	 chỉ	 vì	 mục	 tiêu	 chiến	 lược	 mà	 thôi.	 Dân	 chúng	 ở
lại	 thành	 phố,	 ở	 đây	 có	 bệnh	 viện,	 tiệm	 giải	 khát,	 cùng	 trọng
pháo	ở	các	góc	phố.	Vào	cuối	mùa	hạ	với	những	đêm	mát	trời,	với
những	 trận	 đánh	 trong	 rặng	 núi	 bên	 kia	 thành	 phố,	 với	 những
thanh	cầu	mang	nhiều	vết	đạn	trái	phá,	với	đường	hầm	sập	cạnh
con	sông	nơi	xảy	ra	chiến	trận,	với	cây	cối	bao	bọc	chung	quanh
công	viên	và	con	đường	trồng	cây	chạy	dài	đến	công	viên;	tất	cả
những	cái	đó	với	việc	có	gái	chơi	trong	thành	phố,	với	việc	Hoàng
thượng	 ngủ	 trong	 xe	 mà	 khi	 đi	 ngang	 qua,	 xe	 không	 còn	 chạy
mua	 nữa,	 bây	 giờ	 người	 ta	 thỉnh	 thoảng	 thấy	 khuôn	 mặt,	 chiếc
cổ	dài	và	râu	xám	giống	như	chòm	râu	mọc	lún	phún	dưới	hàm
con	 dê,	 bao	 nhiêu	 thứ	 đó	 hợp	 cùng	 vẻ	 lạ	 kỳ	 ở	 bên	 trong	 của
những	ngôi	nhà	mà	một	vạt	tường	đổ	vì	đạn	trái	phá	khiến	cho
vôi	 vữa,	 gạch	 vụn	 đổ	 xuống	 vườn	 nhà	 và	 đôi	 khi	 ở	 cả	 ngoài
đường	cùng	với	chiến	dịch	may	mắn	ở	Cacrô,	tất	cả	những	điều
đó	đổi	thay	còn	thì	mọi	việc	bình	thường	làm	cho	mùa	thu	khác
hẳn	với	mùa	thu	trước	dù	chúng	tôi	vẫn	đóng	ở	miền	quê.	Và	bộ
mặt	chiến	tranh	cũng	thay	đổi.

Cánh	rừng	sồi	trên	ngọn	núi	phía	sau	thành	phố	đã	biến	đâu
mất.	Vào	mùa	hạ,	lúc	chúng	tôi	tiến	vào	thành	phố	thì	khu	rừng



còn	 xanh	 tươi,	 nhưng	 giờ	 đây	 chỉ	 còn	 trơ	 lại	 mấy	 gốc	 cây	 cụt
ngủn	cùng	những	thân	cây	gãy	đổ	và	mặt	đất	bị	đào	xới	tung	lên.
Một	 hôm,	 vào	 cuối	 mùa	 thu,	 đến	 khu	 rừng	 sồi	 ngày	 trước,	 tôi
thấy	một	đám	mây	trên	đỉnh	núi.	Mây	kéo	đến	nhanh,	khiến	mặt
trời	 chuyển	 thành	 màu	 vàng	 sậm.	 Cảnh	 vật	 nhuộm	 một	 màu
xám	ngắt	và	bầu	trời	phủ	đầy	mây.	Mây	sà	xuống	núi	rồi	bất	chợt
bao	quanh	chúng	tôi	và	chúng	tôi	nhận	ra	đó	là	tuyết.	Tuyết	rơi
lả	tả	theo	chiều	gió,	phủ	đầy	mặt	đất	trơ	trọi,	những	gốc	cây	nhô
lên	 đen	 sậm.	 Tuyết	 bám	 vào	 súng	 và	 dần	 dần	 những	 lối	 mòn,
dẫn	tới	những	chòi	lá	sau	các	chiến	hào	hiện	ra	trong	tuyết.

Sau	đó,	trở	về	thành	phố,	tôi	ngắm	tuyết	rơi	từ	cửa	sổ	của	căn
nhà	dành	cho	sĩ	quan.	Tôi	nghỉ	ở	đó	với	một	người	bạn,	hai	cái	ly
và	một	chai	rượu	Asti.	Ngồi	nhìn	tuyết	rơi	chậm	chạp,	nặng	nề,
chúng	 tôi	 biết	 rằng	 năm	 nay	 tình	 hình	 chiến	 sự	 thế	 là	 đã	 xong.
Phía	trên	thành	phố	chưa	kiểm	soát	được	một	ngọn	núi	nào	hết.
Ở	 bên	 kia	 sông	 cũng	 chẳng	 chiếm	 được	 ngọn	 nào	 cả.	 Việc	 ấy
đành	phải	để	sang	năm	vậy.	Bạn	tôi	nhìn	thấy	cha	tuyên	úy	bước
rón	rén	trên	đường	bùn	lầy	để	xuống	phố.	Thấy	vậy	bạn	tôi	bèn
đập	vào	cửa	sổ	cho	vị	linh	mục	chú	ý.	Người	ngước	mắt	nhìn	lên
thấy	 chúng	 tôi	 liền	 mỉm	 cười.	 Bạn	 tôi	 làm	 hiệu	 mời	 vào	 nhưng
ông	lắc	đầu	đi	thẳng.

Tối	đó,	trong	buổi	ăn	chung,	sau	món	mì	Ý	ai	nấy	đều	ăn	một
cách	hối	hả	và	nghiêm	trang,	hoặc	là	họ	dùng	nĩa	xúc	mì	lên	để
cho	những	sợi	mì	rời	nhau	ra	từng	sợi	một	gọn	gàng,	rồi	mới	cho
vào	mộm	hoặc	là	cứ	đưa	mì	lên	đút	từ	từ	vào	miệng.	Chúng	tôi	tự
rót	rượu	từ	bình	có	lót	rơm	chung	quanh,	bình	để	lỏng	trong	một
cái	 máng	 sắt,	 ngón	 tay	 trỏ	 ấn	 cổ	 bình	 xuống	 là	 một	 thứ	 rượu
vang	đỏ	tươi	ngon	lành	chảy	vào	cái	ly	cũng	cầm	ở	trong	tay	đó.

Có	 người	 ở	 ngoài	 đi	 vào,	 khi	 cánh	 cửa	 mở	 ra,	 tôi	 nhìn	 thấy
ngoài	trời	tuyết	đang	rơi	và	nói	:

-	Tuyết	bắt	đầu	rơi,	chắc	là	bây	giờ	sẽ	không	còn	tấn	công	nữa.
-	Chắc	vậy	-	Viên	thiếu	tá	đáp	lại	-	Anh	nên	đi	nghỉ	phép,	anh

hãy	đến	Naples,	La	Mã,	Sicily...
-	Nên	đến	Amalfi	-	Viên	trung	úy	nói	-	Để	tôi	viết	cho	anh	lá

thư	 giới	 thiệu	 anh	 với	 gia	 đình	 ở	 Amalfi.	 Ở	 đó	 mọi	 người	 sẽ	 coi
anh	như	con	cái.

-	Nên	đi	Palermo.



-	Không,	hắn	phải	đi	Capri	mới	được.
-	Tôi	mong	anh	đến	thăm	gia	đình	tôi	tại	vùng	núi	Abruy.
-	Tôi	thì	thích	cho	anh	đi	viếng	Abruzzi	và	thăm	gia	quyến	ở

Capracotta	-	Cha	tuyên	úy	nói.
-	Hãy	để	cha	nói	về	Abruzzi,	nới	đó	có	nhiều	tuyết	hơn	ở	đây

nữa.	Hắn	ta	đâu	có	muốn	thăm	viếng	những	người	dân	quê.	Nên
để	cho	hắn	đến	những	trung	tâm	văn	hoá	và	văn	minh.

-	Hắn	ta	còn	cần	phải	có	gái	đẹp	nữa	chứ.	Để	tôi	cho	nhiều	địa
chỉ	 ở	 thành	 phố	 Naples.	 Nơi	 có	 nhiều	 cô	 tuyệt	 đẹp	 -	 mà	 đều	 có
những	bà	mẹ	đi	kèm.	Ha!	Ha!	Ha!

Viên	đại	úy	nói	rồi	xoè	bàn	tay	ra,	ngón	cái	đưa	lên	và	những
ngón	kia	xoè	ra	như	khi	ta	làm	hình	bóng	bằng	các	ngón	tay	rọi
lên	 tường	 vậy.	 Trên	 tường	 in	 bóng	 bàn	 tay	 viên	 đại	 úy.	 Ông	 lại
nói	 bằng	 thứ	 tiếng	 Ý	 lóng	 “Khi	 anh	 ra	 đi	 thì	 anh	 bằng	 như	 thế
này”.	Ông	chỉ	ngón	tay	cái.	“Khi	trở	về	thì	anh	còn	bằng	thế	này”.
Ông	ta	chỉ	ngón	tay	út.	Ai	nấy	đều	cười	ầm	lên.

-	Xem	này	-	Đại	úy	nói	tiếp,	ông	lại	xoè	bàn	tay	ra	nữa.	Và	một
lần	 nữa	 ngọn	 nến	 lại	 in	 bóng	 bàn	 tay	 ông	 lên	 tường.	 Đại	 úy	 bắt
đầu	đưa	thẳng	ngón	tay	cái	lên	rồi	gọi	thứ	tự	năm	ngón	tay	khởi
sự	từ	ngón	cái	-	Này	là	anh	cả	(ngón	cái),	anh	hai	(ngón	trỏ),	anh
ba	(ngón	giữa),	anh	tư	(ngón	đeo	nhẫn)	và	em	út	(ngón	út).	Khi
ra	đi	anh	bằng	anh	cả,	khi	trở	lại	thì	anh	cả	chỉ	còn	là	em	út.

Tất	 cả	 lại	 cười	 to	 lên,	 viên	 đại	 úy	 có	 vẻ	 đang	 thành	 công	 với
trò	chơi	các	ngón	tay...

-	Anh	nên	đi	nghỉ	phép	ngay	là	hay	hơn	-	Thiếu	tá	bảo	tôi.
-	Tôi	thích	đi	cùng	để	hướng	dẫn	cho	anh	-	Viên	trung	úy	nói.
-	Bao	giờ	về,	nhớ	mang	theo	cái	máy	hát.
-	Mang	cả	những	đĩa	nhạc	ca	kịch	hay.
-	Mang	đĩa	Caruso,	hắn	hát	như	sủa	ấy.
-	 Cậu	 có	 ao	 ước	 được	 rống	 như	 Caruso	 không?	 Hắn	 rống,	 tôi

bảo	hắn	rống	mà.
-	 Tôi	 thích	 anh	 đi	 Abruzzi	 -	 Cha	 tuyên	 úy	 nói	 -	 Anh	 có	 thích

dân	cư	ở	đó,	và	tuy	lạnh	nhưng	quang	đãng,	khô	ráo.	Anh	có	thể
ở	gia	đình	tôi,	cha	tôi	là	một	thiện	xạ	nổi	tiếng	-	Ở	người	khác	la
lối	phản	đối,	 nhưng	ông	 vẫn	tiếp	tục	 nói	-	 Ở	đó	săn	 bắn	rất	 tốt.
Rồi	anh	sẽ	thấy	thích	dân	chúng	và	dù	thời	tiết	lạnh,	nhưng	trời
trong	 sáng	 và	 khí	 hậu	 khô,	 anh	 có	 thể	 tạm	 nghỉ	 ở	 gia	 đình	 tôi,



cha	tôi	là	một	nhà	thiện	xạ.
-	 Nào	 ta	 đi	 thôi	 -	 Vị	 đại	 úy	 nói	 -	 Chúng	 ta	 đến	 nhà	 thờ	 trước

khi	cửa	đóng.
-	Xin	chào	cha	-	Tôi	chào	cha	tuyên	úy.
-	Chào	anh	-	Vị	tu	sĩ	đáp	lại.
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hi	 tôi	 trở	 lại	 mặt	 trận	 thì	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 đóng	 tại
thành	 phố	 đó.	 Trong	 những	 vùng	 quanh	 đấy	 người	 ta
có	 đặt	 thêm	 nhiều	 đại	 bác	 và	 xuân	 đã	 đến.	 Cánh	 đồng
xanh	 rờn,	 trên	 giàn	 nho	 đã	 có	 những	 mầm	 non	 nho

nhỏ.	Cây	dọc	theo	đường	bắt	đầu	trổ	lộc	và	gió	mát	từ	biển	thổi
vào.	Tôi	lại	thấy	thành	phố	với	ngọn	đồi	xưa	và	tòa	lâu	đài	cũ	kỹ
nằm	 trong	 một	 hẻm	 đất	 trên	 đồi	 với	 những	 rặng	 núi	 màu	 nâu
thẫm,	hai	bên	sườn	đã	có	hơi	điểm	màu	xanh	non.	Trong	thành
phố	 đã	 có	 thêm	 súng,	 vài	 bệnh	 viện	 mới.	 Ngoài	 đường	 người	 ta
gặp	những	người	đàn	ông,	thỉnh	thoảng	vài	người	đàn	bà	Anh	và
thêm	một	vài	ngôi	nhà	nữa	mới	bị	bắn	phá.	Tiết	trời	ấm	áp	như
mùa	xuân,	tôi	đi	xuống	con	đường	nhỏ	đầy	cây,	người	tôi	ấm	lên
nhờ	 ánh	 nắng	 phản	 chiếu	 trên	 tường.	 Tôi	 nhận	 thấy	 chúng	 tôi
vẫn	 ởtrong	 ngôi	 nhà	 cũ	 và	 mọi	 vật	 quanh	 tôi	 đều	 giữ	 y	 nguyên
như	 khi	 tôi	 rời	 chúng	 để	 ra	 đi.	 Cửa	 mở,	 một	 anh	 lính	 ngồi	 trên
chiếc	ghế	dài	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Một	chiếc	Hồng	thập	tự	lưu
động	đang	đợi	ở	cửa	bên.	Bên	trong,	khi	bước	chân	vào,	tôi	ngửi
thấy	hơi	lạnh	ở	sàn	đá	và	mùi	thuốc	men	bệnh	viện.	Tất	cả	vẫn
nguyên	 như	 trước	 khi	 tôi	 ra	 đi	 -	 Chi	 trừ	 có	 điều	 bây	 giờ	 là	 mùa
xuân.	Tôi	nhìn	vào	cửa	của	gian	phòng	lớn,	và	thấy	viên	thiếu	tá
đang	 ngồi	 ở	 bàn	 viết,	 cửa	 sổ	 mở	 rộng,	 ánh	 sáng	 tràn	 vào	 căn
phòng.	Ông	ta	không	thấy	tôi	và	tôi	cũng	không	biết	là	mình	nên
vào	 để	 tường	 trình	 mọi	 việc	 với	 ông	 ta	 hay	 là	 nên	 đi	 thẳng	 lên
gác	trước	để	rửa	ráy	đã.	Tôi	quyết	định	lên	gác	trước.

Cửa	phòng	của	tôi	ở	chung	với	trung	úy	Rinaldi	nhìn	ra	sân.
Cửa	 sổ	 mở	 toang.	 Giường	 tôi	 được	 trải	 một	 tấm	 nệm	 và	 đồ	 đạc
của	 tôi	 thì	 treo	 trên	 tường,	 chiếc	 mặt	 nạ	 phòng	 hơi	 ngạt	 đựng
trong	 một	 cái	 hộp	 sắt	 hình	 chữ	 nhật,	 chiếc	 mũ	 sắt	 cũng	 treo
cùng	một	chiếc	giá	trên	tường.	Chiếc	rương	của	tôi	nằm	sát	dưới
chân	giường	và	đôi	ủng	mùa	đông,	da	giày	bóng	loáng	vì	dầu	mỡ
nằm	trên	đó.	Cây	súng	tôi	đoạt	được	của	tên	Áo	chuyên	môn	bắn
trộm,	 với	 nòng	 súng	 xám	 xanh	 hình	 bát	 giác,	 báng	 súng	 màu
nâu	sậm	treo	giữa	hai	chiếc	giường.	Tôi	chợt	nhớ	ra	chiếc	ống	rất
hợp,	 khóa	 bỏ	 trong	 rương.	 Trung	 úy	 Rinaldi	 nằm	 nghỉ	 bên



giường	kia.	Khi	tôi	bước	vào	phòng,	anh	thức	giấc	và	ngồi	nhỏm
dậy.

-	Chà	-	Anh	nói	-	đi	chơi	thế	nào?
-	Tuyệt!
Chúng	tôi	bắt	tay	nhau,	anh	choàng	tay	qua	cổ	tôi	và	hôn.
-	Cậu	bẩn	thật	-	Anh	bảo	-	Tắm	rửa	cho	sạch	sẽ	đi.	Nhưng	hãy

kể	 liền	 bây	 giờ	 cho	 tôi	 nghe	 xem	 cậu	 đã	 đi	 những	 đâu	 và	 làm
những	gì	nào.

-	 Tôi	 đi	 khắp	 nơi.	 Milano	 này,	 Florence,	 La	 Mã,	 Naples,	 Villa
San	Gionvanni,	Messina,	Taormina...

-	Cậu	liệt	kê	như	bảng	chỉ	dẫn	xe	lửa	ấy.	Cậu	có	nhiều	chuyện
phiêu	lưu	thú	vị	không?

-	Có	chứ.
-	Ở	đâu?
-	Milano,	Firenze,	Rome,	Napoli...
-	Thôi	đủ	rồi.	Nói	rõ	xem	ở	đâu	hay	nhất.
-	Ở	Milano.
-	Vì	đó	là	nơi	đầu	tiên	chứ	gì.
-	Cậu	gặp	nàng	ở	đâu?	Ở	Cova	à?	Cậu	đi	đâu?	Và	cảm	thấy	thú

vị	 ra	 sao?	 Kể	 mau	 nghe	 coi.	 Cậu	 có	 ở	 lại	 suốt	 đêm	 với	 nàng
không?

-	Có.
-	 Không	 đáng	 kể.	 Hiện	 giờ	 ở	 đây	 chúng	 ta	 có	 nhiều	 gái	 đẹp,

nhiều	nàng	mới	chưa	từng	thấy	ở	mặt	trận	từ	trước	đến	giờ.
-	Tuyệt	quá.
-	 Cậu	 không	 tin	 à?	 Chiều	 nay	 tớ	 sẽ	 đưa	 đi	 xem	 ngay.	 Trong

thành	phố	còn	có	nhiều	cô	người	Anh	nữa.	Tớ	hiện	đang	yêu	cô
Barkley.	Tớ	sẽ	giới	thiệu	cậu	với	cô	ấy.	Tớ	sẽ	cưới	nàng.

-	Thôi	để	tớ	còn	phải	đi	tắm	rửa	rồi	lên	trình	diện.	Giờ	còn	việc
gì	làm	nữa	không?

-	Từ	ngày	cậu	đi	nghỉ	phép	đến	nay	chẳng	có	gì	ngoài	bệnh	tê
cóng	nẻ,	vàng	da,	lậu,	những	vết	thương	tự	gây	ra,	sưng	phổi	và
hạ	 cam	 cứng	 và	 mềm.	 Mỗi	 tuần	 lại	 có	 người	 bị	 những	 mảnh	 đá
vỡ	gây	thương	tích.	Chỉ	có	một	vài	người	bị	thương	thật	sự.	Tuần
tới	 chiến	 tranh	 lại	 bắt	 đầu.	 Có	 thể	 thế...	 Nghe	 cấp	 trên	 nói	 vậy.
Sao,	 cậu	 bảo	 có	 nên	 cưới	 Barkley	 không?	 Dĩ	 nhiên	 là	 sau	 chiến
tranh	kia.



-	Được	hẳn	đi	chứ	-	Tôi	vừa	nói	vừa	đổ	nước	đầy	bồn	tắm.
-	Đêm	nay	cậu	hãy	kể	mọi	việc	cho	tớ	nghe	nhé	-	Rinaldi	bảo

tôi	 -	 Bây	 giờ	 tớ	 phải	 ngủ	 lại	 cho	 khỏe	 khoắn,	 tươi	 tỉnh	 để	 đến
thăm	nàng	Barkley	chứ.

Tôi	cởi	áo	choàng	và	sơ	mi	rồi	ngồi	trong	bồn	nước	lạnh	tắm.
Vừa	 lấy	 khăn	 kỳ	 cọ	 mình	 mẩy,	 tôi	 vừa	 nhìn	 chung	 quanh	 gian
phòng,	nhìn	ra	cửa	sổ	rồi	nhìn	Rinaldi	đang	nằm	dài	trên	giường,
đôi	mắt	nhắm	lại.	Anh	từ	Amalfi	đến,	trạc	tuổi	tôi,	đẹp	trai.	Anh
rất	yêu	nghề	giải	phẫu	và	hai	chúng	tôi	là	đôi	bạn	chí	thân.	Khi
tôi	nhìn,	anh	mở	mắt	ra	hỏi	:

-	Cậu	có	tiền	không?
-	Có.
-	Cho	tớ	vay	50	đồng	lia.
Tôi	lau	tay	khô	rồi	với	lấy	ví	trong	chiếc	áo	choàng	treo	trên

tường.	 Rinaldi	 cầm	 lấy	 tiền	 gấp	 lại	 rồi	 cứ	 nằm	 trên	 giường	 mà
nhét	tiền	vào	túi	quần	đùi	ghết.	Anh	mỉm	cười	bảo	:

-	Tớ	phải	làm	cho	cô	Barkley	tưởng	là	giàu	có	mới	được.	Cậu	là
bạn	chí	thân	của	tớ	đồng	thời	cũng	là	vị	cứu	tinh	của	tớ	về	vấn	đề
tiền	bạc.

-	Thôi	yên	đi	-	Tôi	bảo	hắn.
Đêm	đó	trong	buổi	ăn	chung,	tôi	ngồi	gần	cha	tuyên	úy.	Ông

ta	tỏ	vẻ	thất	vọng	và	bỗng	nhiên	cảm	thấy	bị	chạm	tự	ái	khi	biết
tôi	không	đi	Abruzzi.	Ông	đã	viết	thư	cho	cha	ông	biết	tôi	sẽ	đến
đó,	gia	đình	ông	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	tiếp	đón	tôi.	Chính	tôi
cũng	cảm	thấy	ân	hận	như	ông	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	tại	sao	tôi
lại	 không	 đến	 Abruzzi.	 Thực	 ra	 thì	 tôi	 cũng	 đã	 có	 ý	 định	 đi	 đến
đó.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	vị	linh	mục	hiểu	lý	do	thế	nào	mà
định	một	đàng	lại	đi	một	nẻo.	Sau	cùng	ông	hiểu	ra	và	biết	rằng
trong	thâm	tâm	tôi	rất	muốn	đi	và	mọi	việc	đều	tạm	ổn.	Tôi	đã
uống	nhiều	rượu	không	kể	cà	phê	và	rượu	Strega.	Tôi	lè	nhè	giải
thích	 vì	 sao	 chúng	 tôi	 không	 làm	 những	 điều	 chúng	 tôi	 muốn
làm;	chúng	tôi	không	bao	giờ	làm	như	thế	cả.

Hai	 chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 trong	 khi	 những	 người
chung	 quanh	 thi	 nhau	 tranh	 luận.	 Thực	 ra	 tôi	 đã	 có	 ý	 định	 đi
Abruzzi.	 Tôi	 không	 thấy	 một	 nơi	 nào	 mà	 đường	 sá	 đóng	 băng
cứng	như	sắt,	thời	tiết	thì	lạnh,	khô	và	tuyết	vừa	khô	vừa	nhẹ	rơi
lấm	tấm	như	bụi	mù,	mà	người	ta	thấy	những	vết	chân	thỏ	rừng



trên	tuyết.	Tôi	chẳng	đi	đến	nơi	nào	như	thế	cả,	ngoài	những	nơi
quyện	 đầy	 khói	 thuốc,	 của	 những	 quán	 rượu,	 những	 đêm	 khi
gian	phòng	quay	cuồng	và	phải	nhìn	vào	tường	để	thấy	nó	dừng
lại;	những	đêm	say	mèm,	nằm	trong	giường	thấy	cõi	đời	này	chỉ
có	thế,	khi	mình	cảm	thấy	tỉnh	táo	lạ	thường	và	chẳng	biết	mình
nằm	cạnh	ai	và	trong	bóng	đêm	mọi	vật	đều	hư	hư	thực	thực.	Rồi
bỗng	 nhiên	 mình	 lại	 quá	 lo	 lắng	 và	 ngủ	 thiếp	 đi	 để	 rồi	 sáng	 ra
thức	giấc	với	những	ý	tưởng	lo	lắng	trở	lại,	tất	cả	những	gì	đã	xảy
ra	 hôm	 qua	 đều	 biến	 đi	 đâu	 mất,	 cuộc	 đời	 hiện	 ra	 với	 những
đường	nét	rõ	ràng	sắc	nhọn	và	đầy	khó	khăn	hoặc	đôi	khi	là	một
cuộc	cãi	nhau	về	giá	cả.	Cũng	có	lắm	lúc	lòng	lại	thấy	thoải	mái,
thích	 thú	 và	 ấm	 áp.	 Rồi	 đi	 ăn	 điểm	 tâm,	 cơm	 trưa	 hoặc	 đôi	 khi
quên	 hết	 mọi	 chi	 tiết	 nhỏ	 nhặt	 và	 sung	 sướng	 được	 đi	 dạo	 phố.
Nhưng	rồi	một	ngày	khác	lại	bắt	đầu	và	tiếp	theo	là	đêm	với	cuộc
sống	không	thay	đổi.	Tôi	cố	gắng	nói	lên	sự	khác	biệt	giữa	ngày
và	đêm.	Tôi	muốn	diễn	tả	cho	mọi	người	biết	đêm	hơn	ngày	biết
bao	 chỉ	 trừ	 khi	 nào	 ban	 ngày	 trong	 sáng	 và	 lạnh,	 nhưng	 tôi
không	 sao	 nói	 lên	 được	 điều	 ấy;	 và	 bây	 giờ	 tôi	 cũng	 không	 sao
diễn	tả	được	cảm	nghĩ	đó.	Nhưng	ai	cũng	đã	từng	có	ý	nghĩ	đó	sẽ
biết.	Vị	linh	mục	không	hề	có	ý	nghĩ	đó	như	tôi	nhưng	ông	ta	đã
hiểu	được	thực	ra	tôi	đã	có	ý	muốn	đi	Abruzzi	nhưng	tôi	không
đi	được.	Chúng	tôi	tuy	vẫn	là	bạn,	với	nhiều	ý	thích	giống	nhau,
nhưng	giữa	chúng	tôi	đã	có	điểm	khác	nhau.	Ông	luôn	luôn	biết
những	điều	mà	tôi	không	được	biết	và	những	điều	mà	khi	học	tôi
không	thể	nào	nhớ	nổi,	và	dù	sau	đó	có	học	lại	đi	chăng	nữa	tôi
cũng	chẳng	hề	biết	gì	cả.	Lúc	này	tất	cả	đều	dự	bữa	ăn	chung.	Khi
ăn	xong	thì	cuộc	tranh	luận	lại	tiếp	tục.	Hai	chúng	tôi	ngừng	nói
chuyện.	Vị	đại	úy	lớn	tiếng	nói	:

-	Cha	không	được	vui...
-	Tôi	vui	chứ	-	vị	linh	mục	trả	lời.
-	 Cha	 không	 vui.	 Cha	 muốn	 bọn	 Áo	 thắng	 -	 Đại	 úy	 nói	 tiếp.

Mọi	người	lắng	tai	nghe.
Vị	linh	mục	lắc	đầu	trả	lời	:
-	Không.
-	Cha	muốn	chúng	tôi	đừng	bao	giờ	tấn	công	cả.	Có	phải	rằng

cha	muốn	chúng	tôi	đừng	bao	giờ	tấn	công	địch	không?
-	Không	phải	thế,	chúng	ta	đánh	nhau,	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên



đánh	chứ.
-	Ta	phải	tấn	công!	Cha	tán	thành	đi.	Chúng	ta	sẽ	tấn	công.
Cha	tuyên	úy	gật	đầu.
-	Thôi	hãy	để	cha	yên	-	Thiếu	ta	bảo	-	Cha	rất	tốt.
-	Vả	lại	nữa	cha	cũng	không	thể	làm	gì	được	trong	cuộc	chiến

này	-	Viên	đại	úy	nói.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	rời	bàn	đứng	dậy.
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áng	 ra	 tiếng	 đại	 bác	 ở	 vườn	 bên	 đánh	 thức	 tôi	 dậy	 và
ánh	nắng	đã	tràn	vào	phòng	qua	cửa	sổ.	Tôi	trỗi	dậy	ra
khỏi	 giường,	 đến	 bên	 cửa	 sổ	 đưa	 mắt	 nhìn	 ra	 ngoài.
Những	con	đường	trải	sỏi	ẩm	ướt,	cỏ	xanh	hãy	còn	đẫm

sương	 đêm.	 Tiếng	 đại	 bác	 nổ	 hai	 lần	 và	 mỗi	 lần	 như	 thế	 khiến
không	 khí	 chuyển	 động,	 lay	 động	 cửa	 sổ	 và	 làm	 vạt	 áo	 ngủ	 của
tôi	bay	phần	phật.	Tôi	không	thấy	súng	nhưng	chắc	là	nó	đang
nhắm	 thẳng	 về	 hướng	 chúng	 tôi.	 Thật	 là	 khó	 chịu	 khi	 ở	 gần
chúng	nhưng	cũng	thật	là	hạnh	phúc	vì	chúng	không	nổ	to	hơn
nữa.	Khi	đưa	mắt	nhìn	ra	vườn,	tôi	nghe	có	tiếng	ô	tô	rồ	to	ngoài
đường.	 Tôi	 mặc	 quần	 áo,	 đi	 xuống	 nhà	 dưới,	 vào	 bếp	 uống	 tí	 cà
phê	rồi	đi	ra	nhà	xe.

Mười	chiếc	xe	đậu	cạnh	nhau	dưới	mái	kho	dài.	Đó	là	những
xe	Hồng	thập	tự	đầu	tròn	và	mui	nặng	trịch	sơn	xám,	giống	như
xe	 vận	 tải.	 Những	 người	 thợ	 máy	 đang	 làm	 việc	 trên	 một	 chiếc
xe	đậu	trong	sân.	Ba	chiếc	khác	được	đưa	lên	trạm	cấp	cứu	trên
núi.	Tôi	hỏi	người	thợ	:

-	Này,	có	bao	giờ	địch	nã	trọng	pháo	vào	những	khẩu	đại	bác
của	ta	không?

-	Thưa	không,	vì	những	khẩu	đại	bác	được	ngọn	đồi	nhỏ	che
khuất.

-	Còn	mấy	chiếc	xe	này	thì	như	thế	nào?
-	Cũng	còn	dùng	tạm	được.	Chiếc	này	không	được	tốt	nhưng

những	 chiếc	 khác	 đều	 dùng	 được	 -	 Anh	 dừng	 tay	 và	 mỉm	 cười
nhìn	tôi	-	Ông	đi	phép	về	ạ?

-	Phải.
Anh	chùi	tay	vào	chiếc	áo	choàng	ngoài	rồi	cười	hỏi	tôi	:
-	Ông	nghỉ	thoải	mái	chứ?
Những	người	thợ	khác	cũng	cười	theo.
-	Thoải	mái	lắm	-	Tôi	đáp	-	Còn	chiếc	xe	này	bị	hỏng	gì	vậy?
-	Nó	chẳng	dùng	được,	bị	hỏng	hết.
-	Lần	này	làm	sao?
-	Phải	thay	séc	măng	ạ.
Tôi	để	cho	họ	làm	việc.	Chiếc	xe	trông	ảo	não	và	trống	rỗng,



đầu	máy	bị	tháo	ra	từng	mảnh	nằm	ngổn	ngang	trên	chiếc	ghế.
Tôi	đi	vào	để	xem	xe.	Tất	cả	đều	khá	sạch	sẽ,	một	vài	chiếc	vừa
được	lau	chùi	cẩn	thận,	còn	những	chiếc	khác	bám	đầy	bụi.	Tôi
xem	xét	kỹ	những	bánh	xe	để	tìm	những	vêt	móp	hay	nứt.	Tất	cả
đều	 trông	 có	 vẻ	 khả	 quan.	 Dĩ	 nhiên	 là	 dù	 tôi	 có	 đến	 đây	 xem
chúng	hay	không	thì	mọi	việc	vẫn	vậy	thôi	chứ	không	có	gì	khác
cả.	Tôi	đã	tưởng	tượng	và	cho	rằng	tình	trạng	của	những	chiếc	xe
này,	 việc	 sơ	 tán,	 đều	 tuỳ	 ở	 tôi.	 Quả	 thật	 chúng	 tôi	 được	 phân
công	 vận	 chuyển	 bình	 an	 các	 thương	 binh	 và	 các	 bệnh	 nhân	 ở
các	 trạm	 cấp	 cứu,	 chở	 họ	 từ	 trên	 núi	 đến	 trạm	 cứu	 thương	 địa
phương	rồi	lại	đưa	họ	đi	đến	các	bệnh	viện	chỉ	định	sẵn	trên	thẻ
của	họ.	Nhưng	dĩ	nhiên	sự	có	mặt	của	tôi	không	cần	thiết	lắm.

Tôi	hỏi	một	trung	sĩ	cơ	khí	:
-	Trung	sĩ	có	gặp	khó	khăn	gì	về	phụ	tùng	xe	không?
-	Thưa	không	ạ.
-	Hiện	kho	xăng	ở	đâu?
-	Dạ	vẫn	ở	chỗ	cũ.
-	Vậy	thì	tốt	lắm.
Nói	 xong	 tôi	 trở	 vào	 nhà	 uống	 thêm	 một	 ly	 cà	 phê	 ở	 bàn	 ăn

chung.	 Cà	 phê	 có	 màu	 hơi	 xám,	 ngọt	 lịm	 sữa	 đặc.	 Ngoài	 cửa	 sổ,
buổi	sáng	mùa	xuân	trông	rất	đẹp.	Người	ta	sẽ	có	cảm	giác	khô	ở
mũi,	 thế	 có	 nghĩa	 là	 ngày	 sẽ	 nóng.	 Hôm	 đó	 tôi	 đi	 xem	 xét	 các
trạm	trên	núi	và	khi	trở	lại	thành	phố,	trời	đã	xế	chiều.

Mọi	việc	có	vẻ	tiến	triển	khả	quan	khi	tôi	vắng	mặt.	Tôi	nghe
nói	sắp	sửa	đánh	nhau	lại.	Chúng	tôi	được	phân	công	tấn	công	ở
thượng	nguồn.	Thiếu	tá	giao	cho	tôi	tổ	chức	các	trạm	cấp	cứu	khi
tấn	công.	Chúng	tôi	sẽ	mở	cuộc	tấn	công	băng	ngang	qua	sông	đi
vòng	 lên	 đường	 đèo	 hẹp	 rồi	 chiếm	 lĩnh	 các	 vị	 trí	 ở	 sườn	 đồi.
Những	chiếc	xe	tải	thương	phải	ẩn	đỡ	càng	gần	sông	càng	tốt	và
sẽ	được	bảo	vệ.	Dĩ	nhiên	việc	chọn	lựa	là	do	bộ	binh	nhưng	chính
chúng	 tôi	 thi	 hành.	 Đó	 là	 một	 trong	 những	 trường	 hợp	 gây	 ra
cảm	giác	sai	lầm	là	đã	góp	phần	vào	cuộc	chiến	đấu.

Người	tôi	đầy	bụi	và	vấy	bẩn,	tôi	liền	lên	phòng	tắm.	Rinaldi
dang	 ngồi	 trên	 giường	 cầm	 quyển	 “Văn	 phạm	 Anh	 văn	 của
Hugo”.	Anh	ăn	mặc	chững	chạc,	mang	đôi	ủng	đen,	mái	tóc	chải
mượt.	Thấy	tôi	anh	bảo	:

-	Tuyệt	quá,	anh	với	tôi	đến	thăm	cô	Barkley	nhé?



-	Tớ	không	đi	đâu.
-	Đi,	cậu	hãy	đi	cho	tớ	vui	và	cô	ấy	có	ấn	tượng	tốt	đẹp.
-	Thôi	được	rồi.	Đợi	một	phút	tớ	thay	quần	áo	đã.
-	Cứ	tắm	rửa	đàng	hoàng	rồi	hãy	ra.
Tôi	đi	tắm,	chải	đầu	rồi	chúng	tôi	đi.
-	Này,	khoan	đã	-	Rinaldi	bảo	-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	uống	tí	gì	đi

đã	-	Anh	mở	rương	lấy	ra	chai	rượu.
-	Tôi	không	uống	Strega	đâu.
-	Không	phải	Strega,	Grappa	mà.
-	Thế	thì	được.
Anh	 rót	 ra	 hai	 ly,	 chúng	 tôi	 chạm	 cốc,	 ngón	 tay	 trỏ	 đưa	 lên.

Rượu	Grappa	rất	mạnh.
-	Ly	nữa	nhé?
-	Ừ	thì	nữa.
Chúng	tôi	cạn	ly	thứ	hai,	Rinaldi	cất	chai	rượu,	chúng	tôi	bước

xuống	 cầu	 thang.	 Ở	 thành	 phố,	 đi	 bộ	 nóng	 nhưng	 mặt	 trời	 bắt
đầu	 lặn	 nên	 thấy	 dễ	 chịu.	 Bệnh	 viện	 Anh	 đặt	 ở	 một	 biệt	 thự	 to
lớn	 do	 người	 Đức	 xây	 cất	 trước	 chiến	 tranh.	 Cô	 Barkley	 đang	 ở
trong	 vườn	 với	 một	 cô	 y	 tá	 khác.	 Chúng	 tôi	 thấy	 bộ	 đồng	 phục
trắng	của	họ	qua	cành	cây	kẽ	lá,	bèn	tiến	về	phía	họ.	Rinaldi	đưa
tay	chào.	Tôi	cũng	chào	nhưng	vừa	phải	thôi.

Cô	Barkley	hỏi	tôi.
-	Chào	ông,	ông	không	phải	là	người	Ý	chứ?
-	Ồ	không	ạ.
Rinaldi	 nói	 chuyện	 với	 hai	 cô	 y	 tá	 kia.	 Họ	 đang	 cười	 đùa	 vui

vẻ.
-	 Không	 phải	 người	 Ý	 mà	 lại	 ở	 trong	 quân	 đội	 Ý,	 thật	 là	 một

chuyện	kỳ.
-	 Đó	 không	 hẳn	 là	 quân	 đội,	 mà	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 đội	 cứu

thương	thôi.
-	Dù	sao	việc	ấy	cũng	kỳ	lạ.	Sao	ông	lại	làm	thế?
-	Không	biết	nữa	-	Tôi	đáp	-	Bao	giờ	cũng	có	những	việc	không

giải	thích	được.
-	 Ồ,	 thế	 ư?	 Thưở	 bé	 người	 ta	 đã	 giáo	 dục	 tôi	 với	 ý	 tưởng	 trái

ngược	như	thế.
-	Vậy	thì	quý	lắm.
-	Bộ	chúng	ta	định	tiếp	tục	nói	chuyện	theo	lối	này	sao?



-	Không.
-	Thế	dễ	chịu	hơn,	ông	nhỉ?
-	Cây	gậy	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
Cô	 Barkley	 người	 dong	 dỏng	 cao.	 Nàng	 mặc	 bộ	 quần	 áo	 theo

tôi	nghĩ	là	đồng	phục	y	tá.	Tóc	nàng	màu	hung	hung,	da	nâu	và
mắt	màu	tro.	Tôi	thấy	nàng	rất	đẹp.

Nàng	đang	cầm	cây	gậy	mây	giống	như	cán	roi	ngựa	bọc	bằng
da.	Nghe	tôi	hỏi,	nàng	đáp	:

-	Chiếc	gậy	này	của	một	thanh	niên	bị	giết	chết	năm	ngoái.
-	Xin	lỗi.
-	 Anh	 ấy	 rất	 dễ	 thương,	 sắp	 cưới	 tôi	 thì	 bị	 tử	 thương	 trong

trận	Somme.
-	Khủng	khiếp	quá.
-	Ông	có	dự	trận	đó	không?
-	Không.
-	Tôi	có	được	nghe	kể	lại.	Thật	ra	ở	dưới	này	không	có	trận	nào

như	 thế	 cả.	 Họ	 gởi	 cho	 tôi	 chiếc	 gậy	 nhỏ	 này.	 Mẹ	 chàng	 trao	 lại
cho	tôi.	Họ	gởi	chiếc	gậy	cùng	đồ	đạc	khác	nữa...

-	Cô	và	anh	ấy	hứa	hôn	với	nhau	lâu	chưa?
-	Tám	năm.	Chúng	tôi	cùng	sống	trong	một	gia	đình.
-	Nhưng	sao	lại	không	tổ	chức	cưới?
-	Cũng	chẳng	biết	làm	sao	nữa	-	Nàng	đáp	-	Chính	tại	tôi	quá

ngốc.	Tôi	cũng	có	thể	để	chàng	tổ	chức.	Nhưng	tôi	nghĩ	như	thế
không	hay	cho	anh	ấy.

-	Tôi	hiểu.
-	Ông	đã	từng	yêu	ai	chưa?
-	Chưa	-	Tôi	đáp.
Chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dài.	Tôi	nhìn	nàng,	nói	:
-	Cô	có	mái	tóc	đẹp	quá!
-	Ông	thích	ư?
-	Thích	lắm!
-	Tôi	đã	có	ý	định	cắt	hết	tóc	khi	anh	ấy	chết.
-	Đừng,	không	nên.
-	Tôi	muốn	làm	một	cái	gì	đó	để	kỷ	niệm	cho	anh	ấy.	Ông	thấy

đó,	tôi	chẳng	quan	tâm	gì	đến	mái	tóc	và	muốn	tặng	nó	cho	anh
ấy.	Nếu	trước	kia	tôi	biết	được	anh	ấy	muốn	những	gì,	tôi	sẽ	làm
cho	 anh	 ấy	 mãn	 nguyện.	 Hoặc	 là	 tôi	 lấy	 anh	 ấy,	 hoặc	 là	 điều	 gì



khác	bất	kỳ.	Bây	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	tất	cả.	Nhưng	anh	ấy	muốn	ra
trận,	và	lúc	ấy	tôi	không	hề	biết	gì	cả.

Tôi	im	lặng.
-	Lúc	ấy	tôi	chẳng	hiểu	biết	gì	cả.	Tôi	cho	là	không	tốt	đôi	với

anh	ấy;	tôi	cho	rằng	có	lẽ	anh	ấy	không	thể	chịu	đựng	được	cuộc
sống	đó.	Thế	rồi	anh	ấy	hy	sinh	và	hết	mọi	chuyện.

-	Làm	sao	biết	được.
-	Ồ,	biết	chứ.	Hết	thật	rồi.
Chúng	tôi	nhìn	Rinaldi	đang	nói	chuyện	với	cô	y	tá	kia.
-	Cô	ấy	tên	gì	nhỉ?
-	Ferguson,	Helen	Ferguson.	Có	phải	bạn	anh	là	bác	sĩ	không?
-	Vâng,	hắn	tốt	lắm.
-	Thế	thì	hay	quá,	khó	kiếm	được	bác	sĩ	giỏi	ở	một	nơi	sát	mặt

trận	như	thế	này.	Vì	chúng	ta	ở	sát	mặt	trận	có	phải	không?
-	Vâng,	gần	lắm.
-	Thật	là	một	mặt	trận	buồn	thảm,	nhưng	ở	đây	lại	rất	đẹp.	Có

phải	họ	đang	mở	một	cuộc	tấn	công	không?
-	Vâng.
-	Vậy	là	chúng	ta	lại	phải	làm	việc.	Bây	giờ	thì	không	có	việc	gì

cả.
-	Cô	làm	y	tá	đã	lâu	chưa?
-	 Từ	 cuối	 năm	 1915.	 Tôi	 bắt	 đầu	 làm	 nghề	 này	 thì	 anh	 ấy

cũng	nhập	ngũ.	Hồi	tưởng	lại,	có	lần	tôi	có	ý	nghĩ	rồ	dại	là	có	một
ngày	nào	đó	anh	ấy	sẽ	vào	bệnh	viện	tôi	làm	với	một	vết	gươm,
một	cuộn	băng	quấn	ngang	đầu	hoặc	một	viên	đạn	trên	vai,	một
điều	gì	đấy	đẹp	đẽ.

-	Mặt	trận	này	đẹp	đấy	chứ!
-	 Vâng	 -	 Nàng	 đáp	 -	 Người	 ta	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được

tình	 trạng	 nước	 Pháp	 ra	 sao.	 Nếu	 tưởng	 tượng	 được,	 mọi	 việc
không	thể	nào	tiếp	tục	được.	Tôi	tưởng	thế	nhưng	thực	ra	anh	ấy
không	 bị	 một	 vết	 gươm	 nào	 mà	 xác	 anh	 ấy	 bị	 tan	 tành	 từng
mảnh.

Tôi	không	biết	nói	gì.
-	Ông	cho	rằng	trận	chiến	sẽ	kéo	dài	mãi	không?
-	Không.
-	Điều	gì	sẽ	dẫn	tới	kết	thúc?
-	Người	ta	sẽ	nhượng	bộ.



-	 Chính	 chúng	 ta	 sẽ	 nhượng	 bộ.	 Chúng	 ta	 sẽ	 thất	 bại	 ở
Pháp.Họ	 không	 thể	 nào	 cứ	 tiếp	 tục	 làm	 những	 gì	 như	 ở	 trong
trận	Somme	mà	không	nhượng	bộ	một	ngày	nào	đó.

-	Nhưng	họ	không	thất	bại	ở	đây.
-	Ông	cho	là	không	à?
-	Không,	hè	năm	rồi,	họ	thu	nhiều	thắng	lợi.
-	Họ	có	thể	vẫn	thất	bại	-	Nàng	đáp	-	Ai	cũng	có	thể	thất	bại

được	cả.
-	Cả	quân	Đức	cũng	vậy.
-	Không	-	Nàng	nói	tiếp	-	Tôi	không	tin	thế.
Chúng	tôi	đi	về	phía	Rinaldi	và	cô	Ferguson.
Rinaldi	hỏi	cô	Ferguson	bằng	tiếng	Anh	:
-	Cô	thích	nước	Ý	chứ?
-	Thích	lắm	-	Cô	đáp	lại	bằng	tiếng	Anh.
-	Không	hiểu	gì	cả	-	Rinaldi	lắc	đầu	nói.
Tôi	dịch	ra	tiếng	Ý	cho	anh.	Anh	lắc	đầu	nói	:
-	Không	hay.	Cô	có	yêu	nước	Anh	không?
-	 Không	 thích	 lắm,	 vì	 tôi	 là	 người	 Tô	 Cách	 Lan	 như	 ông	 đã

biết.
Rinaldi	nhìn	tôi	ngơ	ngác	không	hiểu	gì.
Tôi	nói	lại	bằng	tiếng	Ý	cho	anh.
-	Cô	ấy	là	người	Tô	Cách	Lan	cho	nên	cô	yêu	nước	Tô	Cách	Lan

hơn	là	yêu	nước	Anh.
-	Nhưng	Tô	Cách	Lan	cũng	thuộc	về	Anh	quốc	cơ	mà.
Tôi	dịch	lại	cho	cô	Ferguson.
-	Chưa	hẳn	thế	-	Cô	đáp.
-	Không	đúng	thế	à?
-	Không,	chúng	tôi	không	thích	người	Anh.
-	Không	thích	người	Anh?	Vậy	thì	cô	không	thích	cô	Barkley

à?
-	Ồ,	chuyện	đó	lại	khác.	Ông	không	nên	hiểu	mọi	việc	theo	từ

ngữ	như	thế	được.
Một	lúc	sau	chúng	tôi	chào	nhau	rồi	chia	tay.	Trên	đường	về

nhà,	Rinaldi	bảo	tôi	:
-	 Cô	 Barkley	 thích	 anh	 hơn	 tôi.	 Điều	 đó	 thấy	 rõ	 quá.	 Nhưng

con	bé	Tô	Cách	Lan	trông	rất	dễ	thương.
-	 Ừ,	 dễ	 thương	 thật	 -	 Tôi	 đáp	 -	 Nhưng	 thực	 ra	 khi	 nãy	 tôi



chẳng	chú	ý	đến	cô	ta.	Anh	thích	cô	ấy	phải	không?
-	Không	-	Rinaldi	đáp.
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hiều	hôm	sau	tôi	lại	đi	thăm	cô	Barkley.	Nàng	không	có
ở	ngoài	vườn.	Tôi	bèn	đi	về	phía	cửa	hông	của	bệnh	viện
nơi	có	nhiều	xe	đậu.	Tôi	gặp	bà	y	tá	trưởng,	bà	ta	bảo	là
cô	Barkley	đang	bận.

-	Đang	chiến	tranh	mà,	chắc	ông	hiểu.
Tôi	đáp	là	rất	thông	cảm.
-	Ông	là	người	Mỹ	ở	trong	quân	đội	Ý	phải	không?	-	Bà	hỏi.
-	Thưa	bà	vâng.
-	 Việc	 xảy	 ra	 như	 thế	 nào	 mà	 ông	 tham	 gia	 quân	 đội	 Ý?	 Sao

ông	không	nhập	ngũ	ở	bên	Mỹ?
-	 Tôi	 cũng	 không	 biết	 nữa	 -	 Tôi	 đáp	 -	 Bây	 giờ	 còn	 tiến	 hành

được	không?
-	Tôi	e	là	không	được.	Vì	sao	ông	gia	nhập	quân	đội	Ý?
-	Vì	tôi	ở	Ý,	nói	tiếng	Ý.
-	Ừ,	tôi	đang	học	tiếng	Ý	đấy,	tiếng	ấy	rất	hay.
-	Có	người	bảo	là	chỉ	cần	học	trong	hai	tuần	lễ	thì	phải.
-	Ờ,	tôi	không	học	xong	trong	hai	tuần	đâu.	Tôi	đã	học	nhiều

tháng	rồi.	Nếu	muốn,	ông	có	thể	đến	thăm	cô	ấy	sau	bảy	giờ.	Giờ
đó	cô	ấy	sẽ	rảnh,	nhưng	nhớ	đừng	dẫn	theo	cả	một	lô	bạn	Ý	nhé.

-	Ngay	cả	vì	cái	thứ	ngôn	ngữ	đẹp	của	Ý	cũng	không	được	hay
sao?

-	Không.	Cũng	chả	cần	đến	bộ	đồng	phục	đẹp	của	họ	nữa.
-	Thôi,	chào	bà.
-	Chào	Trung	úy.
Tôi	vẫy	tay,	chào	bằng	tiếng	Ý	rồi	đi	ra.	Thật	khó	chào	người

ngoại	 quốc	 như	 dân	 Ý	 mà	 vẫn	 không	 thấy	 khó	 chịu.	 Cách	 chào
của	người	Ý	có	vẻ	không	bao	giờ	thông	dụng	ở	ngoại	quốc.

Ngày	 hôm	 đó	 trời	 nóng	 nóng	 bức.	 Tôi	 đi	 ngược	 theo	 dòng
sông	đến	đầu	cầu	ở	Plava.	Cuộc	tấn	công	sẽ	bắt	đầu	ngay	tại	đấy.
Năm	rồi	người	ta	không	thể	nào	tiến	xa	được	vì	chỉ	có	con	đường
độc	 đạo	 dẫn	 từ	 đèo	 đến	 cầu	 nổi,	 con	 đường	 đó	 lại	 ở	 dưới	 họng
súng	 máy	 và	 họng	 trọng	 pháo	 trong	 khoảng	 gần	 một	 dặm.	 Từ
năm	trước	con	đường	này	không	đủ	rộng	để	có	thể	dùng	vào	mọi
việc	 chuyên	 chở	 cần	 thiết	 cho	 cuộc	 tấn	 công;	 bọn	 Áo	 rất	 có	 thể



mở	 một	 cuộc	 tàn	 sát	 ở	 đây.	 Nhưng	 dân	 Ý	 đã	 vượt	 qua	 được	 và
tràn	ra	ở	con	đường	nhỏ	phía	đằng	xa,	chiếm	một	khoảng	độ	một
dặm	rưỡi	cách	xa	nơi	bọn	Áo	đóng	trên	sông.	Nhưng	chỗ	này	là
một	vị	trí	hiểm	yếu	nên	bọn	Áo	quyết	chẳng	để	mất.	Tôi	cho	rằng
đó	chỉ	là	một	sự	nhân	nhượng	lẫn	nhau	vì	bọn	Áo	hãy	còn	đóng
giữa	phía	đầu	cầu	chạy	dài	xuống	mé	sông.	Hầm	trú	ẩn	của	bọn
chúng	ở	phía	trên	sườn	đồi	chỉ	cách	ranh	giới	Ý	vài	thước.	Trước
kia,	ở	đấy	có	một	thành	phố	nhỏ	nhưng	bây	giờ	chỉ	là	một	đống
gạch	vụn	đổ	nát.	Chỉ	còn	sót	lại	những	mảnh	vụn	của	nhà	ga	xe
lửa	 và	 của	 cây	 cầu	 bị	 phá	 vỡ	 mà	 người	 ta	 không	 thể	 sửa	 chữa
hoặc	dùng	được	nữa,	vì	nó	đứng	chơ	vơ	lộ	liễu	trước	hoả	lực	của
địch.

Tôi	 xuống	 theo	 con	 đường	 hẹp	 đến	 tận	 mé	 sông.	 Tôi	 để	 xe	 ở
trạm	cứu	thương	dưới	chân	đồi.	Tôi	đi	qua	chiếc	cầu	nổi	được	núi
che	khuất	rồi	đi	xuyên	qua	đường	hầm	ở	dưới	thành	phố	bị	tiêu
huỷ,	 rồi	 lại	 lượn	 quanh	 theo	 sườn	 đồi.	 Mọi	 người	 đều	 ở	 trong
hầm.	 Các	 giàn	 hoả	 tiễn	 dựng	 đứng	 để	 khi	 cần	 thì	 có	 thể	 bắn	 đi,
gọi	 pháo	 binh	 tiếp	 viện	 hoặc	 là	 để	 ra	 hiệu	 lệnh	 nếu	 một	 khi
đường	dây	điện	thoại	bị	cắt	đứt.	Tất	cả	chỉ	có	yên	tĩnh,	nóng	và
bụi	 bặm.	 Tôi	 nhìn	 sang	 biên	 giới	 Áo	 qua	 đường	 dây	 điện	 thoại
chẳng	 thấy	 ma	 nào	 cả.	 Tôi	 dùng	 rượu	 với	 một	 viên	 đại	 úy	 tôi
quen	trong	hầm	rồi	băng	qua	cầu	đi	trở	về.

Một	con	đường	mới	rộng	sắp	được	hoàn	thành.	Con	đường	ấy
sẽ	ăn	thông	lên	rồi	uốn	khúc	lượn	xuống	phía	cầu;	khi	con	đường
xong,	cuộc	tấn	công	sẽ	bắt	đầu.	Con	đường	chạy	xuống,	băng	qua
khu	 rừng	 với	 những	 khúc	 quanh	 hiểm	 hóc.	 Theo	 kế	 hoạch	 thì
mọi	thứ	sẽ	đưa	xuống	con	đường	mới	còn	những	xe	bò,	xe	Hồng
thập	tự	chở	đầy	bệnh	nhân	trở	về	theo	con	đường	hẹp	cũ.	Trạm
cứu	 thương	 ở	 sát	 bờ	 sông	 phía	 bên	 bọn	 Áo,	 dưới	 triền	 đồi	 và
những	 người	 tải	 thương	 sẽ	 khiêng	 họ	 trở	 lại	 qua	 cầu	 nổi.	 Khi
cuộc	tấn	công	xảy	ra	thì	mọi	việc	sẽ	tiến	hành	như	thế.	Tôi	thấy	ở
đoạn	 bằng	 phẳng	 của	 con	 đường	 mới	 có	 một	 chỗ	 ngoặt	 khoảng
một	kilômét	sẽ	bị	bọn	Áo	bắn	phá	dữ	dội.	Như	thế	sẽ	vô	cùng	hỗn
độn.	 Tuy	 nhiên	 tôi	 đã	 tìm	 được	 một	 nơi	 có	 thể	 làm	 chỗ	 ẩn	 núp
cho	các	chiếc	xe	tải	thương	sau	khi	đã	đi	qua	được	khu	vực	nguy
hiểm	 này	 và	 có	 thể	 chờ	 các	 thương	 binh	 được	 chuyển	 qua	 cầu
nổi.	Tôi	thích	sẽ	được	lái	xe	trên	con	đường	này,	nhưng	nó	chưa



được	hoàn	thành.	Con	đường	trông	rộng	rãi,	chắc	chắn	dốc	vừa
phải	và	những	chỗ	quành	ngoạn	mục	trông	rất	kín	đáo	mà	từ	nơi
đó	ta	có	thể	nhìn	thấy	địch	qua	những	rặng	cây	và	rừng	bên	sườn
núi	 không	 nguy	 hiểm	 một	 chút	 nào,	 vì	 xe	 chúng	 tôi	 có	 phanh
thép	hơn	nữa	khi	xuống	dốc	xe	chẳng	chở	gì.	Tôi	lái	xe	cho	chạy
trở	lên	con	đường	hẹp.

Hai	ngườCi	lính	gác	chặn	xe	tôi	lại.	Một	quả	đạn	trái	phá	vừa
rơi	trên	con	đường	này	và	trong	khi	chờ	đợi,	ba	quả	nữa	thi	nhau
rơi	 xuống	 đấy.	 Đó	 là	 những	 quả	 trọng	 pháo	 bảy	 mươi	 bảy	 ly.
Chúng	xẻ	không	khí	bay	đến,	tiếp	theo	là	một	tiếng	nổ	chát	chúa,
sáng	rực	và	khói	phủ	ngang	con	đường.	Hai	người	lính	vẫy	hiệu
cho	chúng	tôi	đi.	Đi	ngang	qua	chỗ	những	quả	trọng	pháo	rơi	khi
nãy,	tôi	cho	xe	tránh	ổ	gà.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	thuốc	nổ	nồng	nặc,
mùi	 đá,	 đất	 sét	 và	 mùi	 đá	 lửa	 mới	 bị	 vỡ.	 Tôi	 cho	 xe	 chạy	 trở	 lại
Gorizia,	đến	biệt	thự	của	chúng	tôi,	và	như	đã	nói,	tôi	đến	thăm
nàng	Barkley	lúc	đó	còn	đang	bận	việc.

Tôi	ăn	vội	buổi	chiều	rồi	quay	đến	toà	biệt	thự	bệnh	viện	của
người	 Anh.	 Bệnh	 viện	 thật	 to	 và	 đẹp,	 chung	 quanh	 trồng	 nhiều
cây	 cối	 rất	 xinh.	 Cô	 Barkley	 đang	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 dài	 ngoài
vườn	với	cô	Ferguson.	Thấy	tôi,	họ	tỏ	vẻ	vui	mừng;	ngồi	một	lát
cô	Ferguson	cáo	lỗi	xin	phép	đi.	Cô	bảo	:

-	Thôi	anh	chị	ngồi	chơi,	không	có	tôi,	anh	chị	dễ	nói	chuyện
hơn.

-	Helen,	đừng	đi	mà	-	Barkley	khẩn	khoản.
-	Thật	ra	mình	cũng	muốn	ở	lại,	nhưng	mình	bận	viết	một	vài

bức	thư.
-	Chào	cô	-	Tôi	nói.
-	Chào	ông	Henry.
-	Đừng	viết	gì	khiến	kiểm	duyệt	phải	ngạc	nhiên	nhé.
-	Đừng	lo.	Tôi	chỉ	viết	về	cảnh	đẹp	nơi	chúng	ta	đang	ở	và	lòng

dũng	cảm	của	người	Ý.
-	Viết	như	thế	sẽ	chóng	được	huân	chương	đấy.
-	Rất	hay.	Thôi	chào	Catherine.
-	Lát	nữa	mình	sẽ	gặp	lại	nhau	-	Barkley	đáp.
Cô	Ferguson	băng	mình	vào	bóng	đêm.
-	Cô	ấy	trông	dễ	thương	nhỉ	-	Tôi	nói.
-	Vâng,	chị	ấy	dễ	thương	lắm.	Chị	ấy	là	một	nữ	y	tá.



-	Thế	cô,	cô	không	phải	là	y	tá	à?
-	Ồ	không,	tôi	là	“phụ	nữ	tình	nguyện”.	Chúng	tôi	làm	việc	vất

vả	nhưng	chẳng	ai	tin	chúng	tôi	cả.
-	Sao	thế?
-	Khi	không	có	việc	gì	thì	họ	không	tin	chúng	tôi,	còn	khi	có

nhiều	việc	thì	họ	mới	tin	chúng	tôi.
-	Việc	ấy	khác	với	việc	của	y	tá	như	thế	nào?
-	Y	tá	giống	như	một	bác	sĩ.	Nghề	này	phải	học	một	thời	gian

lâu.	 Còn	 “phụ	 nữ	 tình	 nguyện”	 chỉ	 học	 một	 phần	 của	 y	 tá	 mà
thôi.

-	À	ra	thế!
-	 Người	 Ý	 không	 muốn	 có	 phụ	 nữ	 ở	 gần	 mặt	 trận.	 Vì	 thế

chúng	 tôi	 sống	 theo	 một	 chế	 độ	 đặc	 biệt.	 Chúng	 tôi	 không	 ra
ngoài	bao	giờ.	Không	được	ra	ngoài.

-	Tuy	vậy	tôi	vẫn	có	thể	đến	đây	chứ?
-	 Ờ	 dĩ	 nhiên,	 chúng	 tôi	 đâu	 phải	 là	 những	 kẻ	 bị	 giam	 trong

nhà	tu	kín	đâu.
-	Thôi,	chúng	ta	hãy	dẹp	chuyện	chiến	tranh	qua	một	bên	đi.
-	Khó	lắm,	biết	dẹp	nó	ở	đâu	bây	giờ?
-	Nhưng	dù	sao	chúng	ta	cũng	nên	dẹp	nó	qua	một	bên	là	hơn.
-	Đồng	ý.
Chúng	tôi	nhìn	nhau	trong	bóng	đêm.	Tôi	thấy	nàng	rất	đẹp,

tôi	cầm	lấy	tay	nàng.	Nàng	để	yên	cho	tôi	nắm.	Tôi	nắm	lấy	bàn
tay	nàng	và	choàng	tay	qua	người	nàng.

-	Đừng	-	Nàng	bảo.	Nhưng	tôi	vẫn	để	yên	tay	ở	chỗ	cũ.
-	Sao	lại	đừng?
-	Không	có	gì	cả.
-	Nào,	cô	cho	phép	tôi	nhé	-	Tôi	nghiêng	mình	tới	trước	để	hôn

nàng	trong	bóng	đêm,	tức	thì	nhận	được	cái	tát	nảy	lửa.	Nàng	đã
tát	thẳng	vào	mặt	tôi.	Nàng	đánh	vào	mũi,	vào	mắt	tôi	và	phản
ứng	tự	nhiên	là	nước	mắt	chảy	ra.

-	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	-	Nàng	nói	-	Tôi	cảm	thấy	như	thế	có	lợi
cho	tôi	hơn...

-	Cô	hành	động	như	thế	rất	phải.
-	Tôi	rất	buồn	khi	làm	như	vậy.	Thực	ra	tôi	không	thể	chịu	nổi

cái	cảnh	giải	trí	buổi	tối	như	thế	đôi	với	một	nữ	y	tá.	Tôi	không
cố	ý	tát	ông,	tôi	làm	ông	đau	phải	không?



Nàng	nhìn	tôi	trong	bóng	tối.	Tôi	tức	giận,	tuy	nhiên	tôi	bình
tĩnh	vì	tôi	đoán	trước	những	gì	vừa	xảy	ra	dễ	như	đoán	nước	cờ.

-	Không,	cô	làm	như	thế	là	phải	lắm.	Tôi	rất	mến	cô.
-	Tội	nghiệp.
-	Như	cô	biết,	từ	trước	đến	giờ	tôi	sống	một	cuộc	đời	kỳ	cục,	và

lại	không	nói	tiếng	Anh	với	ai	cả.	Rồi	vì	thấy	cô	quá	đẹp.	Tôi	đã
bảo	là	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	vì	hành	động	vừa	qua.	Chúng	ta	rất	hợp
nhau.

-	Vâng	-	Nàng	đáp	-	Và	chúng	ta	đã	dẹp	chiến	tranh	sang	một
bên	rồi	đấy.

Nàng	 cười	 to	 lên.	 Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nghe	 nàng	 cười	 to.	 Tôi
ngắm	khuôn	mặt	nàng.

-	Ông	thật	dễ	mến.
-	Ờ,	không	đâu.
-	 Thật	 mà.	 Trông	 anh	 thật	 đáng	 yêu.	 Nếu	 không	 mắc	 mớ	 gì

em	rất	sung	sướng	được	hôn	anh.
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	nàng	và	choàng	tay	qua	người	nàng

như	 khi	 nãy	 rồi	 hôn	 nàng.	 Tôi	 hôn	 nàng	 đắm	 đuối,	 xiết	 chặt
người	nàng	và	cố	mở	đôi	môi	nàng	ra.	Tôi	vẫn	còn	giận	và	khi	tôi
ôm	 nàng	 trong	 tay,	 nàng	 bỗng	 rùng	 mình.	 Tôi	 xiết	 chặt	 người
nàng	 vào	 lòng	 và	 nghe	 tiếng	 tim	 đập	 nhanh.	 Đôi	 môi	 nàng	 hé
mở,	 đầu	 nàng	 ngả	 lên	 tay	 tôi	 rồi	 bỗng	 nhiên	 nàng	 nức	 nở	 khóc
bên	vai	tôi.

-	Anh	yêu	quý,	hãy	hứa	với	em	là	anh	sẽ	tử	tế	với	em,	anh	nhé.
Thật	kỳ	quặc!	Tôi	thầm	nghĩ.	Tôi	khẽ	vuốt	tóc	nàng	và	vỗ	nhẹ

lên	vai	nàng,	an	ủi.	Nàng	vẫn	còn	khóc.
-	Hứa	với	em	anh	nhé	-	Nàng	ngước	mắt	nhìn	tôi	-	Vì	chúng	ta

sắp	bước	vào	một	cuộc	sống	kỳ	lạ.
Một	 lát	 sau	 tôi	 tiễn	 nàng	 về	 đến	 tận	 cổng	 biệt	 thự,	 nàng	 trở

vào	 còn	 tôi	 thì	 về	 nhà.	 Khi	 về	 đến	 nhà,	 tôi	 lên	 gác	 vào	 phòng.
Rinaldi	đang	nằm	dài	trên	giường.	Cậu	ta	nhìn	tôi.

-	Chuyện	cô	Barkley	và	anh	tiến	đến	đâu	rồi?
-	Chúng	tôi	là	bạn	với	nhau	cơ	mà.
-	Trông	cậu	như	một	con	chó	trong	cơn	động	cỡn.
Tôi	không	hiểu	bèn	hỏi	lại	:
-	Cái	gì?
Cậu	ta	giải	thích	cho	tôi	rõ	:



-	Cậu	đang	có	cái	vẻ	thích	thú	của	một	con	chó	khi...
-	Thôi,	nếu	không	tí	nữa	cậu	sẽ	làm	tớ	mất	lòng	-	Cậu	ta	cười

to	lên.
-	Chào	anh,	tôi	đi	ngủ	đây.
-	Thôi,	chào	em	bé.
Tôi	 lấy	 chiếc	 gối	 lật	 đổ	 ngọn	 nến	 và	 ngủ	 trong	 bóng	 tối.

Rinaldi	lượm	cây	nến	thắp	lên	và	tiếp	tục	đọc	sách.
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ôi	phải	ở	lại	trạm	cấp	cứu	hai	ngày.	Khi	trở	về	thì	trời	đã
khuya;	mãi	cho	đến	buổi	chiều	tối	hôm	sau	tôi	mới	gặp
lại	 nàng.	 Nàng	 không	 có	 trong	 vườn,	 và	 tôi	 phải	 đợi	 ở
văn	 phòng.	 Phòng	 có	 nhiều	 pho	 tượng	 bán	 thân	 bằng

cẩm	thạch,	đặt	trên	những	trụ	gỗ	dọc	bờ	tường.	Gian	phòng	lớn
giáp	 với	 phòng	 giấy	 cũng	 đặt	 nhiều	 tượng	 như	 thế.	 Các	 pho
tượng	 làm	 toàn	 bằng	 một	 thứ	 cẩm	 thạch	 tốt,	 tất	 cả	 đều	 trông
giống	nhau.	Tuy	không	thích	điêu	khắc	nhưng	tượng	bằng	đồng
trông	 còn	 có	 vẻ	 giống	 một	 cái	 gì,	 chứ	 toàn	 bằng	 đá	 thì	 trông
giống	như	một	nghĩa	trang.	Tuy	nhiên,	cũng	có	một	nghĩa	trang
đẹp	như	nghĩa	trang	ở	Pisa.	Còn	Gennoa	là	một	nơi	chỉ	thấy	toàn
những	 pho	 tượng	 xấu.	 Tòa	 biệt	 thự	 này	 trước	 kia	 là	 một	 người
giàu	có	người	Đức	và	chắc	là	những	pho	tượng	này	rất	đắt	tiền.
Tôi	 tự	 hỏi	 không	 biết	 ai	 đã	 đúc	 những	 pho	 tượng	 này	 và	 giá	 là
bao	 nhiêu.	 Tôi	 cố	 tìm	 hiểu	 xem	 những	 pho	 tượng	 này	 là	 tượng
của	những	người	trong	gia	đình	hay	của	ai.	Nhưng	tất	cả	các	pho
tượng	đều	tương	tự	như	nhau	một	cách	cổ	điển	nên	tôi	chịu.

Tôi	 ngồi	 xuống	 ghế,	 mũ	 kêpi	 cầm	 trên	 tay.	 Chúng	 tôi	 được
lệnh	phải	đội	mũ	sắt	ngay	cả	ở	Gorizia,	nhưng	mũ	ấy	bất	tiện	và
trông	kịch	cỡm	không	tự	nhiên,	trong	một	thành	phố	mà	thường
dân	chưa	đi	tản	cư.	Tôi	đội	chiếc	mũ	đó	khi	ở	mặt	trận	và	mang
theo	cả	chiếc	mặt	nạ	phòng	hơi	ngạt	của	Anh.	Chúng	tôi	vừa	mới
nhận	được	vài	cái	thôi.	Đó	là	những	chiếc	mặt	nạ	thực.	Chúng	tôi
còn	 được	 lệnh	 mang	 theo	 súng	 lục	 tự	 động	 ngay	 cả	 bác	 sĩ	 và
nhân	viên	quân	y.	Tôi	thấy	súng	chạm	vào	lưng	ghế.	Nếu	không
mang	súng	có	thể	bị	bắt.	Rinaldi	mang	một	bao	súng	bên	trong
nhét	toàn	giấy	vệ	sinh,	còn	tôi	thì	mang	một	khẩu	súng	thật.	Tôi
thấy	 mình	 là	 một	 tay	 thiện	 xạ	 cho	 tới	 ngày	 sử	 dụng	 thật.	 Tôi
mang	khẩu	Astra	7.65.	Nòng	súng	rất	ngắn	và	khi	bóp	cò,	nó	giật
mạnh	đến	nỗi	không	ai	nghĩ	rằng	nó	sẽ	bắn	trúng	đích.	Tôi	tập
bắn	với	khẩu	súng	đó,	nhắm	dưới	cái	bia	ghì	súng	thật	chặt,	đến
mức	 cách	 hia	 mươi	 bước	 tôi	 tôi	 có	 thể	 bắn	 trúng	 như	 cách	 một
mét.	 Lúc	 đầu	 khi	 mang	 súng	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 vẻ	 lố	 bịch,	 nhưng
rồi	sau	đó	tôi	quen	đi	và	đeo	tự	nhiên	bên	hông	trừ	khi	nào	gặp



một	người	nói	tiếng	Anh	tôi	mới	cảm	thấy	hơi	thèn	thẹn	mà	thôi.
Và	giờ	đây	biết	tôi	đang	ngồi	trên	ghế,	người	thư	ký	đứng	sau	bàn
viết	nhìn	tôi	khó	chịu,	trong	lúc	tôi	nhìn	sàn	nhà	bằng	đá,	những
cây	cột	với	các	pho	tượng	bán	thân	và	những	bức	hoạ	trên	tường
để	 chờ	 Barkley.	 Các	 bức	 họa	 trên	 tường	 trông	 rất	 khá,	 nhưng
chúng	chỉ	đẹp	khi	bắt	đầu	ngả	sang	tranh	cổ.

Thấy	Barkley	đi	ngoài	hành	lang	tôi	liền	đứng	lên.	Tôi	không
còn	thấy	nàng	cao	nữa,	khi	nàng	tiến	về	tôi,	trông	nàng	lúc	bấy
giờ	đáng	yêu	vô	cùng.

-	Chào	anh	Henry.
-	Chào	cô,	cô	vẫn	mạnh	chứ?	-	Tôi	đáp.
Người	thư	ký	đứng	sau	bàn	lắng	tai	nghe.
-	Cô	muốn	chúng	ta	ngồi	đây	hay	đi	ra	vườn	nói	chuyện?
-	Ta	đi	ra	ngoài	đi.	Ở	ngoài	ấy	mát	hơn.
Tôi	 bước	 theo	 nàng	 ra	 vườn.	 Người	 thư	 ký	 nhìn	 theo	 chúng

tôi.	Vừa	đi	trên	đường	trải	cát	nàng	vừa	hỏi	:
-	Mấy	bữa	nay	anh	đi	đâu?
-	Anh	bận	đi	xem	xét	mấy	trạm	cấp	cứu.
-	Anh	không	thể	gởi	cho	em	vài	chữ	sao?
-	Không	được,	vì	không	tiện,	vả	lại	anh	nghĩ	là	sẽ	trở	về	mà.
-	Anh	yêu,	anh	cần	phải	tin	cho	em	biết	chứ.
Chúng	tôi	rời	con	đường	trải	cát	và	đi	dưới	tàn	cây.	Tôi	nắm

lấy	hai	bàn	tay	nàng	rồi	ngừng	lại	hôn	nàng.
-	Không	có	chỗ	nào	để	chúng	ta	có	thể	đi	chơi	được	sao?
-	Không	anh	ạ,	chúng	ta	chỉ	có	thể	đi	bách	bộ	ở	đây	thôi.	Anh

vắng	mặt	lâu	quá.
-	Hôm	nay	là	ngày	thứ	ba.	Nhưng	anh	đã	trở	về	rồi	kia	mà.
Nàng	nhìn	tôi.
-	Anh	yêu	em	thật	chứ?
-	Yêu.
-	Anh	đã	nói	là	anh	yêu	em	phải	không?
-	Phải	(tôi	nói	dối).	Anh	yêu	em	-	Thật	ra,	tôi	chưa	hề	nói	như

thế	với	nàng.
-	Và	anh	gọi	em	là	Catherine	chứ?
-	 Em	 Catherine	 -	 Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 đi	 một	 đoạn	 rồi	 dừng	 lại

dưới	tàn	cây.
-	Anh	nói	đi.	Anh	đã	trở	về	thăm	Catherine	chiều	nay.



-	Anh	đã	trở	về	thăm	Catherine	chiều	nay!
-	Ô,	anh	yêu,	có	thật	là	anh	đã	trở	về	với	em	phải	không?
-	Phải.
-	 Em	 yêu	 anh	 như	 thế	 đó.	 Ba	 ngày	 đó	 thật	 là	 ghê	 gớm	 quá.

Anh	sẽ	không	đi	nữa	chứ?
-	Không,	anh	sẽ	trở	lại	luôn.
-	Anh,	em	yêu	anh	quá.	Anh	hãy	đặt	tay	lên	đây	đi	anh.
-	Anh	vẫn	để	yên	ở	đó	đấy	chứ?
Tôi	 xoay	 người	 nàng	 lại	 để	 có	 thể	 thấy	 mặt	 nàng	 lúc	 hôn	 và

mắt	nàng	mở	to.	Tôi	hôn	lên	đôi	mắt	nhắm	lại	của	nàng.	Nàng	có
vẻ	hơi	dài	dại.

Tôi	 chẳng	 hề	 quan	 tâm	 đến	 con	 đường	 phiêu	 lưu	 tình	 ái	 tôi
đang	lao	vào.	Tôi	biết	là	tôi	không	yêu	Catherine	mà	cũng	chẳng
có	 mảy	 may	 ý	 định	 nào	 yêu	 nàng.	 Tôi	 chỉ	 xem	 đó	 như	 một	 trò
đùa,	giống	như	trò	chơi	bài	tây	mà	thay	vì	dùng	con	bài	tây,	thì	ở
đây	mình	dùng	lời	nói.	Giống	như	trò	chơi	bài	tây,	bạn	phải	làm
như	bạn	đang	đánh	ăn	tiền	hoặc	lấy	một	giải	thưởng	nào	đó.	Còn
trong	trò	chơi	ái	tình	này,	chẳng	ai	đả	động	xem	giải	thưởng	sẽ	là
gì.	Điều	này	rất	hợp	với	tôi.

-	 Anh	 ao	 ước	 có	 nơi	 nào	 đó	 để	 mình	 có	 thể	 đi	 chơi	 -	 Tôi	 cảm
thấy	nỗi	khó	chịu	của	người	đàn	ông	khi	phải	đứng	âu	yếm	tình
nhân	của	mình	quá	lâu.

-	Không	có	nơi	nào	cả	anh	ạ	-	Nàng	đáp	và	như	sực	tỉnh	cơn
mơ.

-	Ta	ngồi	xuống	đây	một	lát	đi.
Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 đá	 dài.	 Và	 tôi	 cầm	 lấy	 tay

Catherine.	Nàng	không	để	cho	tôi	choàng	qua	người	nàng	nữa.
-	Anh	có	mệt	lắm	không?	-	Nàng	hỏi	tôi.
-	Không.
Nàng	nhìn	xuống	đám	cỏ.
-	Trò	chơi	của	mình	xấu	quá	phải	không	anh?
-	Trò	chơi	nào	đâu?
-	Đừng	giả	vờ	nữa	anh	ạ.
-	Không,	anh	không	vờ	đâu.
-	Anh	là	một	chàng	trai	tốt	và	anh	cố	đùa	cũng	tài.	Nhưng	đùa

như	thế	sẽ	có	hại.
-	Thế	lúc	nào	em	cũng	đoán	biết	được	ý	nghĩ	của	kẻ	khác	hết



sao?
-	Không	phải	là	lúc	nào	cũng	thế,	nhưng	anh	nghĩ	gì	em	biết

hết.	 Anh	 đừng	 có	 giả	 vờ	 tỏ	 vẻ	 yêu	 thương	 em.	 Chiều	 nay	 câu
chuyện	 đến	 đây	 kể	 như	 đã	 kết	 thúc.	 Anh	 còn	 gì	 để	 nói	 nữa
không?

-	Nhưng	anh	yêu	em	thật	mà.
-	 Thôi,	 em	 xin	 anh.	 Việc	 gì	 mà	 phải	 nói	 dối	 khi	 không	 cần

thiết.	 Anh	 đã	 diễn	 thật	 hay	 màn	 hài	 kịch	 nhỏ	 vừa	 rồi	 và	 tất	 cả
đều	tốt	đẹp.	Anh	thấy	đó,	em	đâu	có	điên	dại.	Chỉ	thỉnh	thoảng
hơi	hơi	thôi.

Tôi	xiết	chặt	tay	nàng.
-	Catherine	yêu	quý	của	anh!
-	 Catherine!	 Tiếng	 ấy	 giờ	 đây	 nghe	 buồn	 cười	 quá	 nhỉ.	 Anh

không	gọi	giống	ban	nãy.	Nhưng	dù	sao	anh	cũng	rất	dễ	thương
và	rất	tốt	bụng.

-	Đúng,	cha	tuyên	úy	cũng	nói	anh	như	thế.
-	Anh	tốt	lắm.	Anh	sẽ	đến	thăm	em	nữa	chứ?
-	Dĩ	nhiên.
-	 Và	 anh	 khỏi	 phải	 nói	 là	 anh	 yêu	 em.	 Chuyện	 đó	 kể	 như	 đã

xong.
Nàng	đứng	lên	và	đưa	tay	cho	tôi	nắm.
-	Chào	anh.
Tôi	muốn	hôn	nàng.
-	Không,	em	mệt	lắm.
-	Hôn	anh	đi	mà	-	Tôi	bảo.
-	Em	mệt	lắm,	anh	yêu.
-	Hãy	hôn	anh	đi.
-	Anh	muốn	lắm	hả?
-	Ừ.
Chúng	tôi	hôn	nhau.	Bỗng	nhiên	nàng	đẩy	tôi	ra	và	nói	:
-	Tbôi	chào	anh,	anh	yêu,	xin	anh	hãy	vui	lòng.
Chúng	tôi	đi	ra	cửa.	Nàng	đi	vào	và	tôi	đứng	nhìn	nàng	xa	dần

trong	 hành	 lang.	 Tôi	 ra	 về.	 Đêm	 nay	 trời	 nóng	 bức	 và	 trên	 núi
chiến	sự	có	vẻ	sôi	động.	Tôi	ngắm	những	làn	chớp	ở	trên	núi	San
Gabrielle.

Tôi	 dừng	 bước	 trước	 Villa	 Rossa.	 Các	 cửa	 kính	 đều	 đóng	 kín
nhưng	bên	trong	vẫn	còn	thức.	Có	ai	đang	hát.	Tôi	tiếp	tục	đi	về



nhà.	Khi	tôi	đang	thay	quần	áo	thì	Rinaldi	bước	vào.
-	A	ha!	-	Hắn	bảo	-	Công	việc	chắc	hơi	trục	trặc	hả?	Em	bé	có	vẻ

bối	rối.
-	Cậu	ở	đâu	về?
-	Ở	Villa	Rossa.	Thích	lắm	bé	ơi.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	ca	hát.

Còn	cậu	khi	nãy	ở	đâu?
-	Đi	thăm	mấy	cô	ả.
-	Nhờ	trời	tớ	chẳng	để	mấy	cô	ả	ấy	nắm	cổ	đâu.
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hiều	hôm	sau,	từ	một	tiền	đồn	trên	núi	trở	về,	tôi	đậu	xe
ở	một	trạm	cấp	cứu	địa	phương,	mà	các	thương	binh	và
bệnh	nhân	được	xếp	đặt	theo	những	tâm	thẻ	ghi	tên	các
bệnh	viện	khác	nhau.	Khi	nãy	tôi	đã	lái	xe	và	bây	giờ	tôi

ngồi	trong	xe	để	người	lái	xe	mang	giấy	tờ	bệnh	nhân	vào.	Trời
nóng	và	bầu	trời	sáng	chói	một	màu	xanh,	con	đường	trắng	xóa
đầy	bụi.	Tôi	ngồi	ở	chỗ	tay	lái	trong	chiếc	Fiat,	đầu	óc	nghĩ	ngợi
mông	tung.	Tôi	ngắm	nhìn	một	đoàn	quân	đi	ngang	qua	đường.
Những	 người	 lính	 nóng	 nực,	 mồ	 hôi	 nhễ	 nhại.	 Có	 vài	 người	 đội
mũ	 sắt	 nhưng	 đa	 số	 treo	 mũ	 lủng	 lẳng	 ở	 ba	 lô.	 Hầu	 hết	 những
chiếc	 mũ	 quá	 to	 và	 chụp	 xuống	 tận	 mang	 tai	 của	 những	 người
đội.	Tất	cả	các	sĩ	quan	đều	đội	mũ	sắt	và	trông	có	vẻ	vừa	vặn	hơn.
Đó	 chính	 là	 nửa	 quân	 số	 của	 lữ	 đoàn	 Basilicata.	 Tôi	 nhận	 ra	 họ
nhờ	huy	hiệu	ở	cổ	áo	có	sọc	đỏ	và	trắng.	Nhiều	người	đi	lộn	xộn,
lết	bết	ở	sau	đoàn	quân.	Đó	là	những	người	không	đi	theo	kịp	tiểu
đội	của	mình.	Người	họ	ướt	đẫm	mồ	hôi,	bụi	bặm	và	trông	mệt
nhọc.	Một	số	người	trông	rất	thảm	hại.	Một	anh	lính	đi	sau	đám
người	đó.	Anh	ta	đi	tập	tễnh	rồi	ngừng	lại,	ngồi	bệt	xuống	bên	vệ
đường.	Tôi	xuống	xe	và	hỏi	:

-	Sao	đó?
Hắn	nhìn	tôi	và	đứng	thẳng	dậy.
-	Tôi	tiếp	tục	đi	đây.
-	Anh	có	sao	không?
-	....chiến	tranh.
-	Chân	anh	bị	đau	sao	đó?
-	Tôi	không	bị	đau	chân,	tôi	bị	sa	ruột.
-	Thế	tại	sao	anh	không	để	xe	cứu	thương	chở	anh	đi?	Sao	anh

không	vào	bệnh	viện?
-	Họ	không	cho.	Trung	úy	bảo	tôi	giả	vờ,	vì	tôi	đã	tháo	đai	đỡ

ra.
-	Để	tôi	khám	xem.
-	Nó	đã	sa	hoàn	toàn	rồi.
-	Ở	phía	nào?
-	Đây.



Tôi	nắn	xem	và	nói	:
-	Anh	ho	đi...
-	Tôi	sợ	làm	thế	nó	sẽ	sa	nhiều	hơn.	Bây	giờ	nó	đã	sưng	to	gấp

đôi	so	với	lúc	sáng.
-	Anh	ngồi	xuống	đi.	Khi	nào	lấy	xong	các	giấy	tờ	cho	thương

binh,	tôi	sẽ	chở	anh	đi	và	chuyển	cho	các	thầy	thuốc	của	anh.
-	Họ	sẽ	bảo	là	tôi	cố	ý	làm	như	thế.
-	Họ	không	thể	giúp	gì	cho	anh	cả	vì	đó	không	phải	là	một	vết

thương.	 Anh	 đã	 bị	 sa	 ruột	 như	 thế	 này	 trước	 chiến	 tranh	 phải
không?

-	Nhưng	tôi	đã	làm	mất	đai	đỡ	rồi.
-	Họ	sẽ	chuyển	anh	vào	một	bệnh	viện.
-	Tôi	không	thể	ở	đây	được	sao,	thưa	Trung	uý?
-	Không,	tôi	không	có	giấy	tờ	của	anh.
Người	lái	xe	ra	với	giấy	tờ	các	thương	binh	trên	xe	của	tôi.
-	Bốn	người	đến	bệnh	viện	105.	Hai	người	bệnh	viện	132.	Các

bệnh	viện	ấy	ở	bên	kia	sông.
-	Anh	lái	nhé.
Tôi	dìu	anh	lính	lên	chỗ	chúng	tôi	ngồi.
-	Trung	úy	nói	được	tiếng	Anh	chứ?	-	Anh	ta	hỏi.
-	Dĩ	nhiên.
-	Trung	úy	thấy	cuộc	chiến	tranh	chó	chết	này	ra	sao?
-	Một	vận	đen.
-	Chà,	tôi	tin	như	anh.	Đó	là	một	vận	đen.	Lạy	Chúa!	Đúng	là

một	vận	đen.
-	Anh	đã	ở	Hoa	Kỳ	phải	không?
-	Phải,	tôi	đã	ở	Pittsburg,	tôi	biết	Trung	úy	là	người	Mỹ.
-	Phải	chăng	tôi	đã	nói	tiếng	Ý	không	được	khá	lắm?
-	Tôi	đã	biết	rõ	trước	Trung	úy	là	người	Mỹ.
-	Lại	thêm	một	người	Mỹ	nữa	-	Anh	lái	xe	nói	bằng	tiếng	Ý	và

nhìn	anh	lính	bị	sa	ruột.
-	 Thưa	 Trung	 uý,	 có	 phải	 trung	 úy	 cho	 tôi	 về	 lại	 trung	 đoàn

của	tôi	không	ạ?
-	Phải.
-	Vị	đại	úy	quân	y	biết	tôi	đau	ruột.	Tôi	đã	bỏ	đai	đỡ	để	bị	sưng

to	hơn.	Tôi	cho	là	như	thế	người	ta	sẽ	không	bắt	tôi	ra	trận.
-	Tôi	hiểu	rồi.



-	Trung	úy	có	thể	đưa	tôi	đi	nơi	khác	được	không?
-	 Nếu	 ở	 gần	 mặt	 trận	 hơn,	 tôi	 có	 thể	 đưa	 anh	 đến	 một	 trạm

cấp	cứu.	Nhưng	ở	đây,	ở	hậu	phương,	thì	phải	có	giấy	tờ	mới	vào
bệnh	viện	được.

-	 Nếu	 tôi	 trở	 lại,	 họ	 sẽ	 bắt	 tôi	 phải	 mổ,	 rồi	 sẽ	 đẩy	 tôi	 ra	 tiền
duyên	vĩnh	viễn.

-	Chuyện	này	làm	tôi	nghĩ	ngợi.
-	 Chắc	 trung	 úy	 không	 thích	 ra	 tiền	 duyên	 vĩnh	 viễn	 chứ?	 -

Anh	ta	hỏi.
-	Không.
-	Chúa	ơi!	Thật	là	một	cuộc	chiến	tranh	khốn	nạn.
-	Nghe	này,	bây	giờ	anh	nhoài	người	ngã	xuống	đường	và	làm

bị	thương	ở	đầu.	Khi	nào	quay	trở	về,	tôi	sẽ	lượm	anh	và	chở	anh
vào	bệnh	viện.	Chúng	ta	dừng	lại	ở	cạnh	đường	này	đi,	Aldo.

Chúng	tôi	dừng	lại	và	tôi	đỡ	anh	ta	bước	xuống	xe.
-	Trung	úy	đón	tôi	ở	đây	nhé.	Ở	đây	được	rồi	Trung	úy	ạ.
-	Lát	nữa	-	Tôi	đáp.
Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 đi	 và	 độ	 một	 kilômét	 thì	 vượt	 khỏi	 trung

đoàn	 rồi	 băng	 qua	 sông	 phủ	 mờ	 hơi	 tuyết,	 chạy	 mau	 qua	 các
thành	câu,	chạy	dài	theo	đường,	băng	qua	đồng	bằng	để	tiếp	đó
sau	khi	băng	qua	sông	nước	đục	ngầu	vì	tuyết	tan,	chảy	xiết	giữa
các	trụ	cầu,	chúng	tôi	theo	đường	qua	cánh	đồng	tải	thương	binh
vào	hai	bệnh	viện.	Tôi	lái	xe	trở	về	và	cho	xe	không	chạy	mau	để
tìm	 người	 lính	 ở	 Pittsburg	 khi	 nãy.	 Thoạt	 tiên	 chúng	 tôi	 gặp
trung	đoàn,	chưa	bao	giờ	thấy	họ	đẫm	mồ	hôi	và	chậm	chạp	như
thế.	Tiếp	theo	là	những	người	đi	không	hàng	ngũ.	Rồi	chúng	tôi
thấy	 một	 chiếc	 xe	 cứu	 thương	 do	 ngựa	 kéo	 dừng	 ở	 bên	 đường.
Hai	người	đang	 đỡ	tên	 lính	bị	đau	 ruột	lên	 xe.	Họ	đã	 trở	lại	 tìm
anh.	 Anh	 lắc	 đầu	 nhìn	 về	 phía	 tôi.	 Chiếc	 mũ	 của	 anh	 đã	 rớt	 và
trán	anh	rịn	máu	ở	dưới	chân	tóc.	Mũi	anh	trầy	da,	bụi	bặm	đất
cát	đầy	trên	tóc	và	trên	vết	thương	đẫm	máu.

-	Trung	úy	xem	cục	u	này	-	Hắn	kêu	lên	-	Không	ăn	thua	gì	cả,
họ	đã	trở	lại	tìm	tôi.

Khi	tôi	trở	về	biệt	thự	thì	đã	năm	giờ.	Tôi	ra	chỗ	rửa	xe	để	tắm
cho	 mát.	 Xong	 tôi	 vào	 phòng	 lập	 bản	 tường	 trình.	 Tôi	 ngồi	 viết
trước	cửa	sổ	mở	rộng,	mặc	chiếc	quần	đùi	và	chiếc	áo	lót.	Trong
vòng	hai	ngày	nữa	cuộc	tấn	công	sẽ	bắt	đầu	và	tôi	phải	đi	cùng



với	những	chiếc	xe	đến	Plava.	Từ	lâu	rồi	tôi	không	viết	thư	về	Mỹ
và	tôi	biết	là	trước	sau	gì	tôi	cũng	phải	viết	nhưng	vì	bỏ	lâu	quá
không	 viết	 cho	 nên	 bây	 giờ	 hầu	 như	 khó	 có	 thể	 viết	 được	 nữa.
Hơn	 nữa	 không	 có	 chuyện	 gì	 đáng	 viết	 cả.	 Tôi	 gởi	 hai	 tấm	 bưu
thiếp	này	có	tác	dụng	lớn	rất	lạ	lùng	và	huyền	bí.	Vùng	này	cũng
lạ	lùng	và	bí	hiểm.	Nhưng	tôi	cho	là	nó	được	chỉ	huy	khá	tốt	và
nguy	hiểm	hơn	so	với	những	trận	đánh	bọn	Áo	trước	đây.	Quân
đội	 Áo	 được	 thành	 lập	 để	 tạo	 những	 chiến	 thắng	 chống
Napoléon,	 bất	 kỳ	 một	 Napoléon	 nào.	 Tôi	 ao	 ước	 có	 được	 một
Napoléon	 nhưng	 thay	 vào	 đó	 chúng	 tôi	 có	 tướng	 Cardona	 béo
mập,	 và	 Vitterio	 Emmanuele,	 người	 nhỏ,	 cổ	 dài	 với	 bộ	 râu	 dê.
Bên	kia,	ở	cánh	phải,	thì	có	bá	tước	Aosta.	Có	lẽ	ông	ta	quá	trẻ	để
làm	một	đại	tướng	cừ	khôi,	nhưng	dù	sao	ông	cũng	có	dáng	dấp
một	người	đàn	ông.	Biết	bao	người	thích	ông	làm	vua	mà	không
được.	 Ông	 có	 vẻ	 như	 một	 hoàng	 đế.	 Ông	 là	 chú	 của	 vua	 và	 chỉ
huy	đoàn	quân	thứ	ba.	Còn	chúng	tôi	ở	đoàn	quân	thứ	hai.	Trong
đoàn	quân	thứ	ba	có	vài	khẩu	trọng	pháo	Anh.	Lúc	ở	Milan	tôi	đã
được	gặp	hai	tay	súng	trong	đoàn	quân	thứ	ba.	Họ	rất	dễ	thương
và	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	chung	sống	một	buổi	tối	đầy	thú	vị.
Họ	cao	lớn,	e	thẹn	bối	rối	và	biết	nhận	định	thời	cuộc.	Tôi	ao	ước
được	sống	trong	đoàn	quân	của	họ.	Nếu	được	như	thế	thì	chuyện
đã	giản	dị	đi	nhiều,	và	có	thể	là	tôi	đã	bị	giết	rồi	cũng	nên.	Không
phải	 vì	 việc	 tải	 thương	 này,	 dù	 rằng	 ngay	 cả	 nghề	 tải	 thương
cũng	 nguy	 hiểm.	 Đôi	 khi	 những	 người	 lái	 xe	 cứu	 thương	 Anh
cũng	bị	giết.	Nhưng	tôi	yên	chí	mình	sẽ	không	bị	chết	trong	cuộc
chiến	 tranh	 này,	 vì	 cuộc	 chiến	 tranh	 này	 đối	 với	 tôi	 không	 có
nghĩa	lý	gì	cả.	Với	tôi	nó	không	nguy	hiểm	gì	hơn	trên	màn	ảnh.
Tuy	 thế	 tôi	 vẫn	 cầu	 mong	 Thượng	 Đế	 cho	 nó	 sớm	 chấm	 dứt.
Cũng	có	thể	là	nó	sẽ	chấm	dứt	trong	mùa	hè	này.	Cũng	có	thể	là
bọn	 Áo	 thua	 trận.	 Bọn	 chúng	 đã	 từng	 thua	 nhiều	 trận	 trước.
Cuộc	 chiến	 tranh	 này	 có	 nghĩa	 lý	 gì?	 Ai	 cũng	 bảo	 là	 dân	 Pháp
đang	 ở	 trong	 tình	 trạng	 kiệt	 quệ.	 Rinaldi	 bảo	 là	 dân	 Pháp	 đang
nổi	loạn	và	nhiều	đoàn	quân	đang	diễu	hành	ở	Paris.	Tôi	hỏi	hắn
đã	xảy	ra	những	gì	thì	hắn	trả	lời	“Ồ	người	ta	thí	đoàn	quân	ngăn
chặn	 dân	 chúng	 lai.”	 Thời	 bình	 tôi	 muốn	 đi	 thắm	 nước	 Áo.	 Tôi
muốn	 đến	 vùng	 Rừng	 Đen.	 Tôi	 muốn	 đến	 dãy	 núi	 Hartz.	 Tuy
nhiên	núi	Hartz	ở	đâu	tôi	không	biết.	Người	ta	đang	đánh	nhau	ở



núi	 Carpathes.	 Tôi	 không	 muốn	 đến	 đó	 một	 tí	 nào.	 Dù	 sao	 như
thế	 cũng	 không	 khó	 chịu	 lắm.	 Tôi	 có	 thể	 đi	 Tây	 Ban	 Nha	 nếu
không	 có	 chiến	 tranh.	 Vào	 giờ	 này	 mặt	 trời	 đang	 từ	 từ	 lặn	 và
không	 khí	 mát	 mẻ.	 Sau	 bữa	 ăn	 tối	 tôi	 sẽ	 đến	 thăm	 Catherine
Barkley.	Ước	gì	 bây	giờ	 nàng	có	ở	 đây	với	 tôi.	Ước	gì	 tôi	ở	 Milan
cùng	nàng.	Tôi	rất	thích	ngồi	ăn	ở	Cova	rồi	xuống	Via	Manizoni
vào	buổi	tối	nóng	nôi,	đi	qua	con	kênh	rồi	quay	trở	về	khách	sạn
với	Catherine	Barkley.	Có	thể	nàng	sẽ	nhận	lời.	Có	thể	nàng	xem
tôi	như	người	tình	cũ	của	nàng	đã	mất.	Chúng	tôi	sẽ	đi	vào	cửa
chính.	Người	bồi	khách	sạn	sẽ	giở	mũ	chào,	tôi	sẽ	dừng	lại	ở	bàn
giấy	để	hỏi	chìa	khóa	và	nàng	đứng	chờ	tôi	bên	thang	máy	để	hai
chúng	tôi	cùng	bước	vào	và	chiếc	thang	máy	sẽ	từ	từ	và	kêu	lách
cách	khi	đến	mỗi	tầng.	Người	bồi	sẽ	mở	cửa	đứng	chờ	ngoài	đó,
và	nàng	sẽ	nhẹ	nhàng	bước	ra	theo	sau	là	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	đi	dọc
theo	hành	lang.	Tôi	sẽ	cho	chìa	khóa	vào	ổ	khóa	và	mở	cửa	ra,	đi
vào	gọi	dây	nói	bảo	họ	mang	đến	một	chai	rượu	Capri	Bianca	để
trong	một	cái	xô	bạc	đựng	đầy	nước	đá.	Bạn	có	thể	nghe	tiếng	đá
va	chạm	vào	chiếc	xô	dài	theo	hành	lang.	Người	bồi	đến	gõ	cửa
và	 tôi	 sẽ	 bảo	 cứ	 để	 ngoài	 ấy	 vì	 chúng	 tôi	 không	 mặc	 quần	 áo
ngoài	bởi	trời	quá	nóng.	Cửa	sổ	mở	rộng,	những	con	chim	én	bay
lượn	 lượn	 trên	 mái	 nhà.	 Sau	 đó	 khi	 đêm	 xuống,	 đi	 ra	 cửa	 sổ,
chúng	tôi	sẽ	nhìn	thấy	những	con	dơi	nhỏ	xíu	đang	săn	mồi	trên
mái	nhà	san	sát	các	ngọn	cây.	Xong	chúng	tôi	sẽ	uống	rượu	Capri
trong	phòng	cửa	khóa	lại,	vì	chỉ	mặc	một	lượt	áo	mỏng	suốt	đêm
do	trời	nóng.	Và	cả	hai	chúng	tôi	sẽ	yêu	nhau	đắm	đuối	suốt	đêm
nồng	nực	tại	Milan.	Những	việc	đó	sẽ	phải	xảy	ra	như	thế.	Tôi	ăn
vội	vàng	để	đến	thăm	Catherine	Barkley	ngay.

Trong	bữa	ăn	họ	nói	quá	nhiều.	Tôi	uống	rượu	vì	nếu	tối	nay
không	uống	với	họ	một	tí,	họ	sẽ	không	còn	coi	thân	mật	như	anh
em	 nữa.	 Tôi	 nói	 chuyện	 với	 cha	 tuyên	 úy	 về	 đức	 giám	 mục
Ireland,	một	người	cao	cả	mà	tôi	đã	cố	làm	ngơ	trước	những	lời
đàm	tiêu	về	ông.	Rất	có	thể	là	vô	lễ	khi	mình	chẳng	hề	biết	gì	về
những	bất	công	mà	người	ta	đã	giải	thích	tỉ	mỉ	nguyên	nhân	cho
mình	 nghe	 những	 nguyên	 nhân	 mà	 cuối	 cùng	 mình	 thấy	 có	 vẻ
sai	 lầm.	 Ông	 có	 một	 cái	 tên	 hay,	 tên	 đọc	 lên	 nghe	 như	 đảo
Ireland.	 Nhưng	 không,	 không	 phải	 chỉ	 có	 thế	 thôi.	 Có	 nhiều
chuyện	 hay	 hơn	 thế	 nữa.	 Họ	 rót	 thêm	 rượu	 cho	 tôi.	 Uống	 được



mấy	ly,	tôi	không	còn	muốn	uống	thêm	nữa	và	nhớ	ra	là	sắp	sửa
phải	đi.

Rồi	tôi	nói	:
-	Thôi	tôi	phải	đi	đây.
-	Đúng	đấy.	Cậu	ấy	phải	đi	vì	có	hẹn.	Tôi	biết	cả	-	Rinaldi	bảo.
-	Tôi	phải	đi	đây.
Trên	bàn,	những	ngọn	bạch	lạp	thắp	sáng	choang.	Tất	cả	các

sĩ	quan	đều	có	vẻ	hân	hoan.	Tôi	bảo	:
-	Thôi	chào	các	ông.
Rinaldi	 đi	 ra	 ngoài	 với	 tôi.	 Chúng	 tôi	 đứng	 trên	 thảm	 cỏ	 và

cậu	ta	nói	:
-	Anh	không	nên	đến	đó	với	bộ	mặt	say	sưa	như	vậy.
-	Tôi	không	say	đâu,	Rinaldi.	Thật	mà.
-	Cậu	nên	nhai	một	vài	hột	cà	phê.
-	Lạ	nhỉ?
-	Anh	sẽ	lấy	cho	“em	bé”	vài	hột	nhé?	Hãy	dạo	quanh	đây	chờ

anh.
Cậu	ta	trở	lại,	tay	đầy	hột	cà	phê	rang.
-	Nhai	đi	nhé	em	bé,	cầu	xin	Chúa	ban	phước	lành	cho	em.
-	Thánh	Bacchus	chứ	-	Tôi	bảo.
-	Để	anh	đi	xuống	phố	với	em.
-	Tôi	có	sao	đâu?
Chúng	 tôi	 đi	 qua	 thành	 phố.	 Tôi	 vừa	 đi	 vừa	 nhai	 hột	 cà	 phê.

Tới	cổng	có	đường	chạy	dài	đến	biệt	thự	bệnh	viện	Anh,	Rinaldi
từ	giã	tôi.

-	Chào	anh	-	Tôi	đáp	-	Sao	anh	không	vào?
Cậu	ta	lắc	đầu	trả	lời.
-	Không,	tôi	thích	những	thú	vui	giản	dị	hơn.
-	Cám	ơn	anh	đã	cho	tôi	hột	cà	phê.
-	Có	gì	đâu,	em	bé.	Chả	có	gì	cả.
Tôi	 bước	 theo	 lối	 đi.	 Hai	 bên	 đường	 những	 cây	 trắc	 bá	 vươn

cao	 thẳng	 tắp	 và	 thanh	 thoát.	 Ngó	 lại	 phía	 sau,	 Rinaldi	 đứng
nhìn	theo,	tôi	bèn	vẫy	tay	chào	cậu	ta.

Tôi	ngồi	ở	phòng	tiếp	khách	trong	biệt	thự	để	chờ	Catherine
Barkley.	 Có	 tiếng	 chân	 ai	 đi	 trong	 hành	 lang.	 Tôi	 vội	 đứng	 lên,
nhưng	 không	 phải,	 không	 phải	 Catherine	 Barkley	 mà	 là	 cô
Ferguson.



-	A,	anh	mạnh	giỏi?	Catherine	nhờ	tôi	xuống	nói	với	anh	rằng
nàng	rất	lấy	làm	tiếc	không	tiếp	đón	anh	tối	nay	được.

-	Thật	không	may,	tôi	mong	rằng	nàng	không	bị	ốm	chứ?
-	Nàng	không	được	khoẻ.
-	Xin	cô	vui	lòng	nói	lại	là	tôi	rất	lấy	làm	buồn.
-	Vâng,	tôi	sẽ	nói	lại.
-	Theo	cô,	tôi	có	nên	tìm	gặp	nàng	ngày	mai	không?
-	Nên	lắm	chứ.
-	Cám	ơn	cô	nhiều	lắm,	chào	cô.
Tôi	 đi	 ra	 cửa,	 lòng	 bỗng	 nhiên	 cảm	 thấy	 trống	 rỗng	 cô	 đơn.

Tôi	đã	xem	quá	nhẹ	việc	đến	thăm	nàng.	Tôi	cũng	có	hơi	say	khi
nãy	và	quên	bẵng	việc	đến	thăm,	nhưng	giờ	đây	khi	không	gặp
được	nàng,	lòng	tôi	sao	thấy	cô	đơn	trơ	trọi.
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hiều	hôm	đó	chúng	tôi	được	tin	sẽ	có	một	cuộc	tấn	công
ở	 thượng	 nguồn	 con	 sông,	 và	 chúng	 tôi	 phải	 đem	 bốn
chiếc	xe	đến.	Không	ai	biết	gì	về	cuộc	tấn	công	đó	mặc
dù	 ai	 nấy	 đều	 nói	 một	 cách	 chắc	 chắn	 với	 vẻ	 hiểu	 biết

sâu	rộng	về	chiến	thuật.	Tôi	ngồi	trong	chiếc	xe	thứ	nhất	và	khi
chạy	qua	bệnh	viện	Anh,	tôi	bảo	lái	xe	dừng	lại.	Mấy	chiếc	kia	đỗ
sau	chúng	tôi.	Tôi	xuống	xe	và	bảo	những	người	lái	xe	cứ	tiếp	tục
chạy	và	đợi	ở	ngã	tư	Cormons	nếu	chúng	tôi	không	theo	kịp.	Tôi
theo	lối	vào,	đến	phòng	khách	và	hỏi	thăm	cô	Barkley.

-	Cô	ấy	bận	việc.
-	Liệu	tôi	có	thể	gặp	cô	ấy	trong	một	phút	được	không?
Họ	cho	người	giúp	việc	đi	báo	và	nàng	tới.
-	 Anh	 đến	 hỏi	 thăm	 xem	 em	 đã	 mạnh	 chưa.	 Họ	 đã	 cho	 anh

hay	là	em	đang	bận,	thế	là...	anh	xin	phép	được	gặp	mặt	em.
-	Em	mạnh	hẳn	rồi	-	Nàng	đáp	-	Có	lẽ	hôm	qua	trời	nóng	quá

cho	nên	em	khó	chịu	mà	thôi.
-	Anh	phải	đi	ngay.
-	Em	sẽ	tiễn	anh	ra	đến	cửa.
Khi	ra	tới	ngoài,	tôi	hỏi	:
-	Em	thật	mạnh	rồi	chứ?
-	Vâng,	anh	yêu.	Tối	nay	anh	có	đến	không?
-	 Không	 được,	 anh	 phải	 đi	 ngay	 vì	 phải	 có	 mặt	 ngắn	 ngày	 ở

Plaza.
-	Có	mặt	ngắn	ngày	à?
-	Anh	nghĩ	không	nghiêm	trọng	gì.
-	Bao	giờ	anh	về?
-	Ngày	mai.
Nàng	đưa	tay	tháo	vật	gì	ở	cổ	ra	rồi	đưa	tôi.
-	Đây	là	tượng	ảnh	thánh	Anthony	-	Nàng	bảo	-	Anh	hãy	giữ

lấy	và	đêm	mai	đến	thăm	em.
-	Em	không	phải	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	chứ?
-	Không,	nhưng	họ	nói	tượng	ảnh	thánh	Anthony	sẽ	mang	lại

sự	bình	yên.
-	Anh	sẽ	vì	em	mà	giữ	vật	đó.	Giã	từ	em.



-	Không	-	Nàng	bảo	-	Đừng	nói	tiếng	giã	từ.
-	Được.
-	Hãy	cẩn	thận	và	ngoan	anh	nhé.	Không,	anh	không	thể	hôn

em	ở	đây	được	đâu.	Không,	đừng	anh.
-	Thế	cũng	được.
Tôi	 nhìn	 lại	 và	 thấy	 nàng	 đứng	 trên	 bục	 cửa.	 Nàng	 giơ	 tay

vẫy.	Tôi	hôn	tay	rồi	đưa	về	phía	nàng.	Nàng	lại	vẫy	tay,	tôi	đi	xa
dần.	 Tượng	 thánh	 Anthony	 đựng	 trong	 một	 cái	 hộp	 bằng	 kim
khí.	Tôi	mở	nắp	hộp,	trút	tượng	thánh	ra	tay.

Người	lái	xe	hỏi	:
-	Thánh	Anthony	phải	không?
-	Vâng.
-	Tôi	cũng	có.
Tay	 phải	 anh	 rời	 tay	 lái	 cởi	 khuy	 áo	 choàng	 và	 kéo	 tượng

thánh	Anthony	ra	dưới	lớp	áo	sơ	mi.
-	Thấy	không?
Tôi	 bỏ	 tượng	 thánh	 Anthony	 của	 tôi	 vào	 hộp,	 cả	 sợi	 dây

chuyền	vàng	mỏng,	rồi	nhét	vào	túi	áo	ngực.
-	Ông	không	đeo	vào	người	sao?
-	Không.
-	 Tốt	 hơn	 hết	 nên	 đeo	 vào	 người	 vì	 tượng	 Anthony	 cốt	 là	 để

đeo.
-	Được	rồi,	đeo	thì	đeo.
Tôi	vừa	nói	vừa	mở	móc	sợi	dây	chuyền	vàng	ra	đeo	vào	cổ	rồi

cài	móc	lại.	Hình	tượng	ảnh	nằm	bên	ngoài	bộ	binh	phục	của	tôi.
Tôi	mở	cổ	áo	choàng	ra,	mở	khuy	áo	sơ	mi	ra	cho	tượng	ảnh	vào
trong	 đó.	 Tôi	 cảm	 thấy	 tượng	 ảnh	 nằm	 trong	 chiếc	 bao	 nhỏ
chạm	 vào	 ngực	 tôi	 lúc	 xe	 chạy.	 Rồi	 tôi	 không	 nghĩ	 đến	 nó	 nữa.
Sau	 này	 lúc	 bị	 thương,	 tôi	 không	 tìm	 thấy	 tượng	 thánh	 ấy	 đâu
nữa.	 Có	 lẽ	 ai	 đó	 đã	 nhặt	 tượng	 thánh	 Anthony	 ở	 một	 trạm	 cứu
thương	nào	rồi.

Chúng	tôi	cho	xe	chạy	nhanh	hết	sức	khi	vượt	cầu	và	một	lát
sau	chúng	tôi	thấy	đám	bụi	của	mấy	xe	trước	ở	trên	đường,	đầu
dốc.	 Con	 đường	 quanh	 co	 thành	 thử	 trông	 ba	 chiếc	 xe	 rất	 nhỏ.
Bụi	từ	bánh	xe	tung	lên	và	quấn	quyện	giữa	những	tàn	lá.	Chúng
tôi	đuổi	kịp	xe	trước	vượt	qua	mặt	rồi	quẹo	sang	đường	đi	lên	đồi.
Đi	 xe	 từng	 đoàn	 như	 vầy	 không	 phải	 là	 một	 điều	 khó	 chịu	 nếu



ngồi	 ở	 xe	 đầu.	 Tôi	 dựa	 lưng	 đưa	 mắt	 ngắm	 nhìn	 khắp	 vùng.
Chúng	 tôi	 đang	 ở	 dưới	 chân	 đồi	 gần	 sát	 bờ	 sông.	 Càng	 lên	 đến
trên	những	dãy	núi	cao,	đỉnh	hãy	còn	đóng	tuyết,	hiện	ra	ở	phía
Bắc.	Nhìn	ra	sau,	tôi	thấy	ba	chiếc	xe	kia	đang	leo	núi,	chiếc	sau
cách	chiếc	trước	bởi	lớp	bụi	mờ.	Chúng	tôi	gặp	một	đoàn	lừa	dài
chuyên	 chở	 đồ	 đạc	 nặng	 trĩu,	 những	 người	 dắt	 lừa	 đi	 hàng	 dài
bên	cạnh,	đầu	đội	mũ	đỏ.	Họ	là	những	người	lính	gác.

Đoàn	 lừa	 đi	 ngang	 qua	 con	 đường	 trống	 trơn.	 Chúng	 tôi	 cho
xe	 leo	 qua	 những	 ngọn	 đồi	 và	 sau	 khi	 vượt	 qua	 đèo,	 chúng	 tôi
xuống	 một	 thung	 lũng.	 Hai	 bên	 đường	 đều	 có	 trồng	 cây.	 Qua
hàng	 cây	 bên	 phải	 tôi	 nhìn	 thấy	 con	 sông	 nước	 trong	 vắt	 nước
chảy	mau	và	cạn.	Nước	sông	rút	xuống,	người	ta	trông	thấy	lớp
cát	và	sỏi	sạn	với	một	đường	nước	hẹp.	Đôi	khi	nước	dàn	ra	trên
sỏi	thành	một	lớp	lóng	lánh.	Sát	bờ	sông	có	nhiều	vũng	nước	sâu,
nước	trong	xanh	như	bầu	trời.	Nhiều	đường	đất,	băng	qua	sông
theo	những	chiếc	cầu	đã	cong	và	chúng	tôi	chạy	qua	nhiều	trại
ấp	xây	bằng	đá.	Xuống	phía	Nam,	vô	số	cây	đào	trỗi	lên,	giáp	bờ
tường,	như	những	giá	đèn	và	xa	xa	có	những	bức	tường	thấp	trên
cánh	 đồng.	 Con	 đường	 xuôi	 theo	 thung	 lũng	 một	 đoạn	 dài	 rồi
quặt	lên	đồi.	Nó	dựng	đứng	rồi	quanh	co	qua	những	rừng	dẻ	và
cuối	 cùng	 trên	 cao	 trở	 lại	 bằng	 phẳng.	 Tôi	 nhìn	 xuống	 qua	 khu
rừng	dẻ	thấy	phía	dưới	xa	kia	con	sông	lấp	lánh	nắng	ngăn	cách
hai	bên	chiến	trận.	Chúng	tôi	đi	theo	con	đường	quân	sự	mới,	gồ
ghề	 đỉnh	 đồi	 và	 thấy	 hai	 rặng	 núi	 ở	 phía	 Bắc.	 Núi	 màu	 xanh
thẫm	 và	 đỉnh	 núi	 trắng	 toát	 rực	 ánh	 mặt	 trời.	 Theo	 con	 đường
chạy	 lên	 đỉnh	 đồi,	 tôi	 thấy	 một	 rặng	 núi	 thứ	 ba	 phủ	 tuyết	 cao
hơn.	Nó	trắng	xóa	như	vôi	và	nứt	nẻ	với	những	mặt	phẳng	kỳ	lạ
và	sau	dãy	núi	này	có	những	rặng	núi	xa	tít	tắp	trông	rất	huyền
ảo.	Những	ngọn	núi	đó	thuộc	bọn	Áo.	Chúng	tôi	chẳng	có	ngọn
nào	giống	như	thế	cả.	Ở	phía	trước	con	đường	đèo	rẽ	sang	phải	và
nhìn	xuống	có	thể	thấy	nó	lao	xuống	qua	các	hàng	cây.	Trên	con
đường	 này	 người	 ta	 thấy	 có	 những	 đoàn	 quân,	 những	 chiếc	 xe
hơi	 cùng	 những	 đoàn	 lừa	 và	 những	 khẩu	 súng.	 Khi	 xuống	 đèo
chúng	tôi	luôn	luôn	giữ	cho	xe	chạy	sát	vào	một	bên,	tôi	có	thể
nhìn	thấy	con	sông	xa	tít,	dưới	kia,	những	hàng	tà	vẹt	đường	xe
lửa	chạy	dài	theo	sông,	chiếc	cầu	cũ	kỹ	của	đường	sắt	và	xa	hơn,
dưới	chân	đồi,	bên	kia	sông	là	những	ngôi	nhà	đổ	nát	của	thành



phố	bé	nhỏ	mà	chúng	tôi	phải	chiếm	giữ.
Khi	 chúng	 tôi	 cho	 xe	 chạy	 xuống	 và	 rẽ	 sang	 con	 đường	 lớn

chạy	dọc	theo	bờ	sông	thì	trời	đã	gần	tối.
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on	 đường	 này	 đông	 nghẹt	 và	 cả	 hai	 bên	 lề	 đường	 có
nhiều	 đệm	 và	 tấm	 che	 làm	 bằng	 bẹ	 ngô.	 Tất	 cả	 phủ
chiếu	 nên	 trông	 giống	 như	 cửa	 vào	 của	 một	 gánh	 xiếc
hoặc	một	bản	làng.	Xe	chạy	chậm	trong	hầm	rơm	đó	rồi

chui	ra	một	vùng	trống	trải	trước	đây	là	ga	xe	lửa.	Con	đường	ở
đây	 nằm	 dưới	 bờ	 sông,	 suốt	 dọc	 theo	 lề	 dưới	 này	 bộ	 binh	 trú
trong	những	hố	đào	vào	bờ	dốc.	Mặt	trời	đã	lặn,	ngước	mắt	nhìn
lên	 giải	 đất	 tôi	 thấy	 những	 quả	 khí	 cầu	 quan	 sát	 màu	 đen	 của
bọn	Áo	trên	những	ngọn	đồi	thuộc	phía	bên	kia,	trong	ánh	chiều
tà.	Chúng	tôi	đậu	xe	bên	sân	gạch.	Những	bếp	lò	và	hố	sâu	được
biến	 thành	 trạm	 cứu	 thương.Ở	 đó	 tôi	 có	 biết	 ba	 bác	 sĩ.	 Tôi	 nói
chuyện	với	thiếu	tá	và	được	lệnh	cho	hay	là	khi	bắt	đầu	tấn	công
thì	chúng	tôi	sẽ	cho	các	thương	binh	lên	xe	và	chở	họ	về	theo	con
đường	có	ngụy	trang	khi	nãy	lên	đỉnh	đèo	theo	con	đường	chính.
Ở	trên	đó	có	một	trạm	và	có	nhiều	xe	khác	sẽ	lo	chuyên	chở	họ.
Thiếu	 tá	 hy	 vọng	 rằng	 con	 đường	 sẽ	 không	 bị	 nghẽn	 tắc.	 Đó	 là
một	cuộc	hành	quân	theo	độc	đạo.	Con	đường	được	ngụy	trang
vì	 nó	 nằm	 ngay	 dưới	 hoả	 lực	 của	 bọn	 Áo,	 ở	 bên	 kia	 sông.	 Ở	 sân
gạch	 này,	 dải	 đất	 bờ	 sông	 che	 cho	 chúng	 tôi	 khỏi	 súng	 trường,
súng	liên	thanh	bắn	sang.	Một	chiếc	cầu	gãy	nát	bắc	ngang	qua
sông.	Họ	sắp	bắc	ngang	một	chiếc	cầu	khác	khi	bắt	đầu	dội	bom
và	 có	 vài	 đội	 quân	 phải	 lội	 ngang	 chỗ	 nước	 cạn	 phía	 trên	 khúc
quanh	sông.	Thiếu	tá	vóc	người	nhỏ,	ria	vểnh	lên.	Trước	kia	ông
đã	từng	dự	trận	chiến	ở	Lybia	và	mang	hai	vết	thương.	Ông	bảo
rằng	nếu	công	việc	tiến	hành	tốt	ông	sẽ	gắn	huy	chương	cho	tôi.
Tôi	trả	lời	rằng	tôi	mong	đợi	mọi	việc	sẽ	được	tốt	và	ông	quá	tử
tế.	 Tôi	 cũng	 hỏi	 xem	 có	 cái	 hầm	 nào	 lớn	 để	 những	 người	 lái	 xe
chúng	tôi	có	thể	nghỉ	lại.	Thiếu	tá	gọi	một	người	lính	để	dẫn	tôi
đi	theo.	Tôi	theo	anh	ta	đến	một	hầm	rất	tốt.	Những	người	lái	xe
tỏ	ý	hài	lòng	và	tôi	để	họ	ở	lại	đấy.	Thiếu	tá	mời	tôi	dùng	rượu	với
ông	 và	 hai	 sĩ	 quan	 khác.	 Chúng	 tôi	 uống	 rhum	 và	 chuyện	 trò
thân	 mật.	 Bên	 ngoài	 trời	 đã	 tối.	 Tôi	 hỏi	 mấy	 giờ	 sẽ	 tấn	 công	 thì
được	 biết	 lúc	 nào	 trời	 tối	 hẳn	 sẽ	 bắt	 đầu.	 Tôi	 trở	 về	 chỗ	 những
người	lái	xe	khi	nãy.	Họ	đang	ngồi	nói	chuyện	trong	hầm,	và	khi



tôi	 bước	 vào	 thì	 họ	 ngừng	 lại.	 Tôi	 trao	 cho	 mỗi	 người	 một	 gói
thuốc	lá	Macedonias,	những	điếu	thuốc	quấn	không	chặt	tay	làm
thuốc	rơi	ra	khiến	trước	khi	hút	phải	vấn	hai	đầu	lại.	Anh	lái	xe
Manera	 bật	 lửa	 châm	 điếu	 của	 anh	 rồi	 chuyền	 khắp	 cho	 những
người	 chung	 quanh.	 Chiếc	 bật	 lửa	 có	 hình	 dạng	 như	 cái	 lò	 sưởi
điện	hiệu	Fiat.	Tôi	kể	lại	cho	họ	nghe	những	gì	tôi	đã	nghe	được
khi	nãy.

Passini	hỏi	:
-	 Tại	 sao	 không	 thấy	 trạm	 cứu	 thương	 lúc	 chúng	 ta	 trở

xuống?
-	Trạm	ở	ngay	phía	sau	chỗ	rẽ.
-	Con	đường	này	rồi	sẽ	hư	mất	-	Manera	nói.
-	Địch	sẽ	nã	trọng	pháo	phá	huỷ	con	đường	đó	của	chúng	ta.
-	Có	thể	lắm.
-	 Có	 gì	 ăn	 không,	 hở	 Trung	 uý?	 Khi	 bắt	 đầu	 cuộc	 tấn	 công

chúng	ta	chẳng	được	ăn	đâu	nhé.
-	Được,	để	tôi	đi	tìm	có	gì	ăn	được	không	-	Tôi	trả	lời.
-	Có	thể	đi	dạo	quanh	hay	phải	ở	lại	đây	ạ?
-	Nên	ở	lại	đây	thì	hơn.
Tôi	trở	lại	chỗ	hầm	thiếu	tá.	Ông	bảo	nhà	bếp	đang	sửa	soạn

bữa	ăn	và	các	người	lái	xe	có	thể	đến	đó	lãnh	phần	ăn	của	mình.
Ông	 sẽ	 cho	 mượn	 ga	 men	 nếu	 họ	 không	 có.	 Tôi	 đáp	 là	 chắc	 có
mang	theo.	Tôi	trở	về	bảo	những	người	lái	xe	là	sẽ	đến	báo	họ	khi
súp	 tới.	 Manera	 nói	 anh	 hy	 vọng	 thức	 ăn	 sẽ	 đến	 trước	 khi	 cuộc
oanh	 tạc	 bắt	 đầu.	 Rồi	 họ	 im	 lặng	 cho	 đến	 khi	 tôi	 bước	 ra	 ngoài.
Họ	toàn	là	những	người	thợ	máy	và	đều	oán	ghét	chiến	tranh.

Tôi	bước	ra	ngoài	và	đến	bên	chiếc	xe	để	xem	xét	mọi	việc	rồi
trở	 lại	 ngồi	 trong	 hầm	 với	 bốn	 người	 lái	 xe.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 bệt
xuống	đất,	lưng	dựa	vào	tường	hút	thuốc.	Bên	ngoài	trời	đã	gần
tối	 hẳn.	 Đất	 trong	 hầm	 ấm	 và	 khô.	 Tôi	 dựa	 vai	 vào	 tường	 choãi
người	ra	cho	thoải	mái...

...Bên	 ngoài	 những	 ngọn	 đèn	 pha	 quét	 các	 vệt	 sáng	 dài	 trên
núi.	 Ở	 mặt	 trận	 này	 có	 nhiều	 chiếc	 đèn	 pha	 to	 lớn	 gắn	 trên
những	chiếc	xe	ô	tô.	Có	đêm	người	ta	gặp	chúng	trên	đường	sát
mặt	 trận.	 Chiếc	 xe	 dừng	 lại	 cách	 đường	 một	 chút,	 một	 viên	 sĩ
quan	 rọi	 đèn	 pha	 vào	 giữa	 đoàn	 người.	 Chúng	 tôi	 băng	 qua	 sân
gạch	rồi	dừng	lại	ở	trạm	cứu	thương	chính.	Phía	trên	cửa	ra	vào



có	một	mái	hiên	nho	nhỏ	kết	bằng	lá	cây	xanh,	và	trong	đêm	tối
từng	cơn	gió	khuya	thổi	xào	xạc	trên	đám	lá	khô	cháy	nắng.	Bên
trong	có	ánh	đèn.	Viên	thiếu	tá	đang	ngồi	trên	một	cái	thùng	gọi
điện	thoại.	Một	đại	úy	quân	y	bảo	là	cuộc	tấn	công	sẽ	bắt	đầu	sớm
hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Ông	ta	đưa	mời	tôi	một	ly	cô	nhắc.	Trên
những	tấm	ván	thùng	dùng	làm	bàn,	các	dụng	cụ,	chậu	và	chai
đậy	nút	lấp	lánh	sáng	ngời	dưới	ánh	đèn.	Gordimi	đứng	ngay	sau
tôi.	Thiếu	tá	đứng	lên	bảo	:

-	 Cuộc	 tấn	 công	 bắt	 đầu.	 Người	 ta	 lùi	 theo	 giờ	 ban	 định	 lúc
đầu.

Tôi	nhìn	ra	ngoài.	Trời	tối	đen	và	những	ánh	đèn	pha	của	bon
Áo	 đang	 quét	 trên	 rặng	 núi	 đằng	 sau	 chúng	 tôi.	 Tất	 cả	 vẫn	 còn
chìm	 đắm	 trong	 yên	 lặng,	 phút	 chốc	 những	 khẩu	 súng	 ở	 khắp
nơi	nhả	đạn.

-	Tấn	công	-	Thiếu	tá	nói.
-	Thưa	thiếu	tá,	còn	vụ	ăn	uống	thì	sao?	-	Tôi	hỏi	nhưng	ông

ta	không	nghe,	tôi	bèn	lập	lại	một	lần	nữa.
-	Chưa	thấy	mang	lên.
Một	 quả	 trọng	 pháo	 bay	 tới	 và	 nổ	 ngoài	 sân	 gạch.	 Một	 quả

khác	 nổ	 tiếp	 theo	 và	 trong	 tiếng	 nổ	 đó	 người	 ta	 nghe	 cả	 tiếng
gạch	ngói,	đất	cát	đổ	rào	rào.

-	Có	gì	ăn	đấy?
-	Còn	chút	ít	mì	-	Thiếu	tá	nói.
-	Tôi	sẽ	dùng	những	gì	thiếu	ta	cho.
Thiếu	 tá	 ra	 lệnh	 cho	 một	 người	 lính.	 Hắn	 quay	 lưng	 đi	 ra

ngoài	rồi	trở	lại	với	một	cái	đĩa	sắt	đựng	mì	Ý	nấu	chín	để	nguội.
Tôi	đưa	đĩa	mì	cho	Gordini	rồi	bảo	:

-	Thiếu	tá	còn	pho	mát	không?
Thiếu	tá	lầu	bầu	gì	đó	với	người	hầu	cận.	Hắn	lại	chui	xuống

hầm	và	trở	ra	với	một	mẩu	pho	mát	trắng.
-	Cám	ơn	thiếu	tá	nhiều	lắm	-	Tôi	nói.
-	Tốt	hơn	hết	là	anh	đừng	nên	đi	ra	ngoài.
Bên	 ngoài	 hai	 người	 vừa	 đặt	 một	 vật	 gì	 đó	 xuống	 cạnh	 cửa.

Một	trong	hai	người	nhìn	vào	trong	nhà.
-	Mang	người	ấy	vào	trong	này	-	Thiếu	tá	bảo	-	Các	anh	làm	gì

vậy?	Các	anh	muốn	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	ấy	mang	hắn	ta	vào	à?
Hai	 người	 khiêng	 cáng	 xốc	 nách	 người	 bị	 thương	 lên	 rồi



khiêng	anh	ta	vào.
-	Cởi	áo	choàng	của	hắn	ra.
Thiếu	 tá	 dùng	 kẹp	 gắp	 mấy	 miếng	 vải	 băng.	 Hai	 viên	 đại	 úy

khi	 nãy	 cởi	 áo	 choàng	 ra.	 Thiếu	 tá	 bảo	 hai	 người	 khiêng	 cáng
“Các	anh	đi	ra	ngoài	đi.”

Tôi	bảo	Gordini	:
-	Nào,	ta	đi	thôi.
-	 Tốt	 hơn	 anh	 nên	 chờ	 cho	 đến	 khi	 ngưng	 bắn	 đã	 -	 Thiếu	 tá

quay	lại	nói.
-	Họ	đói	ạ	-	Tôi	nói.
-	Tuỳ	anh	vậy.
Chúng	 tôi	 ra	 ngoài,	 chạy	 băng	 qua	 sân	 gạch.	 Một	 quả	 trọng

pháo	nổ	một	tiếng	ngắn	cạnh	bờ	sông.	Một	quả	nữa	bất	chợt	bay
về	phía	chúng	tôi	đến	nỗi	chỉ	nghe	thấy	tiếng	đạn	rít	thôi.	Cả	hai
chúng	 tôi	 nằm	 sấp	 xuống	 vừa	 thấy	 chớp	 sáng,	 tiếng	 dội,	 mùi
thuốc	nổ,	tiếng	mảnh	đạn	rít	và	tiếng	gạch	vỡ	lả	tả	và	tiếng	gạch
bể	rơi	lách	tách.	Gordini	đứng	lên	chạy	vào	hầm	trú	ẩn.	Tôi	chạy
theo	 sau	 hắn	 tay	 cầm	 miếng	 phó	 mát	 bám	 đầy	 bụi	 gạch.	 Trong
hầm,	ba	anh	lái	xe	đang	ngồi	tựa	lưng	vào	tường	hút	thuốc.

-	Này	thức	ăn	đây.
Manera	hỏi	“Những	chiếc	xe	của	mình	thế	nào?”
-	Không	sao	cả.
-	Trung	úy	có	sợ	không?
-	Kệ	nó,	có	-	Tôi	đáp.
Tôi	lấy	con	dao,	mở	lưỡi	ra,	liếc	qua	liếc	lại	mấy	cái	rồi	hớt	bớt

lớp	bụi	bám	trên	miếng	pho	mát.	Gordini	trao	cho	tôi	đĩa	mì	Ý.
-	Trung	úy	mở	màn	trước	đi.
-	 Không	 -	 Tôi	 bảo	 -	 Để	 chậu	 xuống	 đất,	 chúng	 ta	 cùng	 ăn

chung	với	nhau	vậy.
-	Nhưng	không	có	nĩa.
-	Thật	chó	chết	-	Tôi	nói	bằng	tiếng	Anh.
Tôi	cắt	phó	mát	ra	từng	miếng	rồi	để	lên	trên	mì.
-	Ngồi	xuống	ăn	đi	-	Tôi	bảo.
Họ	ngồi	xuống	rồi	chờ	tôi.	Tôi	bốc	mì	lên,	nhiều	sợi	lại	rơi	trở

xuống.
-	Trung	úy	hãy	giơ	lên	cao.
Tôi	đưa	tay	thẳng	lên	cho	những	sợi	mì	rời	ra.	Tôi	hạ	chúng



xuống	 gần	 mồm	 mút,	 dùng	 răng	 cắn	 và	 nhai.	 Xong	 tôi	 lại	 cắn
một	miếng	pho	mát	và	uống	một	ngụm	rượu.	Rượu	có	mùi	rỉ	sắt.
Tôi	chuyền	bi	đông	cho	Passini.

-	Bẩn	quá	-	Anh	nói	-	Người	ta	để	trong	bi	đông	quá	lâu.	Tôi	có
trong	xe.

Cả	bọn	cắm	cúi	ăn,	cằm	sát	xuống	chậu	mì,	mặt	ngửa	ra,	mút
những	cọng	mì.	Tôi	ăn	một	miếng	nữa	với	pho	mát	và	hớp	một
hớp	 rượu.	 Bên	 ngoài	 có	 vật	 gì	 rơi	 xuống	 làm	 rung	 chuyển	 mặt
đất.

-	Súng	420	ly	-	Gavuzzi	nói.
-	Không	có	súng	420	ly	nào	trên	núi	cả	-	Tôi	đáp.
-	Chúng	có	những	khẩu	Skoda	to	lớn.	Tôi	thấy	cả	nòng	súng

nữa	cơ.
-	305	ly.
Chúng	tôi	tiếp	tục	ăn.	Người	ta	nghe	một	tiếng	vút,	giống	như

tiếng	đầu	máy	xe	lửa	chạy,	và	tiếp	theo	là	một	tiếng	nổ	long	trời
làm	rung	chuyển	cả	mặt	đất.	Passini	bảo	:

-	Hầm	trú	ẩn	này	không	sâu	lắm.
-	Trước	kia	nó	là	cái	hầm	lớn	để	chứa	bích	kích	pháo.
-	Đúng	thế	đấy,	thưa	trung	úy.
Tôi	 ăn	 nốt	 miếng	 pho	 mát	 còn	 lại	 và	 uống	 vội	 một	 ngụm

rượu.	 Qua	 những	 tiếng	 ồn	 ào,	 tôi	 nghe	 tiếng	 khạc	 đạn	 và	 một
tiếng	 xi...ịt	 -	 rồi	 một	 lằn	 chớp	 lóe	 lên	 giống	 như	 cửa	 lò	 cao	 bất
thình	lình	mở	ra,	liền	theo	đó	là	một	tiếng	nổ	ầm	chớp	sáng	lên,
lúc	đầu	trắng	lóa	rồi	đỏ	rực	kèm	theo	một	luồng	khí	lạnh.	Tôi	cố
thở	nhưng	hơi	thở	bị	tắc	nghẹn	lại	và	cảm	thấy	bị	ngất	đi	rồi	bị
gió	cuốn,	cuốn	đi	rất	xa	ra	ngoài.	Tôi	không	còn	tự	chủ	được	nữa
và	 có	 cảm	 tưởng	 rằng	 mình	 đã	 chết,	 và	 biết	 rằng	 mình	 đã	 lầm
khi	nghĩ	là	mình	đã	chết	mà	không	thấy	như	thế.	Rồi	tôi	có	cảm
giác	 nổi	 trôi	 và	 đáng	 lẽ	 tiếp	 tục	 bay	 thì	 lại	 thấy	 rơi	 xuống.	 Tôi
thở,	 tôi	 tỉnh	 lại.	 Mặt	 đất	 tung	 lên	 và	 trước	 mặt	 tôi	 một	 cây	 sà
bằng	 gỗ	 bị	 băm	 nát.	 Trong	 lúc	 đầu	 óc	 bối	 rối,	 tôi	 bỗng	 nghe	 có
tiếng	người	kêu	hay	đúng	hơn	là	tiếng	la	hét.	Tôi	cố	động	đậy	mà
không	 sao	 cử	 động	 được.	 Tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 súng	 máy,	 súng
trường	bắn	ầm	ầm	bờ	bên	kia	và	suốt	dọc	con	sông.	Một	tiếng	nổ
lớn	bắn	người	lên.	Tôi	thấy	một	quả	trọng	pháo	nổ	sáng	rực	như
bay	lên	toả	ra,	trôi	trong	bầu	trời.	Hoả	tiễn	lao	lên,	tôi	nghe	thấy



tiếng	bom	đạn	cùng	một	lúc.	Tiếp	đó	tôi	nghe	sát	bên	tôi	có	tiếng
kêu	“Trời	ơi!	Mẹ!	Mẹ	ơi!”	Tôi	bèn	trườn	tới,	vặn	mình	và	cuối	cùng
duỗi	được	chân	ra,	rồi	tôi	quay	được	người	và	sờ	vào	người	ấy.	Đó
chính	là	Passini.	Khi	tôi	chạm	vào	người	anh	thì	anh	hét	lên.	Đôi
chân	anh	ở	về	phía	tôi	và	giữa	cảnh	tranh	sáng	tranh	tối,	tôi	thấy
cả	đôi	chân	anh	đều	bị	trúng	đạn	nát	đến	tận	đầu	gối.	Một	chân
thì	đã	mất	hẳn,	còn	chân	kia	thì	dính	lại	do	gân	và	một	phần	của
ống	quần	dài;	khúc	chân	còn	lại	co	rút	và	rung	lên	bần	bật	tựa	hồ
như	nó	không	còn	liền	với	nhau	nữa.	Passini	cắn	vào	tay	rồi	rên
rỉ	“Trời	ơi!	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!	Đức	Mẹ	hãy	cứu	vớt	chúng	con!	Hãy	cứu
vớt	chúng	con!	Ôi	Giêsu!	Hãy	bắn	con	đi!	Ôi	Chúa	hãy	giết	con	đi!
Ôi	Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!	Ôi	Đức	Mẹ	Maria	đồng	trinh!	Hãy	bắn	con	đi!	Hãy
ngừng	lại	đi!	Ngừng	đi!	Ngừng	đi!	Ôi	Giêsu!	Ôi	Maria!	Đủ	rồi!	Đau
quá!	Ôi!”	Rồi	anh	tức	tưởi	nghẹn	ngào	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!”	Rồi	anh	ta
im	bặt,	cắn	chặt	vào	tay	mình.	Khúc	chân	còn	lại	co	rút	lên.

“Chúa	ơi!	Chúa	ơi!”	Tôi	khum	tay	kêu	lên.	Tôi	tìm	cách	lại	gần
Passini	 hy	 vọng	 có	 thể	 đặt	 băng	 cho	 cầm	 máu	 vào	 chân	 anh
nhưng	người	tôi	vẫn	không	cử	động	được.	Tôi	lại	cố	một	lần	nữa,
đôi	chân	tôi	cử	động	được	một	tí,	tôi	có	thể	lấy	đà	và	cố	trườn	tới
bằng	cánh	tay	và	khuỷu	tay.	Lúc	này	Passini	không	còn	cử	động
nữa.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	anh	ta,	mở	áo	ngoài	ra	và	cố	xé	một	vạt
áo	 sơ	 mi	 của	 tôi,	 không	 đứt,	 tôi	 ghé	 răng	 cắn	 vào	 chéo	 áo	 để	 xé
cho	dễ.	Liền	lúc	đó	tôi	nhớ	đến	đôi	xà	cạp	của	Passini.	Tôi	mang
bít	tất	bằng	len	và	bây	giờ	Passini	chỉ	còn	lại	một	chân.	Tôi	tháo
chiếc	xà	cạp	chân	còn	lại,	và	trong	khi	tháo,	tôi	thấy	không	cần
phải	buộc	vải	cầm	máu	lại	nữa	vì	Passini	đã	chết	hẳn	rồi.	Tôi	tin
chắc	là	anh	đã	chết.	Bây	giờ	phải	tìm	cho	ra	ba	người	kia.	Tôi	ngồi
thẳng	lên.	Khi	ngồi	dậy	được,	tôi	cảm	thấy	có	một	cái	gì	chuyển
động	trong	đầu	và	đập	vào	sau	mắt.	tựa	hồ	như	ở	đôi	tròng	mắt
con	 búp	 bê.	 Tôi	 cảm	 thấy	 dưới	 chân	 ẩm	 ướt,	 bên	 trong	 đôi	 giầy
cũng	 thế.	 Biết	 rằng	 mình	 đã	 bị	 thương,	 tôi	 cúi	 xuống	 và	 cố	 đặt
tay	lên	đầu	gối.	Đầu	gối	tôi	không	có	ở	đó.	Tay	tôi	không	thấy	gì
và	 đầu	 gối	 ở	 dưới	 ống	 quyển.	 Tôi	 chùi	 tay	 vào	 áo	 sơ	 m.	 Một	 tia
sáng	chập	chờn	từ	từ	chiếu	xuống	phía	tôi.	Tôi	nhìn	xuống	chân
và	vô	cùng	kinh	sợ.	Tôi	kêu	lên	“Chúa	ơi!	Hãy	mang	con	ra	khỏi
chốn	 này!”	 Tuy	 nhiên	 tôi	 biết	 còn	 ba	 người	 nữa.	 Tất	 cả	 có	 bốn
người	lái	xe.	Passini	đã	chết,	giờ	còn	ba.	Một	người	lấy	tay	tôi	và



một	người	khác	giở	chân	tôi	lên.
-	Còn	ba	người	khác	-	Tôi	bảo	-	Chết	mất	một	người	rồi!
-	 Manera	 đây,	 thưa	 trung	 úy.	 Chúng	 tôi	 đi	 kiếm	 một	 chiếc

băng	 ca	 nhưng	 không	 có.	 Trung	 úy	 thấy	 trong	 người	 như	 thế
nào?

-	Gordini	và	Gavuzzi	đâu	rồi?
-	 Gordini	 đang	 được	 băng	 bó	 ở	 trạm,	 Gavuzzi	 đang	 giữ	 chân

trung	 úy.	 Trung	 úy	 hãy	 ôm	 cổ	 tôi,	 trung	 úy	 bị	 thương	 có	 nặng
lắm	không?

-	Ở	chân.	Còn	Gordini?
-	Không	sao	cả.	Đó	là	một	quả	đạn	lớn.
-	Passini	chết	rồi.
-	Vâng,	anh	ấy	chết	rồi.
Một	quả	trọng	pháo	rơi	gần	đó.	Cả	hai	đều	nằm	xuống	và	làm

ngã	cả	tôi.
-	Xin	lỗi	Trung	úy	-	Manera	nói	-	Bây	giờ	trung	úy	hãy	ôm	cổ

tôi	để	đừng	rớt	xuống	đất.
-	Rồi	các	anh	lại	làm	ngã	tôi	nữa...
-	Tại	vì	chúng	tôi	sợ	quá.
-	Các	anh	không	bị	thương	à?
-	Cả	hai	đứa,	đứa	nào	cũng	bị	chút	ít.
-	Liệu	Gordini	lái	xe	có	nổi	không?
-	Chưa	biết	được.
Trước	khi	tới	trạm	cứu	thương	họ	lại	đánh	rơi	tôi	xuống	đất

một	lần	nữa.
-	Các	anh	là	đồ	chó	chết	-	Tôi	bảo.
-	Xin	lỗi	trung	úy	-	Manera	nói	-	Chúng	tôi	sẽ	không	đánh	rơi

trung	úy	nữa	đâu.
Ở	 trạm	 cứu	 thương,	 phần	 lớn	 chúng	 tôi	 nằm	 la	 liệt	 dưới	 đất

trong	 bóng	 đêm.	 Họ	 mang	 những	 người	 bị	 thương	 vào	 rồi	 lại
mang	những	người	này	ra.	Khi	người	ta	mở	tấm	màn	để	họ	mang
các	 thương	 binh	 vào,	 tôi	 có	 thể	 thấy	 ánh	 sáng	 từ	 trạm	 cứu
thương	 hắt	 ra.	 Những	 người	 chết	 được	 đặt	 nằm	 riêng	 một	 bên.
Các	bác	sĩ	đang	làm	việc,	tay	áo	xắn	lên	tận	vai,	và	người	vấy	đầy
máu	đỏ	như	những	tay	đồ	tể.	Ở	đây	không	đủ	cáng.	Có	vài	người
bị	thương	la	hét	om	xòm	nhưng	đa	số	đều	im	lặng.	Gió	thổi	xào
xạc	 qua	 cành	 lá	 trước	 cửa	 trạm	 cứu	 thương	 và	 đêm	 đã	 bắt	 đầu



lạnh.	 Người	 ta	 khiêng	 thương	 binh	 tới	 liền	 liền.	 Họ	 đặt	 băng	 ca
xuống,	khiêng	người	bị	thương	ra	rồi	lại	đi	ngay.	Khi	tôi	vừa	tới
trạm	cứu	thương	thì	Manera	gọi	một	viên	đội	y	tế	để	hắn	băng	bó
cho	 hai	 chân	 tôi.	 Người	 này	 nói	 là	 đất	 bám	 vào	 vết	 thương	 nên
máu	ra	ít.	Họ	sẽ	băng	bó	cho	tôi	ngay.	Anh	ta	trở	vào	trong	trạm
cứu	thương.	Lúc	nãy	quân	Anh	có	đến	với	ba	chiếc	xe	Hồng	thập
tự	và	mỗi	xe	có	hai	người	bị	thương.	Gordini	đang	ngồi	cạnh	bức
tường	gạch.	Manera	và	Gavuzzi	đi	khiêng	thương	binh	và	đã	trở
lại	 trạm.	 Manera	 nói	 là	 Gordini	 không	 thể	 lái	 xe	 được	 nữa.	 Vai
Gordini	 gãy	 nát	 và	 đầu	 hắn	 bị	 thương.	 Lúc	 đầu	 anh	 không	 cảm
thấy	 đau	 đớn	 nhưng	 giờ	 đây	 một	 bên	 vai	 tê	 cứng.	 Một	 người
trong	 số	 những	 người	 lái	 xe	 đến	 gần	 tôi,	 có	 cả	 Gordini	 đi	 cùng.
Gordini	trông	tái	nhợt	và	yếu.	Người	lái	xe	nghiêng	mình	xuống
hỏi	tôi	:

-	Trung	úy	bị	thương	có	nặng	lắm	không?
Anh	ta	người	cao	lớn	và	mang	kính	gọng	thép.
-	Ở	chân.
-	Tôi	tin	là	sẽ	không	nặng	lắm.	Trung	úy	có	muốn	hút	thuốc

không?
-	Cám	ơn.
-	Tôi	nghe	họ	bảo	là	trung	úy	mất	hai	người	lái	xe.
-	Vâng,	một	bị	chết	và	người	kia	vừa	dẫn	anh	vào	đây.
-	 Thật	 rủi	 quá.	 Trung	 úy	 có	 muốn	 chúng	 tôi	 phụ	 trách	 mấy

chiếc	xe	này	không?
-	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	đề	nghị.
-	 Chúng	 tôi	 sẽ	 trông	 nom	 xe	 cẩn	 thận	 và	 đưa	 về	 biệt	 thự.

Trung	úy	ở	số	206	phải	không?
-	Vâng.
-	Nới	ấy	rất	xinh	và	nên	thơ.	Trước	đây	tôi	có	thấy	trung	úy	ở

đấy.	Tôi	nghe	họ	nói	trung	úy	là	người	Mỹ?
-	Vâng.
-	Còn	tôi	là	người	Anh.
-	Có	đúng	không?
-	Vâng,	tôi	là	người	Anh.	Trung	úy	cho	rằng	tôi	là	người	Ý	à?

Thật	ra	trong	đơn	vị	chúng	tôi	cũng	có	mấy	người	Ý.
-	Nếu	được	anh	giữ	xe	hộ	cho	thì	tốt	lắm	-	Tôi	bảo.
-	Chúng	tôi	sẽ	trông	nom	xe	cẩn	thận	-	Anh	ta	đứng	lên	và	nói



-	 Tôi	 lấy	 làm	 ái	 ngại	 cho	 vết	 thương	 của	 anh	 -	 Anh	 ta	 vỗ	 vai
Gordini.

Gordini	 nhăn	 nhó	 mỉm	 cười.	 Người	 Anh	 bật	 ra	 một	 tràng
tiếng	Anh	thao	thao	bất	tuyệt	:

-	 Bây	 giờ	 mọi	 việc	 đã	 xong,	 tôi	 đã	 gặp	 trung	 úy	 của	 anh.	 Hai
chiếc	xe	ấy	để	chúng	tôi	lo	cho.	Các	anh	đừng	lo	lắng	gì	cả.

Anh	ta	nói	thêm.
-	Tôi	sẽ	giúp	đỡ	mang	anh	ra	khỏi	chỗ	này.	Tôi	sẽ	tìm	gặp	các

nhân	viên	y	tế.	Chúng	tôi	sẽ	mang	anh	theo	chúng	tôi.
Anh	ta	tiến	về	phía	trạm	cứu	thương,	cẩn	thận	bước	giữa	đám

thương	binh.	Tôi	thấy	tấm	màn	vén	lên,	ánh	sáng	ùa	ra	và	anh	ta
bước	vào.

-	Anh	ta	sẽ	săn	sóc	Trung	úy	-	Gordini	bảo.
-	Franco,	anh	thấy	trong	người	như	thế	nào?
-	Không	sao	cả.
Gordini	 ngồi	 xuống	 cạnh	 tôi.	 Một	 lát	 sau	 tấm	 màn	 che	 của

trạm	cứu	thương	mở	ra.	Hai	người	tải	thương	đi	theo	người	Anh
cao	lớn	khi	nãy.	Anh	dẫn	họ	lại	phía	tôi.

-	Đây	là	viên	trung	úy	người	Mỹ	-	Anh	nói	bằng	tiếng	Ý.
-	 Tốt	 hơn	 để	 tôi	 đợi	 một	 tí.	 Có	 nhiều	 người	 bị	 thương	 nặng

hơn	tôi.	Tôi	không	sao	cả.
-	Này,	này,	đừng	có	làm	ra	vẻ	anh	hùng	đấy	nhé	-	rồi	anh	ta

nói	tiếp	bằng	tiếng	Ý	-	Nâng	chân	trung	úy	cẩn	thận.	Chân	đau
lắm	đấy.	Đó	là	con	trai	chính	của	tổng	thống	Wilson	đấy.

Họ	khiêng	tôi	lên	đưa	vào	trạm.	Người	ta	đang	băng	bó	ở	bàn.
Viên	thiếu	tá	nho	con	nhìn	tôi	giận	dữ.	Ông	ta	nhận	ra	tôi.	Ông
cầm	cái	kẹp	vẫy	qua	vẫy	lại	và	hỏi	bằng	tiếng	Pháp	:

-	Mạnh	giỏi	hả?
-	Mạnh	giỏi	-	Tôi	đáp	lại	bằng	tiếng	Pháp.
-	Tôi	đưa	ông	ấy	vào	đấy	-	Người	Anh	cao	lớn	nói	bằng	tiếng	Ý

-	Con	trai	cưng	bậc	nhất	của	đại	sứ	Mỹ	đấy.	Anh	ta	ở	lại	đây	cho
đến	khi	nào	ông	sẵn	sàng	cho	phép	anh	ta	đi.	Rồi	tôi	sẽ	đưa	anh
ta	về	ngay	trong	chuyến	xe	đầu	tiên.

Anh	ta	cúi	xuống	nói	với	tôi	:
-	Tôi	sẽ	tìm	viên	phụ	tá	của	họ	để	lo	giấy	tờ	cho	Trung	úy	và

mọi	việc	sẽ	được	nhanh	chóng	hơn.
Anh	 khom	 người	 để	 bước	 ra	 khỏi	 cửa	 và	 đi	 ra	 ngoài.	 Viên



thiếu	 tá	 đang	 tháo	 kẹp	 ra	 và	 bỏ	 vào	 chậu.	 Tôi	 đưa	 mắt	 theo	 dõi
tất	cả	cử	chỉ	của	ông.	Bây	giờ	ông	đang	băng	bó.	Những	người	tải
thương	khiêng	thương	binh	ra	khỏi	bàn	băng	bó.

-	 Để	 tôi	 băng	 bó	 cho	 viên	 trung	 úy	 -	 Một	 viên	 đại	 úy	 quân	 y
nói.	Họ	khiêng	tôi	lên	bàn	băng	bó	cứng	và	trơn.	Nhiều	mùi	nồng
nặc	xông	lên,	mùi	thuốc	lẫn	mùi	máu.	Họ	lột	quần	tôi	ra	và	viên
đại	 úy	 bắt	 đầu	 đọc	 cho	 người	 phụ	 tá	 ghi	 chép	 trong	 khi	 ông	 ta
xem	xét	“Có	vô	số	vết	thương	nông	bên	trái	và	bên	phải	bắp	đùi,
nhiều	 vết	 thương	 sâu	 ở	 đầu	 gối,	 mặt	 và	 chân	 phải.	 Da	 đầu	 bị
rách.”	 Ông	 ta	 sờ	 vào	 vết	 thương	 và	 hỏi	 “Đau	 không?”	 “Chúa	 ơi,
đau	lắm!”	Có	thể	vỡ	sọ.	Bị	thương	trong	lúc	thừa	hành	nhiệm	vụ.
Như	 thế	 khỏi	 bị	 đưa	 ra	 tòa	 án	 quân	 sự	 vì	 tội	 tự	 làm	 mình	 bị
thương.”	 Ông	 ta	 bảo	 rồi	 ông	 ta	 hỏi	 tôi	 “Anh	 uống	 tí	 rượu	 mạnh
nhé?	Sao	anh	bị	thương	như	thế?	Lúc	đó	anh	định	làm	gì	vậy?	Tự
tử	 à?”	 Rồi	 quay	 qua	 người	 phụ	 tá	 “Thêm	 một	 mũi	 phòng	 uốn
ván,	 và	 đánh	 dấu	 thập	 lên	 cả	 đôi	 chân.	 Được	 rồi,	 cám	 ơn.”	 Rồi
quay	sang	bảo	tôi	“Tôi	lau	rửa	các	vết	thương	rồi	sẽ	băng	bó	lại.
Máu	anh	đông	nhanh	chóng	cực	kỳ.”

-	Bị	thương	vì	cái	gì?	-	Người	phụ	tá	ngẩng	lên	hỏi.
-	Anh	bị	trúng	đạn	gì?	-	Viên	đại	úy	quân	y	hỏi	tôi.
-	 Đạn	 moochiê	 rơi	 xuống	 hầm	 -	 Tôi	 trả	 lời	 trong	 lúc	 nhắm

nghiền	mắt	lại.
Viên	đại	úy	chùi	rửa	vết	thương	làm	tôi	đau	đớn	vô	cùng.	Ông

ta	vừa	xé	vải	băng	vừa	hỏi	“Có	chắc	không?”
Tôi	cố	nằm	im	và	cảm	thấy	tim	đập	liên	hồi	khi	ông	ta	cắt	thịt

chỗ	vết	thương,	tôi	trả	lời	“Chắc	vậy.”
Đại	 úy	 quân	 y	 vẫn	 chú	 ý	 vào	 công	 việc,	 nói	 “Anh	 bị	 trúng

mảnh	bích	kích	pháo	của	địch	bắn	sang.	Để	tôi	dò	vết	thương	lấy
ra,	nếu	anh	muốn,	nhưng	chuyện	đó	cũng	chẳng	cần	gì,	có	nhức
cũng	 không	 hại	 gì.	 Chưa	 đau	 ngay	 đâu.	 Này,	 mang	 cho	 anh	 ấy
một	 cốc	 rượu.	 Cú	 sốc	 làm	 dịu	 đau,	 nhưng	 không	 sao	 đâu,	 anh
đừng	lo,	nếu	vết	thương	không	bị	nhiễm	trùng	và	cũng	ít	khi	bị
lắm.	Còn	trên	đầu	anh	cảm	thấy	thế	nào?”

-	Chúa	ơi,	không	thấy	gì	cả	-	Tôi	đáp.
-	Nếu	thế	thì	không	nên	uống	nhiều	rượu	mạnh.	Nếu	vỡ	đầu

thì	 đừng	 có	 uống	 rượu	 mạnh.	 Anh	 cảm	 thấy	 trên	 đầu	 như	 thế
nào?



Mồ	hôi	ướt	đẫm	cả	người,	tôi	trả	lời	:
-	Chúa	ơi,	đau	lắm.
-	Tôi	đoán	chắc,	đúng	là	anh	bị	vỡ	sọ.	Để	tôi	băng	đầu	anh	lại,

nhớ	 đừng	 cử	 động.	 -	 Đại	 úy	 băng	 đầu	 cho	 tôi,	 đôi	 tay	 cử	 động
lanh	 lẹ,	 băng	 quấn	 thẳng	 và	 chắc.	 Ông	 nói	 -	 Xong	 rồi,	 tốt	 lắm,
chúc	anh	may	mắn.	Nước	Pháp	muôn	năm!

-	Anh	ta	là	người	Mỹ	-	Một	viên	đại	úy	nói.
-	Tôi	cứ	ngỡ	anh	ta	là	người	Pháp	vì	nói	thạo	tiếng	Pháp	-	Đại

úy	 quân	 y	 nói	 -	 Trước	 đây	 tôi	 có	 biết	 và	 cứ	 ngỡ	 anh	 ta	 là	 người
Pháp.	Anh	ta	uống	nửa	ly	cô	nhắc.

Họ	chuyển	thêm	thương	binh	nặng	vào	và	mang	thuốc	phòng
uốn	ván	tới.	Đại	úy	vẫy	tay	chào	tôi.	Họ	lại	khiêng	tôi	đi	và	khi	ra
phía	ngoài,	tấm	màn	cửa	quét	vào	mắt	tôi.	Ở	ngoài,	người	phụ	tá
cúi	 xuống	 gần	 tôi	 hỏi	 “Tên?	 Chữ	 lót?	 Họ?	 Cấp	 bậc?	 Nơi	 sanh
trưởng?	Giai	cấp?	Đơn	vị?”	và	nhiều	thứ	nữa.	Hắn	nói	“Tôi	rất	lấy
làm	 buồn	 là	 trung	 úy	 bị	 thương	 ở	 đầu	 như	 thế,	 tôi	 mong	 trung
úy	 cảm	 thấy	 khá	 hơn.	 Tôi	 sẽ	 gởi	 trung	 úy	 theo	 xe	 cứu	 thương
Anh	về	bệnh	viện.”

-	Không	sao	đâu	-	Tôi	đáp	-	Cám	ơn	anh	nhiều	lắm.
Cơn	đau	mà	khi	nãy	viên	đại	úy	có	nói	đến	bắt	đầu	hành	tôi.

Và	 tôi	 không	 quan	 tâm	 đến	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 nữa.	 Một	 lúc	 sau
chiếc	xe	cứu	thương	Anh	đến,	họ	đặt	tôi	vào	chiếc	băng	ca,	nâng
lên	 ngang	 tầm	 xe	 và	 đẩy	 mạnh	 vào	 trong.	 Bên	 cạnh	 tôi	 có	 một
chiếc	băng	ca	nữa	đã	có	người	nằm	trên	rồi.	Tôi	nhìn	thấy	chiếc
mũi	 vàng	 bóng	 ló	 ra	 ngoài	 băng	 và	 thở	 nặng	 nhọc.	 Người	 ta	 lại
cho	những	chiếc	băng	ca	khác	lên,	đút	vào	những	dây	đai	ở	phía
trên.	Người	Anh	cao	lớn	khi	nãy	đi	quanh	xe	và	nhìn	vào	trong
nói	:

-	Tôi	sẽ	cho	xe	chạy	nhẹ	nhàng,	mong	rằng	ông	cảm	thấy	dễ
chịu	hơn.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	động	cơ	nổ.	Anh	ta	leo	lên	chỗ	ngồi	và	tôi
nghe	thấy	cả	tiếng	đạp	thắng,	tiếng	nhấn	ga	và	xe	chạy.	Tôi	nằm
im	để	mặc	cho	nỗi	đau	nhức	dâng	lên	theo	nhịp	xe.

Xe	lao	dốc	chậm	lại,	vì	đường	đông,	có	lúc	nó	ngừng,	có	lúc	lùi
vào	 chỗ	 ngoặt.	 Cuối	 cùng	 xe	 chạy	 hết	 tốc	 lực.	 Bất	 chợt	 tôi	 cảm
thấy	có	cái	gì	nhỏ	giọt	xuống	người	tôi.	Thoạt	tiên	còn	chậm	và
đều,	sau	rồi	tuôn	xuống	xối	xả.	Tôi	gọi	người	lái	xe.	Anh	ngừng



xe	lại	và	nhìn	vào	trong	xe	qua	cái	lỗ	phía	sau	chỗ	ngồi.
-	Cái	gì	thế?
-	Người	nằm	phía	trên	tôi	bị	chảy	máu.
-	Chúng	ta	đang	ở	trên	cao.	Tôi	không	thể	nào	chuyển	băng	ca

một	mình	được.
Anh	 cho	 xe	 chạy	 tiếp.	 Dòng	 máu	 vẫn	 tiếp	 tục	 xối	 xuống.

Trong	 bóng	 tối	 tôi	 không	 thể	 nhìn	 ra	 nơi	 những	 giọt	 máu	 tuôn
xuống	ở	vải	của	chiếc	băng	ca	phía	trên	đầu	tôi.	Tôi	cố	xê	người
qua	 một	 bên	 để	 tránh	 đừng	 rơi	 xuống	 trúng	 người.	 Chỗ	 máu
chảy	xuống	dưới	áo	sơ	mi	nóng	và	rít.	Tôi	thấy	lạnh	và	chân	đau
nhức	 đến	 nỗi	 tôi	 sợ	 bị	 ngất.	 Một	 lúc	 sau	 máu	 ở	 phía	 trên	 chảy
chậm	đi	rôi	sau	đó	lại	tuôn	xối	xả.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	vải	phía
trên	 tôi	 chuyển	 động	 khi	 người	 nằm	 trên	 đó	 tìm	 cách	 nằm	 cho
thoải	mái	hơn.

-	 Hắn	 có	 hề	 gì	 không?	 -	 Người	 lái	 xe	 Anh	 hỏi	 lại	 phía	 sau	 -
Chúng	ta	sắp	đến	nơi	rồi.

-	Có	lẽ	hắn	đã	chết	rồi	-	Tôi	đáp.
Những	 giọt	 máu	 rơi	 chậm	 dần	 giống	 như	 những	 giọt	 thạch

nhũ	rơi	sau	khi	mặt	trời	lặn.	Giữa	đêm	trường,	trong	xe	lạnh	lẽo
trên	con	đường	dốc.	Đến	trạm	đầu	dốc,	họ	khiêng	chiếc	băng	ca
khi	nãy	ra	rồi	đẩy	một	cái	khác	vào.
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rong	gian	phòng	bệnh	viện	ở	chiến	trường,	người	ta	cho
tôi	hay	có	một	ông	khách	muốn	đến	thăm	tôi	vào	buổi
chiều.	 Ngày	 hôm	 ấy	 trời	 nóng	 và	 trong	 phòng	 có	 lắm
ruồi.	 Người	 y	 tá	 cắt	 giấy	 thành	 từng	 mảnh	 dài	 rồi	 cột

vào	một	chiếc	que	để	làm	chổi	xua	đuổi	ruồi.	Tôi	nhìn	những	con
ruồi	 trốn	 trên	 trần	 nhà.	 Khi	 người	 y	 tá	 ngừng	 tay	 xua	 ruồi	 và
thiu	 thiu	 ngủ	 thì	 chúng	 vội	 bay	 xuống.	 Lúc	 đầu	 tôi	 còn	 xua
chúng	 đi,	 sau	 cùng	 đành	 chịu	 úp	 hai	 tay	 lên	 mặt	 mà	 ngủ.	 Trời
nóng	và	khi	thức	giấc	chân	tôi	đau	nhức	khó	chịu.	Tôi	bèn	đánh
thức	người	y	tá	và	anh	ta	đổ	nước	khoáng	lên	vết	thương.	Giường
ngủ	từ	đó	trở	nên	ẩm	và	mát.	Những	người	trong	bọn	chúng	tôi
không	 ngủ	 được,	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 trong	 phòng.	 Buổi	 chiều
luôn	 luôn	 yên	 tĩnh.	 Vào	 buổi	 sáng	 thì	 ba	 y	 tá	 và	 một	 bác	 sĩ	 lần
lượt	đến	thăm	thương	binh.	Họ	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	giường	và
mang	vào	phòng	băng	bó	để	người	ta	có	thể	làm	giường	trong	lúc
họ	băng	lại	các	vết	thương.	Việc	đi	đến	phòng	cứu	thương	không
lý	thú	chút	nào	và	sau	này	người	ta	có	thể	soạn	giường	mà	không
cần	phải	chuyển	bệnh	nhân.	Y	tá	ngừng	không	đổ	nước	nữa,	tôi
thấy	 giường	 rất	 mát	 mẻ	 và	 nhờ	 anh	 gãi	 chân	 hộ	 cho	 đỡ	 ngứa.
Ngay	lúc	ấy	một	bác	sĩ	đưa	Rinaldi	vào.	Anh	đi	nhanh	vào	phòng
và	cúi	xuống	giường	hôn	tôi.	Tôi	thấy	anh	mang	găng	tay.

-	Thế	nào,	em	bé	mạnh	chứ?	Cậu	thấy	trong	người	ra	sao?	Tớ
mang	cái	này	cho	cậu	đây.

Đó	là	chai	rượu	cô	nhắc.	Y	tá	kéo	cho	Rinaldi	chiếc	ghế	và	cậu
ta	ngồi	xuống.

-	 Tớ	 cũng	 mang	 đến	 nhiều	 tin	 vui,	 cậu	 sẽ	 được	 gắn	 huy
chương.	 Họ	 muốn	 tặng	 cậu	 huy	 chương	 bạc,	 nhưng	 có	 lẽ	 chỉ
được	huy	chương	đồng	mà	thôi.

-	Vì	vinh	dự	gì	mới	được	chứ?
-	Bởi	vì	cậu	bị	trọng	thương.	Hình	như	nếu	cậu	chứng	tỏ	được

đã	làm	một	việc	anh	hùng	thì	cậu	sẽ	được	huy	chương	bạc.	Bằng
không	thì	chỉ	được	huy	chương	đồng	thôi.	Hãy	kể	lại	cho	tớ	nghe
xem	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra.	 Cậu	 có	 làm	 một	 hành	 động	 anh	 hùng
nào	không?



-	 Không	 -	 Tôi	 đáp	 -	 Chính	 xác	 mình	 đang	 ăn	 pho	 mát	 thì	 bị
thổi	bắn	người	đi.

-	Đừng	đùa.	Chắc	chắn	cậu	làm	một	việc	gì	đó	anh	hùng	hoặc
trước	hoặc	sau.	Cố	nhớ	kỹ	lại	xem.

-	Nhưng	không	mà.
-	Lúc	đó	cậu	có	cõng	người	nào	trên	lưng	không?	Gordini	bảo

là	cậu	cõng	nhiều	người	trên	lưng	nhưng	thiếu	tá	ở	trạm	quân	y
cho	chuyện	đó	là	hoàn	toàn	vô	lý.	Ông	ấy	là	người	phải	ký	giấy	đề
nghị	thăng	chức.

-	Tôi	chẳng	hề	cõng	ai	hết.	lúc	ấy	tôi	không	cử	động	được.
-	Chuyện	đó	chẳng	hề	gì	-	Rinaldi	bảo.
Cậu	ta	tháo	găng	tay	ra	nói	:
-	Tôi	tin	là	chúng	tôi	có	thể	xin	cho	cậu	huy	chương	bạc.	Cậu

có	từ	chối	băng	bó	trước	người	khác	không?
-	Không	chắc	chắn	lắm.
-	 Không	 sao.	 Hãy	 nhớ	 là	 em	 đã	 bị	 thương	 nặng.	 Hãy	 nhớ	 lại

việc	khẩn	khoản	dũng	cảm	luôn	luôn	xin	ra	tiền	tuyến.	Hơn	nữa
cuộc	hành	quân	hôm	nay	đã	thành	công	mỹ	mãn.

-	Ồ,	đã	qua	sông	được	rồi	à?
-	 Rất	 tuyệt.	 Bắt	 được	 gần	 một	 ngàn	 tù	 binh.	 Tin	 này	 được

đăng	trong	bản	tin.	Cậu	đã	xem	chưa?
-	Chưa.
-	Để	tớ	mang	lại.	Cuộc	hành	quân	này	rất	thành	công.
-	Còn	mọi	việc	ra	sao?
-	Tuyệt	vời.	Chúng	ta	là	những	người	tuyệt	vời,	tất	cả	chúng

tôi	 đều	 bình	 yên.	 Ai	 nấy	 đều	 hãnh	 diện	 vì	 cậu.	 Nào,	 hãy	 kể	 cho
nghe	xem	sự	việc	đã	xảy	ra	làm	sao.	Tôi	tin	chắc	rằng	cậu	được
huy	chương	bạc	mà.	Nói	cho	tớ	nghe	nhanh	lên.	Nói	cho	tớ	nghe
tất	cả	-	Anh	ngừng	lại	nghĩ	ngợi	rồi	nói	-	Cũng	có	thể	cậu	sẽ	được
một	 chiếc	 huy	 chương	 Anh	 nữa,	 ở	 đây	 có	 một	 người	 Anh,	 để	 tớ
kiếm	hắn	ta	và	hỏi	xem	hắn	có	gởi	gấm	gì	cậu	được	không.	Hắn
có	bổn	phận	và	khả	năng	giứp	được	cậu.	Cậu	có	đau	lắm	không?
Uống	tí	rượu	nhé?	-	Y	tá	đâu	cho	mượn	cái	mở	nút	chai	-	Ồ,	ước	gì
cậu	thấy	tớ	đã	làm	gì	để	tống	khứ	ba	thước	ruột	non	và	bây	giờ	tớ
thấy	khỏe	hơn	bao	giờ	hết.	Tin	ấy	phải	được	cho	đăng	trong	tạp
chí	 The	 Lancet.	 Cậu	 dịch	 giùm	 và	 tớ	 sẽ	 gởi	 cho	 báo	 The	 Lancet.
Càng	ngày	tớ	càng	khỏe	hơn.	Tội	nghiệp	cho	em	bé	của	tôi.	Cậu



cảm	 thấy	 thế	 nào?	 Ủa,	 cái	 mở	 nút	 chai	 đâu?	 Cậu	 nằm	 đây	 can
đảm	 và	 yên	 lặng	 quá	 khiến	 tớ	 quên	 rằng	 cậu	 đang	 đau	 đớn...	 -
Anh	đập	đôi	găng	tay	vào	cạnh	giường.

-	Thưa	trung	úy	cái	mở	rượu	đây	-	Người	y	tá	nói.
-	 Mở	 rượu	 ra,	 mang	 một	 cái	 ly	 lại	 đây.	 Này,	 cậu	 uống	 đi.	 Tội

nghiệp,	 đầu	 cậu	 thế	 nào?	 Mình	 đã	 xem	 qua	 giấy	 tờ	 của	 cậu	 rồi.
Cậu	chẳng	bị	vỡ	đầu,	vỡ	sọ	gì	cả.	Tên	thiếu	tá	ở	trạm	cấp	cứu	là
một	tên	đồ	tể.	Ở	tay	tớ,	tớ	không	làm	cậu	đau	đớn	gì	cả.	Tớ	không
bao	giờ	làm	cho	ai	đau	cả.	Tớ	học	cách	săn	sóc	nhẹ	nhàng	hơn	và
tốt	hơn.	Mình	học	rất	tiến	bộ.	Hãy	tha	lỗi	vì	nói	nhiều	quá,	em	bé
nhé.	Nhưng	tớ	rất	đau	xót	thấy	cậu	bị	trọng	thương	như	thế.	Đây
này,	 uống	 đi.	 Ngon	 lắm,	 rượu	 này	 giá	 tới	 mười	 lăm	 đồng	 “lia”
một	 chai.	 Vậy	 thì	 nó	 phải	 ngon	 mới	 được.	 Hiệu	 “năm	 ngôi	 sao”
mà.	 Rời	 khỏi	 đây,	 tớ	 sẽ	 đi	 gặp	 tên	 người	 Anh	 tớ	 đã	 nói	 khi	 nãy.
Ông	ta	sẽ	xin	cho	cậu	một	huy	chương	Anh.

-	Họ	không	cho	như	thế	đâu.
-	 Cậu	 khiêm	 tốn	 quá,	 để	 mình	 gọi	 viên	 sĩ	 quan	 liên	 lạc,	 hắn

biết	cách	điều	khiển	bọn	Anh.
-	Anh	có	gặp	cô	Barkley	không?
-	 Mình	 sẽ	 đưa	 nàng	 đến	 đây.	 Mình	 sẽ	 đi	 tìm	 nàng	 ngay	 bây

giờ.
-	Thôi	đừng	đi	-	Tôi	bảo	-	Kể	chuyện	ở	Gorizia	cho	mình	nghe

đi.	Mấy	cô	ả	thế	nào?
-	Chẳng	có	ả	nào	cả.	Hai	tuần	nay	họ	không	chịu	thay	người

khác.	 Mình	 không	 đến	 nữa,	 chán	 ngấy.	 Họ	 không	 còn	 là	 những
phụ	nữ	nữa	mà	là	những	chiến	hữu	cũ	của	ta.

-	Anh	không	đến	đó	thật	à?
-	 Tớ	 chỉ	 đến	 xem	 có	 gì	 lạ	 không.	 Tớ	 chỉ	 ghé	 qua	 thôi.	 Tất	 cả

đều	hỏi	thăm	cậu.	Thật	là	chán,	họ	ở	đấy	lâu	đến	nỗi	giờ	họ	trở
thành	bạn	thân	của	ta.

-	Có	thể	phụ	nữ	không	thích	ra	mặt	trận.
Rinaldi	tự	tay	rót	thêm	một	ly	cô	nhắc	nữa.
-	Tớ	không	cho	rằng	rượu	này	có	hại,	em	bé	ạ.	Nào,	uống	đi.
Tôi	 uống	 cô	 nhắc	 và	 tôi	 cảm	 thấy	 hơi	 ấm	 từ	 cổ	 họng	 chảy

xuống.	Rinaldi	lại	rót	thêm	một	ly	khác.	Bây	giờ	cậu	ta	đã	bớt	nói.
Rinaldi	cầm	ly	đưa	lên	và	bảo	:

-	Uống	mừng	vết	thương	anh	dũng	của	cậu.	Uống	mừng	huy



chương	 bạc.	 Này	 cậu	 cho	 biết	 là	 ở	 đây	 nằm	 mãi	 dưới	 trời	 nóng
nực	như	thế	này	cậu	thấy	có	bực	không?

-	Thỉnh	thoảng.
-	Tớ	không	thể	tưởng	tượng	được	nằm	như	thế	nà.	Tớ	sẽ	điên

mất.
-	Cậu	đã	điên	rồi	đấy.
-	 Tớ	 mong	 cậu	 chóng	 trở	 về.	 Bây	 giờ	 tớ	 cô	 độc,	 chẳng	 có	 ai

cùng	 trở	 về	 phòng	 sau	 những	 cuộc	 phiêu	 lưu	 tình	 cảm.	 Không
còn	 ai	 để	 trêu	 ghẹo	 nữa	 cả,	 không	 còn	 ai	 để	 cho	 tớ	 vay	 tiền,
không	 còn	 ai	 ruột	 rà	 thân	 thích	 và	 không	 còn	 ai	 ở	 cùng	 phòng
với	mình.	Tại	sao	cậu	lại	làm	cho	bị	thương	vậy?

-	Anh	có	thể	đùa	với	vị	tuyên	úy	cho	đỡ	buồn.
-	Cha	tuyên	úy	ấy	à?	Không	phải	chỉ	riêng	tớ	trêu	ông	ta	mà

còn	có	cả	Đại	úy	nữa.	Tớ	thích	ông	ấy.	Nếu	cần	phải	có	một	linh
mục	thì	ông	này	hơn.	Ông	có	ý	định	đến	thăm	cậu	đấy.	Ông	ấy
phải	làm	nhiều	lễ	rửa	tội.

-	Tôi	cũng	thích	ông	ta.
-	Ồ,	tớ	biết	điều	đó	mà.	Đôi	khi	tớ	cảm	thấy	cậu	và	ông	ta	có	vẻ

thích	nhau	lắm	đấy.	Cậu	có	nhận	thế	không?
-	Không.
-	 Phải,	 đôi	 khi	 tớ	 cũng	 thấy	 thế.	 Thích	 cái	 kiểu	 của	 một	 số

người	ở	sư	đoàn	I	của	Brigate	Ancona.
-	Thôi	đừng	nói	bậy	nữa,	đi	đi.
Rinaldi	đứng	lên,	mang	găng	tay	vào.
-	Ồ,	tớ	thích	đùa	với	cậu,	em	bé	ạ.	Tôi	thích	đùa	với	em	về	cha

tuyên	úy	và	cô	gái	người	Anh.	Thật	ra	bên	trong	em,	cũng	giống
như	tôi.

-	Không,	tôi	không	giống	anh	đâu.
-	Có,	cậu	giống	tớ	lắm.	Cậu	là	một	người	Ý	chính	cống.	Tất	cả

toang	 toác	 ngoài	 mồm	 và	 không	 để	 bụng	 cái	 gì	 cả.	 Cậu	 đúng	 là
chỉ	 giả	 bộ	 làm	 ra	 vẻ	 người	 Mỹ	 mà	 thôi.	 Chúng	 ta	 coi	 nhau	 như
anh	em	và	thương	mến	nhau.

-	Hãy	ngoan	ngoãn	lúc	vắng	mặt	mình	đấy	-	Tôi	bảo.
-	Tớ	sẽ	bảo	cô	Barkley	đến.	Không	có	tôi	hai	người	nói	chuyện

với	nhau	thích	hơn.	Cậu	trong	sạch	và	dịu	dàng	hơn	tớ.
-	Đừng	nói	nhảm	thế	nữa.
-	Tớ	sẽ	gọi	nàng	đến.	Thần	tượng	đáng	yêu	và	lãnh	đạm	của



em.	Thần	tượng	Anh	Quốc	cơ	mà.	Chúa	ơi,	với	một	người	đàn	bà
như	 thế	 đàn	 ông	 không	 thể	 làm	 gì	 khác	 hơn	 là	 tôn	 thờ	 họ	 như
một	vị	nữ	thần.	Chả	hiểu	một	người	đàn	bà	Anh	còn	có	tích	sự	gì
khác	nữa	chăng?

-	Anh	là	một	tên	Ý	dốt	nát,	ăn	nói	sỗ	sàng.
-	Một	tên	gì	chớ?
-	Một	tên	Ý	dốt	nát	chứ	gì.	Một	tên	vô	tích	sự.	Một	tên	vô	tích

sự	trơ	trẽn.
-	Anh	là	một	thằng	dốt	nát	lố	bịch.
Tôi	 thấy	 cậu	 ta	 như	 bị	 kim	 châm	 khi	 nghe	 thấy	 tiếng	 đó,

nhưng	tôi	vẫn	tiếp	:
-	Không	hay	không	biết	gì	cả.	Không	từng	trải,	và	ngớ	ngẩn	lố

bịch	vì	thiếu	kinh	nghiệm.
-	 Thực	 à?	 Được,	 nghe	 này,	 tớ	 nói	 cho	 cậu	 biết	 đôi	 điều	 về

những	cô	tình	nhân	tốt	của	cậu,	về	những	nữ	thần	của	cậu.	Chỉ
có	một	sự	khác	biệt	trong	việc	lấy	một	thiếu	nữ	gia	giáo	và	một
người	đàn	bà.	Đôi	với	một	cô	gái	thì	có	đau	khổ.	Tớ	chỉ	biết	thế	-
Cậu	 ta	 đập	 mạnh	 găng	 tay	 vào	 giường	 và	 nói	 thêm	 -	 Hơn	 nữa,
không	bao	giờ	biết	được	điều	đó	có	làm	cô	ta	thích	thú	không.

-	Thôi	đừng	giận	mà.
-	 Tớ	 đâu	 có	 giận.	 Điều	 tớ	 vừa	 nói	 chỉ	 là	 để	 giúp	 ích	 cho	 cậu

thôi,	em	bé	ạ.	Để	cậu	tránh	những	điều	bực	bội	khác	nữa.
-	Có	đúng	là	chỉ	có	sự	khác	biệt	độc	nhất	trên	không?
-	 Đúng.	 Nhưng	 có	 hàng	 triệu	 tên	 ngốc	 như	 cậu	 không	 biết

điều	đó.
-	Anh	thật	đáng	yêu	khi	nói	cho	tôi	biết	điều	đó.
-	 Thôi	 chúng	 ta	 đừng	 cãi	 nhau	 nữa,	 em	 bé.	 Tớ	 quý	 cậu	 vô

cùng.	Tuy	nhiên	đừng	có	ngốc	nghếch.
-	Không	đâu.	Tôi	sẽ	khôn	ngoan	nghiêm	nghị	như	anh.
-	Đừng	giận	nhé,	em	bé.	Cười	cái	xem	nào.	Uống	tí	rượu	đi.	Tôi

phải	đi	đây,	lần	này	đi	thật	đấy.
-	Anh	tốt	quá.
-	 Đó,	 cậu	 thấy	 không.	 Trong	 thâm	 tâm,	 chúng	 ta	 đều	 giống

nhau.	Chúng	ta	đều	là	chiến	hữu.	Thôi	hôn	một	cái	trước	khi	tớ
đi.

-	Anh	thô	lỗ	quá.
-	Đâu	phải,	đúng	ra	tớ	sướt	mướt	tình	cảm	hơn	cậu.



Tôi	thấy	hơi	thở	của	cậu	ta	gần	mặt	tôi.	“Thôi	chào	tạm	biệt
cậu,	tớ	sẽ	đến	thăm	cậu	nay	mai”.	Hơi	thở	hắn	xa	dần.	“Tớ	không
hôn	cậu	đâu,	nếu	cậu	không	thích.	Tớ	sẽ	bảo	cô	bé	người	Anh	của
cậu	đến.	Chào	em	bé.	Chai	rượu	cô	nhắc	để	dưới	gầm	giường	đấy.
Chóng	mạnh	lại	nhé!”

Nói	xong	cậu	ta	đi	ra.
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ha	 tuyên	 úy	 đến	 vào	 lúc	 trời	 chập	 choạng	 tối.	 Họ	 đã
mang	xúp	lên	rồi	sau	đó	dọn	dẹp	chén	bát,	và	tôi	đang
nằm	 lặng	 ngắm	 từng	 dãy	 giường	 và	 đưa	 mắt	 nhìn	 ra
cửa	sổ.	Những	ngọn	cây	sẽ	lay	động	theo	làn	gió	chiều.

Gió	thổi	qua	cửa	sổ	và	trời	về	chiều	mát	mẻ.	Ruồi	đang	bám	đầy	ở
trần	nhà,	trên	bóng	đèn	rủ	xuống,	ở	đầu	dây	đèn,	người	ta	chỉ	bật
đèn	lên	khi	cần	mang	thương	binh	tới	hay	làm	việc	gì	khác.	Điều
ấy	 làm	 cho	 tôi	 thích	 thú	 mỗi	 khi	 đêm	 đến	 theo	 sau	 hoàng	 hôn.
Cảm	giác	này	giống	như	thức	cảm	giác	được	người	ta	mang	mình
vào	 giường	 sau	 buổi	 ăn	 tối.	 Y	 tá	 tiến	 lại	 những	 dãy	 giường	 rồi
ngừng	lại.	Có	ai	đi	theo	sau	anh	ta.	Đó	là	cha	tuyên	úy.	Ông	dừng
lại,	người	nhỏ	bé,	khuôn	mặt	sạm	nâu,	cử	chỉ	bối	rối.

-	Anh	có	mạnh	không?	-	Ông	hỏi	tôi	và	để	mấy	gói	đồ	xuống
cạnh	giường.

-	Thưa	cha,	tôi	vẫn	khỏe.
Ông	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 mà	 khi	 nãy	 Rinaldi	 ngồi	 rồi	 đưa

mắt	bối	rối	nhìn	qua	cửa	sổ.	Tôi	nhận	thấy	khuôn	mặt	ông	có	vẻ
mệt	mỏi	chán	chường.

-	Tôi	chỉ	ở	lại	đây	được	một	tí	thôi	-	Ông	bảo	-	Muộn	rồi.
-	 Chưa	 muộn	 đâu	 ạ.	 Họ	 vẫn	 còn	 trêu	 cha	 trong	 bữa	 ăn	 nữa

không?
Ông	mỉm	cười.
-	 Tôi	 vẫn	 là	 đề	 tài	 cho	 họ	 đùa	 cợt.	 -	 Giọng	 nói	 nghe	 mệt	 mỏi

làm	sao	-	Nhờ	trời	họ	vẫn	khỏe	mạnh	cả.	Thấy	anh	bình	yên	tôi
mừng	lắm.	Mong	rằng	anh	không	đau	đớn	nhiều.

Trông	 ông	 có	 vẻ	 mệt	 mỏi	 lạ	 và	 từ	 trước	 tôi	 không	 hề	 trông
thấy	thế	bao	giờ.	Tôi	nói	:

-	Không,	không,	bây	giờ	tôi	không	thấy	đau	ạ.
-	Trong	bữa	ăn,	chúng	tôi	nhớ	anh	nhiều.
-	 Tôi	 mong	 chóng	 mạnh	 lại	 để	 còn	 có	 thể	 dự	 bữa	 ăn	 chung.

Tôi	luôn	luôn	thích	được	nghe	cha	nói	chuyện.
-	Tôi	có	mang	cho	anh	vài	món	lặt	vặt	-	Ông	vừa	nói	vừa	xách

những	 gói	 đồ	 lên	 -	 Đây	 là	 cái	 màn,	 còn	 đây	 là	 chai	 rượu
Vermouth.	Anh	thích	chứ?	Còn	đây	là	báo	chí	Anh.



-	Xin	cha	mở	hộ.
Ông	có	vẻ	rất	hài	lòng.	Ông	mở	mấy	gói	đồ	ra.	Tôi	cầm	chiếc

mùng	 trên	 tay.	 Ông	 giơ	 chai	 Vermouth	 lên	 cho	 tôi	 xem	 rồi	 đặt
xuống	cạnh	giường.	Tôi	cầm	lên	một	tập	báo	Anh.	Tôi	có	thể	đọc
tên	tờ	báo	khi	quay	ra	ánh	sáng	nhờ	nhờ	ở	cửa	sổ.	Đó	là	tờ	Tin	tức
thế	giới.

-	Những	tờ	kia	có	hình	ảnh	-	Ông	nói.
-	Còn	gì	sung	sướng	cho	bằng	được	đọc	những	tờ	báo	này.	Ở

đâu	mà	cha	có	được?
-	Tôi	cử	người	về	lấy	ở	Mestre.	Tôi	sẽ	xin	thêm	nữa.
-	 Cha	 đến	 thăm,	 thật	 quý	 hóa	 quá.	 Xin	 mời	 cha	 một	 ly

Vermouth	nhé.
-	 Không,	 cám	 ơn	 anh.	 Anh	 nên	 giữ	 lấy	 để	 mà	 uống,	 của	 anh

đấy.
-	Không,	cha	uống	với	tôi	một	ly.
-	Thôi	được	rồi.	Tôi	sẽ	mang	thêm	vào	cho	anh.
Y	 tá	 mang	 ly	 tới	 và	 mở	 chai	 Vermouth.	 Anh	 ta	 làm	 gẫy	 nút

chai	nửa	chừng	cho	nên	phải	đẩy	phần	nút	chai	còn	lại	vào	trong
chai.	Tôi	thấy	vị	linh	mục	không	được	hài	lòng	nhưng	ông	nói	:

-	Thôi	cũng	được.	Chẳng	sao	cả.
-	Xin	uống	mừng	sức	khỏe	của	cha.
-	Cầu	cho	anh	chóng	bình	phục.
Cha	 tuyên	 úy	 nâng	 ly	 và	 chúng	 tôi	 nhìn	 nhau.	 Chúng	 tôi	 đã

từng	 đàm	 đạo	 với	 nhau	 rất	 tương	 đắc	 nhưng	 đêm	 nay	 nghe
chừng	khó	khăn	làm	sao.

-	Có	việc	gì	thế	cha?	Trông	cha	mệt	mỏi	quá.
-	Tôi	mệt	mỏi,	nhưng	thực	ra	tôi	không	có	quyền	làm	như	thế.
-	Có	lẽ	tại	trời	nóng.
-	Không,	bây	giờ	mới	mùa	xuân.	Tôi	thấy	buồn	chán	quá.
-	Cha	buồn	vô	cớ?
-	Không	mà,	tôi	ghét	chiến	tranh.
-	Tôi	cũng	chẳng	ưa	gì	-	Tôi	nói.
Ông	lắc	đầu	nhìn	ra	cửa	sổ.
-	Anh	đừng	để	ý	đến	chuyện	đó.	Anh	không	thấy	rõ	nó.	Chết,

xin	lỗi,	tôi	biết	là	anh	bị	thương.
-	Chẳng	qua	đó	chỉ	là	một	tai	nạn.
-	 Dù	 cho	 có	 bị	 thương	 anh	 cũng	 không	 thấy	 rõ	 chiến	 tranh.



Tôi	đoán	chắc	thôi.	Chính	tôi	cũng	không	thấy	cái	tai	hại	của	nó.
Nhưng	tôi	thấy	được...	đôi	điều.

-	Lúc	trước	khi	tôi	bị	thương,	chúng	tôi	có	đề	cập	đến	vấn	đề
đó.	Passini	có	nói	đến	điều	ấy.

Cha	tuyên	úy	đặt	ly	xuống.	Ông	nghĩ	ngợi	sang	chuyện	khác.
-	Tôi	hiểu	bọn	họ	vì	tôi	cũng	giống	như	họ	-	Ông	nói.
-	Dù	sao	cha	cũng	khác	họ	chứ.
-	Nhưng	thật	ra	tôi	cũng	giống	như	họ	mà	thôi.
-	Bọn	sĩ	quan	không	hiểu	gì	cả.
-	Có	một	vài	người	thấy	được.	Có	vài	người	tế	nhị	và	cảm	thấy

khốn	khổ	hơn	cả	chúng	ta	nữa.
-	Đa	số	không	giống	thế.
-	Đó	không	phải	là	do	giáo	dục	hoặc	tiền	bạc	nhưng	vì	một	cái

gì	 đó	 khác	 hơn.	 Dù	 rằng	 họ	 có	 giáo	 dục	 và	 tiền	 bạc	 đi	 nữa	 thì
những	 người	 như	 Passini	 đâu	 có	 ao	 ước	 trở	 thành	 một	 sĩ	 quan.
Tôi	cũng	thế.

-	Nhưng	cha	cũng	được	coi	là	một	sĩ	quan.	Tôi	cũng	là	một	sĩ
quan.

-	 Thật	 ra	 tôi	 không	 phải	 thế.	 Anh	 cũng	 không	 phải	 là	 một
người	 Ý	 chính	 cống	 nữa.	 Anh	 là	 một	 người	 ngoại	 quốc.	 Nhưng
tâm	hồn	anh	gần	sĩ	quan	hơn	gần	con	người.

-	Khác	nhau	ở	chỗ	nào?
-	Tôi	cũng	khó	diễn	tả	được.	Có	nhiều	người	là	du	kích.	Trong

nước	này	có	rất	nhiều	người	như	thế.	Nhiều	người	khác	lại	giống
họ.

-	Những	người	du	kích	sẽ	bước	những	người	khia	chiến	đấu.
-	Đúng	thế.
-	Và	tôi	sẽ	giúp	họ.
-	Anh	là	người	ngoại	quốc.	Anh	là	người	yêu	nước.
-	Còn	những	người	chống	chiến	tranh?	Liệu	họ	có	thể	làm	cho

chiến	tranh	ngưng	lại	được	không?
-	Tôi	cũng	không	hiểu	được.
Ông	lại	nhìn	ra	cửa	sổ.	Tôi	ngắm	khuôn	mặt	ông.
-	 Có	 khi	 nào	 họ	 đầy	 đủ	 khả	 năng	 để	 chận	 đứng	 chiến	 tranh

không?
-	 Họ	 không	 được	 tổ	 chức	 ngăn	 chặn	 mọi	 việc,	 nhưng	 khi	 họ

được	tổ	chức	rồi	thì	những	người	lãnh	đạo	lại	phản	bội	họ.



-	Vậy	thì	không	có	hy	vọng	à?
-	Không	bao	giờ	lại	vô	hy	vọng.	Nhưng	có	nhiều	khi	tôi	không

đủ	sức	để	hy	vọng.	Tôi	luôn	cố	gắng	hy	vọng	nhưng	lại	chịu	thua.
-	Có	thể	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt?
-	Tôi	hy	vọng	như	thế.
-	Vậy	cha	sẽ	làm	gì	khi	ấy?
-	Nếu	tiện	thì	tôi	sẽ	trở	lại	Abruzzi.
Gương	mặt	sạm	nâu	của	ông	bỗng	trở	nên	rạng	rỡ.
-	Cha	yêu	vùng	Abruzzi	đến	thế	cơ	à?
-	Vâng,rất	yêu.
-	Vậy	khi	ấy	cha	nên	về	đó.
-	Tôi	sẽ	hạnh	phúc	lắm.	Tôi	sẽ	sống	mãi	ở	đó	để	yêu	kính	Chúa

và	phụng	sự	Ngài.
-	Và	người	ta	sẽ	kính	trọng	cha	-	Tôi	nói.
-	Vâng,	tôi	sẽ	được	kính	nể.	Tại	sao	không	chứ?
-	Không	có	lý	do	gì	mà	không	kính	nể	cha	cả.	Cha	sẽ	được	mọi

người	kính	nể.
-	Điều	đó	không	thành	vấn	đề.	Nhưng	ở	quê	hương	tôi	người

ta	nhìn	nhận	rằng	con	người	phải	yêu	mến	Chúa.	Đó	không	phải
là	một	chuyện	đùa.

-	Tôi	hiểu.
Ông	nhìn	tôi	mỉm	cười.
-	Anh	hiểu	mà	lại	không	yêu	Chúa.
-	Không.
-	Anh	không	yêu	Ngài	tí	nào	sao?	-	Ông	hỏi.
-	Đôi	khi	về	đêm	tôi	còn	sợ	Ngài	nữa	là	khác.
-	Anh	nên	yêu	mến	Ngài.
-	Tôi	không	yêu	nhiều	lắm.
-	Thực	đấy	-	Ông	nói	-	Anh	nên	yêu	Chúa.	Những	gì	anh	đã	kể

cho	 tôi	 nghe	 trong	 những	 đêm	 qua	 rồi,	 không	 phải	 là	 tình	 yêu.
Đó	chỉ	là	đam	mê	và	dục	vọng.	Khi	yêu,	người	ta	ao	ước	được	làm
một	 cái	 gì	 cho	 người	 mình	 yêu.	 Người	 ta	 muốn	 hy	 sinh,	 muốn
phục	vụ.

-	Tôi	không	có	tình	yêu.
-	Rồi	anh	sẽ	yêu.	Tôi	biết	rồi	anh	sẽ	yêu	và	khi	đó	anh	sẽ	hạnh

phúc.
-	Tôi	hạnh	phúc,	lúc	nào	tôi	cũng	hạnh	phúc.



-	 Đó	 là	 chuyện	 khác.	 Anh	 không	 hề	 biết	 tí	 gì	 về	 tình	 yêu	 chỉ
trừ	khi	nào	anh	có	yêu.

-	Được	rồi	-	Tôi	bảo	-	Hễ	khi	nào	yêu,	tôi	sẽ	báo	cho	cha	hay.
-	Tôi	đã	ngồi	lại	quá	lâu	và	nói	chuyện	nhiều	rồi	-	Ông	tỏ	vẻ	ái

ngại.
-	Khoan	đã.	Cha	đừng	đi	vội.	Cha	nghĩ	thế	nào	về	tình	yêu	phụ

nữ?	Nếu	thực	tôi	có	yêu	một	người	đàn	bà	nào	đó	thì	chuyện	có
xảy	ra	như	cha	nói	không?

-	Tôi	không	hề	biết	được	chuyện	đó	vì	tôi	chưa	từng	yêu	một
người	đàn	bà	nào	cả.

-	Thế	còn	mẹ	của	cha?
-	Dĩ	nhiên	là	tôi	phải	yêu	mẹ	tôi	rồi.
-	Có	phải	lúc	nào	cha	cũng	yêu	Chúa	không?
-	Ngay	từ	lúc	tôi	còn	bé	đến	giờ.
-	Thế	à?	-	Không	biết	phải	nói	những	gì	tiếp	nữa,tôi	bảo	-	Cha

thật	là	một	thanh	niên	tốt.
-	Tôi	còn	là	một	thanh	niên,	thế	mà	anh	lại	gọi	tôi	bằng	cha.
-	Đó	là	vì	lễ	phép	thôi.
Cha	mỉm	cười.
-	 Tôi	 phải	 đi	 đây,	 nói	 thật	 đấy.	 Có	 đúng	 là	 anh	 không	 cần	 gì

nữa	không?	-	Ông	hỏi,	mắt	ánh	lên	chút	hy	vọng.
-	Không,	chỉ	để	nói	chuyện	thôi.
-	Tôi	sẽ	chuyển	lời	chào	của	anh	trong	bữa	ăn	chung.
-	Cám	ơn	cha	về	những	tặng	phẩm	đẹp.
-	Có	gì	đâu.
-	Cha	nhớ	đến	thăm	tôi	nhé?
-	Vâng,	thôi	chào	anh	-	Ông	vỗ	nhẹ	lên	tay	tôi.
-	Chào	cha	-	Tôi	nói	bằng	giọng	địa	phương.
-	Chào	anh	-	Ông	đáp	lại.
Trong	 phòng	 tối	 om	 và	 người	 y	 tá	 ngồi	 ở	 chân	 giường	 đứng

lên,	đi	ra	ngoài	với	cha	tuyên	úy.	Tôi	rất	thích	ông	và	mong	ông
được	 trở	 về	 Abruzzi	 một	 ngày	 nào	 đó.	 Ở	 những	 buổi	 ăn	 chung,
người	 ta	 trêu	 cợt	 ông	 thế	 mà	 ông	 vẫn	 tử	 tế	 với	 họ.	 Tôi	 nghĩ	 về
cuộc	 sống	 ở	 quê	 hương	 ông,	 ông	 đã	 từng	 kể	 cho	 tôi	 nghe,	 ở
Capracotta	 cá	 lội	 nhởn	 nhơ	 như	 ở	 hạ	 lưu,	 suối	 lượn	 qua	 thành
phố.	Ở	đó	người	ta	cấm	chơi	sáo	ban	đêm.	Người	ta	cấm	thổi	sáo.
Tôi	 hỏi	 tại	 sao.	 Vì	 ban	 đêm,	 tiếng	 sáo	 rất	 nguy	 hiểm	 cho	 các	 cô



thiếu	nữ.	Nơi	đó	các	bác	nông	dân	đều	gọi	bạn	là	Ngài	và	khi	bạn
gặp	 họ,	 họ	 kính	 cẩn	 giở	 mũ	 ra	 chào.	 Cha	 của	 vị	 linh	 mục	 mỗi
ngày	 đều	 đi	 lễ	 và	 thường	 dừng	 chân	 tại	 nhà	 các	 bác	 nông	 dân
dùng	cơm.	Đó	luôn	luôn	là	điều	vinh	dự	đôi	với	họ.	Ở	đó	đôi	với
người	 ngoại	 quốc,	 khi	 muốn	 đi	 săn	 họ	 phải	 trình	 chứng	 chỉ	 tỏ
rằng	 họ	 chưa	 hề	 bị	 bắt	 lần	 nào.	 Ở	 Gran	 Sasso	 D’Italia	 có	 cả	 gấu
nữa,	 nhưng	 rất	 xa.	 Thành	 phố	 Aquila	 rất	 đẹp.	 Về	 mùa	 hạ,	 ban
đêm	trời	mát	và	mùa	xuân	Abruzzi	đẹp	nhất	ở	Ý.	Nhưng	dễ	chịu
nhất	là	mùa	thu,	mùa	săn	bắn	trong	rừng	dẻ.	Chim	chóc	đều	ăn
được	 vì	 chúng	 ăn	 toàn	 nho.	 Không	 bao	 giờ	 bạn	 phải	 mang	 bữa
trưa	vì	các	bác	nông	dân	luôn	luôn	lấy	làm	hãnh	diện	nếu	bạn	ở
lại	ăn	ngay	ở	nhà	họ.	Nghĩ	ngợi	một	lát,	tôi	ngủ	thiếp	đi.
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ian	phòng	bệnh	viện	dài,	cửa	sổ	nằm	về	phía	tay	phải.
Cửa	ra	vào	ở	tận	đầu	phòng	sát	với	phòng	băng	bó.	Dãy
giường	tôi	nằm	trông	ra	cửa	sổ,	và	dãy	giường	khác	đôi
diện	với	tường.	Nếu	nằm	nghiêng	về	phía	trái	tôi	có	thể

thấy	cửa	phòng	băng	bó.	Lại	còn	một	cửa	khác	ở	cuối	phòng	mà
thỉnh	 thoảng	 khách	 đến	 thăm	 ra	 vào.	 Nếu	 có	 người	 să”p	 chết,
người	 ta	 kéo	 tấm	 màn	 phủ	 quanh	 giường	 để	 khỏi	 trông	 thấy
người	chết.	Chỉ	có	ghệt	của	bác	sĩ	và	y	tá	ló	ra	dưới	chân	màn.	Đôi
khi	người	ta	còn	nghe	cả	tiếng	thì	thầm	to	nhỏ.	Rồi	cha	tuyên	úy
vén	 màn	 bước	 ra	 và	 các	 y	 tá	 trở	 vào	 khiêng	 xác	 người	 chết	 ra,
trên	 mình	 phủ	 chăn	 kín	 mít,	 qua	 giữa	 hai	 dãy	 giường,	 rồi	 có
người	đến	xếp	tấm	màn	và	mang	đi	chỗ	khác.

Sáng	hôm	đó	thiếu	tá	phụ	trách	phòng	hỏi	tôi	xem	ngày	mai
có	 thể	 đi	 xa	 được	 không.	 Tôi	 trả	 lời	 được.	 Ông	 ta	 nói	 tiếp	 là	 sẽ
chuyển	 tôi	 đi	 vào	 lúc	 sáng	 sớm.	 Ông	 bảo	 tốt	 hơn	 tôi	 nên	 đi	 bây
giờ	trước	khi	trời	nóng	bức.

Khi	họ	nhấc	tôi	lên	khỏi	giường	để	đưa	vào	phòng	băng	bó,	tôi
có	thể	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	những	nấm	mồ	mới	hiện	lên	ngoài
vườn.	Một	người	lính	ngồi	ở	cửa	vườn.	Anh	đang	làm	những	cây
thánh	 giá	 và	 khắc	 lên	 đó	 tên,	 cấp	 bậc,	 đơn	 vị	 của	 người	 được
chôn	trong	vườn.	Cũng	có	khi	anh	giúp	việc	vặt	trong	phòng	và
khi	 rỗi	 rãi	 anh	 làm	 cho	 tôi	 cái	 bật	 lửa	 bằng	 vỏ	 đạn	 của	 bọn	 Áo.
Các	bác	sĩ	rất	dễ	thương	và	có	đầy	đủ	khả	năng.	Tôi	được	gởi	đi
Milan	chậm,	ở	đấy	có	việc	xem	xét	bằng	quang	tuyến	X	tốt	hơn
và	 giải	 phẫu	 xong	 tôi	 sẽ	 được	 điều	 trị	 bằng	 máy.	 Tôi	 cũng	 rất
muốn	đi	Milan.	Họ	muốn	đem	tất	cả	chúng	tôi	càng	xa	càng	tốt
vì	tất	cả	các	giường	đều	rất	cần	cho	cuộc	tấn	công	sắp	đến.

Buổi	chiều	trước	khi	tôi	rời	khỏi	bệnh	viện	mặt	trận,	Rinaldi
cùng	thiếu	tá	ở	câu	lạc	bộ	đến	thăm	tôi.	Họ	bảo	tôi	sắp	được	đưa
vào	một	bệnh	viện	Mỹ	ở	Milan	vừa	được	thành	lập.	Có	vài	đơn	vị
cứu	thương	Mỹ	vừa	được	gởi	tới	đó	và	bệnh	viện	sẽ	phụ	trách	họ
cùng	 tất	 cả	 những	 người	 Mỹ	 ở	 Ý.	 Ở	 đội	 Hồng	 thập	 tự	 có	 nhiều
người	Mỹ.	Mỹ	đã	tuyên	chiến	với	Đức	chứ	không	phải	Áo.	Dân	Ý
tin	chắc	rằng	Mỹ	sẽ	tuyên	chiến	với	Áo	nên	họ	rất	quan	tâm	đến



tất	 cả	 những	 người	 Mỹ	 đến	 đây	 ngay	 cả	 trong	 đội	 quân	 Hồng
thập	tự.

Rồi	Rianldi	bảo	:
-	Đừng	nói	to	thế,	em	bé,	ai	cũng	biết	cậu	đã	từng	ở	mặt	trận.

Ồ,	em	bé	đáng	yêu	ơi,	chừng	em	đi	rồi	tôi	sẽ	làm	gì?
-	Chúng	ta	phải	lên	đường	-	Thiếu	tá	bảo
Rinaldi	tiếp	:
-	Thật	buồn	quá.	Nghe	này,	tớ	có	tin	vui	cho	cậu,	cô	tình	nhân

người	 Anh	 của	 cậu	 mà,	 cậu	 biết	 không?	 Cô	 gái	 người	 Anh	 mà
đêm	 nào	 cậu	 cũng	 đến	 thăm	 ở	 bệnh	 viện	 đấy.	 Nàng	 cũng	 đi
Milan.	Có	đến	đấy	với	một	người	nữa	và	ở	tại	bệnh	viện	Mỹ.	Họ
chưa	 nhận	 được	 các	 nữ	 y	 tá	 từ	 Mỹ	 qua.	 Hôm	 nay	 tôi	 có	 nói
chuyện	với	đơn	vị	trưởng	của	họ.	Ở	tại	mặt	trận	có	nhiều	đàn	bà
quá.	Họ	gởi	nhiều	người	trở	lại	hậu	phương.	Em	thấy	chuyện	đó
thế	 nào,	 em	 bé?	 Được	 không?	 Được	 chứ?	 Em	 sẽ	 đến	 sống	 ở	 một
thành	phố	lớn,	và	ở	đó	làm	nũng	với	cô	tình	nhân	người	Anh	của
em.	Tại	sao	tôi	không	bị	thương	kia	chứ?

-	Biết	đâu	rồi	anh	cũng	bị	thương	-	Tôi	bảo.
-	 Ta	 đi	 thôi	 -	 Thiếu	 tá	 bảo	 -	 Chúng	 tôi	 uống	 rượu	 làm	 ồn	 và

quấy	 rầy	 Federico.	 Khoan	 đừng	 vội	 đi.	 Chúng	 tôi	 phải	 đi.	 Tạm
biệt.	Chúc	may	mắn	đủ	mọi	điều	nhé.

-	Trở	lại	mau	em	bé	nhé	-	Rianaldi	hôn	tôi	-	Cậu	sặc	mùi	thuốc
sát	trùng.	Chào	em	bé	nhé.

-	Chào	anh,	chúc	anh	đủ	mọi	điều.
Viên	 thiếu	 tá	 vỗ	 nhẹ	 vào	 vai	 tôi,	 rồi	 họ	 rón	 rén	 bước	 ra.	 Tôi

cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	say	rồi	lịm	dần	trong	giấc	ngủ.
Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	rời	bệnh	viện	đi	Milan	và	bốn	mươi

tám	 tiếng	 đồng	 hồ	 sau	 thì	 tới	 nơi.	 Thật	 là	 một	 cuộc	 hành	 trình
mệt	nhọc.	Chúng	tôi	phải	tránh	đường	khác	một	lúc	gân	ở	Mestre
và	trẻ	con	tới	nhìn	vào	trong	xe.	Tôi	nhờ	một	cậu	bé	đi	mua	hộ
một	chai	cô	nhắc	nhưng	cậu	trở	lại	bảo	chỉ	có	rượu	nho	thôi.	Tôi
đành	bảo	cậu	cứ	mua	và	khi	cậu	mang	rượu	ra,	tôi	và	người	bên
cạnh	uống	say	mềm	rồi	lăn	ra	ngủ	cho	đến	khi	qua	Vicenza.	Tôi
thức	 dậy	 và	 nôn	 mửa	 đầy	 trên	 xe.	 Như	 thế	 cũng	 chẳng	 sao,	 vì
người	bên	cạnh	tôi	đã	nôn	mửa	nhiều	lần	trên	xe	rồi.	Sau	đó,	tôi
thấy	không	chịu	đựng	nổi	cơn	khát	nên	gọi	một	người	lính	đang
đi	 qua	 lại	 cạnh	 xe	 lửa	 bảo	 hắn	 mang	 đến	 cho	 tôi	 một	 ly	 nước



lạnh.	 Tôi	 đánh	 thức	 Georgetti,	 chàng	 say	 bên	 cạnh	 tôi,	 cho	 hắn
uống	một	tí	nước	lạnh.	Hắn	bảo	để	nước	lên	vai	cho	hắn	rồi	tiếp
tục	ngủ.	Người	lính	từ	chối	không	nhận	tiền	tôi	biếu	và	mang	lại
cho	tôi	một	quả	cam	mềm	nhũn.	Tôi	mút	lấy	nước	nhả	xác	bã	ra
và	nhìn	người	lính	qua	lại	bên	toa	xe	chở	hàng	hoá.	Một	lúc	sau,
xe	lửa	giật	mạnh	và	khởi	hành.
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húng	tôi	đến	Milan	lúc	sáng	sớm,	và	người	ta	cho	chúng
tôi	 xuống	 ở	 ga	 hàng	 hoá.	 Một	 chiếc	 xe	 cứu	 thương	 đưa
chúng	tôi	đến	bệnh	viện	Mỹ.	Đi	xe	nằm	trên	băng	ca	tôi
không	thể	biết	được	là	chúng	tôi	đi	qua	những	nơi	nào

trong	thành	phố.	Khi	họ	hạ	cáng	xuống,	tôi	thấy	trước	mặt	mình
là	một	cái	chợ,	một	quán	rượu	mở	cửa,	có	một	cô	gái	đang	quét
dọn.	Họ	đang	tưới	nước	lên	mặt	đường	và	hương	dìu	dịu	của	buổi
sáng	toả	trong	không	khí.	Họ	đặt	chiếc	băng	ca	xuống	và	đi	vào
trong.	 Người	 thường	 trực	 đi	 ra	 với	 họ.	 Ông	 có	 bộ	 râu	 màu	 xám,
đội	mũ	gác	cổng	và	mặc	sơ	mi	ngắn	tay.	Không	thể	mang	băng	ca
lên	thang	máy	được	nên	họ	bàn	với	nhau	xem	có	nên	khiêng	tôi
ra	 khỏi	 băng	 ca.	 Cho	 lên	 thang	 máy	 hay	 chuyển	 cáng	 theo	 cầu
thang.	 Tôi	 nằm	 lắng	 nghe	 họ	 bàn	 bạc	 với	 nhau.	 Sau	 cùng	 họ
quyết	định	theo	thang	máy.	Họ	đỡ	tôi	ra.

-	Nhẹ	nhẹ	tay	-	Tôi	nói	-	Chú	ý	nhé.
Thang	máy	chứa	nhiều	người	nên	chật	chội	và	đôi	chân	phải

co	lại	làm	tôi	đau	điếng.
-	Hãy	kéo	thẳng	chân	tôi	ra	-	Tôi	bảo.
-	 Không	 thể	 được,	 thưa	 trung	 úy.	 Ở	 đây	 không	 phải	 là	 một

gian	phòng.
Người	nói	câu	đó	đang	ôm	quanh	người	tôi,	còn	tay	tôi	thì	ôm

cổ	anh.	Hơi	thở	anh	phả	vào	mặt	tôi,	nồng	nặc	mùi	tỏi	và	rượu.
-	Chú	ý	kìa	-	Người	kia	nói.
-	Cậu	coi	tớ	là	một	thằng	tồi	hay	sao?
-	Tớ	chỉ	bảo	cậu	chú	ý.
-	Đã	bảo	chịu	khó	tí	mà	-	Người	giữ	chân	tôi	nói	lại.
Tôi	 thấy	 ông	 thường	 trực	 đóng	 cửa	 thang	 máy	 rồi	 cửa	 sắt.

Ông	 bấm	 nút	 lầu	 tư.	 Trông	 ông	 ta	 có	 vẻ	 bận	 rộn.	 Chiếc	 thang
máy	đi	lên	từ	từ.

-	Nặng	lắm	hả?	-	Tôi	hỏi	người	đàn	ông	nồng	nặc	mùi	tỏi	và
rượu.

-	Không	sao	-	Anh	đáp.	Mặt	anh	đẫm	mồ	hôi	và	anh	càu	nhàu.
Chiếc	 thang	 máy	 lên	 thẳng	 rồi	 dừng	 lại.	 Người	 giữ	 chân	 tôi

mở	cửa	thang	máy	bước	ra.	Chúng	tôi	đang	ở	trên	bao	lơn	bệnh



viện	 có	 nhiều	 cửa	 nắm	 khóa	 bằng	 đồng.	 Người	 giữ	 chân	 tôi	 ấn
nút	 chuông.	 Chúng	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	 reo.Nhưng
không	có	ai	cả.	Lúc	đó	ông	thường	trực	mới	xuất	hiện	ở	đầu	cầu
thang.

-	Họ	đâu	cả	rồi?	-	Những	người	khiêng	băng	ca	hỏi.
-	Tôi	không	biết	-	Ông	thường	trực	trả	lời	-	Họ	ngủ	cả	ở	dưới

kia.
-	Ông	bảo	hộ	ai	đi.
Ông	thường	trực	lại	ấn	chuông	reo	và	gõ	cửa	đi	vào.	Khi	ông

trở	ra	thì	có	một	bà	đứng	tuổi	mang	kính	theo	sau.	Tóc	bà	cặp	rối
sắp	sửa	xổ	tung	ra.	Bà	mặc	sắc	phục	y	tá.

-	Tôi	không	hiểu	-	Bà	ta	nói	-	Tôi	không	hiểu	được	tiếng	Ý.
-	Tôi	nói	được	tiếng	Anh	-	Tôi	đáp	-	Họ	muốn	biết	là	đặt	tôi	ở

đâu.
-	 Không	 có	 phòng	 nào	 sẵn	 cả.	 Người	 ta	 không	 chờ	 đón	 bệnh

nhân	nào	cả	-	Bà	ta	vấn	tóc	lại	và	quan	sát	tôi	với	đôi	mắt	cận.
-	 Bất	 cứ	 phòng	 nào	 cũng	 được.	 Hãy	 tìm	 cho	 tôi	 một	 phòng

trỗng].
-	 Phòng	 nào	 cũng	 trống	 cả	 -	 Ông	 thường	 trực	 nói	 -	 Ông	 là

thương	binh	đầu	tiên	-	Ông	cầm	chiếc	mũ	ở	tay	và	nhìn	bà	y	tá
đứng	tuổi.

-	Nhân	danh	Chúa,	xin	hãy	đem	tôi	vào	một	phòng	nào	đó.
Chân	tôi	co	lại,	đau	đớn	tăng	lên.	Ông	thường	trực	mở	cửa	đi

vào	 với	 bà	 có	 mái	 tóc	 ngả	 màu	 muối	 tiêu,	 rồi	 vội	 vã	 trở	 ra	 nói
“Hãy	theo	tôi”.	Họ	khiêng	tôi	qua	dãy	hành	lang	dài	đi	vào	một
căn	 phòng	 có	 treo	 màn	 cẩn	 thận.	 Trong	 phòng	 có	 một	 chiếc
giường,	một	cái	tủ	to	có	gương.Họ	đặt	tôi	xuống	giường.

-	 Tôi	 không	 thể	 trải	 nệm	 lên	 được	 -	 Bà	 ta	 nói	 -	 Vải	 nệm	 để
trong	tủ	khóa	rồi.

Tôi	không	thèm	nói	chuyện	với	bà	ta	nữa.
-	Tiền	trong	túi	tôi	đây	này	-	Tôi	bảo	ông	thường	trực	-	Ở	túi

áo	khuy	ấy	-	Ông	thường	trực	lấy	tiền	ra.	Hai	người	khiêng	băng
ca	đến	cạnh	giường,	mũ	cầm	tay.	Tôi	bảo	ông	thường	trực	-	Đưa
cho	mỗi	người	năm	đồng	“lia”.	Còn	phần	ông	năm	đồng.	Giấy	tờ
của	tôi	ở	túi	bên	kia,	ông	có	thể	lấy	đưa	cho	bà	y	tá.

Mấy	người	khiêng	băng	ca	giơ	tay	chào	tôi	và	cám	ơn.
-	Chào	các	anh	-	Tôi	đáp	-	Cám	ơn	nhiều	lắm.



Họ	chào	tôi	một	lần	nữa	rồi	đi	ra.
-	Giấy	tờ	này	-	Tôi	bảo	bà	y	tá	-	Có	tất	cả	những	chỉ	dẫn	về	vết

thương	của	tôi	và	phương	hướng	đã	điều	trị.
Bà	cầm	lấy	giấy	và	đọc	qua	đôi	kính.	Có	tất	cả	ba	tờ	giấy	gấp

lại.
-	Tôi	không	biết	phải	làm	gì	đây	-	Bà	ta	nói	-	Tôi	không	thể	đọc

được	tiếng	Ý.	Tôi	không	thể	làm	gì	nếu	không	có	lệnh	của	bác	sĩ.
Bà	ta	liền	khóc	và	cho	tất	cả	giấy	tờ	vào	túi	áo	choàng	của	bà.
-	Phải	ông	là	người	Mỹ	không?	-	Bà	ta	hỏi	tôi	với	giọng	nghẹn

ngào.
-	Phải.	Bà	làm	ơn	để	giấy	tờ	trên	bàn	cạnh	giường	giùm	tôi.
Gian	phòng	mát	và	tối	mờ.	Khi	tôi	đặt	lưng	xuống	giường,	tôi

nhìn	thấy	chiếc	gương	to	đặt	cuối	phòng	nhưng	không	thấy	được
trong	 gương	 phản	 chiếu	 những	 gì.	 Ông	 thường	 trực	 đứng	 cạnh
giường,	mặt	ông	trông	dễ	thương	và	tử	tế.

-	Ông	có	thể	đi	được	rồi	-	Tôi	bảo	ông	rồi	quay	sang	bà	y	tá	-	Bà
cũng	có	thể	đi	được	rồi.	À	tên	bà	là	gì	ạ.

-	Walker.
-	Thưa	bà	Walker,	bà	có	thể	đi	được	rồi8,có	lẽ	tôi	sắp	ngủ	đây.
Còn	lại	một	mình	tôi	trong	phòng	vắng.	căn	phòng	mát	mẻ	và

không	có	mùi	nhà	thương.	Nệm	cứng	và	dễ	chịu,	tôi	nằm	không
động	đậy,	thở	khó	nhọc,	và	cảm	thấy	sung	sướng	vì	đã	bớt	đau.
Một	lúc	sau,	tôi	muốn	lấy	một	ly	nước.	Tôi	tìm	cái	dây	chuông	ở
cạnh	 giường,	 tôi	 giật	 chuông	 nhưng	 chẳng	 ai	 vào	 cả.	 Tôi	 đành
ngủ.

Khi	 thức	 giấc,	 tôi	 đưa	 mắt	 nhìn	 quanh.	 Ánh	 mặt	 trời	 xuyên
qua	tấm	cửa	chớp.	Tôi	thấy	cái	tủ	lớn,	những	bức	tường	trơ	trọi
và	 hai	 cái	 ghế.	 Trong	 lớp	 băng	 bẩn,	 đôi	 chân	 tôi	 duỗi	 thẳng	 ra
trên	 giường.	 Tôi	 khát	 nước	 và	 cố	 với	 bấm	 chuông.	 Có	 tiếng	 mở
cửa,	nhìn	ra	đó	là	một	cô	y	tá.	Trông	nàng	còn	trẻ	và	đẹp.

-	Chào	cô	-	Tôi	nói.
-	Chào	ông	-	Nàng	vừa	nói	vừa	tiến	đến	gần	giường.	-	Chúng

tôi	không	thể	gọi	bác	sĩ	được.	Ông	ấy	đi	vùng	hồ	Como.	Chẳng	ai
biết	có	bệnh	nhân	tới	cả.	Ông	bị	sao	thế?

-	Tôi	bị	thương	ở	ống	chân,	bàn	chân	và	đầu	tôi	bị	sây	sát.
-	Tên	ông	là	gì?
-	Henry,	Frederic	Henry.



-	Tôi	sẽ	lau	rửa	vết	thương	cho	ông.	Nhưng	chúng	tôi	không
thể	động	tới	băng	bó	trước	khi	bác	sĩ	đến.

-	Cô	Barkley	có	ở	đây	không	cô?
-	Không,	ở	đây	không	có	ai	tên	đó	cả.
-	Còn	cái	bà	khóc	khi	tôi	đến	là	ai?
Cô	y	tá	bật	cười.
-	Đó	là	bà	Walker.	Bà	trực	đêm	ấy,	và	lúc	ông	đến	bà	hãy	còn

ngái	ngủ.	Bà	ấy	không	đợi	ai	cả.
Vừa	nói	chuyện	nàng	vừa	thay	quần	áo	cho	tôi,	nàng	làm	rất

nhẹ	nhàng,	êm	ái,	khiến	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu.	Chung	quanh	đầu
tôi	đều	có	băng,	nhưng	nàng	rửa	ở	chung	quanh	rìa	thôi.

-	Ông	bị	thương	ở	đâu?
-	Ở	Tsonze,	phía	bắc	Plava.
-	Nơi	đó	ở	đâu?
-	Ở	bờ	sông	Gorizia.
Tôi	thấy	nàng	không	biết	tí	gì	về	những	nơi	ấy	cả.
-	Ông	có	đau	nhiều	lắm	không?
-	Không,	bây	giờ	thì	đỡ	đau	nhiều.
Nàng	cặp	nhiệt	độ	vào	miệng	tôi.
-	Người	Ý	cặp	nhiệt	độ	dưới	nách	-	Tôi	nói.
-	Đừng	nói	-	Nàng	bảo.
Nàng	lấy	cặp	nhiệt	độ	ra	đọc	số	rồi	lắc.
-	Bao	nhiêu	độ,	cô?
-	Tôi	thiết	tưởng	ông	không	nên	biết	điều	đó.
-	Cứ	nói	cho	tôi	biết.
-	Gần	như	là	bình	thường.
-	Tôi	không	hề	bị	sốt.	Chân	tôi	đầy	những	mảnh	đạn.
-	Ông	muốn	nói	gì	thế?
-	 Chân	 tôi	 đầy	 những	 mảnh	 đạn,	 đinh	 ốc	 cũ,	 lò	 xo	 và	 nhiều

thứ	nữa.
Nàng	khẽ	lắc	đầu	và	mỉm	cười.
-	Nếu	chân	ông	có	vật	lạ	thì	đã	sưng	và	bị	sốt.
-	Được	rồi	-	Tôi	bảo	-	Hãy	chờ	xem	ra	sao.
Nàng	đi	ra	khỏi	phòng	và	trở	vào	với	bà	y	tá	già.	Cả	hai	người

soạn	 giường	 mà	 không	 phải	 nhắc	 tôi	 lên.	 Đó	 là	 một	 điều	 hoàn
toàn	mới	mẻ	và	tôi	rất	thán	phục.

-	Ai	đứng	đầu	bệnh	viện	này,	cô?



-	Cô	Van	Campen.
-	Ở	đây	có	bao	nhiêu	y	tá	cả	thảy?
-	Chỉ	có	hai	chúng	tôi.
-	Liệu	có	thêm	nữa	không?
-	Có,	chúng	tôi	đang	đợi.
-	Khi	nào	họ	đến	đây?
-	Tôi	không	biết.	Ông	hỏi	nhiều	quá	mà	đáng	lẽ	một	người	ốm

như	ông	không	nên.
-	Tôi	không	đau	ốm	gì	cả.	Tôi	chỉ	bị	thương	thôi	-	Tôi	bảo
Họ	đã	làm	giường	xong,	và	tôi	nằm	trên	một	tấm	nệm	sạch,

êm	và	trên	người	tôi	đắp	một	chiếc	chăn	khác	nữa.	Bà	Walker	đi
ra	ngoài	rồi	trở	lại	mang	cho	tôi	cái	áo	ngủ.	Bà	mặc	cho	tôi,	và	tôi
cảm	thấy	sạch	sẽ	tử	tế.

-	Bà	tốt	với	tôi	quá	-	Tôi	bảo.	Cô	y	tá	Gage	cười	khúc	khích	-	Cô
cho	tôi	xin	một	ít	nước	được	không?	-	Tôi	hỏi.

-	Được	chứ	và	sau	đó	ông	sẽ	ăn	điểm	tâm.
-	Tôi	không	muốn	ăn	điểm	tâm.	Cô	vui	lòng	mở	những	cánh

cửa	ngoài	ra	giùm	tôi	được	không?
Khi	nãy	gian	phòng	mờ	tối	nhưng	lúc	mở	cửa	ra	thì	tràn	ngập

ánh	sáng.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	thấy	một	chiếc	bao	lơn	và	a	hơn	là
ống	khói	cùng	những	mái	ngói.	Phía	trên	mái	ngói	là	những	cụm
mây	trắng	và	bầu	trời	xanh	thẫm.

-	Cô	không	biết	bao	giờ	những	cô	y	tá	khác	đến	đây	à?
-	 Sao	 ông	 hỏi	 mãi	 thế?	 Chúng	 tôi	 săn	 sóc	 ông	 không	 tốt	 hay

sao?
-	Không,	cô	tốt	lắm	chứ.
-	Ông	có	cần	bô	không?
-	Có,	tôi	thử	lựa	xem.
Họ	 đỡ	 tôi	 dậy	 nhưng	 không	 được.	 Sau	 đó	 tôi	 nằm	 xuống	 và

nhìn	ra	bao	lơn.
-	Bao	giờ	thì	bác	sĩ	tới?
-	Khi	ông	trở	về.	Chúng	tôi	đã	gọi	điện	thoại	đến	hồ	Como	cho

ông	ấy.
-	Còn	bác	sĩ	nào	khác	nữa	không?
-	Ông	ta	là	bác	sĩ	của	bệnh	viện	này.
Cô	 Gage	 mang	 bình	 nước	 và	 ly	 vào.	 Tôi	 uống	 một	 hơi	 ba	 ly

liền,	xong	họ	rời	khỏi	phòng.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	một	lúc	rồi	ngủ



thiếp	đi.	Tôi	ăn	trưa	và	chiều	hôm	đó	cô	Van	Campen,	giám	đốc
bệnh	viện	đến	thăm	tôi.	Cô	người	nhỏ,	hay	nghi	ngờ,	vượt	quá	cả
cương	 vị	 của	 cô.	 Cô	 hỏi	 tôi	 rất	 nhiều	 và	 hình	 như	 thấy	 mất	 thể
diện	khi	phục	vụ	trong	quân	đội	Ý.

-	Tôi	có	được	uống	rượu	trong	bữa	ăn	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Chỉ	khi	nào	bác	sĩ	cho	phép	mới	được.
-	Thế	không	thể	có	trước	khi	bác	sĩ	đến	à?
-	Tuyệt	đối	không.
-	Cô	có	ý	định	mời	bác	sĩ	tới	không?
-	Chúng	tôi	đã	gọi	điện	thoại	cho	bác	sĩ	ở	hồ	Como	rồi.
Cô	ta	đi	ra	và	cô	Gage	trở	vào.
-	Sao	ông	ăn	nói	cộc	tằn	với	cô	Van	Campen	thế?	-	Cô	vừa	hỏi

tôi	vừa	săn	sóc	tôi	rất	tài	tình.
-	Tôi	không	muốn	thế,	chính	cô	ấy	đã	gắt	gỏng.
-	Cô	ấy	bảo	ông	kiêu	căng	và	ăn	nói	cộc	tằn.
-	 Đâu.	 Nhưng	 một	 bệnh	 viện	 mà	 không	 có	 bác	 sĩ	 thì	 cô	 nghĩ

sao?
-	Bác	sĩ	sắp	đến.	Họ	đã	gọi	điện	thoại	cho	ông	ta	rồi.
-	Ông	ta	làm	gì	ở	đấy?	Bơi	lội	à?
-	Không,	ông	điều	hành	một	bệnh	viện	nữa.
-	Thế	tại	sao	họ	không	mời	bác	sĩ	khác?
-	Thôi,	nào	hãy	chịu	khó.	Bác	sĩ	sẽ	đến	đây	bây	giờ.
Tôi	nhờ	gọi	ông	thường	trực,	khi	ông	ta	đến	tôi	nhờ	ông	mua

hộ	chai	Cinzano	và	mấy	tờ	báo	xuất	bản	buổi	chiều.	Ông	đi	mua
rồi	đem	về	cho	tôi	các	thứ	gói	trong	tờ	báo.	Ông	mở	gói	giấy	ra	và
theo	 lời	 tôi	 mở	 nút	 rồi	 để	 chai	 rượu	 nho,	 rượu	 Vermouth	 dưới
gầm	giường.	Họ	đi	ra	hết,	tôi	nằm	lại	một	mình	trên	giường.	Tôi
đọc	báo	một	lát	với	những	tin	tức	mặt	trận	và	danh	sách	những
sĩ	 quan	 tử	 thương	 và	 huân	 chương	 họ	 được	 thưởng.	 Rồi	 tôi	 với
chai	 rượu	 Cinzano	 ở	 gầm	 giường,	 cầm	 chai	 thẳng	 đứng	 để	 trên
bụng,	 còn	 cái	 ly	 mát	 lạnh	 tôi	 để	 sát	 bụng.	 Tôi	 uống	 từng	 ngụm
nhỏ,	làm	rớt	cả	rượu	lên	trên	bụng	và	trong	khi	uống	tôi	vẫn	cầm
cái	 chai	 như	 cũ.	 Tôi	 ngắm	 bóng	 đêm	 trùn	 lên	 những	 mái	 ngói
thành	 phố.	 Mấy	 con	 chim	 én	 bay	 lượn	 vòng	 quanh,	 tôi	 nhìn
những	 con	 diều	 hâu	 bay	 lượn	 trên	 mái,	 vừa	 nhấp	 nháp	 rượu
Cinzano.	Cô	Gage	mang	lên	cho	tôi	một	ly	rượu	bia	có	trứng	gà.
Khi	 cô	 bước	 vào	 tôi	 vội	 giấu	 chai	 Vermouth	 sang	 phía	 bên	 kia



giường.
-	Cô	Van	Campen	đã	cho	một	chút	rượu	Sherry	vào	trong	đó	-

Nàng	bảo	-	Ông	không	nên	cộc	cằn	với	cô	ấy.	Cô	ấy	không	còn	trẻ
trung	gì	mà	trách	nhiệm	bệnh	viện	này	lại	quá	nặng	đôi	với	cô.
Bà	Walker	lại	quá	già,	không	giúp	được	việc	gì	cho	cô	ấy	cả.

-	Cô	ấy	là	một	người	phụ	nữ	đặc	biệt	-	Tôi	bảo	-	Cô	chuyển	lời
cám	ơn	của	tôi	đến	cô	ấy.

-	Tôi	sẽ	mang	bữa	chiều	lên	ngay	cho	ông	đó.
-	Tốt	lắm,	nhưng	tôi	chưa	thấy	đói.
Cô	bưng	khay	vào	và	để	lên	giường.	Tôi	cám	ơn	cô	rồi	ăn	một

ít.	 Bây	 giờ	 trời	 đã	 tối	 hẳn	 và	 tôi	 có	 thể	 thấy	 những	 tia	 đèn	 pha
quét	trên	nền	trời.	Tôi	ngắm	một	lát	rồi	đi	ngủ.	Tôi	ngủ	say,	chỉ
trừ	 có	 một	 lần	 tôi	 giật	 mình	 sợ	 hãi	 thức	 giấc,	 mồ	 hôi	 ướt	 như
tắm,	 xong	 tôi	 cố	 ngủ	 lại	 và	 quên	 đi	 giấc	 mơ	 hãi	 hùng.	 Tôi	 thức
dậy	một	lúc	lâu	trước	khi	trời	sáng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	gà	gáy,
từ	đó	tôi	thức	luôn	cho	đến	sáng.	Tôi	mệt	và	đến	lúc	sáng	hẳn	thì
tôi	ngủ	lại.
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hi	tôi	thức	giấc,	gian	phòng	đã	tràn	ngập	ánh	nắng.	Tôi
cứ	 ngỡ	 mình	 đã	 trở	 lại	 mặt	 trận	 và	 nằm	 trong	 giường
duỗi	 thẳng	 tay	 chân	 ra.	 Chân	 tôi	 đau	 nhói.	 Tôi	 nhìn
xuống	đôi	chân	cuốn	trong	lần	băng	dơ	bẩn	rồi	bất	chợt

nhận	 ra	 nơi	 mình	 đang	 ở.	 Tôi	 bấm	 nút	 chuông.	 Tiếng	 chuông
vang	lên	trong	hành	lang.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	giày	cao	su.	Đó	là
cô	Gage.	Trong	ánh	nắng	chói	lòa,	cô	trông	già	hơn	và	không	còn
đẹp	như	hôm	qua.

-	Chào	ông,	đêm	hôm	qua	ông	ngủ	có	ngon	giấc	không?
-	Dạ	cám	ơn	cô,	tôi	ngủ	ngon	giấc	lắm	-	Tôi	đáp	-	Tôi	có	thể	cạo

râu	được	không?
-	Lúc	nãy	tôi	có	vào	thăm	ông	và	thấy	ông	ngủ	với	vật	này	bên

cạnh	 ông	 đây	 -	 Nàng	 mở	 tủ	 cầm	 chai	 Vermouth	 đưa	 lên,	 rượu
trong	chai	đã	gần	cạn	-	Tôi	cũng	cất	luôn	chai	kia	mà	tôi	đã	lấy	ra
ở	 dưới	 gầm	 giường	 này	 đây	 -	 Nàng	 bảo	 -	 Sao	 ông	 không	 bảo	 tôi
lấy	cho	ông	một	cái	ly	có	phải	hơn	không?

-	Tôi	nghĩ	có	lẽ	cô	sẽ	không	cho	tôi	uống	như	thế	đâu.
-	Tôi	sẽ	để	cho	ông	uống	chút	đỉnh.
-	Thật	cô	tốt	bụng	quá.
-	Uống	lén	một	mình	như	thế	không	tốt.	Ông	không	nên	làm

thế.
-	Vâng,	tôi	xin	nghe	lời	cô.
-	Bạn	ông,	cô	Barkley	đã	đến	-	Cô	nói.
-	Thực	à?
-	Vâng,	nhưng	tôi	không	thích	cô	ấy.
-	Rồi	cô	sẽ	thích	nàng.	Nàng	dễ	thương	lắm.
Cô	Gage	lắc	đầu.
-	 Tôi	 chắc	 rằng	 nàng	 phải	 đẹp	 lắm.	 Xin	 ông	 nhích	 qua	 đây

một	tí.	Thế,	được	rồi.	Tôi	sẽ	rửa	ráy	cho	ông	trước	khi	dùng	điểm
tâm.

Cô	lấy	khăn,	xà	phòng	và	nước	ấm	rửa	cho	tôi.
-	Nhấc	vai	lên	-	Cô	bảo	-	Tốt	lắm.
-	Tôi	có	thể	cạo	râu	trước	bữa	điểm	tâm	được	không?
-	Để	tôi	cho	bác	thường	trực	đi	gọi	ông	thợ	cạo	-	Cô	đi	ra	rồi	trở



vào	nói	-	Bác	ấy	đã	chạy	ra	ngoài	gọi	ông	thợ	cạo	rồi.	-	Cô	nhúng
chiếc	khăn	đang	cầm	nơi	tay	vào	chậu	nước.

Bác	thợ	cạo	bước	vào	trong	phòng	với	ông	thường	trực.	Ông	ta
khoảng	 tứ	 tuần,	 râu	 quai	 nón	 vểnh	 lên.	 Cô	 Gage	 đã	 xong	 bèn
bước	ra	ngoài.	Bác	thợ	cạo	xoa	xà	phòng	lên	mặt	tôi	rồi	bắt	đầu
cạo.	Ông	rất	nghiêm	trang	và	không	hé	một	tiếng	nào.

-	Có	gì	lạ	không?	Bác	có	được	tin	tức	gì	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Tin	tức	gì?
-	Tin	tức	gì	cũng	được.	Bất	cứ	tin	gì	xảy	ra	trong	thành	phố.
-	Chúng	ta	sống	trong	thời	chiến	-	Bác	ta	bảo	-	quân	địch	nghe

ngóng	ta	khắp	mọi	nơi.
Tôi	nhìn	lên	bác	ta.
-	 Xin	 ông	 giữ	 yên	 cho	 -	 Bác	 vừa	 nói	 tiếp	 vừa	 cạo	 râu	 -	 Tôi

không	thể	nói	gì	cả.
-	Bác	có	chuyện	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
-	 Tôi	 là	 dân	 Ý.	 Tôi	 không	 thể	 nào	 có	 quan	 hệ	 với	 quân	 địch

được.
Tôi	 không	 gạn	 thêm	 nữa.	 Ông	 ta	 dở	 người	 và	 tối	 thiểu	 tôi

đang	 ở	 dưới	 lưỡi	 dao	 của	 ông	 ta,	 thế	 là	 hơn.	 Có	 lúc	 tôi	 cố	 nhìn
thẳng	ông	ta.

-	Coi	chừng	đấy	-	Ông	ta	bảo	-	Lưỡi	dao	này	sắc	lắm	đấy.
Khi	 cạo	 xong	 tôi	 trả	 tiền	 và	 tặng	 thêm	 một	 nửa	 đồng	 “lia”.

Ông	ta	đưa	trả	lại	cho	tôi.
-	 Tôi	 không	 thể	 làm	 thế.	 Tôi	 không	 ở	 mặt	 trận	 nhưng	 tôi	 là

dân	Ý.
-	Cút	đi.
-	Xin	phép	ông	-	Nói	xong	ông	ta	cuốn	vội	dao	cạo	vào	trong	tờ

báo.	Ông	ta	bước	nhanh	ra	khỏi	phòng	để	lại	năm	xu	trên	bàn.
Tôi	bấm	chuông	gọi.	Cô	Gage	bước	vào.	Tôi	bảo	cô	:
-	Xin	cô	vui	lòng	gọi	hộ	giùm	ông	thường	trực.
-	Có	ngay.
Ông	thường	trực	bước	vào	cố	nén	cười.
-	Có	phải	bác	thợ	cạo	điên	không?
-	Thưa	trung	úy	không	ạ.	Ông	ta	lầm	đấy,	ông	ta	không	hiểu

rõ	và	ngỡ	rằng	trung	úy	là	một	sĩ	quan	Áo.
-	Ồ	hèn	nào	-	Tôi	nói.
-	Ha!	Ha!	Ha!	-	Ông	thường	trực	cười	to	lên	-	Bác	ta	trông	buồn



cười	quá.	Bác	ta	bảo	nếu	lúc	nãy	trung	úy	có	một	hành	động	nào
bác	ta	sẽ...	(Ông	để	ngón	tay	trỏ	ngang	bụng)	Ha!	Ha!	Ha!	(Ông	cố
nín	cười)	Khi	tôi	bảo	cho	hắn	rõ	trung	úy	không	phải	là	người	Áo.
Ha!	Ha!	Ha!

-	Ha!	Ha!	Ha!	-	Tôi	chua	chát	bảo	-	Nếu	hắn	cắt	cổ	tôi	thì	buôn
cười	quá	nhỉ?	Ha!	Ha!	Ha!

-	 Không,	 thưa	 trung	 úy.	 Không,	 không.	 Hắn	 ta	 rất	 sợ	 người
Áo.	Ha!	Ha!	Ha!

-	Ha!	Ha!	Ha!	-	Tôi	bảo	-	Thôi	đi	ra	đi.
Ông	 ta	 đi	 ra	 rồi	 mà	 tiếng	 cười	 còn	 vang	 dội	 hành	 lang.	 Tôi

nghe	 tiếng	 chân	 tiến	 lại	 gần.	 Tôi	 nhìn	 ra	 cửa.	 Đó	 là	 Catherine
Barkley.

Nàng	vào	phòng,	đến	bên	giường	tôi.
-	 Chào	 anh	 yêu	 -	 Trông	 nàng	 tươi	 trẻ	 và	 đẹp	 vô	 cùng.	 Tôi	 có

cảm	tưởng	là	chưa	hê	thấy	người	nào	đẹp	như	thế	này	cả.
-	Chào	em.
Thấy	mặt	nàng	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	yêu	nàng	vô	hạn.	Tôi

hoàn	toàn	bối	rối.	Nàng	nhìn	ra	phía	cửa	không	thấy	ai	bèn	ngồi
xuống	cạnh	giường	và	nghiêng	mình	hôn	tôi.	Tôi	kéo	sát	người
nàng	xuống,	hôn	nàng	và	nghe	rõ	cả	nhịp	tim	nàng	đập.

-	Em	yêu	quý	-	Tôi	nói	-	Em	đến	đây	thật	tuyệt	quá.
-	Điều	đó	không	khó.	Nhưng	ở	lại	lâu	thì	không	được.
-	Em	phải	ở	lại	đây.	Ô,	em	thật	là	tuyệt.
Tôi	say	sưa	ngây	ngất	vì	nàng.	Tôi	không	tin	là	nàng	thật,	tôi

siết	chặt	nàng	trong	vòng	tay.
-	Không	nên	anh	-	Nàng	nói	-	Anh	chưa	mạnh	hẳn.
-	Không,	anh	mạnh	mà.	Được	mà.
-	Đừng,	anh	chưa	mạnh	hẳn	đâu.
-	 Không,	 anh	 mạnh	 rồi,	 anh	 mạnh	 rồi	 mà.	 Cứ	 ở	 lại	 đây	 với

anh.
-	Anh	yêu	em	lắm	ư?
-	 Ừ,	 anh	 yêu	 em	 thật	 đấy.	 Anh	 yêu	 điên	 cuồng.	 Anh	 xin	 em

hãy	ở	lại	đây	với	anh.
-	Hãy	lắng	nghe	đôi	tim	ta	đập.
-	Anh	không	biết	tim	tiếc	gì	hết.	Anh	cần	em.	Anh	điên	lên	vì

em	đây	này.
-	Anh	yêu	em	thực	ư?



-	Đừng	hỏi	mãi	như	thế.	Này,	anh	xin,	anh	xin	em,	Catherine.
-	Được	rồi,	nhưng	một	phút	thôi	nhé.
-	Cũng	được	-	Tôi	nói	-	Đóng	cửa	lại.
-	Đừng	anh,	anh	không	nên	thế.
-	Có...	lại	đây...	Đừng	nói	nữa.	Ôi,	anh	xin,	lại	đây!
Catherine	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cạnh	giường.	Cửa	phòng	mở

toang.	Sự	bồng	bột	dịu	xuống,	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	bao	giờ
hết.

-	Bây	giờ	thì	anh	đã	tin	rằng	em	yêu	anh	rồi	đấy	chứ?	-	Nàng
hỏi	tôi.

-	Em	rất	duyên	dáng	-	Tôi	nói	-	Em	phải	ở	lại	đây.	Họ	không
thể	đuổi	em	đi	đâu.	Anh	điên	lên	vì	yêu	em.

-	 Chúng	 ta	 phải	 thận	 trọng.	 Như	 thế	 là	 điên	 rồ.	 Chúng	 ta
không	thể	làm	như	thế.

-	Được,	ban	đêm?
-	Chúng	ta	phải	thận	trọng.	Riêng	anh,	anh	phải	dè	dặt,	thận

trọng	trước	mặt	mọi	người.
-	Anh	xin	hứa	với	em.
-	 Nhớ	 nghe	 anh.	 Anh	 đáng	 yêu	 lắm.	 Anh	 yêu	 em	 lắm	 phải

không	hả	anh?
-	 Đừng	 nhắc	 lại	 điều	 đó	 mãi	 nữa.	 Em	 không	 biết	 như	 thế	 sẽ

làm	anh	bực	mình	sao?
-	Em	sẽ	chú	ý.	Em	không	muốn	làm	anh	bực.	Em	phải	đi	đây,

anh	yêu,	thật	đấy.
-	Trở	lại	ngay	em	nhé.
-	Khi	nào	tiện	em	sẽ	trở	lại.
-	Chào	em.
-	Chào	anh	yêu	quý!
Nàng	đã	đi	xa	rồi.	Chúa	biết	là	trước	đây	tôi	không	muốn	yêu

nàng.	Trước	đây	tôi	không	muốn	yêu	ai	cả.	Nhưng	Chúa	biết	tôi
đã	 yêu	 và	 tôi	 đã	 nằm	 ở	 gian	 phòng	 bệnh	 viện	 Milan,	 mọi	 có	 vẻ
diễn	 lại	 trong	 trí	 tôi,	 tôi	 cảm	 thấy	 khoan	 khoái	 và	 nhẹ	 nhàng.
Một	lúc	sau	cô	Gage	đi	vào.

-	Bác	sĩ	sắp	đến	-	Cô	bảo	-	Bác	sĩ	vừa	gọi	điện	thoại	từ	Como	về.
-	Khi	nào	thì	ông	ấy	đến	đây?
-	Chiều	nay.
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ừ	đó	đến	chiều	khi	bác	sĩ	đến	không	có	gì	xảy	ra.	Bác	sĩ
người	ốm	yếu,	thanh	mảnh,	trầm	tĩnh	vẻ	bàng	hoàng	vì
chiến	tranh.	Ông	gắp	những	mảnh	đạn	trong	đùi	tôi	ra
một	cách	khéo	léo	và	thoáng	ẩn	một	sự	gớm	ghiếc.	Ông

dùng	một	loại	thuốc	tê	tại	nơi	đau	gọi	là	“tuyết”,	làm	cho	thớ	thịt
cứng	lại,	không	đau,	cho	đến	khi	dao	hay	kẹp	lách	đến	vùng	thịt
dưới	lớp	bị	tê.	Bệnh	nhân	nhận	thấy	rõ	vùng	bị	tê	ở	đâu.	Một	lát
sau	sự	tinh	tế	tế	nhị	của	bác	sĩ	cũng	cạn	kiệt,	và	ông	xét	thấy	phải
chiếu	điện.

-	 Những	 kết	 quả	 thăm	 dò	 như	 thế	 không	 được	 đầy	 đủ	 -	 Ông
nói.

Họ	 chiếu	 điện	 cho	 tôi	 ở	 tại	 Ospedale	 Maggiore.	 Bác	 sĩ	 chiếu
điện	 là	 người	 hăng	 hái,	 đắc	 lực	 và	 vui	 tính.	 Người	 ta	 đặt	 bệnh
nhân	 nằm	 thẳng	 lưng	 để	 có	 thể	 thấy	 những	 mảnh	 đạn	 lớn	 qua
máy	 chiếu	 điện.	 Họ	 hứa	 sẽ	 gởi	 cho	 chúng	 tôi	 phim	 chiếu	 điện.
Bác	 sĩ	 yêu	 cầu	 tôi	 viết	 vào	 sổ	 tay	 của	 ông	 tên	 tôi,	 đơn	 vị	 và	 vài
cảm	tưởng	của	tôi.	Ông	bảo	những	đơn	vị	ngoại	quốc	rất	xấu	xa,
tàn	 bạo	 và	 khó	 chịu.	 Bọn	 Áo	 là	 bọn	 chó	 má.	 Ông	 hỏi	 tôi	 đã	 giết
được	 bao	 nhiêu	 tên.	 Thức	 ra	 tôi	 có	 giết	 tên	 nào	 đâu,	 nhưng	 để
cho	ông	vừa	lòng	tôi	đành	bảo	là	tôi	đã	giết	rất	nhiều.	Cô	Gage	ở
trong	 phòng	 với	 tôi.	 Bác	 sĩ	 choàng	 tay	 qua	 người	 nàng	 và	 bảo
nàng	đẹp	hơn	cả	nữ	hoàng	Cleopâtre.	Không	biết	nàng	có	điều	gì
không.	Cléopâtre	là	nữ	hoàng	thưở	trước	của	Ai	Cập.	Vâng	đúng,
cô	 Gage	 giống	 Cléopâtre.	 Chúng	 tôi	 trở	 về	 bệnh	 viện	 nhỏ	 trong
chiếc	 xe	 Hồng	 thập	 tự	 và	 một	 lúc	 sau	 tôi	 được	 mang	 lên	 thang
máy	 và	 đặt	 trở	 lại	 giường.	 Phim	 chiếu	 điện	 đến	 vào	 buổi	 chiều.
Bác	 sĩ	 đã	 bảo	 may	 ra	 thì	 chiều	 hôm	 đó	 ông	 ta	 có	 thể	 gởi	 đến	 và
ông	ta	đã	giữ	lời	hứa.	Catherine	Barkley	đưa	cho	tôi	xem.	Người
ta	bọc	phim	trong	những	bao	đỏ.	Nàng	lấy	ra	và	cầm	đưa	lên	đèn
và	cả	hai	đứa	chúng	tôi	đều	xem.

-	 Cái	 này	 cho	 chân	 phải	 -	 Nàng	 nói	 rồi	 cho	 vào	 bao	 -	 Còn	 cái
này	bên	chân	trái.

-	Để	đó	đi	em	-	Tôi	bảo	-	Lại	đây	với	anh.
-	Không	được	đâu	anh	-	Nàng	nói	-	Em	chỉ	đến	một	lát	để	đưa



cho	anh	xem	thôi.
Nàng	 đi	 ra	 bỏ	 tôi	 nằm	 đó.	 Buổi	 chiều	 trời	 nóng	 bức	 quá.	 Tôi

mệt	vì	nằm	mãi	trên	giường.	Tôi	gởi	ông	thường	trực	mua	báo,
tất	cả	các	số	báo	nếu	được.

Trước	khi	ông	ta	trở	lại,	có	ba	vị	bác	sĩ	vào	phòng	tôi.	Tôi	để	ý
nên	 biết	 được	 vị	 bác	 sĩ	 nào	 tay	 nghề	 kém	 thì	 có	 khuynh	 hướng
hội	chẩn	và	nhờ	sự	giúp	đỡ	trong	việc	chẩn	bệnh.	Bác	sĩ	nào	mà
không	thể	mổ	được	ruột	thừa	thì	sẽ	giao	lại	cho	bác	sĩ	nào	không
đủ	tài	sức	cắt	amidan.	Ba	vị	bác	sĩ	này	thuộc	loại	đó.

-	Đây	chàng	trai	trẻ	đây	-	Vị	bác	sĩ	trưởng	có	đôi	bàn	tay	khéo
léo	bảo.

-	Anh	thấy	trong	người	như	thế	nào?	-	Ông	bác	sĩ	cao	gầy	có
râu	hỏi	tôi.

Vị	thứ	ba	có	mang	phim	chiếu	điện	đựng	trong	bao	đỏ	lặng	lẽ
không	nói	gì.

-	Có	lẽ	tốt	hơn	nên	tháo	băng	-	Ông	bác	sĩ	có	râu	nói.
-	 Hẳn	 rồi,	 xin	 cô	 làm	 ơn	 tháo	 thay	 băng	 -	 Ông	 bác	 sĩ	 trưởng

bảo	với	cô	Gage.
Cô	Gage	tháo	băng	ra.	Tôi	nhìn	xuống	đôi	chân	của	mình.	Lúc

ở	bệnh	viện	mặt	trận,	đôi	chân	tôi	trông	giống	như	khúc	dồi	cũ.
Bây	 giờ	 nó	 đóng	 vẩy	 cứng	 và	 đầu	 gối	 sưng	 to	 lên,	 tái	 nhợt,	 còn
bắp	chân	lún	xuống	nhưng	không	có	mủ.

-	Sạch	lắm	-	Vị	bác	sĩ	bảo	-	Sạch	lắm,	tốt	lắm.
-	 Ồ	 -	 Vị	 bác	 sĩ	 để	 râu	 nói	 còn	 ông	 bác	 sĩ	 thứ	 ba	 thì	 đưa	 mắt

nhìn	ông	bác	sĩ	trưởng.
-	Cử	động	đầu	gối	xem	nào?	-	Ông	bác	sĩ	có	râu	bảo.
-	Tôi	không	thể	cử	động	được.
-	Cố	thử	những	khớp	xuống	xem	-	Ông	bác	sĩ	có	râu	bảo.	Trên

tay	áo	ông,	ngoài	ba	sao	còn	có	một	gạch	nữa,	như	thế	có	nghĩa	là
ông	ở	vào	cấp	bậc	đại	úy.

-	 Hẳn	 là	 thế	 -	 Bác	 sĩ	 trưởng	 nói	 rồi	 hai	 người	 từ	 từ	 gập	 nhẹ
chân	phải	tôi	lại.

-	Ông	làm	đau	chân	tôi	quá	-	Tôi	bảo.
-	Được,	được	thêm	chút	nữa.
-	Thôi	đủ	rồi,	đừng	kéo	xa	thêm	nữa	-	Tôi	nói.
-	Cử	động	được	một	phần	-	Vị	đại	úy	quân	y	nói.	Ông	ta	đứng

thẳng	 người	 lên	 -	 Bác	 sĩ	 làm	 ơn	 cho	 tôi	 xem	 những	 phim	 chụp.



Ông	 bác	 sĩ	 kia	 đưa	 cho	 ông	 ta	 một	 trong	 những	 phim	 chụp	 -
Không,	chân	trái	cơ.

-	Chân	trái	đây,	thưa	bác	sĩ.
-	Đúng,	tôi	đang	nhìn	một	góc	khác.	-	Ông	trả	lại	bản	chụp	và

quan	sát	bản	kia	một	lúc.
-	Đấy	bác	 sĩ	thấy	 không?	-	Ông	 ta	chỉ	 một	vật	 lạ	 có	hình	 cầu

hiện	 rõ	 trong	 ánh	 sáng.	 Họ	 cùng	 xem	 xét	 bức	 chụp	 đó	 một	 lúc
khá	lâu.

-	Tôi	chỉ	có	thể	nêu	lên	điều	này	-	Vị	đại	úy	quân	y	có	râu	lên
tiếng	-	Đây	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian,	có	thể	trong	ba	tháng	hoặc	sáu
tháng.

-	Dĩ	nhiên	là	phải	để	cho	nước	ở	khớp	xương	có	thì	giờ	tạo	nên
chất	mới.

-	Chính	thế,	đây	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.	Dầu	tận	tâm	đến	đâu
tôi	cũng	không	thể	giải	phẫu	một	cái	đầu	gối	như	thế	trước	khi
chỗ	mảnh	đạn	không	bị	nhiễm	trùng.

-	Tôi	đồng	ý	với	bác	sĩ.
-	Sáu	tháng	để	làm	gì?	-	Tôi	hỏi.
-	Cần	sáu	tháng	để	cho	chỗ	mảnh	đạn	không	bị	nhiễm	trùng

và	để	cho	cuộc	giải	phẫu	hoàn	toàn	an	toàn.
-	Tôi	không	tin	thế	-	Tôi	nói.
-	Thế	anh	có	muốn	giữ	đầu	gối	anh	lại	không?
-	Không	-	Tôi	đáp.
-	Sao?
-	Tôi	muốn	cắt	bỏ	nó	đi	-	Tôi	trả	lời	-	Rồi	thay	thế	vào	đó	một

cái	móc.
-	Anh	muốn	nói	gì?	Một	cái	móc	hử?
-	Hắn	đùa	đấy	-	Ông	bác	sĩ	trưởng	bảo.	Ông	vỗ	nhẹ	vào	vai	tôi

-	 Hắn	 ta	 muốn	 giữ	 đầu	 gối	 lại	 chứ.	 Đó	 là	 một	 chàng	 trai	 dũng
cảm,	anh	ta	đã	được	đề	nghị	gắn	huy	chương	bạc.

-	Xin	thành	thật	khen	ngợi	anh	-	Vị	đại	úy	quân	y	nói.	Ông	ta
bắt	tay	tôi	-	Tôi	có	thể	nói	nếu	để	mổ	có	kết	quả	tốt	thì	nên	đợi
sáu	tháng	trước	khi	mổ	đầu	gối.	Bây	giờ	thì	tuỳ	anh,	muốn	có	ý
kiến	khác	cũng	được.

-	Cám	ơn	bác	sĩ	nhiều	lắm.	Tôi	luôn	luôn	tán	thành	ý	kiến	của
bác	sĩ.

Vị	đại	úy	quân	y	nhìn	đồng	hồ	tay	rồi	bảo	:



-	Chúng	tôi	phải	đi	thôi.	Chúc	anh	may	mắn.
-	Tạm	biệt	và	rất	cám	ơn	-	Tôi	bắt	tay	vị	bác	sĩ	thứ	ba	rồi	cả	ba

ra	khỏi	phòng
-	Cô	Gage	-	Tôi	gọi	cô	y	tá.	Cô	Gage	đi	vào	phòng.
-	Xin	cô	làm	ơn	cho	mời	bác	sĩ	trưởng	trở	lại	đây	một	lát	-	Tôi

nói.
Bác	sĩ	vào	phòng,	mũ	cầm	tay	đứng	cạnh	giường	tôi	và	hỏi	:
-	Anh	muốn	nói	với	tôi	à?
-	Vâng,	thưa	bác	sĩ,	tôi	không	thể	đợi	trong	sáu	tháng	để	chờ

giải	 phẫu.	 Trời	 ơi,	 thưa	 bác	 sĩ,	 bác	 sĩ	 đã	 có	 bao	 giờ	 nằm	 trên
giường	suốt	sáu	tháng	chưa?

-	 Không	 phải	 lúc	 nào	 anh	 cũng	 nằm	 trên	 giường.	 Thoạt	 tiên
người	ta	cho	anh	ra	tắm	nắng,	rồi	sau	đó	anh	có	thể	đi	đứng	với
đôi	nạng.

-	Như	thế	trong	suốt	sáu	tháng	rồi	mới	giải	phẫu	phải	không?
-	 Đó	 là	 cách	 chắc	 chắn	 nhất.	 Phải	 để	 cho	 các	 vật	 lạ	 không	 bị

nhiễm	trùng	và	dịch	ở	đầu	gối	được	tái	tạo.	Có	như	thế	thì	khi	mổ
mới	an	toàn	được.

-	 Chính	 bác	 sĩ	 cũng	 tin	 chắc	 rằng	 tôi	 phải	 chờ	 một	 thời	 gian
như	thế	à?

-	Đó	là	cách	chắc	chắn	nhất.
-	Ở	đây	ai	lo	việc	đó?
-	Một	chuyên	viên	giải	phẫu	tài	ba	nhất	Milan.
-	Ông	ấy	là	đại	úy	quân	y	bậc	nhì	phải	không?
-	Phải,	nhưng	ông	ấy	là	một	nhà	giải	phẫu	đại	tài.
-	 Tôi	 không	 muốn	 để	 cho	 một	 bác	 sĩ	 quân	 y	 hạng	 nhì	 mổ	 xẻ

tôi.	Nếu	ông	ta	tài	giỏi,	ông	ta	đã	lên	hạng	nhất	rồi.	Thưa	bác	sĩ,
tôi	biết	thế	nào	là	một	bác	sĩ	quân	y	hạng	nhì	mà!

-	Ông	ấy	là	một	nhà	giải	phẫu	đại	tài.	Tôi	thích	ý	kiến	của	ông
ấy	hơn	ý	kiến	của	những	nhà	giải	phẫu	khác	mà	tôi	biết.

-	Tôi	có	thể	gặp	một	bác	sĩ	giải	phẫu	nào	khác	được	không?
-	 Dĩ	 nhiên	 là	 được,	 nếu	 anh	 muốn.	 Còn	 tôi	 thì	 tôi	 luôn	 luôn

theo	ý	kiến	của	bác	sĩ	Varella.
-	Ông	có	thể	mời	một	bác	sĩ	giải	phẫu	khác	đến	xem	chân	cho

tôi	không?
-	Để	tôi	gọi	Valentini.
-	Ai	thế?



-	Ông	là	bác	sĩ	giải	phẫu	của	Ospedale	Maggiore.
-	 Thế	 thì	 tốt	 lắm.	 Tôi	 sẽ	 không	 quên	 ơn	 ông	 đâu.	 Xin	 bác	 sĩ

hiểu	 giùm	 cho,	 tôi	 không	 thể	 nằm	 trên	 giường	 này	 suốt	 sáu
tháng.

-	Nhưng	anh	đâu	phải	nằm	trên	giường	mãi.	Thoạt	tiên	người
ta	cho	anh	tắm	nắng	rồi	sau	đó	anh	tập	vài	cử	động	cho	đến	khi
nào	không	nhiễm	trùng	thì	người	ta	giải	phẫu	cho	anh.

-	Nhưng	tôi	không	thể	chờ	đợi	sáu	tháng.
Vị	 bác	 sĩ	 duỗi	 thẳng	 những	 ngón	 tay	 thon	 trên	 chiếc	 mũ	 rồi

mỉm	cười.
-	Anh	nóng	lòng	trở	lại	chiến	trường	đến	thế	cơ	à?
-	Tại	sao	không	cơ	chứ?
-	Thế	thì	tốt	lắm,	anh	thật	là	người	có	tâm	hồn	cao	đẹp	-	Ông

cúi	xuống	hôn	nhẹ	vào	trán	tôi	-	Tôi	sẽ	cho	người	mời	Valentini.
Đừng	nóng	nảy	và	tự	giày	vò	mình	nữa.	Hãy	bình	tĩnh.

-	Xin	mời	ông	uống	một	tí	rượu	với	tôi	nhé.
-	Không,	cám	ơn.	Tôi	không	uống	rượu	bao	giờ.
-	Chỉ	uống	một	ly	thôi	mà.
Tôi	bấm	chuông	gọi	ông	thường	trực	mang	đến	hai	ly.
-	Không,	không.	Tôi	đi	đây,	họ	đang	chờ	tôi.
-	Chào	bác	sĩ.
-	Chào	anh.
Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	bác	sĩ	Valentini	bước	vào	phòng.	Trông

ông	có	vẻ	vội	vã,	ria	vểnh	lên.	Ông	mang	cấp	hiệu	thiếu	tá,	gương
mặt	sạm	nâu	và	ông	luôn	luôn	tươi	cười.

-	Anh	làm	sao	mà	bị	thương	khổ	sở	như	thế	này?	-	Ông	hỏi	tôi
-	Đưa	tôi	xem	phim	chụp	nào.	Ừ	ừ,	phải	rồi.	Đúng	thế.	Trông	anh
khỏe	mạnh	như	một	con	trăn.	Cô	gái	đẹp	này	là	ai	thê?	Người	yêu
của	 anh	 phải	 không?	 Cuộc	 chiến	 tranh	 này	 đáng	 ghét	 quá	 phải
không?	 Anh	 có	 cảm	 giác	 gì	 không?	 Anh	 thật	 là	 con	 người	 can
đảm.	 Tôi	 sẽ	 làm	 cho	 anh	 khỏe	 lại.	 Như	 thế	 này	 đau	 à?	 Anh	 bảo
làm	như	thế	này	đau	à?	Coi	bộ	mấy	ông	bác	sĩ	kia	thích	làm	anh
đau	lắm	hử?	Từ	đó	đến	nay	họ	đã	điều	trị	cho	anh	những	gì	nào.
Cô	gái	đó	nói	được	tiếng	Ý	không?	Nàng	phải	học	nói	mới	được.
Thật	là	một	cô	gái	đẹp.	Tôi	có	thể	dạy	nàng	học.	Tôi	cũng	muốn
thành	 một	 bệnh	 nhân	 nằm	 đây.	 Không,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 đỡ	 không
công	 cho.	 Liệu	 nàng	 có	 hiểu	 thế	 không?	 Nàng	 sẽ	 sanh	 cho	 anh



một	thằng	bé	con	xinh	xinh	hoặc	một	con	bé	tóc	hung	hung	như
nàng.	Được	rồi,	tốt	lắm,	được	lắm.	Thật	là	một	cô	gái	đáng	yêu!
Anh	 hỏi	 xem	 liệu	 nàng	 có	 muốn	 dùng	 cơm	 tối	 với	 tôi	 không.
Không,	 không,	 tôi	 không	 cướp	 nàng	 của	 anh	 đâu.	 Cám	 ơn,	 cám
ơn	cô	nhiều	lắm.	Chỉ	có	thế	thôi,	tôi	chỉ	muốn	biết	có	thế	thôi	-
Ông	ta	vỗ	vai	tôi	-	Đừng	có	băng	bó	nữa.

-	Ông	dùng	với	tôi	một	ly	rượu	nhé?
-	Một	ly	à?	Được	rồi.	Mười	ly	cũng	còn	được.	Thế	rượu	đâu?
-	Trong	tủ.	Cô	Barkley	sẽ	đi	lấy	rượu.
-	 Chúc	 anh	 mạnh	 khỏe.	 Chúc	 cô	 mạnh	 khoẻ.	 Người	 đâu	 mà

đẹp	 thế.	 Tôi	 sẽ	 mang	 cho	 anh	 một	 chai	 cô	 nhắc	 ngon	 hơn	 thứ
này.	-	Ông	lấy	tay	chùi	ria	mép.

-	Ông	nghĩ	xem	đến	bao	giờ	thì	giải	phẫu	chân	tôi	được?
-	 Sáng	 mai.	 Không	 thể	 sớm	 hơn	 được.	 Anh	 phải	 không	 ăn	 gì

cả.	Đừng	ăn	gì	hết.	Người	ta	phải	tắm	sạch	sẽ	cho	anh.	Tôi	sẽ	căn
dặn	vài	điều	cần	thiết	với	bà	y	tá	già	ở	dưới	lầu.	Thôi	chào	anh.
Sáng	 mai	 tôi	 sẽ	 gặp	 lại	 anh.	 Tôi	 sẽ	 mang	 cho	 anh	 thứ	 rượu	 cô
nhắc	ngon	hơn	loại	này.	Ở	đây	thật	đầy	đủ	tiện	nghi.	Chào	anh.
Sáng	mai	sẽ	gặp	lại.

Ra	đến	cửa	ông	còn	vẫy	tay	chào,	bộ	ria	vểnh	hẳn	lên.	Nét	tươi
cười	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	sạm	nâu	của	ông.	Trên	tay	áo	của
ông	 có	 gắn	 một	 ngôi	 sao	 nằm	 trong	 hình	 vuông	 vì	 ông	 là	 thiếu
tá.
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êm	đó	một	con	dơi	bay	vào	phòng	qua	cửa	sổ	thấp,	phía
bao	 lơn	 mà	 ở	 đó	 chúng	 tôi	 có	 thể	 ngắm	 đêm	 về	 trên
những	mái	nhà	trong	thành	phố.	Trong	phòng	tối	đen,
chỉ	 trừ	 một	 tia	 sáng	 yếu	 ớt	 của	 đêm	 trên	 thành	 phố.

Con	 dơi	 không	 sợ	 gì	 cả,	 bay	 tìm	 mồi	 trong	 phòng	 giống	 như
ngoài	trời.	Chúng	tôi	nằm	nhìn	theo	nó,	tôi	chắc	rằng	nó	không
trông	thấy	chúng	tôi	vì	chúng	tôi	yên	lặng.	Khi	nó	bay	ra	ngoài
trời	rồi,	chúng	tôi	thấy	một	tia	đèn	pha	chiếu	lên	trời	rồi	tắt	mất
và	đâu	đấy	lại	chìm	vào	trong	bóng	tối	mênh	mông.	Gió	đêm	nhẹ
thổi	 và	 chúng	 tôi	 nghe	 những	 người	 lính	 phòng	 không	 trò
chuyện	 trên	 mái	 nhà	 lân	 cận.	 Trời	 mát	 nên	 họ	 phải	 khoác	 áo
choàng.	 Tôi	 lo	 ban	 đêm	 có	 thể	 có	 người	 lên	 phòng,	 nhưng
Catherine	bảo	ai	nấy	đã	yên	giấc.	Có	lúc	chúng	tôi	ngủ	thiếp	đi.
Khi	thức	dậy	tôi	không	thấy	nàng	ở	trong	phòng.	Tôi	nghe	tiếng
chân	 nàng	 đi	 dọc	 hành	 lang	 rồi	 tiếng	 mở	 cửa.	 Nàng	 lại	 gần
giường	và	nói	mọi	việc	đều	tốt	đẹp.	nàng	đi	xuống	nhà	và	thấy	ai
nấy	 đều	 yên	 giấc.	 Nàng	 có	 đứng	 ở	 ngoài	 cửa	 phòng	 cô	 Van
Campen	 và	 nghe	 hơi	 thở	 đều	 đều	 của	 cô	 qua	 giấc	 ngủ.	 Nàng
mang	 bịch	 bánh	 bích	 quy	 lên,	 tôi	 vừa	 ăn	 bánh	 vừa	 uống
Vermouth.	Chúng	tôi	rất	đói	nhưng	nàng	bảo	tôi	phải	giải	quyết
những	 thứ	 này	 trong	 vòng	 mấy	 tiếng	 thôi.	 Tôi	 lại	 ngủ	 thiếp	 đi
cho	tới	sáng.	Lúc	tôi	tỉnh	giấc	nàng	đã	đi	ra	từ	bao	giờ.	Rồi	nàng
quay	trở	lại,	xinh	tươi,	đáng	yêu	và	ngồi	xuống	giường.	Mặt	trời
đã	mọc	trong	lúc	tôi	ngậm	ống	cặp	nhiệt	trong	mồm.	Hơi	sương
trên	 các	 mái	 nhà	 thoang	 thoảng	 cùng	 với	 mùi	 cà	 phê	 các	 anh
pháo	thủ	uống	trên	mái	nhà	gần	đó.

-	Ước	gì	chúng	ta	được	đi	dạo	-	Catherine	bảo.	-	Nếu	có	được
chiếc	xe	đẩy,	em	sẽ	đẩy	anh	đi.

-	Làm	sao	người	ta	có	thể	đặt	anh	vào	chiếc	xe	ấy	được?
-	Ồ,	cũng	có	cách	chứ.
-	Chúng	ta	sẽ	đi	đến	công	viên	và	dùng	điểm	tâm	ngoài	trời.	-

Tôi	đưa	mắt	nhìn	ra	cửa.
-	Vâng	-	Nàng	bảo	-	Nhưng	bây	giờ	em	phải	sửa	soạn	cho	anh

để	bác	sĩ	Valentini	khám	cho	anh	chứ.



-	Anh	thấy	ông	ta	có	vẻ	xuất	sắc.
-	Em	không	thích	ông	ta	bằng	anh	thích.	Nhưng	em	cho	rằng

ông	ta	cũng	tài	giỏi.
-	Em	đi	ngủ	lại	đi,	Catherine,	đi	đi	em	-	Tôi	nói.
-	Không	được,	chúng	ta	chẳng	phải	đã	qua	một	đêm	đẹp	đẽ	rồi

đó	sao?
-	Liệu	đêm	nay	em	có	thể	còn	phải	trực	không?
-	Có	lẽ	có.	Nhưng	anh	đâu	có	cần	em.
-	Có,	anh	cần	em	lắm.
-	Ồ	không,	anh	chưa	mổ	bao	giờ,	anh	đâu	có	biết	lúc	ấy	anh	sẽ

ra	sao.
-	Anh	sẽ	khỏe	như	thường.
-	Anh	sẽ	yếu,	và	em	thì	chẳng	giúp	được	gì	cho	anh.
-	Thế	thì	trở	lại	bây	giờ.
-	Không	được	-	Nàng	bảo	-	Em	còn	phải	làm	bảng	ghi	nhiệt	độ

cho	anh,	rồi	sửa	soạn	cho	anh	đi	mổ.
-	Em	không	yêu	anh,	nếu	em	thật	tình	yêu	anh,	em	sẽ	trở	lại.
-	Không	ai	kỳ	cục	bằng	anh	-	Nàng	hôn	tôi	-	Bảng	ghi	nhiệt	độ

của	 anh	 tuyệt	 lắm.	 Nhiệt	 độ	 của	 anh	 bình	 thường	 như	 những
người	khác.

-	Còn	em	thì	cái	gì	cũng	tuyệt	cả.
-	Ồ	không.	Nhiệt	độ	của	anh	tuyệt	thật	mà.	Em	rất	hài	lòng.
-	Biết	đâu	con	cái	chúng	ta	cũng	có	nhiệt	độ	tuyệt	như	vậy.
-	Có	thể	con	cái	chúng	ta	lại	có	nhiệt	độ	rất	tồi.
-	Em	sẽ	làm	gì	cho	anh	để	bác	sĩ	Valentini	khám?
-	Không	nhiều	lắm	nhưng	hơi	khó	chịu
-	Anh	không	muốn	em	làm	việc	đó.
-	Em	không	làm	thì	ai?	Em	không	muốn	ai	khác	mó	vào	người

anh.	Buồn	cười	quá	phải	không	anh?	Nhưng	điều	đó	làm	em	tức
giận	khi	một	ai	khác	mó	vào	người	anh.

-	Cả	cô	Ferguson,	cô	Gage	và	bà	y	tá	kia	nữa.	À	tên	bà	ta	là	gỉ
nhỉ?

-	Bà	Walker.
-	 Đúng	 rồi.	 Ở	 đây	 có	 nhiều	 nữ	 y	 tá	 quá.	 Cần	 phải	 có	 thêm

thương	 binh	 nếu	 không	 họ	 sẽ	 mời	 chúng	 em	 đi	 nơi	 khác.	 Hiện
giờ	ở	đây	có	bốn	y	tá.

-	Có	lẽ	sẽ	có	thêm	thương	binh.	Người	ta	cần	dùng	tất	cả	các	y



tá	 vì	 bệnh	 viện	 này	 khá	 lớn.	 Em	 mong	 sẽ	 có	 thương	 binh	 đến.
Nếu	họ	gởi	trả	em	về	thì	em	biết	làm	gì?	Chỉ	trừ	có	thêm	thương
binh,	không	thì	họ	sẽ	sa	thải	em.

-	Anh	sẽ	đi	với	em.
-	Đừng	có	nói	dại.	Anh	chưa	thể	đi	lại	được.	Nhưng	ráng	mau

bình	phục	đi	anh	yêu,	rồi	chúng	mình	sẽ	đi	đến	một	nơi	nào	đó.
-	Rồi	sau	đó	ra	sao?
-	Sau	đó	chiến	tranh	có	thể	sẽ	chấm	dứt.	Nó	không	thể	kéo	dài

mãi	được.
-	Anh	sẽ	bình	phục.	Valentini	sẽ	chữa	cho	anh	khỏi.
-	Chắc	chắn	là	như	thế	rồi.	Với	bộ	râu	như	thế	ông	ta	sẽ	chữa

khỏi	cho	anh.	Này	anh	yêu,	khi	người	ta	cho	anh	ngửi	thuốc	mê
thì	 anh	 hãy	 nghĩ	 tới	 việc	 gì	 khác,	 chứ	 đừng	 nghĩ	 đến	 chuyện
chúng	mình	nhé,	khi	bị	thuốc	mê	người	ta	hay	mê	sảng.

-	Thế	thì	anh	phải	nghĩ	gì	bây	giờ?
-	Gì	cũng	được	miễn	đừng	nghĩ	đến	chúng	mình	thì	thôi.	Hãy

nghĩ	về	bố	mẹ	anh	hay	cô	nào	khác	cũng	được.
-	Không	được.
-	 Vậy	 thì	 lúc	 ấy	 anh	 hãy	 cầu	 nguyện,	 chúng	 sẽ	 gây	 cho	 anh

một	ấn	tượng	lớn.
-	Nhưng	có	thể	anh	sẽ	không	nói	gì	cả.
-	Đúng	đấy.	Thường	thường	người	ta	không	nói	gì	hết.
-	Anh	sẽ	không	nói	gì	cả.
-	Đừng	khoe	tài,	anh	yêu.	Em	xin	anh	đấy.	Đừng	có	khoe	tài.

Anh	đáng	yêu	lắm	rồi,	không	cần	phải	khoe	khoang	gì	hết.
-	Anh	sẽ	không	nói	tiếng	nào	cả.
-	Anh	yêu,	bây	giờ	anh	khoe	tài	với	em.	Anh	biết	là	anh	không

cần	 phải	 khoe	 gì	 hết.	 Khi	 người	 ta	 bảo	 anh	 thở	 mạnh,	 anh	 hãy
đọc	 kinh	 cầu	 nguyện	 hoặc	 vài	 câu	 thơ	 hay	 gì	 đó.	 Như	 thế	 dễ
thương	hơn	và	em	sẽ	được	hãnh	diện	vì	anh.	Nhiệt	độ	anh	bình
thường	 và	 anh	 ngủ	 như	 một	 đứa	 trẻ	 con,	 tay	 choàng	 qua	 một
chiếc	gối	mà	anh	nghĩ	đó	là	em,	hay	là	một	cô	gái	nào	khác,	một
cô	gái	Ý	xinh	đẹp	chẳng	hạn.

-	Không,	chính	là	em	mà.
-	Dĩ	nhiên	là	em.	Ỗ,	em	yêu	anh	vô	ngần.	Rồi	đây	Valentini	sẽ

chữa	lại	cho	chân	anh	lành	hẳn.	Em	rất	hài	lòng	là	em	không	dự
cuộc	giải	phẫu	này.



-	Đêm	nay	em	có	phiên	gác	à?
-	Vâng,	nhưng	tới	lúc	đó	anh	đâu	cần	đến	em?
-	Hãy	chờ	xem.
-	Xong	rồi	anh	yêu.	Bây	giờ	anh	đã	sạch	sẽ	từ	trong	ra	ngoài.

Này,	 anh	 hãy	 nói	 cho	 em	 nghe	 đi,	 anh	 đã	 yêu	 bao	 nhiêu	 người
rồi?

-	Chưa	có	ai	cả.
-	Cũng	chưa	yêu	cả	em	luôn	à?
-	Không,	em	thì	khác.
-	Còn	bao	nhiêu	người	trước	nưã?
-	Không	có	ai	cả.
-	Với	mấy	người	anh	đã...	nói	thế	nào	nhỉ?	Anh	đã...	đi	lại	rồi?
-	Không	có	ai	cả.
-	Anh	dối	em.
-	Phải.
-	Được,	không	sao.	Hãy	dối	em	luôn	đi,	em	muốn	anh	nói	dối

với	em	như	thế.	Các	cô	kia	có	đẹp	không?
-	Anh	chưa	hề	đi	lại	với	ai	cả	mà.
-	Biết	rồi.	Nhưng	các	cô	ấy	có	hấp	dẫn	không?
-	Anh	không	biết	tí	gì	về	việc	ấy	cả.
-	 Anh	 chỉ	 thuộc	 một	 mình	 em	 thôi.	 Thật	 thế.	 Anh	 chưa	 hề

thuộc	 về	 một	 người	 nào	 khác	 cả.	 Hơn	 nữa	 cũng	 chẳng	 sao	 nếu
điều	đó	không	thật.	Em	không	sợ	họ	đâu.	Nhưng	đừng	nhắc	họ
với	em.	Này	anh,	khi	một	người	đàn	ông	đi	lại	với	một	phụ	nữ	thì
đến	khi	nào	họ	cho	biết	giá	cả?

-	Anh	không	biết.
-	 Không	 biết	 thật	 à?	 Thế	 họ	 có	 bảo	 là	 họ	 yêu	 người	 đàn	 ông

không?	Kể	cho	em	nghe	đi,	em	muốn	biết	điều	ấy	lắm.
-	Có	chứ.	Nếu	người	đàn	ông	muốn	cô	gái	nói	thế.
-	Thế	còn	anh	ta?	Anh	ta	có	bảo	là	anh	ta	yêu	cô	gái	đó	không?

Trả	lời	đi	anh,	rất	quan	trọng	đây.
-	Anh	ta	cũng	nói	thế	nếu	anh	ta	thích.
-	Nhưng	còn	anh,	chẳng	bao	giờ	anh	nói	thế	chứ,	phải	không

anh?
-	Không.
-	Thật	chứ?	Anh	hãy	nói	thật	với	em	đi.
-	Không	mà.	(Tôi	đã	nói	dối	nàng).



-	Em	đã	biết	chắc	rằng	anh	không	bao	giờ	nói	thế	cả.
Bên	ngoài	mặt	trời	đã	lên	đến	mái	ngói	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy

nó	 lấp	 lánh	 trên	 đỉnh	 tháp	 nhà	 thờ.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 sạch	 sẽ	 từ
trong	ra	ngoài.	Tôi	chỉ	còn	đợi	bác	sĩ	đến.

-	Này,	anh	như	thế	đó	hả?	-	Catherine	tiếp	tục	hỏi	-	Cô	gái	chỉ
nói	những	gì	người	đàn	ông	muốn,	phải	không	anh?

-	Không	hẳn	luôn	luôn	như	thế.
-	Còn	em	thì	em	sẽ	làm	thế.	Em	sẽ	nói	điều	anh	muốn	và	làm

tất	cả	những	gì	anh	muốn.	Như	thế	anh	sẽ	không	bao	giờ	cần	đến
những	cô	gái	khác,	phải	không	anh?	-	Nàng	sung	sướng	nhìn	tôi	-
Em	sẽ	làm	những	điều	anh	muốn,	em	sẽ	nói	những	gì	anh	muốn,
và	như	thế	em	sẽ	hoàn	toàn	thành	công,	phải	không	anh?

-	Phải.
-	Thế	bây	giờ	anh	muốn	em	làm	gì	nào?
-	Lại	đây	nằm	với	anh.
-	Được,	em	sẽ	đến	đây.
-	Ỗ,	em	yêu,	em	yêu,	em	yêu	quý	của	anh.
-	Anh	thấy	chưa,	em	làm	bất	cứ	việc	gì	anh	muốn.
-	Em	đáng	yêu	quá.
-	Em	sợ	rằng	em	không	biết	thật	rõ...
-	Em	đáng	yêu	lắm.
-	Em	muốn	những	gì	anh	muốn.	Em	không	tồn	tại	nữa,	chỉ	có

những	điều	anh	muốn...
-	Em	yêu	của	anh.
-	 Em	 dễ	 thương.	 Có	 đúng	 là	 em	 dễ	 thương	 không?	 Này,	 anh

không	muốn	cô	nào	khác	đấy	chứ?
-	Không.
-	Em	đã	hoàn	toàn	chiều	theo	ý	của	anh	đó,	anh	thấy	chưa?
-	Anh	thấy	chứ.	Em	dễ	thương,	em	làm	tất	cả	những	điều	mà

anh	muốn.
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au	cuộc	giải	phẫu,	khi	tỉnh	dậy,	tôi	biết	rằng	mình	chưa
chết.	Mình	không	chết	được.	Người	ta	chỉ	là	mình	ngạt
thở	thôi.	Điều	đó	không	có	gì	giống	cái	chết	cả.	Đó	chỉ	là
phương	 pháp	 hóa	 học	 làm	 cho	 ta	 mê	 đi	 để	 cuối	 cùng

không	 còn	 cảm	 giác	 gì	 nữa.	 Sau	 đó	 ta	 có	 cảm	 tưởng	 giống	 như
say	rượu	nhưng	chỉ	khác	một	điều	là	lúc	nôn	mửa	thì	chẳng	có	gì
tháo	ra	ngoài	trừ	mật	xanh,	và	vẫn	không	thấy	dễ	chịu	gì	hơn.

Một	lát	sau	tôi	nhận	ra	Gage	và	cô	hỏi	:
-	Bây	giờ	anh	cảm	thấy	như	thế	nào?
-	Tốt	hơn	-	Tôi	đáp.
-	Bác	sĩ	đã	làm	một	công	việc	kỳ	diệu	trên	đầu	gối	của	anh.
-	Lâu	không?
-	Hai	tiếng	rưỡi	đồng	hồ.
-	Tôi	có	nói	sảng	không?
-	Anh	không	có	nói	gì	cả.	Đừng	nói	chuyện	nữa.	Nằm	yên	đi.
Tôi	 thấy	 khó	 chịu	 trong	 người	 và	 Catherine	 có	 lý,	 tôi	 chẳng

chú	ý	gì	đến	cô	y	tá	đêm	hôm	đó	cả.
Giờ	đây	bệnh	viện	đã	có	thêm	ba	thương	binh	nữa.	Một	cậu	ở

Georgia	 thuộc	 Hồng	 thập	 tự,	 gầy	 yếu,	 bị	 sốt	 rét.	 Một	 cậu	 ở	 New
York	 trông	 bảnh	 trai	 nhưng	 cũng	 gầy	 ốm	 bị	 mắc	 bệnh	 sốt	 rét
vàng	da.	Còn	cậu	thứ	ba	là	một	cậu	bé	can	đảm	tìm	cách	tháo	hạt
nổ	trên	một	quả	đạn	pháo	để	làm	kỷ	niệm.	Đó	là	loại	đạn	mà	bọn
Áo	sử	dụng	trong	vùng	núi	non	-	sau	khi	đạn	nổ,	tên	lửa	bay	đi
và	nổ	tung	khi	chạm	phải	một	vật	gì.

Mấy	 cô	 y	 tá	 kia	 rất	 mến	 Catherine	 Barkley,	 nàng	 luôn	 luôn
nhận	trực	đêm.	Đôi	với	các	bệnh	nhân	sốt	rét,	nàng	không	phải
làm	 gì	 nhiều,	 còn	 cậu	 bé	 đã	 tháo	 đầu	 đạn	 tên	 lửa	 là	 bạn	 của
chúng	tôi,	không	khi	nào	cậu	ta	bấm	chuông	ban	đêm,	trừ	khi	có
việc	 cần	 kíp	 lắm.	 Nhờ	 thế	 chúng	 tôi	 được	 gần	 gũi	 nhau	 trong
những	 lúc	 nàng	 rỗi.	 Tôi	 yêu	 nàng	 tha	 thiết	 và	 nàng	 cũng	 say
đắm	yêu	tôi.	Ban	ngày	tôi	ngủ	và	khi	thức	giấc	chúng	tôi	viết	thư
cho	nhau	nhờ	tay	cô	Ferfuson	chuyển	giao.	Cô	Ferguson	thật	tử
tế.	Tôi	không	biết	gì	về	cô	ngoài	trừ	cô	có	một	người	em	ở	sư	đoàn
52	 và	 một	 người	 nữa	 ở	 Mesopotamia.	 Cô	 đối	 xử	 rất	 tốt	 với



Catherine.	Có	một	lần	tôi	hỏi	nàng	:
-	 Sau	 này	 cô	 có	 đến	 dự	 đám	 cưới	 chúng	 tôi	 không,	 cô

Ferguson?
-	Biết	bao	giờ	anh	mới	lấy	vợ.
-	Biết	đâu	đấy!
-	Chẳng	bao	giờ	anh	cưới	vợ	cả.
-	Tại	sao	không?
-	Hai	người	sẽ	giận	dỗi	nhau	trước	khi	lấy	nhau.
-	Không,	chúng	tôi	không	làm	thế	đâu.
-	Thời	gian	còn	dài	mà.
-	Chúng	tôi	không	giận	dỗi	với	nhau	đâu.
-	Vậy	thì	anh	sẽ	chết.	Người	ta	sẽ	giận	nhau	hoặc	là	chết.	Luôn

luôn	thế,	không	bao	giờ	cưới	nhau	được	cả.
Tôi	nắm	tay	cô	Ferguson.
-	Đừng	chạm	vào	tôi	-	Cô	bảo	-	Tôi	không	khóc	đâu.	Biết	đâu

hai	người	sẽ	được	toại	nguyện.	Nhưng	hãy	coi	chừng,	anh	đừng
làm	 khổ	 nàng	 đấy	 nhé.	 Nếu	 anh	 làm	 khổ	 nàng,	 tôi	 sẽ	 giết	 anh
đấy.

-	Tôi	sẽ	không	làm	khổ	nàng	đâu.
-	Được	rồi,	nhưng	coi	chừng	đấy.	Tôi	mong	mọi	việc	đều	êm

đẹp.	Anh	hạnh	phúc	đấy	chứ?
-	Vâng,	chúng	tôi	hoàn	toàn	hạnh	phúc.
-	Đừng	cãi	nhau,	và	đừng	làm	khổ	nàng	nhé.
-	Không	đâu.
-	Nhưng	nhớ	coi	chừng	giữ	gìn	cẩn	thận	đấy.	Tôi	không	muốn

thấy	nàng	có	con	trong	thời	loạn	ly	này	đâu	nhé.
-	Cô	Fergy,	cô	tốt	bụng	quá.
-	Đâu	có	gì.	Thôi	đừng	nịnh.	Chân	anh	thế	nào?
-	Rất	tốt.
-	 Còn	 đầu	 anh?	 -	 Cô	 xoa	 nhẹ	 mấy	 đầu	 ngón	 tay	 trên	 đầu	 tôi.

Tôi	có	cảm	giác	như	kiến	bò	ở	chân	ấy.
-	Không	đau	gì	cả.
-	Một	vết	như	thế	này	có	thể	làm	cho	anh	điên	được.	Thế	anh

không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	cả	à?
-	Không.
-	Anh	may	thật.	Viết	thư	xong	chưa?	Tôi	còn	phải	xuống	đây.
-	Đây	rồi	-	Tôi	bảo.



-	Anh	nên	bảo	nàng	nghỉ	gác	đêm	một	thời	gian.	Nàng	đã	quá
mệt	nhọc	rồi	đó.

-	Được	rồi,	tôi	sẽ	bảo	nàng.
-	Tôi	muốn	gác	đêm	thay	nàng,	nhưng	nàng	không	chịu.	Mấy

cô	 kia	 thì	 thích	 để	 cho	 nàng	 gác	 như	 vậy	 lắm.	 Anh	 nên	 để	 cho
nàng	nghỉ	ngơi	một	thời	gian	đi.

-	Được	rồi.
-	A,	cô	Van	Campen	có	nói	bóng	gió	về	việc	anh	ngủ	quá	trưa.
-	Mặc	cô	ta	chứ!
-	Tốt	hơn	anh	nên	để	nàng	nghỉ	gác	đêm	một	thời	gian.
-	Tôi	cũng	muốn	thế.
-	Không,	anh	không	muốn	thế	đâu.	Nhưng	nếu	anh	làm	được

việc	đó,	tôi	sẽ	phục	anh	nhiều	hơn.
-	Được	rồi,	tôi	sẽ	bảo	nàng	nghỉ.
-	Tôi	không	tin	đâu.
Ferguson	lấy	bức	thư	rồi	đi	ra	ngoài.	Tôi	bấm	chuông.	Một	lát

sau	cô	Gage	bước	vào	hỏi	:
-	Có	chuyện	gì	thế?
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	cô	chứ	không	có	gì.	Cô	nghĩ	xem	cô

Barkley	có	nên	nghỉ	gác	đêm	một	thời	gian	không?	Trông	cô	ấy
có	vẻ	mệt	kinh	khủng.	Sao	cô	ấy	lại	phải	gác	đêm	mãi	thế?

Cô	Gage	nhìn	tôi	bảo	:
-	Tôi	là	bạn	anh	mà.	Anh	khỏi	phải	nói	với	tôi	như	thế.
-	Cô	muốn	nói	gì,	tôi	không	hiểu.
-	 Đừng	 làm	 bộ	 ngớ	 ngẩn.	 Bộ	 không	 phải	 anh	 muốn	 như	 thế

hay	sao?
-	Cô	dùng	một	ly	Vermouth	nhé?
-	Được	rồi,	nhưng	tôi	phải	đi	ngay	đấy.
Cô	Gage	lấy	trong	tủ	ra	một	cái	ly	và	chai	rượu.
-	Cô	uống	ly	đi.	Tôi	uống	bằng	chai	cũng	được.
-	Chúc	sức	khỏe	anh	-	Cô	Gage	nói.
-	Thế	cô	Van	Campen	đã	nói	gì	về	việc	tôi	ngủ	trưa?
-	Cô	ta	chỉ	càu	nhàu	thôi.	Cô	ta	gọi	anh	là	bệnh	nhân	ưu	tiên.
-	Quỷ	tha	cô	ấy	đi!
-	 Cô	 ấy	 không	 xấu	 bụng	 đâu.	 Cô	 ấy	 lớn	 tuổi	 và	 hay	 gắt	 gỏng

thôi.	Cô	ấy	không	thích	anh	đâu.
-	Tôi	biết.



-	 Còn	 tôi	 thì	 trái	 lại	 đấy	 nhé.	 Tôi	 luôn	 luôn	 là	 bạn	 của	 anh.
Đừng	nên	quên	điều	ấy.

-	Cô	rất	dễ	thương.
-	Thôi	đi,	tôi	biết	anh	thấy	ai	là	dễ	thương	rồi.	Nhưng	dù	sao

tôi	cũng	vẫn	là	bạn	anh.	Anh	thấy	chân	thế	nào?
-	Đỡ	lắm.
-	Để	tôi	lấy	nước	khóang	rưới	lên	đó.	Chắc	là	ngứa	lắm	vì	bên

ngoài	nóng	bức.
-	Cô	tử	tế	quá.
-	Có	ngứa	lắm	không?
-	Không,	dễ	chịu	lắm.
-	Để	tôi	sửa	những	bao	cát	này	lại	-	Cô	vừa	cúi	xuống	vừa	bảo.

-	Lúc	nào	tôi	cũng	là	bạn	anh.
-	Tôi	biết.
-	Không,	anh	không	biết	đâu.	Nhưng	rồi	một	ngày	kia	anh	sẽ

biết.
Catherine	 Barkley	 nghỉ	 gác	 ba	 đêm.	 Khi	 gặp	 lại	 nàng,	 chúng

tôi	mừng	rỡ	tựa	hồ	như	đã	cách	xa	lâu	lắm.
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ùa	 hè	 thật	 kỳ	 diệu.	 Khi	 tôi	 đi	 được,	 chúng	 tôi	 cùng	 đi
dạo	bằng	xe	ngựa	trong	công	viên.	Tôi	còn	nhớ	rõ	cỗ	xe
ngựa	 đi	 chậm	 chạp,	 phía	 trước	 là	 lưng	 người	 đánh	 xe
với	 chiếc	 mũ	 cao	 bóng	 loáng	 và	 bên	 cạnh	 tôi	 là

Catherine.	Nếu	tay	chúng	tôi	có	chạm	vào	nhau	thì	chỉ	cần	mấy
đầu	ngón	tay	tôi	chạm	vào	nàng	cũng	đủ	làm	cho	chúng	tôi	ngây
ngất.	 Sau	 đó,	 lúc	 tôi	 có	 thể	 dùng	 nạng	 để	 đi	 lại,	 chúng	 tôi	 dều
dùng	cơm	ở	Biffi	hay	ở	Gran	Italia	và	ngồi	ở	dãy	bàn	phía	ngoài
trên	bao	lơn.	Những	người	hầu	bàn	tiến	lại	ra	vào.	Người	qua	lại
tấp	 nập.	 Trên	 bàn,	 những	 ngọn	 bạch	 lạp	 cháy	 có	 chụp	 đèn.	 Về
sau,	chúng	tôi	ăn	hẳn	ở	Gran	Italia	và	George,	chủ	tiệm	ăn	dành
cho	 chúng	 tôi	 một	 bàn	 riêng.	 Anh	 là	 một	 người	 dễ	 thương	 và
chúng	tôi	để	mặc	anh	lựa	món	ăn	trong	khi	chúng	tôi	nhìn	thiên
hạ,	nhìn	dãy	hành	lang	dài	chìm	trong	bóng	hoàng	hôn	và	nhìn
nhau.	Chúng	tôi	uống	rượu	Capri	ướp	lạnh	cùng	nhiều	thứ	rượu
khác.	Ở	đây	họ	không	có	bồi	rượu	vì	lý	do	chiến	tranh	và	George
mỉm	 cười	 bối	 rối	 mỗi	 khi	 chúng	 tôi	 hỏi	 những	 thứ	 rượu	 thuộc
loại	Fresa.

-	 Ông	 thử	 nghĩ	 xem	 một	 xứ	 sản	 xuât	 rượu	 gì	 mà	 chỉ	 có	 mùi
như	mùi	dâu!	-	Ông	bảo	chúng	tôi.

-	Không	được	sao?	-	Catherine	hỏi	-	Như	thế	hẳn	là	tuyệt	lắm
chứ.

-	Xin	bà	cứ	nếm	thử	nếu	bà	thấy	thích.	Nhưng	hãy	để	cho	tôi
mang	một	chai	Margaux	cho	trung	úy.

-	Để	tôi	nếm	thử	xem	đã,	anh	George.
-	Thưa	trung	uý,	tôi	không	bảo	đảm	thứ	rượu	đó.	Vì	nó	không

có	mùi	gì,	ngay	cả	mùi	dâu	cũng	không.
-	Biết	đâu	đấy	-	Catherine	bảo	-	Nếu	có	mùi	dâu	thì	tuyệt.
-	Tôi	sẽ	đem	lại	-	George	bảo	-	Và	khi	bà	nếm	thử	xong	tôi	sẽ

cất	đi	ngay.
Thứ	 rượu	 đó	 không	 ngon	 như	 George	 bảo,	 nó	 cũng	 không

gíống	mùi	dâu	nữa.	Chúng	tôi	đành	uống	lại	Capri.	Một	buổi	tối
tôi	hụt	tiền,	George	cho	tôi	vay	một	trăm	đồng	“lia”.	-	Trung	úy
đừng	bận	tâm.	Tôi	rất	thông	cảm.	Nếu	trung	úy	hoặc	bà	cần	tiền,



tôi	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng.
Sau	bữa	cơm,	chúng	tôi	đi	bộ	qua	hành	lang,	qua	những	nhà

hàng	và	những	tiệm	khác	đã	đóng	cửa.	Chúng	tôi	ngừng	lại	một
tiệm	nhỏ	bán	bánh	mì	thịt,	lẫn	cá	thu	và	rau	cải	thái	nhỏ	và	dài
bằng	 ngón	 tay.	 Chúng	 tôi	 mua	 về	 để	 phòng	 khi	 đêm	 đói	 sẽ	 ăn.
Chúng	tôi	gọi	một	cỗ	xe	ở	ngoài	hành	lang,	trước	nhà	thờ,	rồi	trở
về	bệnh	viện.	Đến	cửa	bệnh	viện,	ông	thường	trực	đến	đỡ	tôi	và
cặp	 nạng	 xuống.	 Tôi	 trả	 tiền	 xe,	 và	 chúng	 tôi	 cùng	 lên	 thang
máy.	Catherine	dừng	lại	ở	tầng	một	nơi	các	y	tá	ở,	còn	tôi	đi	lên
trên	 rồi	 chống	 nạng	 về	 phòng.	 Đôi	 khi	 tôi	 thay	 quần	 áo	 đi	 ngủ,
đôi	 khi	 tôi	 ngồi	 ở	 bao	 lơn,	 chân	 gác	 lên	 ghế	 nhìn	 đàn	 chim	 én
lượn	 trên	 mái	 nhà,	 để	 chờ	 Catherine	 đến.	 Khi	 nàng	 đến,	 tôi	 có
cảm	tưởng	như	nàng	mới	đi	xa	về.	Tôi	chống	nạng	theo	nàng.	Tôi
mang	hộ	các	dụng	cụ	và	đứng	ngoài	cửa	chờ	nàng	hoặc	vào	cùng
phòng	 với	 nàng.	 Điều	 đó	 tuỳ	 bệnh	 nhân	 có	 là	 bạn	 quen	 hay
không.	Khi	nàng	xong	việc,	chúng	tôi	trở	ra	ngồi	ở	bao	lơn	trước
phòng.	 Sau	 đó,	 tôi	 vào	 giường	 nằm.	 Khi	 ai	 nấy	 đều	 ngủ	 và	 tin
rằng	 sẽ	 không	 còn	 ai	 gọi	 nàng	 nữa,	 thì	 nàng	 đến	 phòng	 tôi.	 Tôi
thích	xổ	tung	tóc	nàng	ra.	Nàng	ngồi	trên	giường	không	cử	động
chỉ	trừ	lúc	bất	thình	lình	cuối	xuống	hôn	tôi,	trong	khi	tôi	xổ	tóc
nàng.	Tôi	tháo	mấy	cây	kẹp	tóc	để	trên	giường,	tóc	nàng	xoã	ra
và	 tôi	 ngắm	 nàng	 ngồi	 yên	 ở	 mép	 giường.	 Tôi	 liền	 tháo	 nốt	 hai
chiếc	 kẹp	 cuối	 cùng	 và	 tóc	 nàng	 hoàn	 toàn	 xoã	 ra.	 Và	 khi	 nàng
cúi	đầu	thì	cả	hai	chúng	tôi	nằm	kín	dưới	mái	tóc	nàng,	làm	tôi
có	cảm	giác	nằm	dưới	căn	lều	hoặc	một	thác	nước.

Tóc	nàng	đẹp	vô	cùng.	Có	đôi	khi	tôi	nằm	ngắm	nàng	vấn	tóc
trong	ánh	sáng	mờ	ảo	của	cánh	cửa	sổ	mở	rộng.	Dù	là	trong	bóng
đêm	 tóc	 nàng	 vẫn	 ngời	 sáng	 như	 nước	 lóng	 lánh	 trước	 bình
minh.	Khuôn	mặt	và	thân	hình	nàng	rất	đáng	yêu,	và	cả	làn	da
mịn	 màng	 của	 nàng	 cũng	 vậy.	 Nằm	 cạnh	 nàng,	 tôi	 mơn	 man
khắp	 má,	 trán,	 cằm	 và	 cổ	 nàng	 rồi	 bảo	 “Da	 em	 mịn	 như	 phím
dương	 cầm”.	 Nàng	 xoa	 vào	 căm	 tôi	 rồi	 đùa	 “Nhẵn	 như	 giâ”y
nhám	và	cứng	như	phím	đàn”.

-	Nhám	lắm	hả	em?
-	Không	anh	ạ,	đùa	đấy	thôi.
Đêm	 thật	 tuyệt	 diệu.	 Chúng	 tôi	 chỉ	 cần	 nằm	 bên	 nhau	 như

thế	cũng	đủ	hạnh	phúc	rồi.	Ngoài	những	lúc	như	thế,	chúng	tôi



không	 ở	 bên	 nhau,	 chúng	 tôi	 cố	 đoán	 xem	 người	 kia	 đang	 nghĩ
gì.	Đôi	khi	chúng	tôi	đoán	đúng	vì	có	lẽ	cả	hai	cùng	lúc	nghĩ	đến
một	chuyện.

Chúng	 tôi	 thích	 tưởng	 tượng	 đã	 lấy	 nhau	 từ	 ngày	 nàng	 đến
bệnh	viện	và	chúng	tôi	tính	từng	ngày	kể	từ	ngày	cưới	ấy.	Thực
ra,	tôi	muốn	cưới	nàng	nhưng	Catherine	bảo	nếu	chúng	tôi	làm
lễ	cưới,	họ	sẽ	đổi	nàng	đi	nơi	khác	và	chỉ	một	việc	thi	hành	thủ
tục	cũng	đủ	làm	cho	họ	để	ý	đến	nàng	ngay	và	điều	đó	sẽ	làm	đảo
lộn	cuộc	sống.	Chúng	tôi	phải	làm	lễ	cưới	theo	luật	pháp	nước	Ý
và	 thủ	 tục	 sẽ	 rất	 phiền	 toái.	 Tôi	 muốn	 như	 đã	 cưới	 nhau	 rồi	 vì
mỗi	lần	nghĩ	đến	việc	này,	tôi	sợ	có	con,	nhưng	chúng	tôi	giả	vờ
như	đã	cưới	nhau	và	không	thèm	quan	tâm	đến	chuyện	đó	nữa.
Thật	ra,	trong	lòng	tôi	lại	sung	sướng	vì	chưa	cưới	nhau.	Có	một
đêm	chúng	tôi	bàn	về	chuyện	đó	thì	Catherine	bảo	:

-	Nhưng	anh	ơi,	người	ta	sẽ	đuổi	em	đi.
-	Không	chắc	đâu.
-	Ỗ,	chắc	vậy!	Người	ta	sẽ	đuổi	em	về	nhà	và	lúc	bấy	giờ	chúng

ta	sẽ	xa	nhau	mãi	mãi	cho	đến	khi	hết	chiến	tranh.
-	Anh	sẽ	xin	nghỉ	phép.
-	Anh	không	có	đủ	thì	giờ	đi	Ireland	rồi	trở	về	trong	thời	gian

nghỉ	 phép.	 Tuy	 nhiên	 em	 không	 xa	 anh	 đâu.	 Bây	 giờ	 chúng	 ta
làm	lễ	cưới	thì	có	lợi	 lộc	gì	đâu?	Chúng	ta	đã	cưới	nhau	thật	rồi
đấy.	Thế	này	còn	hơn	là	cưới	nhau	thật	vậy.

-	Anh	muốn	làm	lễ	cưới	là	chỉ	vì	em	mà	thôi.
-	 Bây	 giờ	 không	 còn	 có	 em	 nữa.	 Em	 là	 anh.	 Đừng	 có	 tách	 rời

em	ra	như	thế.
-	Anh	tưởng	rằng	các	thiếu	nữ	luôn	mơ	ước	được	lấy	chồng.
-	Đúng	rồi.	Nhưng	còn	em,	anh	yêu	ạ,	em	đã	có	chồng	rồi.	Em

đã	lấy	anh	rồi	cơ	mà.	Em	không	phải	là	vợ	ngoan	sao?
-	Em	là	người	vợ	rất	đáng	yêu.
-	Anh	biết	không,	anh	yêu,	đã	có	lần	em	chờ	đợi	ngày	cưới.
-	Anh	không	muốn	em	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.
-	Anh	biết	chắc	là	em	chỉ	yêu	có	một	mình	anh	thôi.	Có	nghĩa

lý	gì	nếu	có	một	người	khác	yêu	em	trước	anh?
-	Quan	trọng	lắm	chứ.
-	Không	nên	ghen	với	một	kẻ	đã	chết,	trong	khi	anh	đã	được

tất	cả.



-	Đúng	thế,	 nhưng	anh	 không	muốn	nghe	 những	chuyện	 đó
nữa.

-	 Anh	 ngốc	 ơi!	 Còn	 em,	 em	 biết,	 chắc	 anh	 có	 hàng	 tá	 phụ	 nữ
vậy	mà	em	có	kể	gì	đâu?

-	 Liệu	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 lễ	 cưới	 riêng	 bằng	 cách	 này	 hay
cách	 khác	 không?	 Như	 thế	 phòng	 khi	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 cho
anh	hoặc	phòng	khi	em	có	con...

-	Không	có	cách	nào	khác	ngoài	cách	làm	lễ	cưới	theo	tôn	giáo
hoặc	theo	luật	pháp.	Chúng	ta	đã	làm	lễ	cưới	riêng	với	nhau	rồi.
Anh	biết	không,	anh	yêu,	nếu	em	có	đạo	thì	chuyện	đó	sẽ	là	một
vấn	đề	quan	trọng	với	em,	nhưng	em	không	theo	đạo	nào	cả.

-	Thế	sao	em	đã	cho	anh	tượng	thánh	Anthony?
-	Vì	tượng	đó	đem	lại	may	mắn.	Người	ta	đã	cho	em.
-	Vậy	là	em	chẳng	lo	buồn	gì	cả	phải	không?
-	Chỉ	trừ	khả	năng	phải	xa	anh	thôi.	Anh	là	lý	tưởng	của	em.

Đời	em	chỉ	có	một	mình	anh	thôi.
-	Được	rồi.	Nhưng	anh	sẽ	cưới	em	ngày	nào	em	muốn.
-	 Đừng	 làm	 như	 là	 anh	 biến	 đổi	 em	 thành	 một	 phụ	 nữ	 đức

hạnh,	anh	yêu	ạ.	Em	vẫn	là	người	đàn	bà	đoan	chính.	Không	vì	lẽ
gì	 lại	 hổ	 thẹn	 khi	 người	 ta	 hạnh	 phúc	 và	 tự	 hào.	 Anh	 thấy	 có
hạnh	phúc	không?

-	Nhưng	em	đừng	phụ	anh	nhé?
-	Không	đâu,	anh	yêu.	Em	sẽ	không	bao	giờ	phụ	anh.	Cứ	cho	là

nhiều	điều	khủng	khiếp	sẽ	đến	với	chúng	ta,	em	đã	nghĩ	đến	tất
cả	những	gian	nguy	đang	chờ	chúng	ta.	Nhưng	chuyện	phụ	anh,
anh	không	phải	lo.

-	Anh	chẳng	lo	gì	cả.	Anh	yêu	em	tha	thiết,	nhưng	anh	chỉ	là
kẻ	đến	sau.

-	Thế	người	đến	trước	ra	sao?
-	Người	ấy	chết	rồi.
-	 Đúng.	 Nếu	 anh	 ấy	 không	 chết	 thì	 em	 đâu	 có	 gặp	 anh.	 Em

không	 phản	 bội	 anh	 đâu,	 anh	 yêu.	 Em	 có	 nhiều	 khuyết	 điểm
nhưng	em	rất	thuỷ	chung.	Anh	sẽ	chóng	chán	vì	sự	thuỷ	chung
của	em	cho	mà	xem.

-	Sớm	muộn	gì	anh	cũng	sẽ	trở	lại	mặt	trận.
-	Đừng	nghĩ	đến	chuyện	ấy	trước.	Anh	thấy	không,	anh	yêu,

em	rất	hạnh	phúc	và	chúng	ta	đã	sống	những	giờ	phút	thần	tiên.



Lâu	lắm	rồi	em	không	biết	đến	hạnh	phúc	và	khi	em	thấy	nó,	em
gần	như	điên	lên.	Có	lẽ	em	đã	điên	thật.	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta
hạnh	phúc	và	chúng	ta	yêu	nhau.	Chúng	ta	hãy	tận	hưởng	hạnh
phúc	đã.	Anh	có	cảm	thấy	hạnh	phúc	không?	Em	phải	làm	gì	để
vừa	ý	anh	bây	giờ.	Anh	có	thích	em	xoã	tóc	không?	Anh	có	muốn
chúng	ta	đùa	không?

-	Ừ,	em	đi	ngủ	đi.
-	Được	rồi,	nhưng	em	còn	phải	đi	thăm	các	bệnh	nhân	đã.
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ùa	 hè	 cứ	 vậy	 trôi	 đi.	 Tôi	 không	 nhớ	 rõ	 lắm	 nhưng	 chỉ
biết	 đó	 là	 những	 ngày	 oi	 bức	 và	 báo	 chí	 chỉ	 nói	 toàn
chiến	thắng.	Tôi	rất	khỏe	và	hai	chân	hồi	phục	nhanh
chóng	 cho	 nên	 ít	 lâu	 sau	 tôi	 có	 thể	 dùng	 gậy	 thay	 thế

cho	nạng,	và	đâu	gối	được	uốn	nắn	ở	Ospedale,	bằng	máy	móc	và
tia	tử	ngoại	trong	một	căn	phòng	đầy	gương.	Tôi	đến	bệnh	viện
mỗi	tuần	ba	buổi	chiều,	và	trên	đường	về	tôi	thường	ghé	lại	quán
giải	khát	để	uống	và	đọc	báo.	Tôi	không	la	cà	trong	thành	phố	mà
chỉ	ước	ao	trở	về	bệnh	viện	lúc	ở	quán	ra.	Tôi	chỉ	muốn	một	điều
là	 gặp	 Catherine.	 Ngoài	 ra	 tôi	 tìm	 cách	 giết	 thì	 giờ.	 Tôi	 thường
ngủ	vào	buổi	sáng	và	b	buổi	trưa.	Đôi	khi	tôi	đi	bộ	và	buổi	chiều
đến	 điều	 trị	 bằng	 máy.	 Đôi	 lúc	 tôi	 ghé	 câu	 lạc	 bộ	 Anh	 -	 Mỹ.	 Tôi
ngồi	vào	chiếc	ghế	tựa	lớn	bọc	da	gần	cửa	sổ	và	đọc	các	tạp	chí.
Từ	 ngày	 tôi	 bỏ	 nạng,	 người	 ta	 không	 để	 Catherine	 đi	 chung	 với
tôi	nữa,	vì	nữ	y	tá	đi	cạnh	thương	binh	mà	bệnh	trạng	không	cần
phải	 có	 người	 trông	 nom	 thì	 khó	 coi.	 Bởi	 thế	 vào	 buổi	 chiều
chúng	tôi	không	được	ở	gần	nhau	lâu.	Tuy	nhiên,	đôi	khi	chúng
tôi	 cũng	 có	 thể	 cùng	 đi	 ăn	 nếu	 có	 cô	 Ferguson	 đi	 chung.	 Cuối
cùng	 cô	 Van	 Campen	 nhận	 chúng	 tôi	 là	 bạn	 thân,	 vì	 Catherine
giúp	cô	được	vô	số	việc.	Cô	cho	rằng	Catherine	xuất	thân	từ	một
gia	 đình	 tốt	 và	 điều	 này	 ảnh	 hưởng	 đến	 sự	 ưu	 ái	 của	 cô.	 Cô	 coi
trọng	vấn	đề	gia	đình.	Chính	cô	cũng	xuất	thân	từ	một	gia	đình
rất	 nề	 nếp.	 Hơn	 nữa	 bệnh	 viện	 luôn	 luôn	 bận	 rộn	 làm	 cho	 cô
không	có	thì	giờ	rảnh.	Mùa	hè	oi	bức	quá.	Ở	Milan	này	tôi	quen
biết	nhiều	người	nhưng	tôi	luôn	luôn	muốn	trở	về	bệnh	viện	lúc
chiều	 tàn.	 Ở	 mặt	 trận,	 chúng	 tôi	 đã	 tiến	 dọc	 theo	 Carso,	 chiêm
được	 Kuk	 ở	 phía	 bên	 kia	 Plava	 và	 bắt	 đầu	 đánh	 chiếm	 các	 cao
nguyên	Bainsizza.	Tình	hình	mặt	trận	phía	Tây	không	được	khả
quan.	 Chiến	 tranh	 có	 vẻ	 kéo	 dài.	 Bấy	 giờ	 Mỹ	 vừa	 tham	 chiến
nhưng	 tôi	 nghĩ	 phải	 mất	 cả	 năm	 mới	 huấn	 luyện	 đủ	 quân	 số
thiện	chiến.	Năm	tới	cũng	có	thể	tốt	mà	cũng	có	thể	xấu.	Ý	dùng
một	số	quân	đáng	kể.	Tôi	không	thấy	tình	trạng	này	làm	sao	có
thể	tiêp	tục	được.	Dù	cho	họ	có	chiếm	được	cao	nguyên	Bainsizza
và	đỉnh	San-Grabrielle	thì	bọn	Áo	cũng	còn	bao	nhiêu	là	dãy	núi



phía	sau.	Tôi	đã	có	dịp	thấy	những	dãy	núi	đó.	Những	đỉnh	cao
nhất	đều	ở	phía	sau.	Chúng	tôi	đã	chiếm	xong	Carso	nhưng	hãy
còn	nhiều	đầm	lầy	ở	cạnh	bờ	biển.	Napoléon	đã	đuổi	bọn	Áo	về
phía	 đồng	 bằng	 và	 chắc	 chắn	 không	 tấn	 công	 chúng	 trên	 núi.
Napoléon	 sẽ	 để	 cho	 chúng	 xuống	 đồng	 bằng	 rồi	 tấn	 công	 ở	 gần
Vérona.	Nhưng	ở	mặt	trận	phía	Tây	chưa	có	đánh	nhau	thật	sự.
Có	lẽ	bây	giờ	không	thể	thắng	trận	được	nữa.	Chiến	tranh	có	thể
kéo	 dài	 mãi	 mãi.	 Có	 thể	 đây	 là	 một	 cuộc	 chiến	 tranh	 trăm	 năm
mới.	Tôi	để	tờ	báo	lên	quầy	rồi	rời	khỏi	câu	lạc	bộ.	Tôi	cẩn	thận
bước	 từng	 bước	 một	 xuống	 bậc	 thềm	 rồi	 đi	 dọc	 lên	 đường
Manzoni.	 Trước	 khách	 sạn	 Gran	 Hotel,	 tôi	 gặp	 vợ	 chồng	 lão
Meyers	vừa	ở	trên	xe	ngựa	bước	xuống.	Họ	vừa	đi	xem	đua	ngựa
về.	Bà	vợ	to	béo	mặc	toàn	sa	tanh	đen.	Riêng	ông,	đó	là	một	ông
già	nhỏ	bé	râu	bạc,	chống	gậy	đi	khệnh	khạng.

-	Xin	chào,	xin	chào	-	Bà	bắt	tay	tôi.
-	Chào	bạn	-	Ông	Meyers	nói.
-	Đua	ngựa	thế	nào?
-	Tuyệt,	thật	tuyệt.	Tôi	trúng	được	ba	con	về	nhất.
-	Còn	ông?	-	Tôi	hỏi	ông	Meyers.
-	Cũng	khá,	tôi	trúng	được	một.
-	Tôi	chả	bao	giờ	biết	nhà	tôi	đang	làm	gì.	Ông	ấy	không	bao

giờ	nói	gì	với	tôi	cả	-	Bà	Meyers	xen	vào.
-	Tốt,	tốt	lắm	-	Ông	Meyers	nói.	Ông	trở	nên	thân	mật	-	Anh

phải	đến	đấy.	-	Khi	ông	ta	nói	chuyện	với	bạn,	bạn	có	cảm	tưởng
như	 là	 ông	 ấy	 không	 nhìn	 thấy	 bạn	 hoặc	 giả	 lầm	 bạn	 với	 một
người	nào	khác.

-	Vâng	-	Tôi	đáp.
-	Tôi	sẽ	đến	bệnh	viện	thăm	anh	-	Bà	Meyers	nói	-	Tôi	có	một

vài	 món	 quà	 dành	 cho	 các	 con.	 Các	 anh	 đều	 là	 con	 tôi	 cả	 đấy.
Phải,	đúng,	các	anh	là	những	đứa	con	thân	yêu	của	tôi.

-	Họ	sẽ	vui	mừng	được	bà	đến	thăm.
-	 Ỗ,các	 con	 yêu	 quý.	 Anh	 cũng	 thế,	 anh	 cũng	 là	 một	 trong

những	đứa	con	của	tôi.
-	Tôi	xin	kiếu	từ	ông	bà.
-	Bảo	tôi	có	lời	hỏi	thăm	các	cậu	con	trai	yêu	quý	của	tôi	nhé.

Tôi	sẽ	mang	đến	cho	họ	nhiều	quà.	Tôi	có	kẹo	ngon	và	bánh	ngọt.
-	Xin	chào	ông	bà.	Họ	sẽ	vui	mừng	vô	hạn	khi	thấy	bà.



-	Chào	anh	-	Ông	Meyers	nói	-	Anh	hãy	đến	tửu	quán	Galleria
chơi.	Anh	biết	bàn	của	chúng	tôi	chứ?	Các	buổi	chiều	chúng	tôi
đều	có	mặt	tại	đó.

Tôi	 trở	 ra	 đường	 cái.	 Tôi	 muốn	 mua	 một	 món	 gì	 ở	 Cova	 cho
Catherine.	Vào	đến	Cova,	tôi	mua	một	hộp	kẹo	sô	cô	la,	trong	khi
cô	 bán	 hàng	 gói	 hộp	 kẹo,	 tôi	 vào	 quán	 rượu.	 Ở	 đó	 có	 hai	 người
Anh	 và	 vài	 viên	 phi	 công.	 Tôi	 uống	 một	 ly	 Martini,	 trả	 tiền	 rồi
đến	quầy	hàng	lấy	hộp	kẹo	xong	tiếp	tục	đi	về	hướng	bệnh	viện.
Trước	quán	rượu	nhỏ	bên	đường	đi	Scala,	có	vài	người	tôi	quen,
viên	 phó	 lãnh	 sự,	 hai	 người	 học	 ca	 nhạc	 và	 Ettore	 Moretti,	 một
người	Ý	ở	San	Francisco	hiện	đang	phục	vụ	trong	quân	đội	Ý.	Tôi
chạm	ly	với	họ.	Một	trong	hai	ca	sĩ	là	Ralph	Simmons,	mang	biệt
hiệu	 Enrico	 Delcrédo.	 Tôi	 không	 biết	 anh	 hát	 hay	 dở	 ra	 sao,
nhưng	anh	luôn	luôn	có	vẻ	trịnh	trọng,	như	sắp	có	một	biến	cố
khủng	 khiếp	 xảy	 ra.	 Anh	 đã	 từng	 hát	 trong	 vở	 Tosca	 và	 thành
công	mỹ	mãn.

-	Có	lẽ	anh	chưa	bao	giờ	nghe	tôi	hát	cả	-	Anh	bảo.
-	Bao	giờ	anh	sẽ	hát	ở	đây?
-	Mùa	thu	này	tôi	sẽ	trình	diễn	tại	Scala.
-	 Tôi	 đoán	 chắc	 họ	 sẽ	 ném	 ghế	 vào	 người	 anh	 -	 Ettore	 nói	 -

Anh	có	nghe	người	ta	kể	chuyện	hắn	bị	ném	ghế	ở	Modena	như
thế	nào	chưa?

-	Láo	toét!
-	Tôi	nghe	nói	anh	sắp	được	huy	chương	loại	nào?
-	 Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 cũng	 không	 biết	 là	 tôi	 sắp	 được	 huy

chương.
-	 Anh	 sắp	 được	 rồi.	 Này	 các	 cô	 gái	 ở	 Cova	 phục	 anh	 sát	 đất

đấy.	Họ	nghĩ	anh	đã	giết	hai	trăm	tên	Áo	và	một	mình	anh	chiếm
được	căn	hầm.	Tôi	cam	đoan	với	anh	là	tôi	cũng	phải	hành	động
mới	được	ân	thưởng.

-	Thế	anh	được	bao	nhiêu	huy	chương	rồi	Ettore?	-	Viên	phó
lãnh	sự	hỏi.

-	Hắn	có	đủ	loại	-	Simmons	nói	-	Chính	vì	hắn	mà	người	ta	gây
chiến	đấy.

-	Tôi	đã	được	huy	chương	đồng	hai	lần	và	ba	huy	chương	bạc	-
Ettore	nói	-	Nhưng	tôi	chỉ	được	giấy	chứng	nhận	có	một	cái	thôi.

-	Thế	còn	những	cái	kia?	-	Simmons	hỏi.



-	 Bởi	 cuộc	 hành	 quân	 thất	 bại,	 -	 Ettore	 nói	 -	 Khi	 hành	 quân
thất	bại	thì	họ	giữ	lại	tất	cả	các	huy	chương.

-	Thế	anh	đã	bị	thương	bao	nhiêu	lần	rồi,	Ettore?
-	 Ba	 lần	 bị	 thương	 nặng.	 Tôi	 bị	 ba	 vết	 thương.	 Đây	 thấy

không?	 -	 hắn	 kéo	 tay	 áo	 lên.	 Nhưng	 vết	 thương	 là	 những	 cấp
hiệu	bằng	bạc	nằm	song	song	với	nhau	trên	nền	đen,	may	đính
vào	vải	ở	tay	áo	dưới	vai	độ	hai	tấc.

-	 Anh	 cũng	 có	 một	 rồi	 -	 Ettore	 bảo	 tôi	 -	 Trông	 oai	 lắm,	 tôi
thích	 đeo	 cấp	 hiệu	 hơn	 huy	 chương.	 Anh	 cứ	 tin	 tôi	 đi,	 ông	 bạn
già	ạ,	ba	cái	cũng	đủ	nói	lên	điều	gì	đấy.	Người	ta	chỉ	cho	mình
thêm	một	cái	vì	một	vết	thương	khiến	mình	nằm	bệnh	viện	mất
ba	tháng.

-	Anh	bị	thương	ở	đâu	hả	Ettore?	-	Viên	phó	lãnh	sự	hỏi.
Ettore	lật	tay	áo	lên.
-	 Đây	 này	 (hắn	 chỉ	 một	 vết	 sẹo	 đỏ	 nâu	 và	 bóng).	 Ở	 chân	 tôi

đây,	tôi	không	thể	chỉ	có	các	anh	được	vì	tôi	đang	mang	bít	tất	và
ở	bàn	chân	nũa.

-	Thế	anh	bị	trúng	gì?	-	Simmons	hỏi.
-	 Loại	 lựu	 đạn	 cầm	 tay.	 Ông	 biết	 thứ	 lựu	 đạn	 ấy	 chứ?	 -	 hắn

quay	sang	hỏi	tôi.
-	Biết.
-	Tôi	biết	bọn	chó	Áo	ném	-	Ettore	nói	-	Nó	quật	tôi	ngã	ra	và

tôi	 tưởng	 rằng	 mình	 đã	 chết	 ngay	 lúc	 đó,	 nhưng	 không	 việc	 gì.
Tôi	 bắn	 tên	 chó	 đó	 một	 phát	 chết	 ngay	 tức	 khắc.	 Tôi	 luôn	 luôn
mang	súng	trường	để	họ	không	biết	tôi	là	sĩ	quan.

-	Khi	anh	bắn,	trông	thằng	ấy	như	thế	nào?	-	Simmons	hỏi.
-	Tôi	chẳng	biết,	-	Ettore	đáp	-	Tôi	bắn	vào	bụng	nó,	vì	sợ	nếu

bắn	vào	đầu	thì	trật	mất.
-	Anh	ở	cấp	sĩ	quan	đã	lâu	chưa?	-	Tôi	hỏi.
-	Hai	năm.	Tôi	sắp	lên	đại	úy.	Còn	anh	ở	cấp	trung	úy	đã	bao

lâu	rồi?
-	Độ	ba	năm.
-	 Anh	 không	 lên	 đại	 úy	 được	 vì	 anh	 không	 biết	 tiếng	 Ý	 rành

rọt	 -	 Ettore	 nói	 -	 Anh	 nói	 được	 nhưng	 đọc	 và	 viết	 không	 rành.
Anh	cần	phải	học	tiếng	Ý	để	có	thể	lên	đại	úy.	Thế	sao	anh	không
gia	nhập	quân	đội	Mỹ?

-	Để	xem.



-	 Cầu	 trời	 tôi	 được	 lên	 đại	 úy.	 Này,	 Marc,	 lương	 đại	 úy	 được
bao	nhiêu	thế?

-	Không	biết	chắc.	Vào	khoảng	hai	trăm	rưởi	đô	la.
-	 Chúa	 ơi,	 với	 hai	 trăm	 rưởi	 đô	 la	 đó	 tôi	 giải	 quyết	 được	 biết

bao	 là	 việc.	 Này	 Fred,	 anh	 cần	 phải	 gia	 nhập	 quân	 đội	 Mỹ	 mới
được,	rồi	anh	tìm	cách	đưa	tôi	vào	nhé?

-	Được	rồi.
-	Tôi	có	thể	chỉ	huy	một	đại	đội	bằng	tiếng	Ý.	Tôi	cũng	có	thể

chỉ	huy	bằng	tiếng	Anh	dễ	dàng.
-	Rồi	anh	sẽ	được	thăng	đại	tướng	-	Simmons	nói.
-	Không,	tôi	không	đủ	tài	sức	để	làm	đại	tướng.	Một	đại	tướng

cần	 phải	 biết	 nhiều	 chuyện.	 Các	 anh	 là	 những	 kẻ	 hay	 chế	 nhạo
người	khác.	Các	anh	tưởng	rằng	chuyện	chiến	tranh	là	chơi	sao.
Đầu	óc	các	anh	không	được	làm	đến	chức	cai	hạng	bét	nữa.

-	Cám	ơn	Chúa,	tôi	không	làm	chức	cai	-	Simmons	nói.
-	Có	thể	một	ngày	kia	các	anh	cũng	phải	làm	nếu	họ	phạt	tất

cả	 các	 dân	 làm	 biếng	 như	 anh.	 Này,	 tôi	 muốn	 hai	 anh	 gia	 nhập
vào	trung	đội	của	tôi.	Marc	nữa	nhé,	tôi	sẽ	cho	anh	làm	lính	hậu
cần	của	tôi.

Marc	nói	:
-	Này	Ettore,	anh	có	lòng	tốt	lắm,	nhưng	tôi	e	rằng	anh	là	một

tay	quân	phiệt.
-	 Tôi	 muốn	 lên	 đến	 chức	 đại	 tá	 trước	 khi	 chiến	 tranh	 chấm

dứt	-	Ettore	bảo.
-	Nghĩa	là	nếu	anh	không	chết	trước.
-	Tôi	không	bị	chết	đâu	-	Hắn	đưa	tay	sờ	mấy	ngôi	sao	đính	ở

cổ	 áo	 -	 Thấy	 tôi	 làm	 gì	 đây	 không?	 Chúng	 tôi	 thường	 sờ	 những
ngôi	sao	này	nếu	có	ai	nói	đến	chết	chóc.

-	Ta	đi	thôi	Sim	-	Saunders	vừa	nói	vừa	đứng	lên.
-	Ừ	thì	đi.
-	 Chào	 các	 anh	 -	 Tôi	 bảo	 -	 Tôi	 cũng	 phải	 đi	 đây.	 Sáu	 giờ	 kém

mười	lăm	rồi.	Chào	Ettore.
-	Chào	Fred	-	Ettore	nói	-	Anh	nhận	được	huy	chương	bạc	thì

tuyệt	lắm.
-	Vẫn	chưa	tiến	hành.
-	 Được	 mà	 Fred,	 tôi	 nghe	 bảo	 anh	 sẽ	 nhận	 được	 chẳng	 khó

khăn	gì.



-	Thôi	chào	anh	-	Tôi	bảo	-	Hãy	giữ	mình	cẩn	thận	Ettore	nhé.
-	Ô	đừng	lo	cho	tôi.	Tôi	không	uống	rượu	và	cũng	không	chạy

quanh	 quẩn.	 Tôi	 không	 thích	 rượu	 cũng	 không	 thích	 gái.	 Tôi
chọn	cái	gì	tôi	thích.

-	Chào	anh	-	Tôi	bảo	-	Tôi	rất	vui	khi	anh	lên	đại	úy.
-	Không	phải	tôi	ngồi	không	để	được	lên	chức.	Tôi	sẽ	lập	chiến

công	để	xứng	đáng	được	lên	chức	đại	úy.	Anh	biết	không,	ba	sao
cùng	với	hai	lưỡi	gươm	chéo	nhau	và	hình	vương	miện	chính	là
của	tôi	đó.

-	Chúc	anh	may	mắn
-	Chúc	anh	cũng	vậy.	Bao	giờ	anh	trở	lại	mặt	trận?
-	Sắp	rồi.
-	Thế	thì	mình	sẽ	gặp	nhau	ở	đấy.
-	Chào	anh.
-	Chào	anh.	Nên	tránh	những	việc	không	may	nhé.
Tôi	 theo	 phố	 nhỏ	 dẫn	 ra	 một	 lối	 tắt	 về	 bệnh	 viện.	 Ettore	 hai

mươi	ba	tuổi.	Thưở	bé	anh	ta	được	một	người	cậu	ở	San	Francisco
nuôi	dưỡng.	Khi	chiến	tranh	bùng	nổ	thì	anh	ta	đang	thăm	cha
mẹ	mình	ở	Torino.	Anh	có	một	người	em	gái	cũng	được	gởi	sang
Mỹ	 sống	 chung	 với	 cậu	 anh.	 Năm	 nay	 cô	 ấy	 sắp	 tốt	 nghiệp
trường	sư	phạm.

Ettore	thuộc	loại	người	hùng	và	đánh	gục	bất	cứ	ai	khi	anh	ta
tiếp	xúc.	Catherine	không	chịu	nổi	hắn	ta.

-	Chúng	ta	cũng	biết	nhiều	tay	anh	hùng	-	Nàng	bảo	-	Nhưng
thường	thường	họ	điềm	đạm	hơn,	anh	nhỉ.

-	Anh	không	để	ý	đến	hắn	ta.
-	Em	cũng	chẳng	cần	để	ý	đến	hắn	ta	làm	gì,	nếu	hắn	ta	không

quá	tự	phụ	và	không	hiếu	thắng.	Ô,	hiếu	thắng	đến	một	mức	nào
thôi.

-	Hắn	ta	cũng	quấy	rầy	anh	vậy.
-	Anh	nói	thế	nghe	đáng	yêu	lắm.	Nhưng	chuyện	đó	xá	kể	gì.

Anh	 có	 thể	 hình	 dung	 hắn	 lúc	 ở	 mặt	 trận,	 nơi	 mà	 hắn	 có	 ích,
nhưng	đối	với	em,	hắn	tiêu	biểu	cho	một	hạng	người	mà	em	ghét
nhất.

-	Anh	hiểu.
-	 Anh	 hiểu	 thê?	 Thật	 đáng	 yêu.	 Em	 đã	 cố	 hết	 sức	 để	 có	 chút

tình	cảm	với	hắn,	nhưng	đúng	là	một	anh	chàng	đáng	ghét,	đáng



ghét	thật	sự.
-	Hồi	chiều	này	hắn	bảo	với	bọn	anh	hắn	sẽ	lên	chức	đại	úy.
-	Thế	à?	-	Catherine	bảo	-	Được	vậy	chắc	hắn	ta	khoái	lắm.
-	Thế	em	có	thích	anh	được	lên	chức	cao	hơn	không?
-	Không,	anh	yêu	à.	Em	chỉ	muốn	anh	có	được	một	chức	vừa

đủ	để	được	vào	ăn	ở	những	chỗ	sang	trọng	mà	thôi.
-	Thì	đúng	là	cấp	bậc	của	anh	đó.
-	Câp	bậc	của	anh	như	thế	là	tuyệt	rồi.	Em	không	cần	anh	phải

lên	chức	cao.	Điều	đó	có	thể	làm	cho	anh	bốc	lên.	Này	anh	yêu,
em	vô	cùng	hài	lòng	vì	anh	không	tự	phụ.	Cho	dù	anh	có	tự	phụ,
em	cũng	lấy	anh,	nhưng	có	một	người	chồng	không	tự	phụ	bao
giờ	cũng	dễ	thở	hơn.

Chúng	tôi	thì	thầm	cạnh	nhau	bên	ngoài	bao	lơn.	Trăng	đáng
lẽ	 đã	 lên	 rồi	 nhưng	 sương	 mù	 bao	 trùm	 thành	 phố	 nên	 không
thấy	 được	 trăng.	 Chúng	 tôi	 đi	 vào	 trong	 nhà.	 Bên	 ngoài	 sương
mù	đã	chuyển	sang	mưa.	Mưa	bắt	đầu	rơi	nặng	hạt	trên	mái	nhà.
Tôi	 trổi	 dậy	 xem	 cửa	 sổ	 thấp	 có	 bị	 mưa	 tạt	 vào	 không.	 Nhưng
mưa	không	hắt	vào	nên	tôi	vẫn	để	cửa	sổ	mở.

-	Thế	ban	chiều	anh	còn	gặp	những	ai	nữa?
-	Ông	bà	Meyers.
-	Toàn	những	người	kỳ	lạ.
-	 Đúng	 ra	 thì	 ông	 ta	 đang	 phải	 ngồi	 tù	 tại	 quê	 nhà	 ông	 ấy.

Nhưng	người	ta	lại	thả	ông	ta	ra	để	cho	ông	chết	ở	ngoài.
-	Và	từ	đó	ông	ta	sống	sung	sướng	tại	Milan.
-	Sung	sướng	à?	Anh	không	hiểu	đến	mức	nào.
-	Nhưng	em	nghĩ	phải	sung	sướng	hơn	trong	tù	chứ.
-	Bà	Meyers	sắp	mang	quà	đến	đây.
-	Bà	ta	thường	mang	đến	những	món	quà	rất	đẹp.	Thế	bà	ta	có

gọi	anh	là	con	yêu	của	bà	không?
-	Một	trong	những	người	con	yêu	của	bà.
-	 Các	 anh	 là	 những	 người	 con	 yêu	 của	 bà.	 Bà	 ta	 rất	 thích

những	cậu	con	yêu	đó.	Lắng	nghe	mưa	rơi	kìa.
-	Mưa	nặng	hạt	quá.
-	Và	anh	sẽ	yêu	em	mãi	mãi	phải	không	anh?
-	Phải,	đúng	thế.
-	Và	mưa	rơi	nặng	hạt	cũng	không	đáng	ngại	gì	phải	không?
-	Phải,	đúng	thế.



-	Vậy	thì	tốt	lắm,	bởi	vì	em	sợ	mưa.
-	Tại	sao?
Tôi	buồn	ngủ.	Bên	ngoài	trời	mưa	to.
-	Em	cũng	không	biết	nữa,	anh	yêu	ạ.	Khi	nào	em	cũng	sợ	trời

mưa.
-	Còn	anh	thì	thích	mưa.
-	Em	thích	đi	dạo	dưới	cơn	mưa.	Nhưng	mưa	có	hại	cho	tình

yêu.
-	Nhưng	anh	mãi	mãi	yêu	em	mà.
-	 Còn	 em,	 em	 yêu	 anh,	 dù	 mưa,	 dù	 tuyết,	 dù	 bão,	 dù	 gì	 gì	 đi

nữa.
-	Vậy	à?	Anh	buồn	ngủ	quá.
-	Ngủ	đi,	anh	yêu.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	em	vẫn	yêu	anh.
-	Thế	thật	tình	em	không	sợ	mưa	chứ?
-	Không,	nếu	có	anh	bên	em.
-	Sao	em	lại	sợ	mưa?
-	Em	không	biết	nữa.
-	Nói	cho	anh	nghe	đi	nào.
-	Đừng	bắt	em	phải	nói.
-	Nói	cho	anh	nghe	đi	mà.
-	Không,	đừng	gặng	hỏi	em.
-	Nói	cho	anh	nghe	đi.
-	Thôi	được,	vì	anh	thích.	Em	sợ	trời	mưa	vì	đôi	khi	em	thấy

em	chết	trong	mưa.
-	Không	có	đâu.
-	Và	đôi	khi	em	thấy	chính	anh	cũng	chết	trong	mưa.
-	Như	thế	họa	may	đúng	hơn.
-	Không,	không	đúng,	anh	yêu.	Anh	không	bao	giờ	chết	cả,	vì

em	biết	em	có	thể	che	chở	cho	anh	được	yên	ổn.	Em	biết	là	em	có
khả	năng.	Nhưng	không	có	ai	tự	che	chở	cho	mình	được.

-	Thôi	xin	em,	như	thế	đủ	rồi.	Anh	không	muốn	nghe	em	nói
chuyện	huyễn	hoặc	và	như	một	người	điên	đêm	nay	đâu.	Chúng
ta	sẽ	chẳng	còn	gần	nhau	được	bao	nhiêu	lâu	nữa.

-	Đúng	thế,	em	huyễn	hoặc	và	điên	rồ	thật.	Mà	thôi,	em	không
nói	chuyện	dại	dột	nữa	đâu.

-	Ừ,	đúng	là	chuyện	dại	dột.
-	Chỉ	toàn	là	chuyện	vô	lý	nhảm	nhí.	Thôi,	em	không	sợ	mưa



nữa	 đâu.	 Nhất	 định	 không	 sợ	 nữa.	 Trời	 ơi,	 ước	 ao	 sao	 đừng	 sợ
mưa	nữa.

Nàng	khóc	nức	nở.	Tôi	dỗ	mãi	nàng	mới	nín,	nhưng	bên	ngoài
trời	vẫn	mưa	rả	rích.



M
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ột	buổi	chiều	chúng	tôi	đi	xem	đua	ngựa,	Ferguson	và
Crowell	 Rodgers	 cùng	 đi.	 Rodgers	 là	 anh	 chàng	 bị
thương	 ở	 mắt	 bởi	 đầu	 đạn	 trái	 phá.	 Ferguson	 và
Catherine	 trang	 điểm	 sau	 bữa	 ăn.	 Còn	 tôi	 và	 Crowell

ngồi	 ở	 giường	 trong	 phòng	 đọc	 các	 tạp	 chí	 đăng	 tin	 về	 những
cuộc	đua	ngựa	tuần	qua	cùng	những	lời	bình	luận.	Đầu	Crowell
bị	 băng	 nên	 anh	 ta	 không	 để	 ý	 lắm	 vào	 những	 cuộc	 đua	 này.
Nhưng	để	giết	thì	giờ	anh	ta	cứ	cầm	tờ	tạp	chí	đua	ngựa	đọc	và
biết	về	bước	đua	của	ngựa.	Anh	ta	bảo	ngựa	chẳng	có	nghĩa	lý	gì
cả.

Bốn	 đứa	 chúng	 tôi	 đến	 San	 Siro	 bằng	 xe	 ngựa	 để	 mui	 trần.
Trời	hôm	nay	thật	đẹp.	Xe	chúng	tôi	chạy	ngang	công	viên,	theo
đường	xe	điện	va1	sau	khi	ra	khỏi	thành	phố,	vào	một	con	đường
đầy	bụi	bặm.	Nơi	đây	có	nhiều	biệt	thự	rào	song	sắt,	những	khu
vườn	rậm	rạp	rộng	lớn	cùng	những	hào	nước	chảy	và	vườn	rau
phủ	 đầy	 bụi.	 Trên	 cánh	 đồng	 chúng	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 nhiều
nhà	cửa	và	trang	trại	trù	phú	xanh	tươi	với	những	mương	nước
tưới	tiêu.	Những	ngọn	núi	trồi	lên	ở	phía	Bắc.	Nhiều	xe	chạy	vào
trường	đua	và	những	người	gác	cổng	để	chúng	tôi	vào	tự	nhiên
không	 xét	 hỏi	 giấy	 tờ	 vì	 chúng	 tôi	 mặc	 quân	 phục.	 Chúng	 tôi
xuống	xem	mua	chương	trình	rồi	đi	qua	sân	cỏ	vào	trong	trường
đua.	Trên	sân	cỏ	một	toán	lính	đứng	dài	theo	hàng	rào.	Người	ta
dang	 cho	 ngựa	 quần	 dưới	 những	 tán	 cây	 đàng	 sau	 khán	 đài.
Chúng	tôi	thấy	nhiều	người	quen	và	sau	khi	kiếm	được	ghế	ngồi
cho	Catherine	và	Ferguson,	chúng	tôi	xem	xét	đàn	ngựa.

Những	con	ngựa	đi	vòng,	con	sau	nối	đuôi	con	trước,	đầu	cúi
xuống.	 Một	 trong	 mấy	 con	 có	 lông	 sắc	 tím	 đen,	 Crowell	 quả
quyết	là	họ	sơn	nó.	Nó	ra	đúng	lúc	chuông	rung	báo	giờ	lên	yên.
Chúng	tôi	kiểm	trên	chương	trình	theo	số	mà	người	nài	ngựa	đeo
ỏ	trên	tay.	Người	ta	ghi	trong	đó	là	ngựa	ô	thiến	tên	Japalac.	Độ
đua	này	dành	cho	những	con	ngựa	ô	từng	thắng	cuộc	với	giá	hơn
một	 ngàn	 đồng	 “lia”.	 Catherine	 bảo	 chắc	 người	 ta	 đã	 đổi	 màu
lông	 của	 nó.	 Ferguson	 chịu	 không	 biết	 được.	 Tôi	 thì	 nghĩ	 con
ngựa	đó	có	vẻ	khả	nghi.	Chúng	tôi	đều	đồng	ý	đánh	cá	nó	và	đặt



một	 trăm	 đồng	 lia.	 Trên	 thể	 lệ	 ghi	 gía	 tiền,	 nó	 là	 con	 ngựa	 duy
nhất	 với	 giá	 một	 ăn	 ba	 mươi	 lăm.	 Crowell	 đi	 mua	 giấy	 cá	 ngựa
trong	 lúc	 chúng	 tôi	 theo	 dõi	 các	 kỵ	 mã	 vòng	 lại	 rồi	 cho	 ngựa
chậm	rãi	đến	chỗ	xuất	phát.

Chúng	tôi	lên	ngồi	trên	khán	đài	để	theo	dõi	cuộc	đua.	Ở	San
Siro	 người	 ta	 không	 còn	 dùng	 dây	 để	 ngăn	 nữa.	 Người	 ta	 đóng
những	 con	 ngựa	 trông	 có	 vẻ	 nhỏ	 đứng	 xếp	 hàng.	 Đằng	 xa	 phía
cuối	sân	đua,	người	ta	khoa	chiếc	roi	ra	lệnh	khởi	hành.	Những
con	ngựa	chạy	qua	trước	chúng	tôi.	Con	ngựa	ô	dẫn	đầu	và	đến
chỗ	ngoặt	nó	bỏ	cách	xa	những	con	khác.	Nó	tiếp	tục	sải	đều	như
thế	cho	đến	khi	cuộc	đua	chấm	dứt.

-	 Tuyệt	 quá	 phải	 không?	 -	 Catherine	 bảo	 -	 Thế	 thì	 chúng	 ta
được	cả	thảy	là	ba	ngàn	đồng	lia.	Thật	là	một	con	ngựa	hay.

-	 Tôi	 mong	 nó	 đừng	 đổi	 màu	 trước	 khi	 người	 ta	 trả	 tiền	 cho
mình	-	Crowell	bảo.

-	Ông	có	trúng	không?	-	Tôi	hỏi	lớn	về	phía	Meyers.	Lão	ta	gật
đầu.

-	Còn	tôi	không	trúng	gì	cả	-	Bà	Meyers	nói	-	Còn	các	con,	các
con	đánh	cá	con	nào?

-	Japalac.
-	Thế	à.	Đánh	con	đó	một	trúng	được	ba	mươi	lăm	đấy.
-	Chúng	tôi	thích	màu	lông	của	nó.
-	Tôi	không	thích.	Trông	nó	xơ	xác	quá.	Người	ta	khuyên	tôi

đừng	đánh	nó.
-	Con	ngựa	đó	không	trúng	được	nhiều	-	Meyers	nói.
-	Người	ta	ghi	nó	giá	một	ăn	ba	mươi	lăm	-	Tôi	bảo.
-	Đánh	nó	không	trúng	nhiều	-	Vào	giờ	chót	Meyers	khuyên	-

Họ	đổ	nhiều	tiền	vào	nó	đấy.
-	Ai?
-	 Kempton	 và	 nhiều	 người	 khác.	 Để	 rồi	 các	 anh	 thấy.	 Họ

không	đổi	hai	lấy	một	đâu.
-	Thế	chúng	tôi	mất	ba	ngàn	đồng	lia	à?	-	Catherine	nói	-	Tôi

không	thích	những	cuộc	đua	ngựa	gian	lận	như	thế.
-	Chúng	tôi	trúng	được	hai	trăm	đồng	lia.
-	 Không	 đáng	 kể.	 Hai	 trăm	 bạc	 chẳng	 thay	 đổi	 được	 gì.	 Tôi

tưởng	là	đã	trúng	được	ba	ngàn	đồng	lia.
-	Gian	lận	chán	quá	-	Ferguson	bảo.



-	 Dĩ	 nhiên	 -	 Catherine	 nói	 -	 Nếu	 họ	 không	 gian	 lận,	 mình
không	bao	giờ	đánh	con	ngựa	đó	cả.	Tuy	nhiên	tôi	thích	được	ba
ngàn	đồng	lia	kia.

-	Thôi	chúng	ta	xuống	uống	cái	gì	đã	rồi	xem	họ	trả	mình	ra
sao	-	Crowell	bảo.

Chúng	 tôi	 đi	 qua	 chỗ	 họ	 dán	 bảng	 kết	 quả	 số	 ngựa	 trúng.
Chuông	rung	báo	hiệu	họ	phát	tiền	ngựa	trúng.	Con	ngựa	Japalac
được	ghi	trúng	18,50	đồng	lia,	thế	có	nghĩa	là	tiền	trúng	không
bằng	giá	vé.

Chúng	 tôi	 đến	 quán	 giải	 khát	 dưới	 khán	 đài	 để	 uống	 một	 ly
whisky-soda.	 Chúng	 tôi	 gặp	 đôi	 vợ	 chồng	 người	 Ý	 tôi	 quen	 và
ông	 Mc	 Adams,	 viên	 phó	 lãnh	 sự.	 Khi	 chúng	 tôi	 trở	 lại	 kiếm
Catherine	 và	 Ferguson	 thì	 họ	 cũng	 lên	 theo	 với	 chúng	 tôi.	 Hai
người	 Ý	 trông	 rất	 nhã	 nhặn	 và	 Mc	 Adams	 ở	 lại	 tiếp	 chuyện	 với
Catherine	 khi	 chúng	 tôi	 quay	 trở	 xuống	 tiếp	 tục	 đánh	 cá	 nữa.
Ông	Meyers	đang	đứng	cạnh	cửa	phòng	bán	vé	cặp.

-	Hỏi	xem	ông	ta	đánh	cá	con	nào	-	Tôi	bảo	Crowell.
-	Ông	định	đánh	cá	con	nào	thế,	ông	Meyers?	-	Crowell	hỏi.
Meyers	rút	tờ	chương	trình	ra	và	lấy	bút	chì	chỉ	vào	số	5.
-	Chúng	tôi	cùng	đánh	số	đó	có	phiền	gì	ông	không?	-	Crowell

hỏi	tiếp.
-	Được	chứ,	đánh	đi.	Nhưng	nhớ	đừng	có	bảo	vợ	tôi	là	tôi	chỉ

cho	anh	đấy	nhé.
-	Ông	uống	gì	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Không,	cám	ơn.	Tôi	không	hề	uống	rượu.
Chúng	tôi	đánh	con	số	5	một	trăm	đồng	lia,	rồi	chúng	tôi	trở

lại	 uống	 thêm	 một	 ly	 whisky-soda	 nữa.	 Tôi	 thấy	 khoan	 khoái
trong	người.	Chúng	tôi	gặp	hai	người	Ý	khác.	Họ	uống	rượu	với
chúng	tôi	xong	chúng	tôi	trở	lại	chỗ	Catherine	và	Ferguson.	Hai
người	 Ý	 mới	 này	 lại	 càng	 kiểu	 cách	 hơn	 nữa,	 họ	 rất	 hợp	 với	 hai
người	 Ý	 trước.	 Ai	 cũng	 nôn	 nao	 không	 muốn	 ngồi	 một	 chỗ.	 Tôi
đưa	vé	cho	Catherine	:

-	Con	ngựa	nào	đây?
-	Anh	không	biết.	Ông	Meyers	chọn	đấy.
-	Anh	không	biết	cả	tên	của	nó	nữa	à?
-	Không,	em	tìm	trên	tờ	chương	trình	xem.	Số	5	thì	phải.
-	Anh	dễ	tin	người	quá	-	Nàng	bảo	-	Số	5	thắng	nhưng	không



trúng	nhiều.	Ông	Meyers	tức	lắm.
-	Phải	bỏ	ra	hai	trăm	đồng	lia	để	được	hai	chục.	-	Ông	ta	nói	-

Mười	hai	được	mười.	Nhưng	không	sao	cả.	Vợ	tôi	thua	hai	chục
lia.

-	Để	em	xuống	theo	anh	-	Catherine	bảo	tôi.
Mấy	người	Y’	cùng	đứng	lên,	chúng	tôi	bước	xuống	khán	đài

đi	ra	sân	đua.
-	Anh	thích	nơi	này	không?	-	Catherine	hỏi.
-	Có	lẽ	thích.
-	Cứ	cho	là	vui	đi	-	Nàng	nói	-	Nhưng	em,	anh	yêu	ạ,	em	không

thể	chịu	nổi	những	chỗ	đông	người	như	thế	này.
-	Chúng	ta	không	gặp	mấy	ai	quen	ở	đây.
-	Vâng,	nhưng	hai	vợ	chồng	Meyers	này,	rồi	người	làm	ở	ngân

hàng	với	vợ	của	ông	ta	này...
-	Hắn	thường	trả	phiếu	chi	của	anh	-	Tôi	bảo.
-	 Vâng,	 nhưng	 người	 khác	 cũng	 làm	 việc	 đó	 được	 vậy	 chứ.

Còn	bọn	người	Ý	anh	dẫn	lạt	thật	kinh	khủng.
-	Chúng	ta	có	thể	đứng	sau	hàng	rào	này	để	xem	cuộc	đua.
-	Được	rồi,	nhưng	anh	phải	nghe	em	đây.	Chúng	ta	đánh	con

ngựa	nào	chưa	hề	được	nghe	nói	đến	và	ông	Meyers	cũng	không
cá	nó	nữa.

-	Cũng	được.
Chúng	 tôi	 đánh	 con	 “Light	 for	 me”.	 Con	 này	 về	 nhất	 bốn	 kỳ

trong	năm	độ	đua.	Chúng	tôi	dựa	vào	hàng	rào	nhìn	những	con
ngựa	đua	chạy	lóc	cóc	trước	mặt.	Xa	xa	là	những	rặng	núi	sừng
sững,	 phía	 bên	 kia	 là	 những	 cánh	 đồng,	 thành	 phố	 Milan	 chạy
dài	sau	những	rặng	cây.

-	Em	cảm	thấy	khoan	khoái	lạ	-	Catherine	bảo.
Mấy	con	ngựa	đang	trở	về.	Chúng	vượt	rào,	mồ	hôi	nhễ	nhại,

mấy	kỵ	mã	vuốt	ve	chúng	và	đến	rặng	cây	thì	nhảy	xuống.
-	 Anh	 có	 khát	 không?	 Chúng	 ta	 có	 thể	 uống	 tại	 đây	 và	 xem

đua	cũng	được.
-	Để	anh	đi	gọi	-	Tôi	nói.
-	Để	bồi	mang	đến	cho	-	Catherine	khuyên.
Nàng	 đưa	 tay	 lên	 gọi	 người	 bồi	 ở	 quán	 Pagoda	 cạnh	 chuồng

ngựa.	Chúng	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	sắt.
-	Anh	có	thấy	hạnh	phúc	hơn	khi	chỉ	có	hai	đứa	mình?



-	Nhất	định	rồi	-	Tôi	đáp.
-	Em	cảm	thấy	rất	lạc	lõng	giữa	những	người	này.
-	Ở	đây	mình	thoải	mái	hơn	-	Tôi	nói.
-	Vâng,	cuộc	đua	ngựa	này	thật	thích	thú.
-	Ừ,	tuyệt.
-	 Anh	 yêu,	 em	 không	 muốn	 làm	 mất	 cuộc	 vui	 của	 anh.	 Khi

nào	anh	muốn,	em	sẽ	trở	lại.
-	Không,	chúng	ta	cứ	ngồi	yên	ở	đây	uống	rồi	sẽ	đi	xuống	bờ

sông	để	xem	hồi	đua	ngựa	nhảy	rào.
-	Anh	tốt	với	em	quá	-	Nàng	bảo.
Hai	 đứa	 ngồi	 cạnh	 nhau	 một	 lúc	 rồi	 vui	 vẻ	 gặp	 lại	 những

người	khác.	Đó	là	một	ngày	đẹp.
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ào	đầu	tháng	Chín,	đêm	bắt	đầu	mát.	Ngày	cũng	mát	và
trong	 công	 viên	 lá	 bắt	 đầu	 đổi	 màu.	 Ở	 mặt	 trận,	 cuộc
chiến	 đấu	 không	 thu	 được	 kết	 quả	 gì.	 Chúng	 tôi	 không
chiếm	 được	 San	 Gabrielle.	 Những	 trận	 đánh	 ở	 cao

nguyên	 Bainsizza	 đã	 ngưng	 và	 giữa	 tháng	 cuộc	 tấn	 công	 San
Gabrielle	 cũng	 ngưng	 nốt.	 Người	 ta	 không	 thể	 chiếm	 được	 nơi
đó.	 Ettore	 đã	 trở	 lại	 mặt	 trận.	 Người	 ta	 cũng	 đã	 chở	 những	 con
ngựa	 về	 La	 Mã	 cho	 nên	 không	 còn	 những	 cuộc	 đua	 ngựa	 nữa.
Crowell	cũng	đi	La	Mã	trước	khi	bị	triệu	hồi	về	Mỹ.	Ở	thành	phố
có	hai	cuộc	biểu	tình	chống	chiến	tranh	và	ở	Torino	có	một	cuộc
bạo	động	trầm	trọng	hơn.	Tại	câu	lạc	bộ,	một	thiếu	tá	người	Anh
đã	 nói	 với	 tôi	 rằng	 Ý	 đã	 mất	 một	 trăm	 năm	 chục	 ngàn	 người	 ở
cao	nguyên	Bainsizza	và	ở	San	Gabrielle.	Ông	ta	còn	nói	ngoài	ra
ở	 Carso	 họ	 còn	 mất	 thêm	 bốn	 chục	 ngàn	 người	 nữa.	 Chúng	 tôi
cùng	uống	rượu	và	nói	chuyện.	Ông	ta	bảo	“Năm	nay	thế	là	các
trận	đánh	đã	chấm	dứt	ở	khu	chúng	tôi.	Dân	chúng	đã	có	tham
vọng	quá	lớn”.	Ông	lại	thêm	là	cuộc	tấn	công	ở	Flanders	đã	thất
bại.	 Nếu	 địch	 tiêu	 diệt	 quá	 nhiều	 như	 hồi	 đầu	 thì	 đến	 mùa	 thu
sang	năm	quân	đồng	minh	sẽ	kiệt	quệ.	Ông	ta	lại	bảo	là	“Chúng
tôi	đều	kiệt	quệ	cả,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng,	nếu	chúng
tôi	không	ngờ	tới.	Mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	kiệt	quệ	thật”.	Tôi	hỏi
ông	về	nước	Nga.	Ông	ta	bảo	nước	Nga	kiệt	quệ	hoàn	toàn,	nước
Áo	và	Ý	cũng	vậy.	“Thôi	tôi	phải	đi	đây”	-	Tôi	nói	“Tôi	phải	trở	về
bệnh	 viện”.	 “Thôi	 chào	 anh”	 -	 Ông	 ta	 nói	 rồi	 vui	 vẻ	 tiếp	 “Chúc
anh	nhiều	may	mắn”.

Tôi	ghé	lại	tiệm	hớt	tóc	rồi	mới	về	bệnh	viện.	Chân	tôi	đã	lành
hẳn.	Tôi	không	ngờ	chân	tôi	lành	mau	như	vậy.	Ba	ngày	trước	tôi
còn	đi	khám	lại.	Tôi	cần	phải	điều	trị	thêm	vài	lần	nữa.	Dài	theo
lề	đường,	tôi	đi	trên	hè	phô,	cố	gắng	không	tập	tễnh.	Một	ông	lão
đang	 ngồi	 cắt	 hình	 dưới	 cổng	 tò	 vò.	 Tôi	 dừng	 chân	 đứng	 ngắm
ông.	Hai	thiếu	nữ	ngồi	làm	mẫu,	ông	ta	cắt	hình	hai	người	chung
nhau	 bằng	 kéo	 rất	 nhanh	 nhẹn,	 vừa	 cắt	 vừa	 nhìn	 họ,	 đầu
nghiêng	một	bên.	Hai	cô	gái	cười	khúc	khích.	Ông	ta	đưa	cho	tôi
xem	 hai	 cái	 hình	 bóng	 rồi	 dán	 lên	 tờ	 giấy	 trắng	 rồi	 trao	 lại	 cho



hai	cô	gái.
-	Đẹp	lắm	-	Ông	ta	bảo	-	Bây	giờ	đến	lượt	trung	úy	chứ?
Hai	 cô	 gái	 vừa	 đi	 vừa	 ngắm	 hình	 và	 cười.	 Trông	 họ	 rất	 đáng

yêu.	Một	trong	hai	cô	làm	việc	ở	quán	rượu	trước	cửa	bệnh	viện.
-	Được	rồi	-	Tôi	bảo.
-	Xin	trung	úy	bỏ	mũ	ra	cho.
-	Không,	tôi	muốn	đội	mũ.
-	Thế	thì	không	được	đẹp	cho	lắm	-	Ông	ta	bảo	-	Nhưng	như

thế	có	vẻ	quân	nhân	hơn	-	Gương	mặt	ông	rạng	rỡ	hẳn	lên.
Ông	cắt	miếng	giấy	đen,	tách	ra	làm	đôi	rồi	dán	hình	nghiêng

trên	tờ	bìa	và	đưa	cho	tôi.
-	Bao	nhiêu	hả	cụ?
-	Không	có	chi	cả	-	Ông	khoát	tay	-	Tôi	tặng	cho	trung	úy	đấy.
-	Xin	ông	vui	lòng	nhận	cho	-	Tôi	đưa	cho	ông	tiền	lẻ.
-	Không,	tôi	thích	cắt	hình	trung	úy.	Hãy	đem	về	tặng	cho	cô

bạn	gái	của	trung	úy	đi.
-	Cám	ơn	ông	nhiều	lắm,	lần	khác	vậy.
-	Tạm	biệt.
Tôi	tiếp	tục	đi	về	bệnh	viện.	Tôi	nhận	được	một	công	văn	và

vài	bức	thư	khác.	Tôi	còn	ba	tuần	nghỉ	phép	dưỡng	bệnh	rồi	 lại
phải	trở	ra	mặt	trận.	Tôi	cẩn	thận	đọc	đi	đọc	lại	bức	công	văn	đó.
Phải,	 đúng	 thế,	 giấy	 phép	 nghỉ	 dưỡng	 bệnh	 bắt	 đầu	 từ	 hôm
mùng	bốn	tháng	Mười.	Khi	tôi	trị	xong	vết	thương	là	ba	tuần	lễ,
đi	21	ngày,	vậy	là	tôi	được	nghỉ	đến	25	tháng	Mười.	Tôi	báo	là	tôi
không	 về	 bệnh	 viện,	 tôi	 đi	 đến	 một	 nhà	 hàng	 hơi	 xa	 bệnh	 viện
một	tí,	dùng	cơm	tại	đó,	đọc	thư	và	báo.	Có	một	bức	thư	của	ông
nội	tôi	gởi,	gồm	tin	tức	gia	đình,	những	lời	động	viên	yêu	nước,
một	ngân	phiếu	200	đô	la,	vài	mẩu	báo	cắt.	Một	bức	thư	buồn	bã
của	cha	tuyên	uý,	một	bức	thư	khác	của	người	bạn	phi	công	giúp
việc	 cho	 Pháp	 kể	 chuyện	 đã	 gia	 nhập	 với	 một	 bọn	 hung	 dữ	 và
một	bức	thư	của	Rinaldi	hỏi	tôi	còn	định	chôn	chân	ở	Milan	bao
nhiêu	 lâu	 nữa	 và	 hỏi	 thăm	 tin	 tức.	 Anh	 nhờ	 tôi	 mang	 cho	 anh
mấy	cái	đĩa	hát	và	kèm	theo	đó	là	một	danh	sách	những	đĩa	hát
anh	 thích.	 Tôi	 uống	 một	 chai	 Chianti	 nhỏ	 trong	 bữa	 ăn,	 sau	 đó
lại	uống	cà	phê	và	một	ly	cô	nhắc.	Tôi	gấp	tờ	báo	lại,	cho	mấy	bức
thư	vào	túi,	để	tiền	thù	lao	và	tờ	báo	ở	trên	bàn	và	đi	ra.	Về	đến
phòng	riêng	ở	bệnh	viện,	tôi	thay	quần	áo	ngủ,	khoác	aó	choàng



ra	bên	ngoài.	Tôi	thả	tấm	màn	che	cửa	nhìn	ra	bao	lớn	xuống,	rồi
ngồi	trên	giường	đọc	tờ	báo	Boston	của	bà	Meyers	mang	đến	cho
các	cậu	con	trai	yêu	quý	trong	bệnh	viện	này.	Catherine	mãi	đến
9	giờ	mới	phải	làm	việc.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	nàng	bước	và
có	 lần	 thấy	 nàng	 đi	 qua	 hành	 lang.	 Nàng	 đến	 thăm	 mấy	 phòng
kia	và	sau	cùng	bước	vào	phòng	tôi.

-	Em	đến	trễ	quá	anh	nhỉ?	-	Nàng	bảo	-	Hôm	nay	có	nhiều	việc
phải	làm.	Anh	có	khỏe	không?

Tôi	kể	cho	nàng	nghe	về	báo	chí	và	giấy	phép.
-	Tuyệt	quá	-	Nàng	bảo	-	Thế	anh	muốn	đi	đâu	nào?
-	Không	muốn	đi	đâu	cả.	Anh	chỉ	muốn	ở	lại	đây.
-	Dại	lắm,	anh	chọn	một	nơi	nào	đi,	em	sẽ	đi	với	anh.
-	Em	làm	cách	nào?
-	Không	biết.	Nhưng	thế	nào	em	sẽ	tìm	được	cách.
-	Em	tài	thật.
-	 Không	 đâu.	 Nhưng	 nếu	 mình	 không	 mất	 mát	 gì	 cả	 thì	 đời

mình	sẽ	không	khổ.
-	Em	muốn	nói	gì	thế?
-	Không	có	gì	cả.	Em	chỉ	nghĩ	có	những	trở	ngại	không	đáng

kể	trước	đây	mà	mình	lại	cho	là	lớn	lao.
-	Anh	nghĩ	em	khó	mà	đi	được	với	anh.
-	Ồ	không	đâu	anh	ạ,	nếu	cần	em	chỉ	việc	xin	thôi	việc,	nhưng

sẽ	không	đến	nỗi	thế	đâu.
-	Chúng	ta	sẽ	đi	đâu	em?
-	Em	không	cần.	Anh	muốn	đi	đâu	cũng	được.	Đến	nơi	nào	mà

chúng	ta	không	quen	biết	ai	cả.
-	Chúng	ta	đi	đến	đâu	cũng	được	phải	không?
-	Vâng,	bất	cứ	nơi	nào	mà	anh	thích.
Nàng	trông	có	vẻ	bồn	chồn	và	bứt	rứt.
-	Có	chuyện	gì	thế,	Catherine?
-	Không,	không	có	chuyện	gì	cả.
-	Có,	em	có	chuyện	gì.
-	Không,	không	có	gì.	Thật	không	có	chuyện	gì	cả	mà.
-	Anh	biết	là	co.	Em	yêu,	hãy	nói	cho	anh	nghe	đi.	Em	hãy	nói

cho	anh	nghe	mà.
-	Chẳng	có	chuyện	gì	cả.
-	Nói	cho	anh	nghe	đi.



-	Em	không	muốn.	Em	sợ	sẽ	làm	cho	anh	mất	vui	và	lo	lắng.
-	Không,	anh	sẽ	không	lo	lắng.
-	 Thật	 thế	 ư?	 Chuyện	 này	 không	 làm	 cho	 em	 lo	 lắng	 nhưng

em	e	nó	sẽ	làm	cho	anh	lo.
-	Không,	điều	đó	sẽ	không	làm	cho	anh	lo	lắng.
-	Em	không	muốn	nói	cho	anh	nghe.
-	Có.	Nói	anh	nghe	đi.
-	Phải	nói	à?
-	Ừ.
-	 Em	 sắp	 có	 con	 anh	 ạ,	 gần	 ba	 tháng	 rồi.	 Anh	 không	 lo	 chứ?

Nói	cho	em	biết	đi	anh.	Em	van	anh	đấy.	Anh	không	nên	lo	lắng
về	chuyện	đó.

-	Có	gì	đâu.
-	Thật	ư?
-	Thật	thế	chứ	sao?
-	Em	đã	làm	đủ	mọi	cách.	Em	uống	đủ	mọi	thứ	nhưng	vô	ích.
-	Có	gì	đâu	mà	phải	lo	lắng	thế.
-	Em	không	thể	không	lo	được	anh	ạ.	Em	không	bao	giờ	lo	về

chuyện	đó.	Anh	cũng	thế.	Anh	không	nên	khổ	sở	hay	lo	lắng	về
chuyện	đó	anh	nhé.

-	Anh	chỉ	lo	cho	em	mà	thôi.
-	Đấy,	đó	chính	là	điều	em	không	muốn.	Hàng	ngày	biết	bao

nhiêu	trẻ	con	ra	đời.	Ai	cũng	có	thể	có	con	cả.	Đó	là	tự	nhiên	mà.
-	Em	đáng	yêu	quá.
-	 Không,	 không,	 anh	 đừng	 quan	 tâm	 được	 việc	 đó	 nữa	 anh

yêu.	 Em	 cố	 làm	 cho	 anh	 không	 buồn.	 Em	 biết	 em	 vừa	 làm	 cho
anh	buồn.	Nhưng	từ	trước	đến	giờ	em	vẫn	là	một	thiếu	nữ	đứng
đắn	chứ?	Anh	không	bao	giờ	nghi	ngờ	gì	về	điều	đó	phải	không
anh?

-	Không.
-	Sẽ	mãi	mãi	như	vậy.	Chỉ	có	một	điều	thôi	là	đừng	lo	lắng	gì

cả.	 Em	 thấy	 rõ	 là	 anh	 lo	 lắng.	 Đừng,	 đừng	 như	 thế.	 Anh	 muốn
uống	một	tí	rượu	không	anh	yêu?	Em	biết	là	khi	anh	uống	rượu,
anh	sẽ	vui	vẻ	lên	ngay.

-	Không,	anh	đang	vui	và	em	thì	rất	đáng	yêu.
-	 Không	 đâu.	 Nnưng	 em	 sẽ	 thu	 xếp	 mọi	 việc	 để	 đi	 cùng	 với

anh	khi	anh	chọn	được	địa	điểm.	Vào	độ	tháng	Mười	này	thật	thú



vị	vô	cùng.	Chúng	ta	sẽ	vui	vẻ	anh	ạ,	và	khi	nào	anh	trở	ra	mặt
trận,	mỗi	ngày	em	sẽ	viết	thư	cho	anh.

-	Lúc	ấy	em	ở	đâu?
-	Em	chưa	biết	được.	Nhưng	có	thể	ở	một	nơi	danh	lam	thắng

cảnh	nào	đó.	Em	sẽ	lo	chuyện	đó.
Chúng	 tôi	 im	 lặng	 một	 lúc	 lâu	 không	 nói	 gì.	 Catherine	 ngồi

trên	 giường.	 Tôi	 nhìn	 nàng	 nhưng	 chúng	 tôi	 không	 đụng	 vào
nhau.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 cách	 xa	 nhau	 như	 là	 có	 ai	 bất	 thình	 lình
bước	vào	phòng.	Catherine	đưa	tay	nắm	lấy	tay	tôi	:

-	Anh	không	giận	gì	chứ	hả	anh?
-	Không.
-	Và	anh	cũng	không	cảm	thấy	bị	ràng	buộc	chứ?
-	Có	lẽ	hơi	hơi	thôi.	Nhưng	không	phải	bị	ràng	buộc	bởi	em.
-	 Em	 không	 muốn	 nói	 là	 anh	 bị	 ràng	 buộc	 bởi	 em.	 Đừng	 nói

bậy	 bạ,	 anh	 đừng	 giả	 vờ	 như	 thế.	 Em	 chỉ	 muốn	 nói	 là	 bị	 ràng
buộc	một	cách	tổng	quát	mà	thôi.

-	Người	ta	luôn	luôn	cảm	thấy	bị	giam	hãm,	ràng	buộc	đứng
về	phương	diên	sinh	lý.

Nàng	không	động	đậy,	cũng	không	rút	tay	lại,	nhưng	tôi	cảm
thấy	nàng	cách	xa	tôi	quá.

-	Tiếng	luôn	luôn	nghe	không	được	êm	tai.
-	Xin	lỗi	em.
-	 Không	 có	 gì	 cả.	 Nhưng	 có	 điều	 này	 anh	 như	 đã	 biết,	 em	 đã

chưa	hề	có	con	cũng	như	chưa	hề	yêu	ai	cho	đến	bây	giờ...	Và	em
đã	cố	gắng	để	trở	thành	con	người	mà	anh	ao	ước,	thế	mà	bây	giờ
anh	lại	nói	“luôn	luôn”.

-	Thế	em	có	muốn	anh	cắt	lưỡi	đi	không?	-	Tôi	hỏi.
-	Ồ	anh	 yêu	của	 em!	(nàng	trở	 lại	từ	 thế	giới	xa	 xôi	mà	 nàng

vừa	ở).	-	Anh	đừng	quan	tâm	đến	lời	em	nói.
Chúng	 tôi	 lại	 cảm	 thấy	 gần	 gũi	 nhau.	 Mọi	 buồn	 bực	 đều	 tan

biến.
-	Thật	ra	chúng	ta	tuy	hai	mà	một.	Vậy	chúng	ta	không	nên

hiểu	lầm	nhau.
-	Đúng	vậy.
-	Tuy	vậy	điều	đó	vẫn	xảy	ra.	Lắm	người	yêu	nhau	rồi	chỉ	vì

hiểu	lầm	mà	sinh	ra	cãi	cọ	rồi	chia	lìa.
-	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	cãi	cọ	với	nhau.



-	Không,	không	nên	cãi	cọ.	Bởi	vì	hai	chúng	ta	là	một	và	trên
thế	gian	này	còn	có	nhiều	người	khác	nữa.

Nàng	đến	mở	cánh	cửa	tủ	rồi	đem	lại	chai	rượu	và	cái	ly.
-	Anh	uống	một	tí	cô	nhắc	nhé?	Anh	ngoan	lắm	-	Nàng	nói.
-	Không,	anh	cảm	thấy	không	muốn	uống.
-	Một	chút	thôi.
-	Thôi	được	rồi.
Tôi	rót	đầy	ba	phần	ly	rồi	uống	cạn.
-	 Anh	 uống	 nhiều	 quá.	 Em	 biết	 rượu	 mạnh	 là	 đồ	 uống	 của

người	người	anh	hùng,	nhưng	cũng	không	nên	quá	chén.
-	Sau	chiến	tranh	chúng	ta	sẽ	sống	ở	đâu	nhỉ?
-	Có	lẽ	ở	nhà	mấy	ông	già	bà	lão.	Ba	năm	nay	em	ngây	thơ	chờ

mong	chiến	tranh	chấm	dứt	vào	ngày	lễ	Giáng	sinh.	Nhưng	bây
giờ	em	cho	là	sẽ	không	trước	khi	con	chúng	ta	làm	đến	chức	tổng
tư	lệnh.

-	Không,	nó	sẽ	làm	đến	đại	tướng.
-	 Nếu	 đó	 là	 chiến	 tranh	 100	 năm,	 nó	 sẽ	 có	 đủ	 thì	 giờ	 chiếm

được	cả	hai	chức	ấy.
-	Em	uống	tí	gì	nhé?
-	 Không,	 anh	 uống	 vào	 thấy	 thích	 chứ	 em	 uống	 thì	 thấy

chóng	mặt	lắm	anh	ạ.
-	Em	có	bao	giờ	uống	rượu	mạnh	không?
-	Không	anh	ạ,	em	là	một	người	vợ	cổ	lỗ.
Tôi	 với	 tay	 lấy	 chai	 rượu	 đã	 để	 dưới	 đất	 và	 rót	 thêm	 một	 ly

nữa.
-	 Em	 phải	 đi	 thăm	 các	 chiến	 hữu	 của	 anh	 một	 chút	 -

Catherine	bảo	-	Anh	có	thể	đọc	báo	chờ	em	trở	lại.
-	Em	phải	đi	thật	à?
-	Vâng,	bây	giờ	hoặc	tí	nữa	cũng	được.
-	Vậy	thì	đi	bây	giờ	đi.
-	Tí	nữa	em	sẽ	trở	lại.
-	Anh	sẽ	đọc	xong	tờ	báo	này
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êm	 ấy	 trời	 trở	 lạnh	 và	 ngày	 hôm	 sau	 thì	 mưa.	 Từ
Ospedale	Maggiore	về,	trời	mưa	to	cho	nên	khi	đến	nơi
tôi	ướt	sũng.	Mưa	đổ	nặng	hạt	bên	ngoài	bao	lơn	phòng
tôi	 và	 nước	 mưa	 theo	 gió	 tạt	 vào	 cánh	 cửa	 kính.	 Tôi

thay	quần	áo,	uống	một	it	rượu	mạnh	nhưng	không	thấy	ngon.
Ban	đêm	tôi	đau	tim,	và	sáng	đó	sau	bữa	điểm	tâm,	tôi	nôn	mửa
ra	hết.

-	Thôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	hết	-	Bác	sĩ	trưởng	bảo	-	Này	cô,
cô	hãy	nhìn	vào	tròng	trắng	mắt	hắn	xem.

Cô	 Gage	 nhìn	 vào	 tròng	 mắt	 tôi.	 Họ	 bắt	 tôi	 nhìn	 vào	 trong
gương.	 Tròng	 mắt	 tôi	 biến	 thành	 màu	 vàng,	 tôi	 đã	 mắc	 bệnh
hoàng	 đản.	 Tôi	 nằm	 đau	 mất	 hai	 tuần	 vì	 thế	 chúng	 tôi	 không
cùng	nhau	đi	nghỉ	ở	đâu	cả.	Chúng	tôi	đã	dự	định	đi	Pallenza.	Từ
Milan	đi	Stresa	dễ	dàng	nên	ở	đó	có	rất	nhiều	người	quen	biết.	Ở
Pallenza	có	một	ngôi	làng	rất	đẹp	và	có	thể	bơi	thuyền	ra	các	hòn
đảo	của	những	người	chài	lưới,	đồng	thời	ở	hòn	đảo	lớn	nhất	lại
có	cả	tiệm	ăn.	Nhưng	chúng	tôi	đã	không	đi	được.

Một	hôm	tôi	đang	nằm	trên	giường	vì	bệnh	hoàng	đản	thì	cô
Van	Campen	bước	vào	phòng.	Cô	mở	cửa	tủ	ra	và	thấy	chai	rượu
không	trong	đó.	Tôi	đã	gởi	đi	cho	ông	thường	trực	rất	nhiều	chai
không	và	chắc	là	cô	ta	trông	thấy	cho	nên	mới	lên	phòng	tôi	xem
còn	chai	nào	không.	Phần	nhiều	là	những	chai	Vermouth,	Capri,
Marala	và	vài	hũ	Chianti	rỗng,	một	vài	chai	cô	nhắc.	Ông	thường
trực	đã	mang	đi	những	chai	lớn,	loại	chai	đựng	rượu	Vermouth
và	các	hũ	Chianti	có	chèn	rơm	chung	quanh,	ông	để	lại	các	chai
rượu	mạnh.	Cô	Van	Campen	tìm	thấy	những	chai	rượu	mạnh	đó
và	 một	 chai	 rượu	 mùi	 hình	 con	 gấu.	 Chai	 hình	 con	 gấu	 làm	 cô
giận	dữ	nhất.	Cô	đưa	cái	chai	ra	ngoài	ánh	sáng.	Gấu	ngồi	chồm
hổm	đưa	chân	lên.	Ở	đầu	gấu	có	một	cái	nút	và	dưới	đáy	chai	còn
đóng	mấy	tảng	thuỷ	tinh.	Tôi	bật	cười	to	lên.

-	Rượu	mùi	đấy.	Rượu	ngon	nhất	từ	Nga	đưa	sang,	đóng	trong
chai	hình	con	gấu.

-	Tất	cả	những	chai	này	đều	là	rượu	mạnh	cả	phải	không?	-	Cô
Van	Campen	hỏi.



-	Tôi	không	thấy	gì	hết,	nhưng	có	lẽ	thế	-	Tôi	đáp.
-	Như	thế	này	đã	bao	lâu	rồi?
-	Tôi	mua	và	chính	tôi	đem	vào.	Tôi	thường	có	các	sĩ	quan	Ý

đến	thăm	và	tôi	phải	có	rượu	để	mời	họ.
-	Còn	ông	không	uống	chứ?	-	Cô	hỏi.
-	Có,	tôi	có	uống	chứ.
-	Ồ,	ông	uống	rượu	à?	-	Cô	nói	-	Mười	một	chai	rượu	hết	sạch

và	còn	cả	chai	rượu	hình	con	gấu	nữa.
-	Rượu	mùi	đấy	mà.
-	Tôi	sẽ	cử	người	đi	mua.	Ông	chỉ	có	tất	cả	bấy	nhiêu	chai	hết

phải	không?
-	Bây	giờ	thì	chỉ	có	nhiêu	đó.
-	Tôi	thương	hại	ông	mắc	phải	chứng	hoàng	đản.	Thương	hại

ông	thật	thừa!
-	Cám	ơn.
-	 Tôi	 cho	 rằng	 người	 ta	 không	 thể	 khiển	 trách	 ông	 không

muốn	 trở	 lại	 mặt	 trận.	 Nhưng	 theo	 tôi	 nghĩ	 ông	 nên	 tìm	 cách
nào	khác	hơn	là	tạo	cho	mình	chứng	hoàng	đản	bằng	cách	uống
rượu.

-	Bằng	cách	gì?
-	Bằng	cách	uống	rượu.	Ông	nghe	tôi	nói	chứ?
Tôi	không	nói	gì	cả.
-	 Nếu	 ông	 không	 tìm	 cách	 nào	 khác	 nữa	 tôi	 lo	 rằng	 ông	 sẽ

phải	trở	ra	mặt	trận	khi	hết	chứng	bệnh	này.	Tôi	không	tin	rằng
tự	mình	làm	mắc	chứng	bệnh	hoàng	đản	như	thế	mà	ông	được
nghỉ	phép	dưỡng	bệnh.

-	Ồ,	thật	thế	à?
-	Vâng,	tôi	không	tin	như	thế.
-	 Thế	 cô	 đã	 mắc	 chứng	 bệnh	 hoàng	 đản	 bao	 giờ	 chưa	 hả	 cô

Van	Campen?
-	Chưa,	nhưng	tôi	đã	thấy	có	nhiều	người	bị	rồi.
-	 Cô	 có	 nhận	 thấy	 bệnh	 nhân	 thích	 bệnh	 ấy	 như	 thế	 nào

không?
-	Nhưng	tôi	cho	rằng	thế	còn	hơn	là	bị	ra	trận.
-	Này	cô	Van	Campen	-	Tôi	nói	-	Thế	có	bao	giờ	cô	thấy	người

nào	tự	làm	cho	mình	bất	lực	bằng	cách	đá	vào	bọng	đái	của	mình
không?



Cô	Van	Campen	không	ngờ	đến	câu	hỏi	hóc	búa	đó.	Hoặc	là	cô
giả	 vờ	 tảng	 lờ	 hoặc	 là	 cô	 nên	 rời	 khỏi	 phòng.	 Nhưng	 cô	 chưa
muốn	 đi	 vội	 bởi	 vì	 cô	 đã	 ghét	 tôi	 từ	 lâu	 và	 bây	 giờ	 cơ	 hội	 đó	 đã
đến.

-	Tôi	biết	nhiều	người	tự	làm	cho	mình	bị	thương	để	khỏi	ra
mặt	trận.

-	 Tôi	 không	 muốn	 hỏi	 cô	 như	 thế.	 Chính	 tôi	 tôi	 cũng	 thấy
nhiều	vết	thương	cố	tình.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	cô	một	điều	là	cô	đã
thấy	người	nào	tự	ý	làm	cho	mình	bất	lực	bằng	cách	đá	vào	bọng
đái	 của	 mình	 không.	 Vì	 trong	 những	 cảm	 giác,	 thứ	 đó	 giống
bệnh	 hoàng	 đản	 nhất.	 Và	 đó	 là	 một	 cảm	 giác	 tôi	 tin	 chắc	 ít	 có
người	 đàn	 bà	 nào	 biết.	 Chính	 vì	 thế	 mà	 tôi	 hỏi	 cô	 là	 cô	 đã	 mắc
bệnh	hoàng	đản	lần	nào	chưa.	Này	cô	Van	Campen,	vì...

Cô	Campen	đã	rời	khỏi	phòng,	một	lát	sau	cô	Gage	đi	vào.
-	Anh	đã	nói	gì	với	cô	Campen	thế?	Cô	ta	rất	giận	dữ.
-	Chúng	tôi	so	sánh	các	cảm	giác.	Tôi	cố	gợi	hỏi	xem	cô	ta	có

bao	giờ	cảm	thấy	đau	đẻ	chưa.
-	Anh	ngốc.	Cô	ấy	sẽ	lột	da	anh	ra	cho	mà	xem.
-	Cô	ấy	đã	làm	rồi	-	Tôi	nói	-	Cô	ấy	đã	cắt	giấy	phép	nghỉ	dưỡng

bệnh	và	có	lẽ	tìm	cách	đưa	tôi	ra	tòa	án	quân	sự.	Như	thế	thì	hèn
thật.

-	Cô	ấy	không	bao	giờ	thích	anh	-	Cô	Gage	nói	-	Vì	sao	thế?
-	 Cô	 ấy	 bảo	 tôi	 tự	 uống	 rượu	 cho	 mắc	 chứng	 hoàng	 đản	 để

khỏi	phải	trở	lại	mặt	trận.
-	Ô	tưởng	gì	-	Cô	Gage	nói	-	Tôi	sẵn	sàng	tin	rằng	anh	không

hề	uống	một	giọt	rượu	nào	cả	và	mọi	người	cũng	sẽ	tin	như	thế.
-	Nhưng	cô	ấy	đã	tìm	thấy	mấy	chai	rượu	không	rồi.
-	Tôi	đã	bảo	anh	cả	trăm	lần	là	nên	vứt	những	chai	ấy	đi.	Thế

chúng	đâu	rồi?
-	Trong	tủ.
-	Thế	anh	có	một	cái	va	ly	không?
-	Không,	hãy	bỏ	chúng	vào	trong	cái	túi	của	tôi.
Cô	 Gage	 xếp	 chai	 vào	 túi	 rồi	 bảo	 “Tôi	 sẽ	 giao	 nó	 cho	 ông

thường	trực”.	Nàng	tiến	ra	cửa.
-	Khoan	đã	-	Cô	Van	Campen	chặn	lại	-	Tôi	muốn	chính	tay	tôi

lấy	 mấy	 chai	 này	 đi	 -	 Ông	 thường	 trực	 đi	 theo	 cô	 ta	 -	 Ông	 hãy
mang	những	thứ	này	đi	-	Cô	ta	bảo	-	Tôi	muốn	đưa	cho	bác	sĩ	coi



để	làm	bản	báo	cáo.
Cô	 ta	 khuất	 dần	 trong	 hành	 lang.	 Ông	 thường	 trực	 mang

chiếc	túi	mà	ông	biết	rõ	trong	đó	đựng	những	gì.
Chẳng	có	việc	gì	xảy	ra	ngoài	việc	mất	giấy	phép	cả.
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ào	buổi	tối,	ngày	tôi	trở	lại	mặt	trận,	tôi	dặn	ông	thường
trực	 giữ	 cho	 tôi	 một	 chỗ	 trong	 chuyến	 xe	 lửa	 từ	 Turin
đến.	Xe	lửa	khởi	hành	vào	lúc	nửa	đêm.	Xe	từ	Turin	đến
Milan	 vào	 khoảng	 mười	 giờ	 rưỡi	 đêm	 và	 ngừng	 tại	 đó

cho	đến	lúc	khởi	hành.	Người	ta	phải	túc	trực	ở	đó	lúc	xe	đến	để
giữ	 chỗ	 ngồi.	 Ông	 thường	 trực	 cùng	 đi	 với	 bạn,	 là	 một	 xạ	 thủ
súng	máy	nghỉ	phép,	trước	kia	là	thợ	may.	Họ	cho	rằng	đi	cả	hai
chắc	 sẽ	 giữ	 được	 chỗ	 cho	 tôi.	 Tôi	 đưa	 cho	 họ	 tiền	 để	 họ	 mua	 vé
vào	 ga	 và	 nhờ	 họ	 giữ	 giùm	 hành	 lý	 của	 tôi,	 gồm	 một	 túi	 lớn	 và
hai	cái	túi	dết.

Vào	 khoảng	 năm	 giờ,	 tôi	 từ	 giã	 tất	 cả	 mọi	 người	 trong	 bệnh
viện	rồi	ra	đi.	Ông	thường	trực	để	hành	lý	của	tôi	ở	chỗ	ông	và	tôi
bảo	tôi	sẽ	đến	ga	trước	nửa	đêm	một	chút.	Vợ	ông	gọi	tôi	là	“ngài”
và	khóc.	Bà	lau	nước	mắt,	bắt	tay	tôi	rồi	khóc	nữa.	Tôi	vỗ	vai,	bà
lại	càng	khóc	thêm,	bà	đã	từng	vá	quần	áo	cho	tôi.	Bà	mập	và	lùn,
gương	 mặt	 vui	 vẻ,	 tóc	 bạc	 trắng.	 Khi	 bà	 khóc	 thì	 gương	 mặt	 bà
nhăn	nhúm	lại.	Tôi	xuống	quán	rượu	ở	góc	đường	vào	trong	ngồi
nhìn	 ra	 cửa	 sổ	 và	 chờ	 đợi.	 Bên	 ngoài	 trời	 tối	 và	 lạnh,	 sương	 mù
phủ	kín.	Tôi	trả	tiền	rượu	nho	và	cà	phê	rồi	nhìn	ngắm	người	qua
lại	nhờ	ánh	sáng	nơi	cửa	sổ.	Khi	nhìn	thấy	Catherine,	tôi	gõ	nhẹ
vào	cửa	sổ.	Nàng	trông	thấy	tôi	liền	quay	lại	và	mỉm	cười,	tôi	ra
ngoài	 đón	 nàng.	 Nàng	 choàng	 áo	 khoác	 ngoài	 màu	 xanh	 đậm,
đội	chiếc	mũ	da	mềm.	Chúng	tôi	thả	bộ	trên	hè	phố	dọc	theo	các
quán	 rượu,	 qua	 khu	 chợ,	 lên	 đường	 cái	 rồi	 băng	 qua	 cửa	 ngọ
môn,	 đến	 khu	 nhà	 thờ.	 Chúng	 tôi	 đi	 qua	 đường	 sắt	 xe	 điện	 và
thấy	nhà	thờ	từ	xa	trỗi	lên	trong	sương	mù	trắng	xóa,	ướt	át.	Bên
trái	chúng	tôi	là	các	cửa	tiệm	buôn	bán	sáng	choang	và	cửa	vào
viện	 bảo	 tàng.	 Ở	 đây	 sương	 mù	 dầy	 đặc	 và	 khi	 chúng	 tôi	 đến
trước	nhà	thờ	tôi	có	cảm	giác	nó	đồ	sộ	và	mặt	đá	ướt	đẫm	sương.

-	Em	muốn	vào	không?
-	Không	-	Catherine	đáp.
Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi.	Trong	bóng	tối	nơi	vòm	cửa	đá	một

người	lính	đang	đứng	với	cô	bạn	gái.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	họ,
họ	 ôm	 chặt	 lấy	 nhau,	 dựa	 vào	 tường	 đá	 và	 anh	 trùm	 cô	 trong



chiếc	áo	choàng.
-	Họ	cũng	giống	như	mình	-	Tôi	bảo.
-	Không	ai	giống	như	mình	cả	-	Catherine	trả	lời.	Ý	nghĩ	này

làm	nàng	không	vui.
-	Phải	chi	họ	có	chỗ	để	đi.
-	Thế	họ	cũng	chẳng	hạnh	phúc	hơn.
-	Anh	không	biết.	Ai	cũng	phải	có	một	nơi	để	ẩn	náu.
-	Thế	thì	họ	luôn	luôn	có	nhà	thờ	-	Catherine	bảo.
Chúng	 tôi	 vượt	 qua	 họ.	 Bây	 giờ	 chúng	 tôi	 ở	 bên	 kia	 quảng

trường	và	ngắm	nhìn	nhà	thờ.	Trong	sương	mù	nó	trông	đẹp	lạ
thường.	Chúng	tôi	dừng	lại	trước	cửa	hàng	da.	Trong	tủ	kính	có
trưng	 bày	 ủng,	 ba	 lô,	 giầy	 trượt	 tuyết.	 Các	 thứ	 hàng	 được	 sắp
riêng	 ra,	 ba	 lô	 để	 ở	 giữa,	 ủng	 một	 bên,	 và	 bên	 kia	 là	 giày	 trượt
tuyết,	da	đen	bóng	như	yên	ngựa	đã	dùng	rồi.	Ánh	đèn	điện	phản
chiếu	lấp	lánh	trên	mặt	da	đen	bóng.

-	Biết	đâu	ngày	nào	đó	chúng	mình	có	dịp	trượt	tuyết.
-	Hai	tháng	nữa	sẽ	có	trượt	tuyết	ở	Murren	-	Catherine	bảo.
-	Vậy	ta	đến	đó	nhé?
-	Vâng	-	Nàng	đáp.
Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 đi	 qua	 những	 cửa	 hàng	 khác	 và	 rẽ	 xuống

con	đường	bên	cạnh.
-	Em	chưa	bao	giờ	đi	qua	con	đường	này	cả.
-	Đây	là	con	đường	anh	đi	đến	bệnh	viện	-	Tôi	trả	lời.
Con	 đường	 hẹp.	 Chúng	 tôi	 đi	 qua	 bên	 tay	 phải.	 Trong	 sương

mù	 dày	 đặc,	 nhiều	 người	 qua	 lại.	 Đây	 cũng	 có	 các	 cửa	 hiệu	 và
quầy	hàng	tràn	ngập	ánh	sáng.	Chúng	tôi	nhìn	vào	cửa	kính	gian
hàng	bán	pho	mát.	Tôi	đứng	trước	cửa	hiệu	bán	vũ	khí.

-	Vào	đây	một	tí,	anh	phải	mua	một	khẩu	súng.
-	Súng	loại	nào?
-	Súng	lục.
Chúng	 tôi	 bước	 vào	 cửa	 tiệm.	 Tôi	 cởi	 dây	 thắt	 lưng	 để	 trên

quầy	với	một	bao	súng	không.	Sau	quầy	có	hai	người	đàn	bà,	họ
mang	ra	nhiều	súng	lục	cho	tôi	xem.

-	 Phải	 vừa	 cái	 bao	 này	 mới	 được	 -	 Tôi	 vừa	 nói	 vừa	 mở	 bao
súng.	 Đó	 là	 một	 thứ	 bao	 bằng	 da	 xám,	 tôi	 đã	 mua	 lại	 để	 mang
trong	thành	phố.

-	Mấy	khẩu	súng	này	có	tốt	không	hả	anh?	-	Catherine	hỏi.



-	 Khẩu	 nào	 cũng	 giống	 nhau	 cả.	 Tôi	 thử	 khẩu	 này	 được
không?	-	Tôi	hỏi	một	bà.

-	 Ở	 đây	 không	 có	 chỗ	 để	 thử	 bắn	 -	 Bà	 ta	 bảo	 -	 Nhưng	 khẩu
súng	này	rất	tốt.	Với	khẩu	súng	này	ông	không	bao	giờ	bắn	trượt
cả.

Tôi	 lên	 cò	 rồi	 bắn	 thử,	 lò	 xo	 hơi	 cứng	 nhưng	 rất	 trơn.	 Tôi
nhắm	và	bấm	cò	một	lần	nữa.

-	 Súng	 này	 đã	 được	 dùng	 rồi.	 Súng	 này	 là	 của	 một	 sĩ	 quan
thiện	xạ.

-	Thế	ra	bà	đã	bán	cho	ông	ấy	à?
-	Vâng
-	Thế	làm	sao	bà	có	nó	lại	được?
-	Người	cần	vụ	của	ông	ấy	bán	lại.
-	Biết	đâu	bà	chẳng	lấy	lại	súng	của	tôi	như	thế	-	Tôi	bảo	-	Giá

bao	nhiêu	đây?
-	Năm	chục	đồng	“lia”.	Gía	rất	rẻ.
-	Thôi	được.	Tôi	muốn	mua	thêm	hai	gắp	đạn	và	một	hộp	đạn.
Bà	ta	cúi	xuống	quầy	hàng	lấy	những	thứ	ấy	ra.
-	 Ông	 có	 cần	 gươm	 không?	 Tôi	 có	 vài	 cây	 đã	 dùng	 rồi,	 giá	 rẻ

lắm.
-	Tôi	sắp	sửa	ra	mặt	trận.
-	Ô,	thế	thì	ông	không	cần	gươm.
Tôi	trả	tiền,	cho	đạn	vào	súng,	đút	súng	vào	bao,	nạp	đạn	dư

vào	hai	gắp	nhét	vào	hai	túi	dư	nhô	lên	trên	bao	súng	rồi	tôi	móc
nó	vào	thắt	lưng.	Tôi	nghe	nằng	nặng	ở	đai	lưng	vì	có	khẩu	súng
lục.	 Đến	 bây	 giờ	 tôi	 vẫn	 còn	 nghĩ	 là	 luôn	 luôn	 mang	 bên	 mình
một	khẩu	súng	lục.

-	Thế	là	bây	giờ	mình	võ	trang	đầy	đủ	rồi.	Đó	là	điều	luôn	luôn
phải	 nhớ	 làm	 trước.	 Người	 lấy	 khẩu	 súng	 kia	 của	 anh	 đã	 nằm
viện	rồi.

-	Khẩu	súng	này	chắc	là	thứ	tốt	chứ?	-	Catherine	hỏi.
-	Ông	còn	cần	chi	nữa	không	ạ?	-	Bà	bán	hàng	hỏi.
-	Không	biết	nữa,	chắc	là	không.
-	Khẩu	súng	có	dây	giật	đấy.
-	Tôi	đã	thấy.
Bà	ta	có	vẻ	muốn	nài	bán	thêm	món	gì	nữa.
-	Ông	không	cần	còi	ư?



-	Chắc	là	không.
Bà	 ta	 chào	 chúng	 tôi	 và	 chúng	 tôi	 bước	 ra	 ngoài.	 Catherine

nhìn	 lại	 cửa	 tiệm.	 Bà	 bán	 hàng	 nhìn	 theo	 chúng	 tôi	 và	 cúi	 đầu
chào	một	lần	nữa.

-	Mấy	miếng	gương	nhỏ	gắn	vào	mẩu	gỗ	kia	để	làm	gì	thế	hả
anh?	-	Nàng	hỏi.

-	Để	gài	bẫy	chim.	Người	ta	đặt	nó	ra	ngoài	đồng,	những	con
chim	sơn	ca	thấy	lấp	lánh	sẽ	đến	và	người	ta	bắn	nó.

-	 Thật	 là	 những	 người	 tài	 giỏi	 -	 Catherine	 nói	 -	 Ở	 Mỹ	 anh	 có
bắn	chim	sơn	ca	không	anh	yêu?

-	Chẳng	bao	giờ.
Chúng	tôi	băng	qua	đường	và	lên	phía	bên	kia.
-	Bây	giờ	em	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	-	Catherine	bảo	-	Khi	mới

bắt	đầu	đi,	em	cảm	thấy	buồn	vô	cùng.
-	Khi	ở	bên	nhau	chúng	mình	luôn	luôn	thấy	sung	sướng.
-	Thì	lúc	nào	chúng	mình	lại	chẳng	ở	gần	nhau.
-	Ừ,	nhưng	nửa	đêm	anh	phải	đi	xa	rồi.
-	Đừng	nhắc	đến	nữa,	anh	yêu.
Chúng	tôi	vẫn	bước	đều.	Sương	mù	làm	cho	ánh	đèn	trở	nên

vàng	vọt.
-	Anh	có	mệt	lắm	không?	-	Catherine	hỏi.
-	Thế	còn	em?
-	Em	chả	sao	cả.	Đi	bộ	như	thế	này	vui	chứ?
-	Phải.	Nhưng	không	nên	đi	lâu	quá.
-	Vâng.
Chúng	tôi	rẽ	sang	con	đường	không	có	ánh	đèn.	Tôi	dừng	lại

ôm	hôn	Catherine.	Trong	khi	hôn,	tôi	thấy	tay	nàng	ôm	chặt	lấy
vai	tôi.	Nàng	núp	trong	áo	choàng	của	tôi	khiến	cho	áo	che	kín	cả
hai.	Chúng	tôi	đang	đứng	dựa	vào	bức	tường	cao	bên	đường.

-	Chúng	ta	đi	đâu	đi	-	Tôi	bảo.
-	Vâng	-	Catherine	đáp.
Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 đi	 dài	 theo	 con	 đường	 đến	 phố	 rộng	 xuôi

theo	con	kênh.	Phía	bên	kia	có	một	bức	tường	gạch	và	nhà	cửa.
Trước	 mặt	 chúng	 tôi	 ở	 phía	 ngoài	 đường	 có	 một	 chiếc	 xe	 điện
chạy	qua	cầu.

-	Chúng	ta	có	thể	đi	xe	ngựa	ở	gần	cầu	kia	-	Tôi	bảo.
Chúng	 tôi	 đứng	 trên	 cầu	 trong	 màn	 sương	 mù	 để	 chờ	 xe.



Nhiều	 chiếc	 xe	 ngựa	 chạy	 ngang	 qua	 chở	 đầy	 hành	 khách	 trên
đường	về	nhà.	Một	chiếc	xe	ngựa	chạy	đến	nhưng	trong	xe	đã	có
vài	người	khách.	Sương	mù	đã	biến	thành	mưa.

-	Chúng	ta	đi	bộ	hay	đi	xe	điện	vậy	anh	nhỉ?	-	Catherine	hỏi.
-	Sắp	có	chiếc	xe	khác	bây	giờ.	Ở	đây	có	nhiều	xe	chạy	qua.
-	Một	chiếc	xe	đang	đến	kìa	-	Nàng	bảo.
Người	 đánh	 xe	 ngựa	 cho	 xe	 chạy	 chậm	 và	 dừng	 lại,	 hạ	 tấm

bảng	 kim	 loại	 trên	 chiếc	 đồng	 hồ	 tính	 tiền	 xuống.	 Mui	 xe	 được
căng	 lên	 và	 trên	 quần	 áo	 người	 đánh	 xe	 lấm	 tấm	 vài	 giọt	 mưa.
Chiếc	mũ	bóng	loáng	của	anh	lấp	lánh	dưới	cơn	mưa.	Chúng	tôi
ngồi	nép	vào	trong	xe	và	dưới	mui	xe	rất	tối.

-	Anh	bảo	xe	chạy	đến	đâu?
-	Đến	nhà	ga.	Chúng	ta	có	thể	vào	khách	sạn	trước	nhà	ga.
-	Đi	như	thế	này	à?	Không	hành	lý	gì	cả	liệu	họ	có	chịu	không?
-	Được	chứ	-	Tôi	đáp.
Đoạn	 đường	 đến	 nhà	 ga	 rất	 dài	 và	 chạy	 qua	 những	 phố	 nhỏ

dưới	trời	mưa.
-	Tí	nữa	chúng	ta	sẽ	ăn	tối	chứ?	-	Catherine	hỏi	-	Em	đang	đói

đây.
-	Chúng	ta	sẽ	ăn	tối	trong	phòng.
-	em	không	có	gì	để	thay	mặc	cả.	Ngay	cả	áo	ngủ	cũng	không.
-	Mình	sẽ	mua	một	cái	-	Nói	xong	tôi	quay	ra	người	đánh	xe	-

Cho	xe	trở	về	Via	Manzoni.
Anh	ta	gật	đầu	và	cho	xe	rẽ	sang	con	đường	bên	trái.	Đến	con

đường	lớn,	Catherine	tìm	một	cửa	hiệu.
-	Đây	này	-	Nàng	bảo.
Tôi	bảo	người	đánh	xe	dừng	lại.	Catherine	xuống	xe,	đi	qua	lề

bên	kia	và	vào	cửa	hiệu.	Tôi	ngồi	dựa	lưng	trong	xe	chờ,	trời	mưa
và	tôi	ngửi	thấy	mùi	đường	xá	ẩm	ướt	cùng	mùi	ngựa	dưới	trời
mưa.	Nàng	trở	ra	với	một	gói	đồ	trên	tay,	bước	vội	lên	xe,	chúng
tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

-	Em	hoang	phí	quá	anh	ạ	-	nàng	nói	-	Nhưng	chiếc	áo	này	đẹp
lắm.

Tới	khách	sạn,	tôi	bảo	Catherine	ngồi	chờ	trong	xe	còn	tôi	đi
vào	 nói	 chuyện	 với	 viên	 quản	 lý.	 Khách	 sạn	 hãy	 còn	 nhiều
phòng.	 Tôi	 trở	 ra	 trả	 tiền	 xe	 rồi	 cùng	 Catherine	 vào	 khách	 sạn.
Chú	nhỏ	mang	hộ	gói	đồ	cho	chúng	tôi,	viên	quản	lý	đưa	chúng



tôi	 về	 phía	 thang	 máy.	 Đâu	 đâu	 cũng	 có	 màn	 nhung	 đỏ	 và	 ánh
đồng	sáng	chói.	Viên	quản	lý	khách	sạn	theo	chúng	tôi	vào	thang
máy.

-	Thưa	ông	bà	định	dùng	bữa	tối	trong	phòng	ạ?
-	Vâng,	mang	hộ	thực	đơn	lên	nhé	-	Tôi	nói.
-	Ông	dùng	món	gì	đặc	biệt	không?	Thịt	rừng	và	khoai	chiên?
Chiếc	 thang	 máy	 vượt	 qua	 ba	 tầng,	 đến	 mỗi	 tầng	 nó	 phát	 ra

một	tiếng	“cách”.	Sau	một	tiếng	“cách”	nữa,	nó	dừng	lại.
-	Thế	thịt	rừng	ông	có	thịt	con	thú	gì?
-	Có	chim	trĩ,	có	gà	lôi.
-	Ông	cho	gà	lôi.
Chúng	tôi	đi	dọc	theo	hành	lang.	Tấm	thảm	đã	mòn.	Có	nhiều

phòng	đóng	cửa.	Viên	quản	lý	dừng	lại	và	mở	một	cửa	phòng.
-	Đây,	một	phòng	rất	đẹp.
Chú	 nhỏ	 đặt	 gói	 đồ	 trên	 bàn	 giữa	 phòng.	 Viên	 quản	 lý	 mở

màn	cửa.
-	Bên	ngoài	sương	mù	nhiều	quá	-	Ông	ta	nói.
Phòng	 được	 trang	 hoàng	 bằng	 thảm	 đỏ,	 trong	 phòng	 có	 rất

nhiều	 gương,	 hai	 ghế	 dựa,	 một	 cái	 giường	 lớn	 có	 phủ	 tấm	 trải
bằng	sa	tanh.	Một	cánh	cửa	thông	sang	phòng	tắm.

-	Tôi	sẽ	gởi	thực	đơn	lên	-	Người	quản	lý	nói.	Ông	ta	cúi	chào
rồi	đi	ra.

Tôi	 tới	 bên	 cửa	 sổ	 nhìn	 ra	 ngoài	 rồi	 kéo	 tấm	 màn	 nhung	 lại.
Catherine	đang	ngồi	trên	giường	nhìn	chiếc	đèn	treo	bằng	thuỷ
tinh.	 Nàng	 đã	 bỏ	 mũ	 ra,	 mái	 tóc	 nàng	 óng	 ánh	 dưới	 ánh	 đèn.
Nàng	soi	mình	trước	gương	treo	trong	phòng.	Trông	nàng	không
được	vui.	Nàng	để	áo	choàng	trên	giường.

-	Có	chuyện	gì	thế	em	yêu?
-	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	cảm	thấy	mình	như	là	một	cô	gái	ăn

chơi	-	Nàng	bảo.
Tôi	trở	lại	cửa	sổ	kéo	màn	sang	một	bên	và	đứng	nhìn	ra	bên

ngoài.	Tôi	không	hề	nghĩ	là	chuyện	lại	có	thể	xảy	ra	như	thế.
-	Nhưng	em	đâu	phải	là	một	cô	gái	ăn	chơi.
-	 Em	 biết	 lắm	 anh	 ạ.	 Nhưng	 cảm	 thấy	 mình	 như	 thế	 đâu	 có

hay	ho	gì	-	giọng	nàng	khô	khan	và	đều	đều.
-	Chỉ	có	khách	sạn	này	là	tốt	nhất	thôi	-	Tôi	bảo.
Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Phía	bên	kia	quảng	trường	có	ánh	đèn	của



nhà	ga.	Trên	đường	xe	ngựa	qua	lại	tấp	nập,	tôi	nhìn	thấy	cả	cây
cối	 trong	 công	 viên.	 Ánh	 đèn	 từ	 khách	 sạn	 phản	 chiếu	 trên	 lề
đường	ướt	át.	Chẳng	lẽ	bây	giờ	lại	cãi	vã	với	nhau	sao?	Tôi	thầm
nghĩ.

-	Đến	đây	với	em	đi	anh	-	giọng	Catherine	trở	lại	bình	thường	-
đến	đây	với	em	đi	anh.	Em	ngoan	lại	rồi.

Tôi	 đưa	 mắt	 nhìn	 về	 phía	 giường.	 Nàng	 mỉm	 cười.	 Tôi	 tiến
đến	bên	giường	cạnh	nàng	và	hôn	nàng.

-	Em	là	người	vợ	đáng	yêu	của	anh.
-	Vâng,	em	lúc	nào	cũng	là	của	anh	cả	-	Nàng	bảo.
Khi	ăn	xong	chúng	tôi	cảm	thấy	vui	vẻ	hơn	và	sau	đó	thật	là

hạnh	phúc.	Trong	phút	chốc	căn	phòng	như	trở	thành	nhà	riêng
của	chúng	tôi.	Gian	phòng	của	tôi	ở	bệnh	viện	trước	kia	cũng	gần
như	là	nhà	riêng	vậy.

Catherine	 vắt	 chiếc	 áo	 của	 tôi	 trên	 vai	 nàng	 suốt	 bữa	 ăn.
Chúng	tôi	đang	đói	nên	ăn	rất	ngon,	chúng	tôi	uống	hết	một	chai
Capri	và	một	chai	St	Estephe.	Tôi	uống	nhiều	còn	Catherine	cũng
uống,	 nhưng	 bấy	 nhiêu	 cũng	 đủ	 làm	 cho	 nàng	 trở	 nên	 vui	 vẻ.
Trong	 bữa	 ăn	 người	 ta	 dọn	 cho	 chúng	 tôi	 thịt	 gà	 lôi	 với	 khoai
chiên	và	hạt	dẻ	nấu,	sau	cùng	là	món	tráng	miệng.

-	Phòng	đẹp	đấy	-	Catherine	nói	-	Chúng	ta	có	thể	ở	đây	suốt
thời	gian	nghỉ	tại	Milan	chứ?

-	Phòng	này	trông	buồn	cười	nhưng	cũng	dễ	chịu.
-	Tội	lỗi	là	một	điều	thú	vị	-	Catherine	bảo	-	Những	người	lăn

mình	vào	tội	 lỗi	dường	như	thích	thú	lắm.	Tấm	màn	nhung	đỏ
thật	thích	hợp,	còn	những	chiếc	gương	này	cũng	hấp	dẫn.

-	Em	quả	là	một	thiếu	nữ	có	tâm	hồn	cao	cả.
-	Em	tự	hỏi	ở	trong	một	gian	phòng	như	thế	này,	sáng	ra	khi

tỉnh	 dậy,	 mình	 sẽ	 có	 cảm	 tưởng	 gì	 nhỉ.	 Nhưng	 đây	 quả	 là	 một
gian	phòng	tráng	lệ.

Tôi	rót	ra	thêm	một	ly	rượu	St	Estephe.
-	 Em	 muốn	 chúng	 ta	 sa	 vào	 tội	 lỗi	 thật	 sự	 -	 Catherine	 bảo	 -

Những	gì	chúng	ta	cùng	làm	có	vẻ	ngây	thơ	và	giản	dị.	Em	không
tin	chúng	ta	đã	làm	những	điều	xấu.

-	Em	cao	cả	quá.
-	Em	chỉ	khao	khát	thôi.	Và	em	khao	khát	đến	cực	độ.
-	Em	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà	mà	thôi.



-	 Anh	 nói	 đúng.	 Em	 cũng	 chỉ	 là	 một	 người	 đàn	 bà.	 Không	 ai
hiểu	điều	đó	ngoài	anh.

-	Có	một	lần,	lúc	anh	mới	gặp	em,	anh	đã	nghĩ	về	em	suốt	một
buổi	 chiều.	 Anh	 đã	 mơ	 có	 một	 ngày	 nào	 đó	 chúng	 ta	 cùng	 đưa
nhau	 đến	 một	 khách	 sạn	 lớn	 ở	 Cavour	 và	 tưởng	 tượng	 những
việc	sẽ	xảy	ra	ở	đấy.

-	Anh	liều	quá	nhỉ.	Đây	không	phải	là	khách	sạn	ở	Cavour	đấy
chứ?

-	Không,	nếu	là	ở	Cavour	người	ta	sẽ	không	tiếp	mình.
-	Rồi	có	ngày	họ	sẽ	tiếp	mình.	Nhưng	chính	nhờ	thế	mà	mình

khác	hẳn	anh	ạ.	Em	không	bao	giờ	mơ	tưởng	gì	cả.
-	Em	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	gì	khác	cả	à?
-	Một	tí	thôi	-	Nàng	nói.
-	Em	tôi	ngoan	lắm.
Tôi	rót	một	ly	rượu	vang	nữa.
-	Em	chỉ	là	một	cô	gái	thôi	-	Catherine	nói.
-	Thoạt	tiên	anh	không	nghĩ	thế,	anh	cho	rằng	em	điên.
-	Em	cũng	có	hơi	điên	một	tí	nhưng	em	không	điên	một	cách

quá	 phức	 tạp.	 Em	 chưa	 bao	 giờ	 làm	 phật	 ý	 anh	 phải	 không	 anh
yêu?

-	Rượu	là	tuyệt	nhất	-	Tôi	bảo	-	Rượu	làm	cho	em	quên	những
gì	không	tốt	đẹp.

-	Vâng	-	Catherine	bảo	-	Nhưng	rượu	cũng	đã	làm	cho	ba	em
mắc	bệnh	phong	rất	nặng.

-	Cha	em	còn	sống	à?
-	 Vâng,	 nhưng	 ông	 mắc	 bệnh	 phong	 rất	 nặng.	 Anh	 sẽ	 không

bao	giờ	có	cơ	hội	gặp	ông.	Còn	anh,	cha	anh	còn	không?
-	Không,	chỉ	có	bố	dượng.
-	Em	sẽ	có	thể	đến	thăm	ông	được	không?
-	Em	không	bao	giờ	có	dịp	gặp	ông	đâu.
-	 Chúng	 ta	 hạnh	 phúc	 như	 thế	 này	 em	 không	 hề	 quan	 tâm

đến	 điều	 gì	 khác	 nữa.	 Em	 rất	 sung	 sướng	 được	 làm	 vợ	 anh	 -
Catherine	nói.

Người	bồi	đến	dọn	dẹp	các	thứ.	Một	lúc	sau	yên	lặng	đến	mức
chúng	tôi	nghe	tiếng	mưa	rơi.	Dưới	đường	một	chiếc	xe	hơi	bấm
còi.

Tôi	khẽ	đọc



“Sau	lưng	tôi	vẫn	hàng	nghe
thời	gian	sải	cánh	lăm	le	đến	gần”
-	 Em	 biết	 bài	 thơ	 đó	 -	 Catherine	 bảo	 -	 Đó	 là	 một	 bài	 thơ	 của

Marvell.	Nhưng	tả	một	cô	gái	không	được	sống	chung	với	người
bạn	trai.

Tôi	 thấy	 đầu	 óc	 sảng	 khoái	 và	 tỉnh	 táo	 nên	 muốn	 bàn	 đến
những	vấn	đề	cụ	thể	hơn.

-	Em	sẽ	sanh	ở	đâu?
-	Em	chưa	biết	nữa.	Em	sẽ	tìm	chỗ	nào	tốt	nhất.
-	Em	làm	sao	có	thể	lo	hết	mọi	việc?
-	Em	lo	được	chừng	nào	hay	chừng	đó.	Anh	đừng	bận	tâm	lo

nghĩ	làm	gì	đến	chuyện	đó	anh	ạ.	Chúng	ta	còn	thì	gờ	có	nhiều
con	trước	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.

-	Gần	đến	giờ	khởi	hành	rồi.
-	Em	biết.	Chúng	ta	sẽ	đi	ngay	nếu	anh	muốn.
-	Không.
-	Thế	thì	đừng	bận	tâm	nữa	anh	nhé.	Từ	nãy	đến	giờ	anh	rất

đáng	yêu	nhưng	bây	giờ	anh	bắt	đầu	lo	lắng	rồi.
-	 Anh	 sẽ	 không	 lo	 nghĩ	 nữa.	 Em	 sẽ	 viết	 thư	 cho	 anh	 thường

xuyên	chứ?
-	Mỗi	ngày	anh	nhé.	Họ	có	kiểm	duyệt	thư	anh	không?
-	Họ	không	biết	tiếng	Anh	nhiều	cho	nên	không	nguy	hiểm.
-	Em	sẽ	làm	cho	họ	điên	đầu	lên	-	Catherine	bảo.
-	Nhưng	đừng	quá	lắm	em	nhé.
-	Không,	chỉ	một	tí	thôi.
-	Chắc	đến	giờ	phải	đi	rồi.
-	Phải	đấy	anh	ạ.
-	Anh	không	thích	rời	khỏi	căn	nhà	đẹp	đẽ	này	của	chúng	ta.
-	Em	cũng	thế.
-	Nhưng	mà	phải	đi.
-	Vâng,	chúng	ta	không	bao	giờ	được	ở	tại	ngôi	nhà	của	chúng

ta	lâu	cả.
-	Một	ngày	kia	chúng	ta	sẽ	ở	lâu.
-	Em	sẽ	có	một	ngôi	nhà	đẹp	cho	chúng	ta	khi	anh	trở	lại.
-	Có	lẽ	anh	sẽ	trở	lại	ngay.
-	Có	thể	anh	sẽ	bị	thương,	chỉ	một	tí	ở	chân	thôi.
-	Hoặc	ở	vành	tai.



-	Không,	em	muốn	tai	anh	vẫn	như	thế	này.
-	Hay	ở	chân?
-	Chân	anh	đã	bị	thương	sẵn	rồi.
-	Thôi	phải	đi	em	yêu	ạ.
-	Thế	anh	đi	trước	đi.
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húng	 tôi	 xuống	 lầu	 mà	 không	 dùng	 thang	 máy.	 Thảm
trải	cầu	thang	đã	mòn.	Tôi	trả	tiền	bữa	ăn	tối	mà	người
ta	 đã	 dọn	 lên.	 Người	 hầu	 bàn	 dọn	 các	 thức	 ăn	 khi	 nãy
đang	ngồi	cạnh	cửa.	Lúc	chúng	tôi	đi	ra	hắn	đứng	phắt

dậy	 rồi	 cúi	 đầu	 chào.	 Tôi	 theo	 hắn	 qua	 phòng	 bên	 cạnh	 để	 trả
tiền	phòng.	Viên	quản	lý	xem	tôi	như	bạn	thân	nên	không	chịu
lấy	 tiền	 trước,	 nhưng	 khi	 hắn	 đi	 vắng	 thì	 hắn	 không	 quên	 dặn
người	hầu	bàn	đứng	túc	trực	ở	cửa	chờ	tôi	để	cho	tôi	không	thể
nào	đi	ra	mà	không	trả	tiền.	Tôi	cho	rằng	việc	đó	vẫn	xảy	ra	luôn
mà	ngay	cả	trước	đây	đối	với	bạn	của	hắn.	Mà	thời	giặc	gĩa	người
ta	có	nhiều	bạn.

Tôi	nhờ	người	bồi	đi	tìm	cho	chúng	tôi	một	cỗ	xe	ngựa.	Hắn
đỡ	hộ	tôi	gói	đồ	của	Catherine	rồi	che	dù	đi	ra.	Ở	cửa	sổ	nhìn	ra
chúng	tôi	thấy	hắn	băng	qua	đường	dưới	trời	mưa	tầm	tã.	Chúng
tôi	đứng	bên	cạnh	phòng	nhìn	mưa	đợi	hắn.

-	Em	cảm	thấy	thế	nào	hả	Catherine?
-	Buồn	ngủ.
-	Còn	anh,	anh	cảm	thấy	bụng	trống	rỗng	và	đói	lắm.
-	Anh	có	mang	theo	gì	để	ăn	không?
-	Có,	trong	túi	dết.
Chiếc	xe	ngựa	chạy	đến	và	dừng	lại,	đầu	cúi	xuống	trời	mưa.

Anh	bồi	bước	ra	khỏi	xe,	che	dù	và	đi	về	phía	khách	sạn.	Chúng
tôi	 đón	 anh	 ta	 ở	 cửa	 và	 cùng	 che	 dù	 đi	 xuống	 con	 đường	 ướt	 át
đến	chỗ	xe	đậu	bên	lề	đường.	Nước	chảy	mạnh	hai	bên	vệ	đường.

-	Gói	đồ	của	hai	ông	bà	để	ở	trong	xe	-	Người	bồi	nói.
Hắn	 che	 dù	 đứng	 đó	 cho	 đến	 khi	 chúng	 tôi	 bước	 lên	 xe,	 tôi

không	quên	tặng	hắn	ít	tiền.
-	Rất	cám	ơn.	Chúc	ông	bà	vui	vẻ.
Người	đánh	xe	ra	roi,	ngựa	bắt	đầu	bổ	vó,	người	bồi	quay	trở

về	 khách	 sạn.	 Xe	 chạy	 xuống	 đường	 rẽ	 sang	 trái,	 rồi	 vòng	 sang
phải	 và	 đến	 trước	 nhà	 ga.	 Có	 hai	 người	 lính	 mang	 súng	 trường
đứng	dưới	ánh	đèn	tránh	mưa.	Ánh	đèn	chiếu	lấp	lánh	trên	mũ
họ.	 Nước	 mưa	 trong	 vắt	 phản	 chiếu	 ánh	 đèn	 sân	 ga.	 Một	 người
phu	 khuân	 vác	 từ	 trong	 sân	 ga	 bước	 ra,	 đôi	 vai	 gầy	 nặng	 trĩu



những	hạt	mưa.
-	Không	-	Tôi	bảo	-	không,	cám	ơn.	Tôi	không	có	gì	để	nhờ	đến

anh.
Hắn	 trở	 lại	 núp	 mưa	 dưới	 cổng	 hình	 cung.	 Tôi	 quay	 sang

Catherine,	gương	mặt	nàng	khuất	sau	bóng	tối	của	mui	xe.
-	Chúng	ta	nên	chia	tay	nơi	đây.
-	Em	không	thể	nào	vào	trong	được	ư?
-	Không.	Giã	biệt	em,	Catherine.
-	Anh	bảo	người	đánh	xe	đưa	em	về	bệnh	viện	được	không?
-	Được.
Tôi	bảo	người	đánh	xe	đưa	nàng	về	bệnh	viện.	Hắn	gật	đầu.
-	Từ	biệt	em.	Em	ráng	giữ	gìn	sức	khỏe	và	lo	cho	con	nhỏ	của

chúng	ta	em	nhé.
-	Giã	biệt	anh	yêu.
-	Giã	biệt.
Tôi	bước	đi	dưới	trời	mưa.	Chiếc	xe	từ	từ	lăn	bánh.	Catherine

nhoài	 người	 ra	 ngoài,	 tôi	 thấy	 khuôn	 mặt	 nàng	 dưới	 ánh	 đèn.
Nàng	mỉm	cười	đưa	tay	vẫy,	chiếc	xe	lên	dốc,	Catherine	chỉ	tay
về	 phía	 cổng	 tròn.	 Tôi	 nhìn	 theo	 chỉ	 thấy	 hai	 tên	 lính	 và	 chiếc
cổng	vòng	cung.	Thì	ra	ý	nàng	muốn	bảo	tôi	đi	vào	đó	để	tránh
mưa.	Tôi	đi	vào	trong	và	đứng	nhìn	chiếc	xe	xa	dần.	Xong,	tôi	đi
qua	nhà	ga	để	xuống	sân	ga.

Ông	 thường	 trực	 tìm	 tôi	 ở	 sân	 ga.	 Tôi	 đi	 theo	 ông	 vào	 trong
toa	xe	lửa.	Tôi	phải	lách	người	mở	lối	đi	ở	hành	lang	để	đến	chỗ
anh	 xạ	 thủ	 súng	 máy	 ngồi	 trong	 góc	 một	 toa	 xe.	 Chiếc	 ba	 lô	 và
hai	túi	dết	của	tôi	để	trên	túi	lưới	phía	trên	đầu	anh	ta.	Có	nhiều
người	 đứng	 trong	 hành	 lang.	 Nhiều	 người	 nhìn	 chòng	 chọc	 khi
chúng	tôi	bước	vào.	Xe	lửa	không	đủ	chỗ	ngồi	cho	nên	ai	nấy	đều
hằn	học.	Anh	lính	sử	dụng	súng	máy	đứng	lên	nhường	chỗ	cho
tôi.	 Có	 ai	 vỗ	 nhẹ	 vào	 vai	 tôi,	 tôi	 nhìn	 quanh.	 Đó	 là	 viên	 đại	 úy
pháo	binh	cao	gầy,	có	một	vết	sẹo	lớn	dưới	quai	hàm.	Nhìn	thấy
tôi	qua	cửa	kính	hành	lang,	anh	ta	bèn	bước	vào	trong	toa.

-	Ông	muốn	gì?	-	Tôi	hỏi.
Tôi	quay	người	lại	và	quan	sát	anh	ta.	Anh	ta	cao	lớn	hơn	tôi,

khuôn	 mặt	 gầy	 gò	 dưới	 vành	 mũ	 và	 vết	 sẹo	 hãy	 còn	 mới,	 bóng
loáng.	Mọi	người	trong	toa	xe	đều	đưa	mắt	nhìn	tôi.

-	Ông	không	có	quyền	làm	như	thế	-	Anh	ta	bảo	-	Ông	không



có	quyền	dùng	một	người	lính	để	giữ	chỗ	cho	ông.
-	Tôi	làm	đó.
Anh	ta	nuốt	nước	bọt,	tôi	thấy	cục	yết	hầu	của	anh	ta	chạy	lên

xuống.	 Anh	 lính	 xạ	 thủ	 súng	 máy	 đứng	 tại	 chỗ.	 Những	 người
khác	nhìn	qua	cửa	kính.	Trong	toa	không	ai	nói	gì	cả.

-	 Ông	 không	 có	 quyền	 làm	 thế.	 Tôi	 đã	 đứng	 đây	 hai	 tiếng
đồng	hồ	trước	khi	ông	đến.

-	Ông	muốn	gì?
-	Chỗ	ngồi	này.
-	Tôi	cũng	thế.
Tôi	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn	và	cảm	thấy	cả	toa	đang	nhìn	tôi

chòng	chọc	có	vẻ	phản	đối.	Tôi	không	trách	họ.	Họ	có	lý	nhưng
tôi	cũng	muốn	có	chỗ	ngồi.	Tuy	nhiên	không	ai	nói	gì	cả.

“Ồ	mình	cũng	chẳng	cần”.	Tôi	nghĩ.
-	Xin	mời	đại	úy	ngồi	-	Tôi	bảo.
Anh	 lính	 súng	 máy	 đã	 xê	 qua	 một	 bên	 và	 tên	 đại	 úy	 cao	 lớn

ngồi	xuống.	Hắn	nhìn	tôi	với	vẻ	tức	giận	nhưng	dù	sao	hắn	cũng
đã	có	chỗ	ngồi.

-	Lo	giùm	tôi	một	chỗ	khác	-	Tôi	nói	với	anh	lính.
Chúng	tôi	bước	ra	hành	lang.	Tàu	đông	quá	và	tôi	biết	khó	mà

tìm	được	một	chỗ.	Tôi	biếu	ông	thường	trực	và	anh	lính	mười	lia.
Họ	đi	dọc	theo	hành	lang	và	xuống	sân	ga,	vừa	đi	vừa	nhìn	vào
các	toa	nhưng	chẳng	còn	lấy	một	chỗ	trống	nào.

-	Đến	Brescia	sẽ	nhiều	người	xuống	-	Ông	thường	trực	bảo.
-	Đến	đó	họ	lại	còn	lên	thêm	nữa	-	Anh	lính	súng	máy	bảo.
Tôi	từ	biệt.	Hai	người	bắt	tay	tôi	rồi	đi.	Cả	hai	đều	có	vẻ	buồn.

Ngoài	 hành	 lang	 mọi	 người	 đều	 đứng	 cả	 lúc	 tàu	 chạy.	 Tôi	 nhìn
ánh	đèn	nhà	ga	và	quảng	trường.	Trời	vẫn	mưa,	chỉ	một	lát	sau
các	 cửa	 kính	 đều	 ướt	 khiến	 cho	 không	 thể	 nhìn	 ra	 ngoài	 được.
Sau	đó	tôi	nằm	lăn	ra	ngủ	ở	hành	lang.	Tôi	đã	cất	kỹ	cái	ví	đựng
tiền	và	giấy	tờ	vào	áo	trong	và	quần	đùi	sát	người.	Tôi	ngủ	suốt
đêm,	chỉ	thức	dậy	khi	đến	ga	Brescia	và	Verona,	lúc	hành	khách
lên	lại	ngủ	tiếp.	Tôi	gối	lên	một	chiếc	túi	còn	tay	thì	ôm	chiếc	kia
và	 để	 người	 tôi	 có	 thể	 chạm	 vào	 cái	 ba	 lô.	 Ai	 muốn	 đi	 thì	 phải
bước	 qua	 tôi	 vậy.	 Hành	 khách	 nằm	 ngủ	 la	 liệt	 trên	 sàn	 ở	 hành
lang.	 Nhiều	 người	 khác	 đứng	 tì	 tay	 trên	 song	 cửa	 sổ	 hoặc	 tựa
lưng	vào	cửa	toa.	Chuyến	tàu	này	luôn	luôn	đông	khách.
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rời	sang	thu.	Cây	cối	trơ	trụi	lá	và	đường	xá	lầy	bùn.	Từ
Udine	tôi	đi	xe	ôtô	đến	Gorizia.	Chúng	tôi	gặp	những	xe
khác	trên	đường.	Tôi	nhìn	cảnh	vật	hai	bên.	Những	cây
dâu	trơ	trụi	lá,	cánh	đồng	ngả	màu	nâu.	Những	chiếc	lá

úa	rụng	từ	những	hàng	cây	xơ	xác	rơi	xuống	mặt	đường	có	nhiều
người	đang	làm	việc.	Họ	lấy	đá	chất	đống	cao	bên	đường	giữa	các
hàng	 cây	 để	 lấp	 ổ	 gà.	 Chúng	 tôi	 thấy	 thành	 phố	 phủ	 một	 lớp
sương	 mù	 che	 lấp	 cả	 núi.	 Chúng	 tôi	 qua	 sông,	 nước	 sông	 dâng
cao.	Trên	núi	trời	đã	mưa	mấy	ngày	qua.	Chúng	tôi	đi	vào	thành
phố,	trước	tiên	qua	mấy	xưởng	máy,	nhà	cửa	và	biệt	thự,	tôi	thấy
có	thêm	nhiều	nhà	bị	trúng	bom	trên	con	đường	hẹp.	Chúng	tôi
gặp	một	chiếc	xe	Hồng	thập	tự	Anh.	Người	lái	xe	đội	mũ	lưỡi	trai,
khuôn	 mặt	 gầy	 gầy,	 nước	 da	 màu	 đồng...	 Tôi	 không	 quen	 hắn.
Tôi	bước	xuống	xe	ở	quảng	trường	lớn	trước	toà	Đô	chính.	Người
lái	xe	trao	ba	lô	cho	tôi.	Tôi	khoác	ba	lô	trên	lưng,	treo	lủng	lẳng
hai	chiếc	túi	bên	hông	và	đi	vào	toà	biệt	thự.	Tôi	không	cảm	thấy
như	người	đi	xa	mới	được	trở	về	nhà.

Tôi	đi	theo	con	đường	trải	sỏi	ướt,	vừa	đi	vừa	nhìn	toà	biệt	thự
qua	hàng	cây.	Các	cửa	sổ	đều	đóng	kín,	chỉ	chừa	cửa	lớn	còn	mở.
Tôi	bước	vào,	thấy	viên	thiếu	tá	đang	ngồi	ở	bàn	viết	trong	một
phòng	 trống,	 trên	 tường	 treo	 la	 liệt	 các	 bản	 đồ	 và	 các	 tờ	 giấy
đánh	máy.

-	 Thế	 nào,	 khỏe	 chứ?	 -	 Ông	 hỏi.	 Trông	 ông	 có	 vẻ	 già	 và	 khô
khan	hơn	trước.

-	Tôi	khỏe	ạ	-	Tôi	đáp	-	Còn	mọi	việc	ở	đây	ra	sao?
-	Xong	cả.	Bỏ	hành	lý	ra	đi	và	ngồi	xuống	đây	-	Ông	nói.
Tôi	bỏ	ba	lô	và	hai	chiếc	túi	dết	xuống	sàn	nhà,	đặt	chiếc	mũ

lên	trên	ba	lô.	Tôi	kéo	chiếc	ghế	ở	gần	tường	và	ngồi	xuống	bên
cạnh	bàn	viết.

-	Mùa	hè	bị	thất	bại	-	Ông	nói	-	Còn	anh	giờ	mạnh	hẳn	rồi	chứ?
-	Vâng	ạ.
-	Anh	được	thăng	chức	chứ?
-	Vâng,	cám	ơn	ông.
-	Đâu,	đưa	tôi	xem.



Tôi	mở	áo	choàng	đưa	cho	ông	xem	hai	cái	tua.
-	Thế	anh	có	nhận	được	huy	chương	không?
-	Không,	chỉ	thấy	trên	giấy	tờ	thôi.
-	Thế	thì	nó	sẽ	đến	sau.	Việc	đó	đòi	hỏi	nhiều	thì	giờ.
-	Bây	giờ	tôi	phải	làm	gì	đây?
-	 Mấy	 chiếc	 xe	 đi	 hết.	 Có	 sáu	 chiếc	 đi	 lên	 hướng	 Bắc,

Caporetto.	Anh	biết	Caporetto	chứ?
-	Vâng	-	Tôi	đáp.
Tôi	 nhớ	 ra	 hình	 ảnh	 một	 thành	 phố	 nhỏ	 màu	 trắng	 với	 một

gác	 chuông	 nằm	 trong	 thung	 lũng.	 Thành	 phố	 tuy	 nhỏ	 nhưng
sạch	sẽ,	có	rất	nhiều	vòi	nước	phun	rất	đẹp	ở	quảng	trường.

-	Bây	giờ	chúng	ta	làm	việc	ở	đó	đấy.	Có	rất	nhiều	bệnh	nhân.
Chíến	cuộc	đã	tàn	rồi.

-	Thế	còn	những	chiếc	xe	kia	đi	đâu?
-	Hai	chiếc	đi	lên	núi,	còn	bốn	chiếc	ở	Bainsizza,	còn	hai	chiếc

Hồng	thập	tự	kia	thì	ở	Carso	với	tiểu	đoàn	ba.
-	Thế	bây	giờ	thiếu	tá	cần	tôi	làm	gì?
-	 Nếu	 thích,	 anh	 có	 thể	 phụ	 trách	 bốn	 chiếc	 xe	 ở	 Bainsizza.

Gino	đã	lên	đó	khá	lâu.	Anh	chưa	bao	giờ	đi	đến	đó	phải	không?
-	Chưa.
-	Tệ	lắm.	Chúng	ta	mất	ba	chiếc	xe.
-	Tôi	có	nghe	nói.
-	À,	chắc	Rinaldi	viết	cho	anh.
-	Thế	Rinaldi	đang	ở	đâu?
-	Hắn	đang	ở	đây,	trong	bệnh	viện	này.	Hắn	phải	ở	hết	mùa	hè

và	mùa	thu.
-	Tôi	cũng	tin	là	thế.
-	 Thật	 là	 kinh	 khủng.	 Anh	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được.	 Tôi

thường	cho	là	anh	rất	may	mắn	khi	bị	thương	ngay	từ	đầu.
-	Tôi	biết	thế.
-	Sang	năm	còn	tệ	nữa	-	Thiếu	tá	nói	-	không	chừng	họ	sẽ	tấn

công	bây	giờ.	Người	ta	nói	là	bọn	chúng	sắp	tấn	công,	nhưng	tôi
không	tin	thế.	Đã	muộn	rồi.	Anh	có	thấy	con	sông	kia	không?

-	Có	ạ,	nước	sông	đã	dâng	cao.
-	Tôi	không	tin	họ	sẽ	tấn	công	vì	bây	giờ	mùa	mưa	bắt	đầu,	và

lại	sắp	có	tuyết.	Mà	này,	kể	chuyện	các	bạn	đồng	hương	của	anh
đi.	Ngoài	anh	có	người	Mỹ	nào	ở	đó	nữa	không?



-	Họ	đang	huấn	luyện	một	đạo	quân	mười	ngàn	người.
-	 Tôi	 hy	 vọng	 sẽ	 nhận	 được	 thêm	 một	 số	 nữa,	 nhưng	 rồi	 tụi

Pháp	sẽ	cuỗm	hết.	Chúng	ta	sẽ	không	còn	thấy	người	nào	ở	đây
nữa.	Thôi	được	rồi,	anh	ở	lại	đây	đêm	nay.	Ngày	mai	anh	lấy	xe
nhỏ	này	đi	đến	đó	và	cho	Gino	về.	Tôi	sẽ	cho	người	đi	theo	anh	để
chỉ	đường.	Gino	sẽ	nói	cho	anh.	Anh	sẽ	thích	thú	ở	Bainsizza.

-	Thưa	thiếu	tá,	tôi	rất	hân	hạnh	được	trở	lại	với	thiếu	tá.
Ông	mỉm	cười.
-	Cám	ơn	anh	đã	nói	thế.	Tôi	đã	chán	ngán	cuộc	chiến	tranh

này	lắm	rồi.	Nếu	tôi	ra	đi	thì	tôi	không	tin	rằng	tôi	sẽ	trở	về	được
nữa.

-	Tệ	đến	thế	cơ	à?
-	 Phải,	 từ	 tệ	 biến	 thành	 nguy	 ngập.	 Thôi	 anh	 hãy	 đi	 tắm	 rửa

và	gặp	anh	bạn	Rinaldi	của	anh	đi.
Tôi	 bước	 ra	 và	 mang	 theo	 hành	 lý	 lên	 lầu.	 Rinaldi	 không	 có

trong	 phòng,	 nhưng	 mọi	 thức	 của	 cậu	 ta	 để	 đó.	 Tôi	 ngồi	 trên
giường	và	tháo	bít	tất	ra.	Tôi	cởi	chiếc	giày	bên	phải	và	ngả	lưng
xuống	giường.	Tôi	thấy	mỏi	mệt	và	chân	phải	bị	đau.	Nằm	trên
giường	với	một	chân	mang	giày,	trông	tôi	lúc	đó	buồn	cười	quá.
Tôi	bèn	trỗi	dậy	tháo	luôn	chiếc	kia	và	để	nó	rớt	xuống	đất.	Sau
đó	 tôi	 nằm	 trở	 lại	 trên	 giường.	 Gian	 phòng	 ngột	 ngạt	 vì	 cửa	 sổ
đóng	kín	mít	nhưng	tôi	quá	mệt	mỏi	đến	độ	không	muốn	đứng
dậy	mở	cửa.	Tôi	nhìn	thấy	hành	lý	của	tôi	bỏ	một	đống	trong	góc
phòng.	 Bên	 ngoài	 trời	 đã	 bắt	 đầu	 tối.	 Nằm	 trên	 giường	 tôi	 nghĩ
đến	 Catherine	 và	 chờ	 đợi	 Rinaldi.	 Tôi	 cố	 gắng	 không	 nghĩ	 đến
Catherine	 chỉ	 trừ	 về	 đêm	 trước	 khi	 tôi	 ngủ.	 Nhưng	 giờ	 đây	 tôi
đang	 mệt	 và	 rỗi	 rãi	 nên	 tôi	 có	 thể	 nghĩ	 đến	 nàng.	 Tôi	 đang	 mơ
tưởng	 đến	 nàng	 thì	 Rinaldi	 bước	 vào.	 Cậu	 ta	 không	 thay	 đổi
nhưng	có	vẻ	gầy	đi	một	tí.

-	Thế	nào	em	bé	-	Cậu	ta	bảo.	Tôi	nhổm	dậy.	Anh	đến	ngồi	bên
giường	và	choàng	tay	qua	người	tôi.

-	Em	bé	yêu	-	Anh	vỗ	vai	tôi	và	tôi	nắm	lấy	hai	tay	anh.
-	Này	cưng	-	Anh	nói	-	Đưa	đầu	gối	cho	tớ	xem	nào.
-	Tôi	phải	cởi	quần	mới	được.
-	 Cứ	 tự	 nhiên	 đi,	 chỗ	 bạn	 bè	 với	 nhau	 cả	 mà.	 Tớ	 muốn	 xem

người	ta	đã	làm	những	gì	cho	cậu.
Tôi	 đứng	 lên	 cởi	 quần	 và	 gỡ	 dây	 treo	 đầu	 gối	 xuống.	 Rinaldi



ngồi	xổm	trên	sàn	nhà	và	nhẹ	nhàng	uốn	chân	tôi	từ	đàng	trước
ra	 đàng	 sau.	 Anh	 đưa	 ngón	 tay	 xoa	 lên	 vết	 sẹo	 và	 để	 mấy	 ngón
kia	lên	xương	bánh	chè	và	xoa	nhè	nhẹ.

-	Người	ta	nối	các	khớp	xương	cậu	lại	như	thế	này	thôi	ư?
-	Ừ.
-	Giờ	cậu	trở	lại	như	thế	này	là	phạm	tội	đấy	nhé.	Họ	phải	chờ

cho	cử	động	trở	lại	bình	thường	đã.
-	 Bây	 giờ	 đã	 khá	 hơn	 trước	 nhiều	 lắm.	 Lúc	 trước	 đầu	 gối	 tôi

cứng	như	khúc	cây.
Rinaldi	 lại	 uốn	 đầu	 gối	 tôi	 xuống	 lần	 nữa.	 Tôi	 ngắm	 đôi	 tay

của	 anh,	 anh	 có	 đôi	 tay	 thần	 tình	 của	 nhà	 giải	 phẫu.	 Tôi	 nhìn
trên	đầu	anh,	mái	tóc	chải	mượt	và	tươm	tất.	Anh	uốn	quá	mạnh
đầu	gối	tôi.

-	Ái!	-	Tôi	la	lên.
-	 Cậu	 phải	 theo	 cách	 chữa	 trị	 bằng	 máy	 một	 thời	 gian	 nữa	 -

Rinaldi	bảo.
-	Thế	này	trông	còn	khá	hơn	trước.
-	 Tôi	 biết	 mà	 em.	 Tớ	 biết	 nhiều	 về	 việc	 này	 hơn	 cậu	 mà	 -

Rinaldi	đứng	dậy	ngồi	lại	trên	giường	-	Chính	đầu	gối	thì	làm	rất
dễ	-	Anh	bỏ	qua	chuyện	đầu	gối	-	Nào,	hãy	kể	cho	tớ	nghe	em	đã
làm	được	những	gì	nào?

-	Không	có	gì	để	kể	hết.	Mình	đã	sống	một	cuộc	đời	trầm	lặng.
-	Em	có	vẻ	như	người	đã	có	vợ	rồi.	Có	chuyện	gì	thế?
-	Không	có	chuyện	gì	cả.	-	Tôi	đáp	-	Thế	còn	anh?
-	Tớ	ấy	à?	Trận	giặc	này	giết	chết	mình	rồi	-	Rinaldi	bảo	-	Chán

quá!	-	Anh	choàng	tay	qua	đầu	gối.
-	Ồ	-	Tôi	bảo.
-	Thế	nào?	Tôi	không	được	phép	có	những	rung	động	của	con

người	hay	sao?
-	Không	phải.	Mình	ngỡ	là	cậu	vui	vẻ	lắm.	Có	chuyện	gì	hãy	kể

cho	mình	nghe	đi.
-	 Suốt	 mùa	 hè	 và	 mùa	 thu	 này	 mình	 bận	 việc	 giải	 phẫu.	 Rất

bận.	 Những	 trường	 hợp	 nghiêm	 trọng	 người	 ta	 đều	 để	 lại	 cho
mình.	Chúa	ơi,	mình	trở	thành	một	nhà	giải	phẫu	cừ	khôi.

-	Tôi	thích	như	thế	hơn.
-	Tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	tới.	Ôi	Chúa	ơi,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ

là	mình	mổ	xẻ	rất	cừ.



-	Rất	tốt.
-	Nhưng	bây	giờ	em	ơi,	hết	rồi.	Mình	không	còn	mổ	xẻ	nữa	và

cảm	thấy	như	chết	rồi.	Cuộc	chiến	tranh	này	ghê	gớm	quá	em	ạ.
Mình	nói	như	vậy	cậu	có	thể	tin.	Nào	bây	giờ	em	nói	chuyện	cho
vui	lên	một	tí	đi.	Em	có	mang	đĩa	hát	về	không	nào?

-	Có.
Đĩa	hát	bọc	giấy,	để	trong	bìa	hộp	các	tông	trong	ba	lô.	Lấy	nó

ra	cũng	mệt.
-	Còn	về	phần	em,	cũng	không	hay	à?
-	Ồ,	ngốc	ạ,	không.
-	 Chiến	 tranh	 này	 thật	 là	 khủng	 khiếp	 -	 Rinaldi	 bảo	 -	 Nào

chúng	ta	đi	nhậu	cho	thật	say,	cho	vui.	Cậu	sẽ	thấy	nó	làm	cho
chúng	ta	phấn	chấn.

-	Tớ	vừa	mới	mắc	bệnh	hoàng	đản	cho	nên	không	uống	nhiều
rượu	được.

-	Ồ	em	bé,	em	trở	lại	đây	với	một	con	người	nghiêm	trang	ý	tứ
thế	kia	à?	Mình	đã	bảo	cậu	là	cuộc	chiến	tranh	này	vô	nghĩa.	Thế
sao	chúng	ta	lại	phải	đeo	đuổi	nó	chứ?

-	 Chúng	 ta	 sẽ	 uống	 một	 tí.	 Mình	 không	 muốn	 say	 nhưng	 sẽ
uống	một	ly.

Rinaldi	đi	qua	phòng	đến	bên	bàn	rửa	mặt	và	quay	lại	với	một
chai	cô	nhắc	và	hai	cái	ly.

-	Rượu	cô	nhắc	Áo	đấy	-	Anh	nói	-	Nhãn	hiệu	với	bảy	ngôi	sao.
Toàn	bộ	chiến	lợi	phẩm	lấy	được	ở	San	Gabrielle	đấy.

-	Lúc	đó	anh	có	ở	đấy	không?
-	Không,	mình	không	hề	ở	đấy.	Lúc	đó	mình	ở	đây	để	mổ	xẻ

suốt.	 Này	 em	 xem,	 đây	 là	 cái	 ly	 đánh	 răng	 cũ	 của	 em	 đấy.	 Anh
giữ	kỹ	để	tưởng	nhớ	đến	em.

-	Và	nhắc	nhở	anh	đánh	răng.
-	 Không,	 mình	 cũng	 có	 một	 cái	 nữa	 mà.	 Mình	 giữ	 cái	 này	 để

nhớ	lúc	trước	mỗi	buổi	sáng	em	làm	gì.	Cứ	mỗi	lần	nhìn	tới	cái	ly
này,	mình	nhớ	tới	chuyện	em	cố	tẩy	sạch	lương	tâm	bằng	cái	bàn
chải	-	Anh	lại	gần	giường	-	Hôn	mình	một	cái	đi	nào	và	cam	đoan
với	mình	là	em	không	hề	đạo	mạo.

-	Không	mình	không	bao	giờ	hôn	cậu.	Cậu	là	một	con	khỉ	già.
-	Tớ	biết	mà,	cậu	là	loại	Anglo	Saxon	lý	tưởng.	Tớ	biết	cậu	là

thằng	con	trai	đang	bị	lương	tâm	cắn	rứt,	hối	hận.	Mình	đợi	đến



lúc	tên	Anglo	Saxon	đó	đánh	tan	sự	truỵ	lạc	của	mình	bằng	một
cái	bàn	chải	đánh	răng.

-	Rót	thêm	rượu	vào	ly	nữa	đi.
Chúng	tôi	cụng	ly	và	uống	cạn.	Rinaldi	nhìn	tôi	cười.
-	Tớ	sẽ	làm	cho	cậu	say,	móc	lá	gan	của	cậu	ra	và	cho	vào	đó	lá

gan	của	một	người	Ý	mạnh	khỏe	rồi	biến	cậu	trở	thành	con	người
như	cũ.

Tôi	đưa	ly	cho	anh	rót	thêm	rượu.	Bên	ngoài	trời	đã	tối	hẳn.
Cầm	ly	rượu	trong	tay,	tôi	tiến	lại	mở	cửa	sổ.	Trời	đã	tạnh	mưa.
Bên	ngoài	trời	lạnh	hơn	và	sương	mù	bao	phủ	các	ngọn	cây.

-	 Đừng	 hất	 rượu	 cô	 nhắc	 qua	 cửa	 sổ	 đấy	 -	 Rianaldi	 bảo	 -	 Cậu
không	uống	được	thì	đưa	cho	tớ.

-	Đến	mà	lấy	-	Tôi	bảo.
Tôi	 vui	 mừng	 được	 gặp	 lại	 Rinaldi.	 Hai	 năm	 nay	 cậu	 ta	 luôn

luôn	chọc	ghẹo	tôi	và	tôi	lấy	thế	làm	thích.	Chúng	tôi	luôn	luôn
hợp	ý	nhau.

-	Em	đã	lấy	vợ	chưa?	-	Anh	hỏi	tôi.
Rinaldi	 ngồi	 trên	 giường,	 còn	 tôi	 đứng	 dựa	 lưng	 vào	 tường

cạnh	cửa	sổ.
-	Chưa.
-	Cậu	đang	yêu	phải	không?
-	Phải.
-	Với	cô	gái	người	Anh	đó	chứ?
-	Phải.
-	Tội	nghiệp	em	nhỏ,	thế	nàng	có	ngoan	ngoãn	với	em	không?
-	Dĩ	nhiên	là	có.
-	 Mình	 muốn	 nói	 là	 nàng	 có	 ngoan	 ngoãn	 một	 cách...	 một

cách	cụ	thể	hơn	cơ.
-	Im	đi.
-	Được	rồi,	mình	sẽ	chứng	tỏ	cho	cậu	biết	mình	là	một	người

rất	tế	nhị,	thế	nàng	có...
-	Rinaldi,	tôi	van	anh	hãy	im	đi.	Nếu	anh	muốn	trở	thành	bạn

của	tôi	thì	anh	hãy	im	đi.
-	 Mình	 không	 muốn	 trở	 thành	 bạn	 của	 cậu,	 vì	 mình	 đang	 là

bạn	của	cậu	kia	mà?
-	Vậy	thì	hãy	im	đi.
-	Được	rồi.



Tôi	 tiến	 lại	 giường	 ngồi	 bên	 cạnh	 Rinaldi.	 Ly	 cầm	 ở	 tay,	 hắn
nhìn	sàn	nhà.

-	Rinaldi,	anh	thấy	như	thế	nào?
-	 Ồ,	 suốt	 đời	 mình	 gặp	 nhiều	 vấn	 đề	 thiêng	 liêng	 nhưng	 với

em	thì	quá	ít.	Mình	nghĩ	cậu	cũng	phải	có	-	Anh	nhìn	xuống	sàn
nhà.

-	Thế	em	không	có	chuyện	gì	thiêng	liêng	sao?
-	Không.
-	Tuyệt	nhiên	một	chuyện	nào	hết	cả	ư?
-	Không.
-	Ngay	cả	chuyện	mẹ	em	và	em	gái	em	nữa	ư?
-	 Ngay	 cả	 chuyện	 em	 gái	 em	 -	 Rinaldi	 nói	 nhanh.	 Hai	 chúng

tôi	phá	lên	cười.
-	Thực	là	một	con	người	kỳ	dị	-	Tôi	bảo.
-	Có	lẽ	mình	ghen	cũng	nên	-	Rianaldi	nói.
-	Không,	không	phải	thế.
-	 Mình	 không	 muốn	 nói	 đến	 loại	 ghen	 thế.	 Mình	 muốn	 nói

chuyện	khác.	Cậu	có	người	bạn	nào	lập	gia	đình	rồi	không?
-	Có	-	Tôi	đáp.
-	Mình	thì	không.	Nhất	là	khi	họ	yêu	nhau.
-	Tại	sao	thế?
-	Vì	thế	họ	không	yêu	mình.
-	Tại	sao	vậy?
-	Tại	vì	mình	là	con	rắn,	con	rắn	của	lẽ	phải.
-	Anh	nhầm	lẫn	mất	rồi.	Quả	táo	mới	là	lẽ	phải.
-	Không,	chính	là	rắn.
Trông	Rinaldi	có	vẻ	vui	hơn.
-	Khi	anh	không	suy	nghĩ	sâu	xa	thì	trông	anh	có	vẻ	khá	hơn.
-	Anh	thích	em	lắm,	em	bé	ạ.	Nếu	anh	xét	đóan	chắc	là	em	sẽ

công	kích.	Nhưng	mình	biết	nhiều	điều	mà	mình	không	thể	nói
ra	được.	Anh	biết	nhiều	hơn	em	mà.

-	Phải,	dĩ	nhiên	là	như	vậy.
-	Nhưng	em	sẽ	hạnh	phúc	hơn,	cho	dù	có	hối	hận	em	cũng	sẽ

hạnh	phúc	hơn.
Nhưng	tôi	không	tin	thế.
-	 Ồ	 đúng	 mà.	 Đúng	 là	 sự	 thật	 mà.	 Còn	 mình,	 mình	 chỉ	 tìm

thấy	hạnh	phúc	khi	làm	việc	-	Anh	lại	nhìn	xuống	sàn	nhà.



-	Anh	sẽ	được	toại	nguyện.
-	Không,	mình	chỉ	thích	có	hai	điều.	Một,	có	hại	cho	nhiệm	vụ

của	mình,	còn	một	nữa	thì	chỉ	kéo	dài	độ	nửa	giờ	hoặc	mười	lăm
phút,	đôi	khi	ít	hơn.

-	Đôi	khi	còn	ít	hơn	thế	nữa.
-	 Có	 lẽ	 anh	 đã	 tiến	 bộ	 nhiều	 rồi	 đấy,	 em	 bé	 không	 biết	 à.

Nhưng	chỉ	có	hai	điều	đó	và	công	việc.
-	Rồi	anh	sẽ	thấy	những	cái	khác	nữa.
-	Không,	không	bao	giờ	chúng	ta	thấy	gì	khác	hơn	được	nữa.

Chúng	 ta	 sinh	 ra	 với	 tất	 cả	 những	 gì	 chúng	 ta	 có	 và	 chúng	 ta
không	bao	giờ	thay	đổi	cả.	Chúng	ta	không	bao	giờ	được	thêm	cái
gì	mới	cả.	Chúng	ta	đã	được	đầy	đủ	ngay	từ	lúc	đầu.	Mình	thích
mình	không	phải	là	người	La	tinh.

-	Điều	đó	không	có	ở	người	La	tinh.	Tôi	muốn	nói	là	tư	tưởng
La	tinh.	Anh	lại	quá	tự	hào	với	các	khuyết	điểm	của	anh.

Rinaldi	nhìn	lên	và	mỉm	cười.
-	Đủ	rồi	em	bé,	nghĩ	nhiều	quá	phát	mệt.
Lúc	mới	bước	vào	trông	Rinaldi	có	vẻ	mệt	mỏi.
-	Sắp	đến	giờ	ăn	rồi.	Mình	rất	vui	khi	thấy	cậu	trở	lại.	Cậu	là

người	bạn	chí	thân	và	là	chiến	hữu	của	mình.
-	Bao	giờ	thì	các	chiến	hữu	đi	ăn?	-	Tôi	hỏi.
-	Ngay	bây	giờ.	Chúng	ta	sẽ	uống	thêm	một	lần	nữa	để	cho	lá

gan	của	em	mạnh	lên.
-	Giống	như	thánh	Paul.
-	 Không	 đúng	 thế.	 Đấy	 là	 rượu	 và	 dạ	 dày.	 Uống	 một	 it	 rượu

cho	ấm	dạ	dày.
-	Uống	bất	cứ	thứ	gì	anh	có	trong	chai	-	Tôi	nói	-	Và	vì	điều	tốt

lành	cho	bất	cứ	ai	mà	anh	muốn.
-	Uống	để	chúc	mừng	người	bạn	đời	của	cậu	-	Anh	nâng	ly	lên.
-	Được	lắm.
-	Mình	không	bao	giờ	nói	chuyện	nhảm	nhí	về	nàng.
-	Đừng	quá	cố	sức	như	thế.
Anh	nốc	cạn	ly	cô	nhắc.
-	Mình	trong	sạch	lắm,	trong	sạch	như	em	vậy.	Mình	cũng	sẽ

tìm	 một	 cô	 gái	 trẻ	 người	 Anh.	 Sự	 thực	 là	 mình	 biết	 cô	 ta	 trước
em,	cô	gái	người	Anh	ấy	mà,	chỉ	có	một	điều	là	cô	ta	hơi	cao	hơn
mình	một	tí.	Một	cô	gái	cao	hơn	mình	thì	khác	gì	là	chị	mình.



-	Tâm	hồn	anh	thật	trong	sạch	đáng	mến	-	Tôi	nói.
-	Thật	như	vậy	à?	Thảo	nào	mà	người	ta	gọi	mình	là	“Rinaldi

trong	sạch”.
-	Hay	là	“Rinaldi	khỉ	già”...
-	 Thôi	 đi	 em.	 Chúng	 ta	 hãy	 đi	 ăn	 vào	 lúc	 tâm	 hồn	 còn	 trong

sạch.
Tôi	tắm	rửa,	chải	đầu	rồi	chúng	tôi	cùng	đi	xuống	cầu	thang.

Rinaldi	hơi	chếnh	choáng.	Trong	phòng	ăn,	bữa	ăn	còn	chưa	dọn
xong.

-	Để	mình	đi	lấy	chai	rượu	-	Rinaldi	nói.
Rinaldi	 lại	 lên	 cầu	 thang.	 Tôi	 ngồi	 vào	 bàn.	 Anh	 trở	 lại	 với

chai	cô	nhắc	và	rót	đầy	hai	ly.
-	Nhiều	quá	-	Tôi	đưa	ly	lên	soi	về	phía	ánh	đèn	trên	bàn.
-	 Có	 thấm	 vào	 đâu	 với	 cái	 bụng	 trống	 rỗng.	 Tuyệt	 lắm.	 Như

thế	này	dạ	dày	sẽ	hoàn	toàn	bị	đốt	cháy.	Không	có	gì	hại	cho	gan
cả.

-	Được	rồi.
-	 Tự	 huỷ	 hoại	 mình	 mỗi	 ngày	 một	 ít	 -	 Rinaldi	 nói	 -	 rượu	 sẽ

làm	 hại	 dạ	 dày	 và	 run	 tay.	 Toàn	 là	 những	 việc	 có	 hại	 cho	 nghề
giải	phẫu.

-	Anh	đoan	chắc	như	thế	chứ?
-	Chắc	chắn	như	vậy.	Mình	không	nói	sai	đâu.	Uống	đi	em	rồi

chờ	ngày	bị	ốm.
Tôi	 uống	 nửa	 ly.	 Ngoài	 hành	 lang	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 người

hầu	bàn	kêu	lên	:
-	Xúp	đây.	Xúp	dọn	sẵn	rồi.
Thiếu	 tá	 bước	 vào,	 gật	 đầu	 chào	 chúng	 tôi	 và	 ngồi	 xuống.

Ngồi	vào	bàn,	trông	ông	ta	nhỏ	người.
-	Có	thế	thôi	hả?	-	Ông	ta	hỏi.
Người	phục	vụ	đặt	xúp	lên	bàn.	Ông	múc	đầy	ra	đĩa.
-	Không	-	Rinaldi	bảo	-	Miễn	là	cha	tuyên	úy	không	đến.	Nếu

ông	ta	biết	có	Federico	ở	đây,	ông	ta	sẽ	đến.
-	Thế	ông	ấy	ở	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Ông	ấy	ở	tiểu	đoàn	307	-	Thiếu	tá	nói.	Ông	dùng	xúp	xong	và

lau	miệng,	lau	kỹ	bộ	ria	mép	vểnh	lên.
-	 Có	 lẽ	 cha	 sắp	 đến.	 Tôi	 đã	 gọi	 điện	 và	 báo	 cho	 cha	 biết	 là	 có

anh	ở	đây.



-	Tôi	thấy	thiếu	không	khí	ỗn	ào	của	buổi	ăn	chung	-	Tôi	nói.
-	Phải,	yên	lặng	quá	-	Thiếu	tá	bảo.
-	Để	tôi	gây	ồn	ào	cho	-	Rinaldi	nói.
-	Dùng	rượu	chứ	Henry?	-	Thiếu	tá	hỏi.
Ông	ta	rót	đầy	ly	cho	tôi.	Món	mì	Ý	được	mang	vào	và	tất	cả

chúng	 tôi	 đều	 bận	 rộn	 với	 món	 ăn	 này	 một	 lát.	 Chúng	 tôi	 ăn
xong	mì	thì	cha	bước	vào.	Ông	trông	không	thay	đổi,	vẫn	người
nho	 nhỏ,	 nước	 da	 sạm	 nắng	 và	 khuôn	 mặt	 khắc	 khổ.	 Tôi	 đứng
dậy	siết	chặt	tay	tôi.	Ông	để	tay	lên	vai	tôi	và	nói	:

-	Tôi	đến	ngay	khi	hay	tin	anh	trở	lại...
-	Mời	cha	ngồi	-	Thiếu	tá	nói	-	Cha	đến	hơi	muộn.
-	 Chào	 cha	 -	 Rinaldi	 nói	 bằng	 tiếng	 Anh.	 Hắn	 nói	 giọng	 pha

tiếng	 Anh	 của	 viên	 đại	 úy	 đã	 thường	 dùng	 để	 chế	 giễu	 vị	 linh
mục.

-	Chào	anh,	Rinaldi	-	Cha	tuyên	úy	đáp	lại.
Lính	 hầu	 bàn	 mang	 xúp	 đến	 cho	 ông	 nhưng	 ông	 bảo	 ông	 sẽ

bắt	đầu	bằng	món	mì	Ý	này.
-	Anh	mạnh	giỏi	chứ?	-	Ông	hỏi	tôi.
-	Vâng,	tôi	rất	khoẻ.	Còn	cha?
-	Cha	uống	rượu	đi	-	Rinaldi	bảo	-	Cha	uống	một	tí	rượu	cho	dạ

dày	dễ	làm	việc,	đây	là	thánh	Paul,	cha	biết	mà.
-	Phải	tôi	biết	-	Vị	linh	mục	nói	với	vẻ	trịnh	trọng.	Rinaldi	rót

rượu	vào	ly.
-	Thánh	Paul	thiêng	liêng	-	Rinaldi	nói	-	Chính	từ	thánh	xảy	ra

mọi	điều	xấu	xa.
Viên	 thiếu	 tá	 mỉm	 cười.	 Bây	 giờ	 chúng	 tôi	 đang	 dùng	 đến

món	ragu.
-	Tôi	không	bao	giờ	dám	bàn	luận	đến	một	ông	thánh	lúc	tối

trời	-	Tôi	nói.
Vị	linh	mục	nhìn	tôi	mỉm	cười.
-	Xem	tôi	đây,	tôi	đang	ngồi	cạnh	cha	đây	-	Rinaldi	nói	-	Còn

những	 người	 bạn	 đã	 từng	 chọc	 phá	 cha	 đâu	 cả	 rồi.	 Brundi	 đâu?
Cesare	 đâu?	 Để	 một	 mình	 tôi	 trêu	 ghẹo	 cha	 thôi	 à,	 không	 có	 ai
phụ	hoạ	với	tôi	sao?

-	Cha	là	một	vị	linh	mục	tốt	-	Thiếu	tá	nói.
-	Cha	là	một	vị	linh	mục	tốt	-	Rinaldi	lặp	lại	-	Nhưng	cha	vẫn

là	một	vị	linh	mục,	không	hơn	không	kém.	Tôi	ráng	làm	cho	bữa



ăn	chung	hôm	nay	sống	động	trở	lại	như	những	bữa	ăn	trước	kia.
Tôi	muốn	làm	cho	Federico	vui	thích.	Còn	cha,	cha	hãy	cút	đi	là
vừa.

Tôi	thấy	thiếu	tá	nhìn	hắn	và	hiểu	rằng	hắn	đã	say.	Mặt	anh
tái	đi,	đường	ngôi	rẽ	thẳng	xuống	vầng	trán	trắng	xanh.

-	 Thế	 đủ	 rồi	 -	 Vị	 linh	 mục	 bảo	 -	 Thế	 đủ	 lắm	 rồi	 Rinaldi,	 hãy
thôi	đi.

-	 Cha	 hãy	 cút	 đi	 -	 Rinaldi	 bảo	 -	 Cha	 hãy	 cút	 đi	 với	 tất	 cả	 các
công	việc	vớ	vẩn.	-	Anh	ngả	xuống	ghế.

-	 Hắn	 ta	 làm	 việc	 quá	 sức	 và	 mệt	 mỏi	 -	 Thiếu	 tá	 nói	 với	 tôi.
Ông	dùng	xong	miếng	thịt	cuối	cùng	và	dùng	một	mẩu	bánh	mì
vét	sạch	nước	sốt	ragu.

-	 Tôi	 không	 cần	 gì	 cả	 -	 Rinaldi	 nói	 -	 Hãy	 cút	 đi	 với	 tất	 cả	 các
công	việc	vớ	vẩn	-	Anh	nhìn	quanh	bàn	ăn	với	vẻ	mặt	thách	đố,
mắt	long	lên	và	gương	mặt	xám	ngoét.

-	Được	rồi	-	Tôi	bảo	-	Cút	đi	với	tất	cả	các	công	việc	ngớ	ngẩn.
-	 Không,	 không	 -	 Rinaldi	 bảo	 -	 Em	 không	 thể	 nói	 thế.	 Em

không	 nên	 nói	 thế.	 Tôi	 bảo	 là	 anh	 không	 nên	 nói	 như	 thế	 mà.
Người	ta	khô	khan,	trống	rỗng	và	không	có	gì	cả.	Không	có	gì	để
kể	với	anh	cả.	Không	có	việc	gì	nhỏ	nhen	chê	trách	cả.	Tôi	biết,
tôi	am	tường	khi	tôi	ngưng	làm	việc.

Cha	tuyên	úy	lắc	đầu.	Người	phục	vụ	dọn	đĩa	ra	gu.
-	 Cha	 ăn	 thịt	 đấy	 ư?	 -	 Rinaldi	 quay	 sang	 vị	 linh	 mục	 -	 Cha

không	biết	hôm	nay	là	ngày	thứ	sáu	sao?
-	Thứ	năm	mà	-	Vị	linh	mục	trả	lời.
Rinaldi	cười	lớn.	Hắn	rót	rượu	đầy	ly.
-	Đừng	chú	ý	-	Anh	nói	-	Tôi	hơi	điên.
-	Anh	cần	phải	được	đi	nghỉ	phép	-	Cha	tuyên	úy	bảo.
Thiếu	tá	lắc	đầu	ra	hiệu	cho	cha	tuyên	úy.	Rinaldi	nhìn	ông	:
-	Ông	cho	rằng	tôi	phải	đi	nghỉ	phép	à?
-	Tuỳ	ý	anh	-	Vị	linh	mục	nói	-	Còn	anh	không	muốn	thì	thôi.
-	Ông	xéo	đi	-	Rinaldi	nói	-	Họ	cố	tình	gạt	tôi	ra	mà.	Nhưng	tôi

phải	kháng	cự.
-	Thế	đủ	rồi	-	Thiếu	tá	nghiêm	nghị	ngắt	lời.
Người	 hầu	 bàn	 mang	 đồ	 tráng	 miệng	 và	 cà	 phê	 vào.	 Món

tráng	 miệng	 là	 bánh	 mì	 nướng	 có	 trét	 kem.	 Ngọn	 đèn	 dầu	 bốc
khói,	khói	đen	bốc	thẳng	lên	cửa	kính.



-	 Mang	 cho	 chúng	 tôi	 hai	 ngọn	 bạch	 lạp	 và	 dẹp	 cây	 đèn	 dầu
này	đi	-	Viên	thiếu	tá	bảo.

Người	hầu	bàn	đem	đến	hai	ngọn	nến	đặt	trên	hai	cái	đĩa,	tắt
ngọn	đèn	dầu	rồi	mang	đi	nơi	khác.	Rinaldi	đã	im	và	trông	anh
có	vẻ	bình	thường.	Chúng	tôi	tiếp	tục	cùng	nhau	chuyện	trò	và
sau	tuần	cà	phê,	tất	cả	đều	rời	khỏi	phòng	ăn	và	đi	ra	hành	lang.

-	Anh	muốn	nói	chuyện	với	cha	chứ?	Tôi	phải	vào	thành	phố	-
Rinaldi	bảo	-	Chào	cha.

-	Chào	anh	Rinaldi	-	Cha	tuyên	úy	đáp	lại.
-	Chúng	mình	sẽ	gặp	lại	nhau	Federico	-	Rinaldi	bảo.
-	Vâng	chào	anh	-	Tôi	nói	-	Đừng	về	muộn	nhé.
Anh	 ta	 nhăn	 mặt	 và	 bước	 ra	 khỏi	 cửa.	 Thiếu	 tá	 đứng	 gần

chúng	tôi	nói	:
-	 Rinaldi	 làm	 việc	 quá	 sức	 và	 quá	 mệt	 mỏi.	 Thôi	 chào	 anh,

Henry,	anh	sẽ	rời	khỏi	nơi	này	trước	khi	trời	sáng	chứ?
-	Thưa	vâng.
-	 Thôi	 chào	 anh	 -	 Ông	 nói	 -	 Chúc	 anh	 gặp	 nhiều	 may	 mắn.

Peduzzi	sẽ	đánh	thức	anh	và	cùng	đi	với	anh.
-	Xin	chào	thiếu	tá.
-	 Chào	 anh.	 Nghe	 nói	 sắp	 có	 một	 cuộc	 tấn	 công	 của	 bọn	 Áo,

nhưng	 tôi	 không	 tin	 điều	 đó.	 Hy	 vọng	 là	 tin	 đó	 không	 đúng.
Nhưng	dù	thế	nào	cũng	sẽ	không	xảy	ra	trong	khu	vực	này.	Gino
sẽ	cho	anh	biết	mọi	thứ.	Đường	dây	điện	thoại	đến	giờ	vẫn	tốt.

-	Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	thường	xuyên.
-	 Xin	 vui	 lòng	 làm	 vậy,	 chào	 anh.	 Đừng	 để	 cho	 Rinaldi	 uống

nhiều	rượu	mạnh	nhé.
-	Tôi	sẽ	cố	gắng.
-	Chào	cha.
-	Chào	thiếu	tá.
Ông	đi	vào	phòng	làm	việc.
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ôi	đi	lại	phía	cửa	và	nhìn	ra	ngoài.	Mưa	đã	dứt	nhưng	có
sương	mù.

-	Chúng	ta	đi	lên	gác	chứ?	-	Tôi	hỏi	vị	linh	mục.
-	Tôi	chỉ	có	thể	nán	lại	đây	giây	lát	thôi.

-	Vậy	thì	ta	đi	lên.
Chúng	 tôi	 đi	 lên	 thang	 gác	 và	 bước	 vào	 phòng	 riêng	 của	 tôi.

Tôi	 nằm	 xuống	 giường	 của	 Rinaldi.	 Cha	 tuyên	 úy	 ngồi	 vào
giường	 của	 tôi	 mà	 người	 cần	 vụ	 vừa	 sửa	 soạn.	 Trong	 phòng	 tối
om.

Vị	linh	mục	hỏi	tôi	:
-	Sao?	Anh	đã	khỏe	lại	thật	rồi	chứ?
-	Vâng.	Chiều	nay	tôi	mệt.
-	Tôi	cũng	mệt	nhưng	không	vì	lý	do	nào	cả.
-	Thế	còn	chiến	tranh?
-	 Tôi	 tin	 là	 nó	 sẽ	 chấm	 dứt.	 Tôi	 chẳng	 biết	 tại	 sao	 nhưng	 tôi

cảm	thấy	là	như	thế	đấy.
-	Thế	là	thế	nào?
-	Anh	có	biết	vị	thiếu	tá	chỉ	huy	hiền	lành	của	anh	là	thế	nào

không?	Thế	đấy,	bây	giờ	nhiều	người	cũng	như	ông	ấy.
-	Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế	-	Tôi	nói.
-	Chúng	ta	đã	qua	một	mùa	hè	kinh	hoàng	-	Cha	tuyên	úy	nói

-	Anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	nó	đã	ra	sao.	Tuy	nhiên	anh	đã	ở	dưới
ấy	 và	 anh	 có	 thể	 tự	 hình	 dung	 ra.	 Nhiều	 người	 chỉ	 thấy	 cuộc
chiến	 tranh	 trong	 mùa	 hè	 năm	 nay.	 Nhiều	 sĩ	 quan	 tôi	 tưởng
không	bao	giờ	hiểu	được	giờ	đã	hiểu	ra.

-	Thế	rồi	cục	diện	sẽ	ra	sao?	-	Tôi	vừa	hỏi	vừa	vuốt	cái	chăn.
-	 Tôi	 cũng	 không	 rõ.	 Nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 nó	 không	 thể	 tiếp

tục	quá	lâu.
-	Thế	thì	việc	gì	sẽ	xảy	đến?
-	Họ	sẽ	đình	chiến.
-	Ai?
-	Cả	đôi	bên.
-	Tôi	cũng	hy	vọng	như	vậy	-	Tôi	nói.
-	Anh	không	tin	sao?



-	Tôi	không	tin	là	cả	đôi	bên	sẽ	ngưng	chiến	trong	cùng	một
lúc.

-	Cứ	cho	là	như	thế	đi.	Đó	là	một	yêu	cầu	quá	cao.	Nhưng	khi
tôi	 nhìn	 thấy	 tất	 cả	 những	 thay	 đổi	 đó	 trong	 lòng	 người	 là	 nó
không	thể	tiếp	tục	được.

-	Ai	thắng	trong	mùa	hè	này?
-	Không	ai	cả.	-	Cha	tuyên	úy	nói.
-	Bọn	Áo	thắng	-	Tôi	nói	-	Bọn	chúng	cố	giữ	không	cho	chiến

thắng	 ở	 San	 Gabrielle.	 Như	 vậy	 là	 chúng	 ta	 đã	 thắng	 và	 bọn
chúng	sẽ	không	chịu	ngừng	chiến.

-	 Nếu	 họ	 nghĩ	 như	 chúng	 ta,	 họ	 sẽ	 ngừng	 chiến.	 Họ	 cũng	 đã
đau	khổ	nhiều	như	chúng	ta.

-	Chẳng	bao	giờ	kẻ	chiến	thắng	dừng	lại.
-	Anh	nản	chí	quá.
-	Tôi	nghĩ	sao	thì	nói	vậy.
-	Như	vậy	anh	nghĩ	rằng	chiến	tranh	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi	sao?

Sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	đến	phải	không?
-	 Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 chỉ	 nghĩ	 là	 bọn	 Áo	 sẽ	 không	 bao	 giờ

ngưng	chiến	chừng	nào	bọn	chúng	còn	thắng	trận.	Vì	chiến	bại
mà	người	ta	trở	thành	những	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo.

-	Bọn	Áo	cũng	là	những	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	chỉ	trừ	người	Bosni.
-	Tôi	không	muốn	nói	đến	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	như	nghĩa	chữ.

Tôi	muốn	nói	chúng	ta	thất	bại	như	đấng	Cứu	thế	của	chúng	ta.
Ông	lặng	thinh.
-	Giờ	đây	chúng	ta	hiền	lành	vì	chúng	ta	bị	thua.	Chẳng	biết

đấng	 Cứu	 thế	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 ra	 như	 thế	 nào	 nếu	 lúc	 bấy	 giờ
thánh	Pierre	giải	thoát	được	Người	trong	vườn	Olive.

-	Người	cũng	sẽ	như	vậy	thôi.
-	Tôi	không	tin	thế.
-	 Anh	 nản	 lòng	 quá.	 Tôi	 tin	 là	 có	 điều	 gì	 đó	 sắp	 đến	 và	 tôi

không	ngớt	lòng	cầu	nguyện.	Tôi	cảm	thấy	việc	ấy	sắp	đến.
-	Có	khả	năng	sẽ	có	một	việc	gì	xảy	đến	-	Tôi	nói	-	Nhưng	chỉ

xảy	đến	riêng	cho	chúng	ta	thôi.	Nếu	họ	cũng	nghĩ	như	chúng	ta
thì	 thật	 tuyệt.	 Nhưng	 họ	 đánh	 bại	 chúng	 ta.	 Họ	 nghĩ	 khác	 hơn
chúng	ta.

-	Nhiều	binh	sĩ	cũng	lập	luận	như	chúng	ta	nhưng	không	phải
vì	họ	bị	tấn	công.



-	Họ	bị	tấn	công	ngay	từ	đầu.	Họ	bị	tấn	công	ngay	từ	lúc	người
ta	dứt	họ	ra	khỏi	trang	trại	và	xung	họ	vào	quân	ngũ.	Vì	lý	do	đó
người	dân	quê	có	lương	tri	vì	họ	từng	chiến	bại	ngay	từ	lúc	ban
đầu.	Hãy	ban	cho	họ	quyền	lực	đi	rồi	ta	sẽ	thấy	lương	tri	của	họ
như	thế	nào.

Vị	linh	mục	lặng	thinh	ra	chiều	nghĩ	ngợi.
-	Bây	giờ	chính	tôi	cũng	đã	chán	nản	quá	rồi.	Thế	cho	nên	tôi

cũng	 không	 còn	 muốn	 nghĩ	 đến	 những	 việc	 đó	 nữa.	 Tôi	 không
hề	nghĩ	ngợi	tuy	nhiên	khi	bắt	đầu	nói	thì	tôi	nói	những	gì	hiện
ra	trong	trí	óc	tôi	mà	chuyện	đắn	đo	gì	cả.

-	Tôi	đã	từng	hy	vọng	mấy	điều.
-	Thất	trận	chăng?
-	Không	có	cái	gì	hơn	thế	cả,	ngoại	trừ	chiến	thắng.	Điều	này

lại	còn	tệ	hơn	nữa.
-	Đã	từ	lâu	rồi,	tôi	ước	mong	chiến	thắng.
-	Tôi	cũng	thế.
-	Bây	giờ	tôi	không	còn	hy	vọng	nữa.
-	Thì	hoặc	là	chiến	thắng	hoặc	là	chiến	bại	chứ	còn	gì.
-	Tôi	không	còn	tin	tưởng	vào	chiến	thắng	nữa.
-	 Tôi	 cũng	 thế.	 Nhưng	 tôi	 cũng	 không	 tin	 là	 sẽ	 chiến	 bại.	 Dù

sao	như	thế	sẽ	có	giá	trị	hơn.
-	Thế	anh	tin	tưởng	gì	nào?
-	Giấc	ngủ	-	Tôi	nói.
Ông	đứng	lên.
-	Xin	lỗi	anh,	tôi	đã	ở	lại	quá	lâu.	Nhưng	tôi	rất	thích	đàm	đạo

với	anh	như	vậy.
-	 Tôi	 rất	 hân	 hạnh	 đã	 nói	 chuyện	 thêm	 một	 lần	 nữa.	 Tôi

không	có	ý	gì	khi	nói	về	giấc	ngủ	đâu.
Chúng	tôi	đứng	lên	và	bắt	tay	nhau	trong	bóng	tối.
-	Bây	giờ	tôi	ngủ	ở	tiểu	đoàn	307.
-	Sáng	mai	tôi	sẽ	lên	trạm	sớm.
-	Chúng	ta	sẽ	cùng	đi	dạo	và	chuyện	trò.
Tôi	tiễn	vị	linh	mục	ra	tận	cửa.
-	 Thôi	 anh	 khỏi	 phải	 xuống	 -	 Ông	 nói	 -	 Anh	 trở	 lại	 đây	 thật

quý	 hóa	 quá,	 mặc	 dù	 đối	 với	 anh	 thật	 không	 thích	 thú	 gì	 -	 Ông
vừa	nói	vừa	đặt	tay	lên	vai	tôi.

-	Đối	với	tôi	không	có	gì	buồn	phiền	cả.	Chúc	cha	ngon	giấc.



-	Vâng,	chào	anh.
Tôi	đã	buồn	ngủ	rũ	ra	rồi.



T
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ôi	 choàng	 dậy	 khi	 Rinaldi	 bước	 vào	 phòng	 nhưng	 anh
không	 nói	 gì	 với	 tôi	 cho	 nên	 tôi	 tiếp	 tục	 ngủ	 lại.	 Sáng
hôm	 sau	 tôi	 mặc	 quần	 áo	 và	 ra	 đi	 trước	 bình	 minh,
Rinaldi	hãy	còn	ngủ	say	khi	tôi	rời	phòng.

Tôi	chưa	biết	gì	về	Bainsizza,	và	tôi	thấy	thật	kỳ	lạ	khi	phải	leo
lên	sườn	đồi	thuộc	bọn	Áo,	phía	bên	kia	sông,	nơi	tôi	bị	thương
dạo	trước.	Trên	con	đường	dốc	mới	thẳng	đứng	có	nhiều	xe	chạy.
Xa	 xa,	 đến	 đoạn	 đường	 bằng	 phẳng,	 tôi	 nhìn	 thấy	 những	 khu
rừng	và	đồi	hiểm	trở	nằm	ẩn	khuất	sau	sương	mù.	Vài	khu	rừng
đã	bị	đánh	chiếm	nhanh	chóng	và	không	hề	bị	hủy	hoại.	Xa	hơn
nữa,	khi	con	đường	không	được	đồi	núi	che	khuất,	thì	nó	lại	được
che	 phủ	 bởi	 những	 tấm	 ngụy	 trang	 ở	 hai	 bên	 và	 cả	 phía	 trên.
Cuối	đường	là	một	ngôi	làng	đã	bị	tàn	phá.	Hầm	hào	ở	cao	hơn	và
người	ta	đã	đặt	nhiều	trọng	pháo	chung	quanh.	Nhà	cửa	bị	hoàn
toàn	 phá	 huỷ	 nhưng	 tất	 cả	 đã	 được	 xếp	 đặt	 lại	 đâu	 vào	 đấy	 và
người	 ta	 thấy	 nhan	 nhản	 những	 biển	 báo.	 Chúng	 tôi	 tìm	 gặp
Gino,	anh	đãi	chúng	tôi	một	chầu	cà	phê,	sau	đó	tôi	theo	anh.	Tôi
làm	quen	với	nhiều	người	và	đi	thăm	các	trạm.	Gino	cho	tôi	biết
những	 chiếc	 xe	 lửa	 của	 Anh	 đang	 đảm	 bảo	 công	 tác	 ở	 Ravne,
cách	 xa	 Bainsizza	 một	 tí.	 Anh	 có	 vẻ	 phục	 công	 việc	 của	 người
Anh.	“Địch	vẫn	còn	nã	trọng	pháo”	-	Anh	nói	“nhưng	bị	thương
không	 bao	 nhiêu”.	 Lúc	 này	 đà	 bắt	 đầu	 mùa	 mưa	 nên	 có	 nhiều
người	bị	ốm.	Bọn	Áo	buộc	phải	tấn	công	nhưng	anh	không	tin	gì
cả.	Bên	ta	cũng	định	tấn	công	nhưng	chưa	nhận	được	viện	binh
nên	 anh	 nghĩ	 việc	 ấy	 cũng	 không	 thành.	 Lương	 thực	 thì	 khan
hiếm	 nên	 anh	 hy	 vọng	 có	 được	 một	 bữa	 ăn	 thật	 sự	 ở	 Gorizia.
Chiều	nay	tôi	đã	dùng	gì?	Tôi	kể	với	anh	và	anh	cho	đó	là	tuyệt
diệu.	 Anh	 ta	 đặc	 biệt	 ngạc	 nhiên	 về	 loại	 bánh	 Dolce,	 tôi	 không
thể	miêu	tả	tỉ	mỉ	loại	bánh	đó	được	mà	chỉ	nói	vắn	tắt	đó	là	một
loại	bánh	Dolce,	và	tôi	tin	rằng	anh	ta	sẽ	tưởng	đó	là	một	thứ	gì
bánh	gì	khác	lạ	hơn	thứ	bánh	thường	bằng	ruột	bánh	mì.

Anh	hỏi	tôi	có	biết	người	ta	sẽ	cử	anh	đi	đâu	không.	Tôi	trả	lời
tôi	không	biết	gì	cả	nhưng	có	vài	chiếc	xe	của	chúng	tôi	đang	ở
Caporetto.	 Anh	 hy	 vọng	 rằng	 người	 ta	 sẽ	 gởi	 anh	 đến	 đó.



Caporetto	là	một	nơi	nhỏ	hẹp	nhưng	rất	nên	thơ.	Anh	yêu	thích
những	 dãy	 núi	 cao	 ngất	 sừng	 sững	 phía	 xa.	 Anh	 là	 một	 thanh
niên	đáng	mến.	Anh	bảo	với	tôi	rằng	San	Gabrielle	bây	giờ	thực
sự	là	một	địa	ngục	trần	gian	và	cuộc	tấn	công	vào	Lom	hoàn	toàn
thất	bại.	Anh	nói	bọn	Áo	đã	đặt	sẵn	nhiều	khẩu	trọng	pháo	trong
các	khu	rừng	trên	đỉnh	núi	Ternova,	phía	trên	chỗ	chúng	tôi	khá
xa,	và	ban	đêm	chúng	pháo	kích	dữ	dội	vào	những	con	đường.	Và
có	cả	một	đội	đại	bác	hải	quân	đến	quấy	phá	nơi	đó.	Anh	nhận	ra
các	trái	phá	do	chúng	bắn	ra	qua	đường	bắn	thấp.	Người	ta	nghe
tiếng	nổ	ì	ầm	và	tiếng	rít	liền	sau	đó.	Chúng	thường	hay	bắn	hai
cỗ	đại	bác	cùng	một	lúc,	thay	phiên	nhau.	Anh	đưa	cho	tôi	xem
một	mảnh	đạn	bóng	loáng,	nhọn	như	răng	cưa	và	dài	khoảng	30
phân.

-	 Tôi	 không	 ngờ	 chúng	 bắn	 dai	 dẳng	 đến	 thế	 -	 Gino	 nói	 -
Chúng	cũng	đã	làm	cho	tôi	khiếp	sợ	đấy.	Ai	cũng	tưởng	là	chúng
rơi	trên	đầu	mình.	Trước	hết	là	người	ta	nghe	thấy	tiếng	nổ,	tiếp
theo	sau	đó	là	tiếng	rít	rồi	lại	tiếng	nổ.	Người	ta	có	thể	chết	vì	bị
khiếp	đảm	chứ	đừng	nói	chi	là	bị	thương.

Anh	nói	:
-	Trong	những	hầm	trú	ẩn	ở	trước	mặt	chúng	ta	có	những	thổ

dân	và	một	vài	người	Hungari.	Quân	ta	vẫn	còn	chiếm	giữ	vị	trí
tấn	 công.	 Không	 có	 một	 đường	 dây	 kẽm	 gai	 nào	 hoặc	 một	 hầm
trú	 ẩn	 nào	 trong	 trường	 hợp	 bọn	 Áo	 tấn	 công.	 Dọc	 theo	 những
ngọn	núi	thấp	trên	cao	nguyên,	có	nhiều	điểm	tựa	thích	hợp	cho
sự	phòng	thủ	nhưng	người	ta	lại	không	tổ	chức	gì	cả.	Thực	ra	tôi
liên	tưởng	đến	Bainsizza	ấy.

Tôi	mong	rằng	Bainsizaa	là	một	vùng	bằng	phẳng	hơn,	hay	ít
nhất	 nó	 cũng	 giống	 như	 một	 cao	 nguyên.	 Tôi	 không	 thể	 tưởng
tượng	được	tại	sao	nó	lại	gồ	ghề	đến	thế.

-	Ước	mong	và	thực	tế	không	giống	nhau	-	Gino	nói.
Chúng	tôi	trở	lại	căn	hầm	chứa	rượu	trong	ngôi	nhà	mà	anh

đã	trú	ngụ.	Tôi	nói	:
-	Theo	tôi	nghĩ	thì	đỉnh	dãy	đồi	mà	bằng	phẳng	nhưng	lại	có

độ	sâu	đáng	kể	ấy	sẽ	giúp	cho	việc	phòng	thủ	dễ	dàng	và	thuận
lợi	hơn	là	một	dãy	núi	nhỏ	kế	tiếp	nhau.	Tấn	công	lên	một	ngọn
núi	bao	giờ	cũng	khó	khăn	hơn	ở	đồng	bằng.

-	Điều	đó	còn	tuỳ	thuộc	theo	những	địa	thế	của	ngọn	núi.	Cứ



nhìn	San	Gabrielle	thì	rõ	-	Anh	ta	nói.
-	Đúng	rồi	nhưng	điều	bất	lợi	từ	trên	cao	nơi	quá	bằng	phẳng.

Người	ta	tiến	lên	đỉnh	khá	dễ.
-	Không	dễ	dàng	như	thế	đâu.
-	 Phải,	 tôi	 đồng	 ý	 với	 anh	 -	 Tôi	 đáp	 -	 Nhưng	 đó	 lại	 là	 một

trường	hợp	đặc	biệt	vì	nó	là	một	thành	luỹ	hơn	là	một	ngọn	núi.
Nghĩa	là	trong	một	cuộc	chiến	tranh	cơ	động	thì	về	mặt	kỹ	thuật,
một	dãy	núi	kế	tiếp	nhau	cũng	không	hơn	gì	một	chiến	tuyến.

Tôi	 nói	 thêm	 rằng	 tôi	 không	 tin	 tưởng	 gì	 vào	 chiến	 trận	 ở
rừng	 núi.	 Mình	 chiếm	 được	 ngọn	 này	 thì	 địcn	 quân	 lại	 chiếm
được	ngọn	khác,	đến	khi	chiến	trận	trở	nên	thật	sự	quyết	liệt	thì
cả	đôi	bên	đều	vội	vã	kéo	nhau	xuống	đồng	bằng.

-	 Làm	 thế	 nào	 được	 khi	 có	 biên	 giớinúi	 non	 hiểm	 trở?	 -	 Anh
nói.

Tôi	trả	lời	:
-	 Tôi	 chưa	 hề	 nghiên	 cứu	 vấn	 đề	 đó.	 (chúng	 tôi	 cùng	 nhau

cười	 lớn).	 Nhưng	 ngày	 xưa	 bọn	 Áo	 luôn	 luôn	 bị	 càn	 quét	 trong
một	 chu	 vi	 vuông	 vức	 quanh	 vùng	 Verona.	 Người	 ta	 để	 chúng
xuống	đồng	bằng	rồi	quét	sạch	chúng	ở	đấy.

-	Phải	rồi	-	Gino	nói	-	Nhưng	đấy	là	những	người	Pháp,	và	giải
quyết	 chiến	 sự	 dễ	 dàng	 hơn	 khi	 chiến	 đấu	 ở	 xứ	 sở	 của	 người
khác.

-	Vâng	-	Tôi	đồng	ý	-	Nhưng	khi	nơi	đó	là	quê	hương	của	anh
thì	anh	không	thể	áp	dụng	lối	giải	quyết	một	cách	khoa	học	như
thế	được.

-	Người	Nga	đã	làm	như	thế	để	gài	bẫy	Napoléon.
-	Phải,	nhưng	nước	của	họ	rộng	mênh	mông.	Nếu	anh	giả	vờ

rút	 lui	 để	 gài	 bẫy	 Napoléon	 ở	 Ý	 thì	 anh	 sẽ	 gặp	 trường	 hợp	 ở
Brindisi	vậy.

-	Một	thành	 phố	ghê	 tởm	-	Gino	 nói	-	 Anh	có	đến	 đó	bao	 giờ
chưa?

-	Chưa,	tôi	chưa	đến	đó	bao	giờ	cả.
-	Tôi	là	một	người	yêu	nước	-	Gino	bảo	-	Nhưng	tôi	không	thể

nào	thích	Brindisi	lẫn	Tarento.
-	Vậy	thì	anh	thích	Brainsizza	chứ?	-	Tôi	hỏi.
-	 Đó	 là	 nơi	 đất	 lành.	 Nhưng	 tôi	 muốn	 ở	 đó	 được	 trồng	 nhiều

khoai	 tây	 hơn.	 Anh	 biết	 không,	 khi	 chúng	 tôi	 mới	 để	 chân	 đến



chốn	này,	chúng	tôi	đã	thấy	những	cánh	đồng	mà	bọn	Áo	trồng
toàn	khoai	tây.

-	Lương	thực	có	thật	là	khan	hiếm	không?
-	 Riêng	 tôi,	 không	 bao	 giờ	 tôi	 được	 ăn	 no	 và	 tôi	 ăn	 rất	 khoẻ.

Tuy	 nhiên	 tôi	 không	 đến	 nỗi	 phải	 chết	 đói.	 Các	 bữa	 ăn	 vẫn	 bất
thường.	Ở	các	chiến	tuyến,	các	đoàn	quân	được	ăn	uống	khá	đầy
đủ,	nhưng	các	đoàn	quân	yểm	trợ	thì	lại	thiếu	thốn.	Chắc	chắn	là
lương	thực	vẫn	dồi	dào	nhưng	bị	vướng	mắc	đâu	đó.

-	Bọn	hậu	cần	lấy	bán	đi	chứ	gì?
-	 Phải,	 chúng	 phân	 phát	 đầy	 đủ	 cho	 các	 sư	 đoàn	 ở	 chiến

tuyến,	còn	những	đơn	vị	ở	hậu	tuyến	thì	chịu	thiếu	thốn.	Họ	đã
ăn	hết	khoai	tây	bọn	Áo	trồng	và	cả	hạt	dẻ	trong	rừng	nữa.	Phải
nuôi	nấng	họ	tốt	hơn	thế	này.	Chúng	tôi	là	những	kẻ	khỏe	ăn.	Tôi
chắc	chắn	rằng	lương	thực	rất	dồi	dào.	Nhưng	thực	là	một	điều
tàn	 nhẫn	 khi	 để	 cho	 quân	 lính	 chịu	 thiếu	 thốn	 thức	 ăn.	 Anh	 có
nghĩ	điều	đó	ảnh	hưởng	đến	tinh	thần	thế	nào	không?

-	Phải	-	Tôi	nói	-	Như	thế	đã	không	thể	nào	chiến	thắng	được
mà	có	thể	lại	chiến	bại	nữa	là	khác.

-	Chúng	ta	không	nên	bàn	đến	việc	thất	trận	nữa.	Người	ta	đã
nói	đến	nó	nhiều	rồi.	Những	sự	kiện	trong	mùa	hè	này	không	thể
nào	bỏ	qua	được.

Tôi	 im	 lặng.	 Tôi	 luôn	 luôn	 bị	 bối	 rối	 vì	 những	 tiếng	 thiêng
liêng,	vinh	quang,	hy	sinh	và	từ	ngữ	“bỏ	qua	vô	ích”.	Chúng	tôi
đã	từng	nghe	những	tiếng	ấy	khi	đứng	ngoài	trời	mưa,	hầu	như
không	lọt	vào	tai,	chỉ	nghe	thấy	những	tiếng	thét.	Chúng	tôi	đã
đọc	những	tiếng	ấy	trên	tờ	thông	cáo	đã	dán	lâu	ngày	chồng	lên
những	 tờ	 thông	 cáo	 khác.	 Tôi	 không	 thấy	 gì	 là	 thiêng	 liêng	 cả.
Những	điều	người	ta	gọi	là	quang	vinh	thì	không	có	gì	là	quang
vinh	 cả.	 Nhưng	 sự	 hy	 sinh	 thì	 giống	 như	 những	 lò	 mổ	 lợn	 ở
Chicago	chỉ	khác	là	thịt	chỉ	dùng	để	chôn	đi	thôi.	Có	nhiều	danh
từ	người	ta	không	thể	nào	chịu	đựng	được	khi	nghe	và	cuối	cùng
chỉ	có	những	danh	từ	địa	phương	là	còn	giữ	được	đúng	ý	nghĩa
của	nó.	Cả	những	con	số,	cùng	với	những	ngày	tháng	năm	cũng
thế.	Với	những	tên	địa	phương	người	ta	còn	thấy	có	một	chút	ý
nghĩa.	Còn	những	danh	từ	trừu	tượng	như	vinh	quang,	danh	dự,
dũng	 cảm	 hay	 thiêng	 liêng	 đều	 là	 những	 tiếng	 thô	 bỉ	 so	 với
những	 danh	 từ	 cụ	 thể	 như	 tên	 làng	 mạc,	 số	 các	 con	 đường,	 tên



những	 con	 sông,	 số	 các	 tiểu	 đoàn	 và	 ngày	 tháng	 năm.	 Gino	 là
một	 người	 giàu	 lòng	 yêu	 nước,	 vì	 lắm	 khi	 anh	 ta	 nói	 ra	 những
câu	làm	chúng	tôi	cảm	thấy	cách	biệt	nhau,	nhưng	anh	ta	là	một
thanh	niên	tốt,	dễ	thương,	tôi	đã	hiểu	rõ	lòng	yêu	nước	của	anh.
Anh	 sinh	 ra	 để	 mà	 yêu	 nước.	 Anh	 cùng	 đi	 với	 Peduzzi	 trên	 một
chiếc	xe	để	đến	Gorizia.

Suốt	 ngày	 hôm	 ấy	 trời	 xấu.	 Gió	 rít,	 mưa	 rơi,	 nước	 đọng,	 bùn
lầy	 khắp	 nơi.	 Với	 cát	 vụn	 của	 các	 căn	 nhà	 đổ	 nát	 xám	 thẫm	 và
ướt	 át.	 Đến	 quá	 trưa	 thì	 mưa	 mới	 dứt,	 từ	 trạm	 số	 hai	 tôi	 có	 thể
nhìn	tường	tận	cảnh	khu	thôn	dã	ướt	át	với	mây	ngang	đỉnh	núi
và	lớp	rơm	ướt	sũng	xấu	xí	phủ	kín	những	quãng	đường.	Ở	cánh
rừng	chơ	vơ	phía	bên	kia	đỉnh	đồi,	ánh	sáng	mặt	trời	loé	lên	vài
tia	 sáng	 cuối	 cùng	 trước	 khi	 đi	 khuất	 vào	 hoàng	 hôn.	 Có	 nhiều
khẩu	 đại	 bác	 của	 bọn	 Áo	 đặt	 trong	 cánh	 rừng	 bên	 kia	 đồi	 đó,
nhưng	chỉ	có	vài	khẩu	hoạt	động.	Tôi	ngắm	những	cụm	khói	đen
của	 đạn	 trái	 phá	 thình	 lình	 xuất	 hiện	 trên	 nền	 trời,	 nơi	 những
trang	trại	đổ	nát	nằm	gần	chiến	tuyến,	những	làn	khói	lung	linh
ở	giữa	có	điểm	những	tia	màu	vàng	sáng	chói.	Người	ta	thấy	ánh
chớp	rơi,	tiếp	theo	là	tiếng	nổ	và	khói	cuồn	cuộn	nổi	lên	rồi	tan
dần	trong	gió.	Có	nhiều	miểng	đạn	trái	phá	trộn	lẫn	trong	đống
gạch	 vụn	 của	 những	 ngôi	 nhà	 đổ	 nát	 và	 ngay	 cả	 ngoài	 mặt
đường	 gần	 ngôi	 nhà	 sụp	 đổ	 nơi	 dùng	 làm	 trạm	 cứu	 thương,
nhưng	ngày	hôm	đó	chúng	lại	không	pháo	kích	vào	trạm.	Chúng
tôi	chất	lên	hai	chiếc	xe	và	cho	xe	chạy	xuống	con	đường	có	rơm
ướt	phủ	kín,	những	tia	sáng	cuối	cùng	của	mặt	trời	chiếu	xuyên
qua	các	kẽ	rơm.	Chúng	tôi	ra	khỏi	con	đường	có	phủ	rơm	ở	phía
sau	 đồi	 thì	 mặt	 trời	 đã	 lặn.	 Chúng	 tôi	 đi	 theo	 con	 đường	 trống
trải	và	rẽ	sang	một	nơi	dẫn	đến	cửa	vuông	của	một	đường	hầm
lát	rơm	thì	trời	lại	đổ	mưa.

Đêm	trời	nổi	gió	và	đến	ba	giờ	sáng	lúc	trời	mưa	như	thác	đổ
thì	 cuộc	 oanh	 kích	 bắt	 đầu.	 Những	 người	 Croat	 vượt	 qua	 cánh
đồng	 cỏ	 và	 những	 chòm	 cây	 rồi	 xông	 vào	 chiến	 luỹ	 thứ	 nhất.
Chúng	 đánh	 trong	 bóng	 đêm	 dưới	 trời	 mưa	 và	 một	 cuộc	 phản
công	của	những	binh	sĩ	hốt	hoảng	ở	chiến	tuyến	thứ	hai	đã	đẩy
lùi	 được	 chúng.	 Trong	 mưa,	 tiếng	 đạn	 trái	 phá,	 hoả	 tiễn,	 súng
liên	thanh,	súng	trường	nổ	rền	khắp	chiến	trường.	Chúng	không
đến	nữa	và	lúc	bấy	giờ	chiến	trường	trở	lại	yên	tĩnh.	Giữa	cơn	gió



lộng	mưa	sa,	xa	xa	về	phía	Bắc	chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng
nổ	rền	rất	mau	của	một	loạt	trọng	pháo.

Thương	binh	ùn	lên	ở	trạm.	Một	số	được	khiêng	bằng	băng	ca,
một	số	đi	bộ	và	một	số	khác	được	các	chiến	hữu	cõng	trên	lưng
băng	qua	cánh	đồng.	Toàn	thân	họ	ướt	sũng	nước	mưa	và	tất	cả
đều	lo	sợ	hãi	hùng.	Chúng	tôi	chất	đầy	hai	xe	những	băng	ca	lấy
trong	 hầm	 chứa	 rượu	 của	 trạm	 cấp	 cứu.	 Khi	 đóng	 cửa	 chiếc	 xe
thứ	 nhì,	 tôi	 cảm	 thấy	 giọt	 nước	 mưa	 trên	 mặt	 đã	 biến	 thành
tuyết.	Những	bông	tuyết	rơi	dày	đặc	và	dồn	dập	dưới	trời	mưa.

Lúc	 bình	 minh,	 dông	 gió	 vẫn	 còn	 nổi	 lên	 nhưng	 tuyết	 đã
ngừng	rơi.	Tuyết	đã	tan	ra	khi	rớt	xuống	đất	và	lúc	bấy	giờ	trời
lại	mưa	tầm	tã.	Một	cuộc	tấn	công	khác	đã	xảy	ra	ngay	lúc	tờ	mờ
sáng	nhưng	thất	bại.	Chúng	tôi	dự	đóan	sẽ	có	cuộc	tấn	công	nữa
vào	 buổi	 trưa,	 nhưng	 trận	 ấy	 chỉ	 xảy	 ra	 vào	 lúc	 mặt	 trời	 lặn.
Tiếng	trọng	pháo	bắt	đầu	rền	vang	ở	khu	rừng	phía	Nam,	nơi	tập
trung	 nhiều	 súng	 đại	 bác	 của	 bọn	 Áo.	 Chúng	 tôi	 cũng	 chờ	 một
trận	pháo	kích	như	thế	nhưng	không	việc	gì.	Đêm	đã	buông.	Đại
bác	bắn	ở	cánh	đồng	phía	sau	làng	và	những	quả	trọng	pháo	rơi
nổ	từ	xa	tạo	nên	một	âm	thanh	ì	ầm	đều	đều.

Chúng	 tôi	 được	 tin	 là	 trận	 tấn	 công	 ở	 phía	 Nam	 bị	 thất	 bại.
Địch	 không	 tấn	 công	 đêm	 đó	 nhưng	 chúng	 tôi	 nghe	 tin	 rằng
chúng	đã	tiến	lên	hướng	Bắc.	Đến	đêm	chúng	tôi	được	lệnh	sửa
soạn	 rút	 lui.	 Viên	 đại	 úy	 cho	 tôi	 biết	 như	 thế	 tại	 trạm	 cấp	 cứu.
Ông	ta	được	lệnh	từ	bộ	tham	mưu	của	lữ	đoàn.	Một	lát	sau	qua
điện	thoại,	ông	ta	bảo	rằng	tin	đó	không	đúng.	Lữ	đoàn	đã	được
lệnh	phải	giữ	mặt	trận	Bainsizza	với	bất	cứ	giá	nào.	Tôi	hỏi	tin	về
trận	 đột	 kích	 của	 địch	 thì	 ông	 ta	 bảo	 theo	 bộ	 tham	 mưu	 của	 lữ
đoàn	thì	bọn	Áo	đã	đột	kích	sư	đoàn	27	gần	Caporetto.	Nơi	đó	đã
xảy	ra	một	trận	đánh	vô	cùng	ác	liệt	suốt	cả	ngày.

-	Nếu	tụi	quỷ	sứ	đó	để	chúng	tiến	đến	đây	thì	chúng	ta	sẽ	bị
nướng	hết	-	Ông	ta	nói.

-	 Chính	 là	 bọn	 Đức	 tấn	 công	 -	 Một	 sĩ	 quan	 quân	 y	 nói.	 Tiếng
“Đức”	 có	 điều	 gì	 khiếp	 đảm.	 Chúng	 tôi	 không	 muốn	 chạm	 trán
với	bọn	Đức.

-	Bọn	Đức	có	cả	thảy	15	sư	đoàn	-	Viên	sĩ	quan	quân	y	nói	tiếp
-	 Chúng	 nó	 đã	 chọc	 thủng	 phòng	 tuyến	 và	 chúng	 ta	 sắp	 sửa	 bị
bao	vây.



-	Lữ	đoàn	muốn	chúng	ta	giữ	mặt	trận	này,	việc	chọc	thủng
phòng	 tuyến	 không	 có	 gì	 đáng	 ngại.	 Chúng	 ta	 chỉ	 lo	 phòng	 thủ
giữ	con	đường	từ	Monte	Maggiore	xuyên	qua	núi.

-	Ai	đã	bảo	thế?
-	Bộ	tham	mưu	của	sư	đoàn.
-	Sư	đoàn	đã	ra	lệnh	cho	chúng	ta	rút	lui	kia	mà.
-	 Chúng	 ta	 làm	 việc	 theo	 lệnh	 của	 quân	 đoàn	 -	 Tôi	 bảo	 -

Nhưng	ở	đây	tôi	thuộc	quyền	ông.Dĩ	nhiên	ông	bảo	đi	đâu	tôi	sẽ
đi	đó.	Nhưng	ông	cũng	nên	nhận	những	lệnh	chính	xác.

-	Lệnh	trên	bảo	chúng	ta	ở	lại	đây	và	đưa	hết	các	thương	binh
đến	trạm	di	chuyển.

-	Đôi	khi	chúng	ta	cũng	phải	đưa	họ	từ	trạm	di	chuyển	ra	xe
cứu	thương	ở	mặt	trận	nữa	-	Tôi	nói	-	Vì	tôi	chưa	bao	giờ	chứng
kiến	 một	 trận	 rút	 lui.	 Vậy	 nếu	 có	 trường	 hợp	 như	 thế,	 tất	 cả
thương	binh	phải	được	di	chuyển	như	thế	nào?

-	Không	phải	đưa	đi	hết.	Đưa	được	bao	nhiêu	thì	đưa,	còn	thì
để	lại.

-	Tôi	phải	đem	theo	những	gì	trên	xe?
-	Dụng	cụ	bệnh	viện.
-	Được	rồi	-	Tôi	đáp.
Đêm	sau	cuộc	rút	lui	bắt	đầu.	Chúng	tôi	nghe	tin	bọn	Đức	và

bọn	Áo	đã	chọc	thủng	ở	phía	Bắc	và	đang	di	chuyển	xuống	núi	về
hướng	Cividale	và	Udine.	Cuộc	rút	lui	tiến	hành	đúng	theo	lệnh,
ướt	 át	 và	 gian	 khổ.	 Trong	 đêm	 tối,	 chúng	 tôi	 di	 chuyển	 chậm
trên	 đường	 và	 gặp	 những	 đoàn	 quân	 đang	 đi	 dưới	 mưa,	 những
con	ngựa	kéo	xe,	nào	lừa,	nào	xe	vận	tải,	tất	cả	đều	rời	khỏi	mặt
trận.	Thật	là	một	sự	hỗn	độn	từ	trước	đến	nay	chưa	bao	giờ	có.

Đêm	đó	chúng	tôi	giúp	di	chuyển	những	xe	cứu	thương	đậu	ở
các	 cao	 nguyên	 và	 các	 làng	 mạc	 ít	 bị	 phá	 huỷ.	 Chúng	 tôi	 đưa
thương	binh	đến	Plava	bằng	đường	sông.	Và	qua	ngày	hôm	sau
chúng	tôi	lại	phải	chạy	xe	suốt	ngày	dưới	trời	mưa	để	tản	cư	các
thương	 binh	 ở	 bệnh	 viện	 và	 các	 trạm	 cứu	 thương	 ở	 Plava.	 Trời
mưa	 tầm	 tã.	 Quân	 đội	 ở	 Bainsizza	 rời	 khỏi	 cao	 nguyên	 dưới
những	 cơn	 mưa	 tháng	 Mười.	 Họ	 di	 chuyển	 qua	 sông,	 nơi	 họ	 đã
đạt	 được	 nhiều	 chiến	 thắng	 vẻ	 vang	 vào	 mùa	 xuân	 năm	 ấy.
Chúng	 tôi	 đến	 Gorizia	 vào	 chiều	 hôm	 sau.	 Trời	 đã	 tạnh	 mưa	 và
thành	phố	gần	như	trống	rỗng.



Chúng	tôi	cho	xe	chạy	đến	biệt	thự	nhưng	ở	đây	không	còn	ai.
Rinaldi	 đã	 đi	 theo	 bệnh	 viện,	 viên	 thiếu	 tá	 cũng	 đã	 đi	 theo	 các
nhân	viên	bệnh	viện.	Người	ta	ghi	lại	cho	tôi	ở	cửa,	yêu	cầu	chất
hết	các	dụng	cụ	văn	phòng	lên	xe	và	đi	đến	Pordenone.	Các	cậu
thợ	máy	đã	đi	hết	rồi.	Lúc	tôi	trở	lại	nhà	xe	thì	hai	chiếc	xe	khác
cũng	vừa	tới,	và	hai	người	lái	bước	xuống.	Trời	lại	đổ	mưa.

-	Từ	Plava	đến	đây	tôi	buồn	ngủ	quá	nên	đã	ngủ	gật	ba	lần	-
Piani	nói	-	Giờ	đây	chúng	ta	phải	làm	gì,	thưa	trung	uý?

-	 Ta	 phải	 cho	 dầu,	 bôi	 mỡ,	 cho	 xăng	 đầy	 bình	 rồi	 đem	 xe	 ra
trước	nhà,	chất	hết	những	đồ	đạc	gì	mà	họ	còn	để	lại.

-	Và	sau	đó	chúng	ta	có	khởi	hành	không?
-	Không,	chúng	ta	phải	ngủ	ba	tiếng	đồng	hồ	đã.
-	Chúa	ơi,	còn	gì	thích	bằng	được	ngủ	-	Bonello	nói	-	Tôi	không

còn	thức	nổi	để	mà	lái	xe.
-	Chiếc	xe	anh	thế	nào,	Aymo?	-	Tôi	hỏi.
-	Tốt	lắm.
-	Đưa	hộ	tôi	chiếc	áo	làm	việc,	tôi	sẽ	giúp	anh	tra	dầu.
-	Không	nên.	Trung	úy	đừng	làm	thế.	Có	gì	đâu.	Trung	úy	nên

lo	sửa	soạn	công	việc	của	trung	úy.
-	Tôi	xong	việc	rồi	-	Tôi	đáp	-	Tôi	sẽ	dọn	ra	tất	cả	những	đồ	đạc

mà	họ	còn	để	lại	cho	chúng	ta	ở	đây.	Các	anh	đem	xe	ra	ngay	khi
xong	xuôi	nhé.

Họ	đưa	mấy	chiếc	xe	ra	phía	trước	biệt	thự	và	chúng	tôi	cho
lên	xe	tất	cả	các	dụng	cụ	chất	đống	trong	phòng.	Xong	đâu	đấy,
ba	chiếc	xe	đậu	nối	đuôi	nhau	trên	đường,	dưới	tán	cây	và	trong
mưa.

-	Nhóm	lửa	lên	và	hong	quần	áo	đi	-	Tôi	bảo.
-	Tôi	không	cần	quần	áo	khô	-	Piani	nói	-	Tôi	chỉ	cần	được	ngủ.
-	Tôi	sẽ	nằm	ngủ	trên	giường	của	thiếu	tá	-	Bonello	nói.
-	Tôi	chẳng	quan	tâm	đến	chỗ	ngủ	-	Piani	nói.
-	Trong	này	có	hai	giường	-	Tôi	vừa	nói	vừa	mở	cửa	phòng.
-	Tôi	luôn	luôn	tự	hỏi	không	biết	có	cái	gì	trong	phòng	này	-

Bonello	nói.
-	Phòng	này	là	của	ông	thợ	cắt	tóc	-	Piani	trả	lời.
-	Hai	anh	ngủ	cả	ở	đây,	tôi	sẽ	đánh	thức	hai	anh	dậy.
-	 Bọn	 Áo	 sẽ	 đánh	 thức	 chúng	 mình	 dậy	 nếu	 trung	 úy	 ngủ

quên	-	Bonello	nói.



-	Tôi	sẽ	không	ngủ	quên	đâu,	Aymo	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.
-	Anh	ta	lẻn	vào	nhà	bếp.
-	Thôi	ngủ	đi	-	Tôi	nói.
-	Tôi	sắp	 ngủ	đây	 -	Piani	nói	 -	Tôi	 đã	ngủ	đứng	 suốt	cả	 ngày

mà.	Tất	cả	những	gì	trong	óc	tôi	đều	dồn	xuống	cả	đôi	mắt.
-	Cởi	bỏ	đôi	giầy	ống	ra	-	Bonello	bảo	-	Giường	này	là	của	ông

thợ	cắt	tóc	đấy.
-	 Của	 ông	 thợ	 cắt	 tóc	 hay	 của	 ai	 đi	 nữa	 đối	 với	 tôi	 cũng	 thế

thôi.
Piani	nằm	xuống	giường	với	đôi	ủng	dính	đầy	bùn	và	gối	đầu

lên	cánh	tay.	Tôi	đi	vào	nhà	bếp.	Aymo	đã	nhóm	lửa	trong	lò	và
bắc	lên	đấy	một	ấm	nước.

-	 Tôi	 tưởng	 chúng	 ta	 cũng	 nên	 sửa	 soạn	 sẵn	 bữa	 ăn	 trước	 -
Anh	nói	-	Lúc	thức	dậy	chắc	mình	đói	lắm.

-	Anh	không	buồn	ngủ	sao,	Bartolomeo?
-	Ít	thôi.	Khi	nước	sôi	tôi	sẽ	để	đấy,	lửa	sẽ	tắt	dần.
-	Tốt	hơn	anh	nên	đi	ngủ	một	lát,	chúng	ta	có	thể	dùng	đỡ	pho

mát	và	thịt	khô	vậy.
-	 Như	 thế	 càng	 hay.	 Nhưng	 nếu	 có	 cái	 gì	 nóng	 sốt	 sẽ	 đỡ	 khổ

cho	hai	kẻ	vô	trật	tự	này.	Thôi	trung	úy	đi	ngủ	trước	đi.
-	Còn	một	cái	giường	trong	phòng	thiếu	tá.
-	Trung	úy	vào	đó	ngủ	đi.
-	 Không,	 tôi	 lên	 phòng	 cũ	 của	 tôi.	 Anh	 uống	 tí	 rượu	 nhé

Bartolomeo?
-	Lúc	chúng	ta	khởi	hành	trung	úy.	Bây	giờ	không	có	tác	dụng

gì.
-	Ba	tiếng	đồng	hồ	nữa	nếu	anh	thức	được	và	nếu	anh	không

nghe	thấy	tôi	gọi,	thì	anh	đánh	thức	tôi	nhé.	Anh	bằng	lòng	chứ?
-	Tôi	không	có	đồng	hồ,	thưa	trung	úy.
-	Đồng	hồ	treo	trên	tường	trong	phòng	thiếu	tá.
-	Vâng,	được	rồi.
Tôi	 đi	 qua	 phòng	 ăn,	 phòng	 trước	 lên	 cầu	 thang	 bằng	 cẩm

thạch	vào	gian	phòng	nơi	mà	tôi	và	Rinaldi	đã	cùng	chung	sống.
Trời	mưa.	Tôi	lại	gần	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Trời	tối	đen	như	mực,
tôi	nhìn	thấy	ba	chiếc	xe	đậu	dưới	hàng	cây.	Cây	cối	dầm	mình
dưới	trận	mưa.	Trời	lạnh	như	cắt	và	những	giọt	mưa	đọng	trên
cành	cây.	Tôi	trở	lại	giường	của	Rinaldi,	nằm	xuống	và	thiếp	đi.



Chúng	 tôi	 dùng	 bữa	 tại	 bếp	 trước	 khi	 khởi	 hành.	 Aymo	 xào
sẵn	món	mì	thêm	gia	vị	hành	và	thịt	hộp.	Ngồi	ăn	ở	bàn,	chúng
tôi	uống	cạn	hai	chai	rượu	mà	người	ta	để	quên	dưới	hầm	rượu
trong	tòa	biệt	thự.	Bên	ngoài	trời	tối	và	mưa	vẫn	chưa	dứt.	Piani
ngồi	ngủ	gục	bên	bàn.

-	 Tôi	 thích	 lùi	 hơn	 là	 tiến	 -	 Bonello	 nói	 -	 Khi	 lùi	 người	 ta	 sẽ
được	nhậu	rượu	Barbera.

-	 Chúng	 ta	 đang	 nhậu	 rượu	 Barbera.	 Nhưng	 có	 lẽ	 ngày	 mai
chúng	ta	sẽ	uống	nước	mưa	-	Aymo	nói.

-	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	có	mặt	tại	Udine,	chúng	ta	sẽ	nốc	sâm
banh.	Udine	là	thành	phố	của	những	người	phục	kích.	Thức	dậy
đi	thôi	Piani.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	nhậu	sâm	banh	ở	Udine.

-	Tôi	thức	rồi	đây	-	Piani	đáp.	Anh	ta	xúc	mì	và	thịt	đầy	đĩa.	-
Anh	không	cho	thêm	nước	sốt	cà	chua	vào	sao	Barto?

-	Không	có	-	Aymo	đáp.
-	 Chúng	 ta	 sẽ	 uống	 sâm	 banh	 ở	 Udine	 -	 Vừa	 nói	 Bonello	 vừa

rót	đầy	rượu	Barbera	đỏ	tươi	vào	ly.
-	Có	thể	uống	nước	tiểu	trước	khi	đi	đến	Udine	-	Piani	bảo.
-	Trung	úy	ăn	no	rồi	chứ?	-	Aymo	hỏi.
-	Tôi	ăn	no	lắm.	Cho	tôi	chai	rượu,	Bartolomeo.
-	Tôi	còn	một	chai	rượu	ngoài	xe	-	Aymo	bảo.
-	Anh	không	ngủ	tí	nào	cả	à?
-	Tôi	không	cần	ngủ	nhiều,	tôi	chỉ	cần	ngủ	một	tí	cũng	được.
-	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	ngủ	trên	giường	của	đức	vua	-	Bonello

bảo.	Anh	tỏ	ra	phấn	chấn.
-	Ngày	mai	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	ngủ	trong	đống	phân	-	Piani	nói.
-	Ngày	mai	tôi	sẽ	ngủ	với	hoàng	hậu	-	Bonello	nói	-	Hắn	nhìn

xem	tôi	có	nói	đùa	không.
-	Có	thể	là	anh	sẽ	ngủ	với	phân	ấy	-	Piani	gà	gật	nói.
-	Đó	là	sự	phản	bội,	trung	úy	ạ	-	Bonello	nói	-	Đó	có	phải	là	sự

phản	bội	không?
-	Thôi	các	anh	im	đi	-	Tôi	bảo	-	rượu	vào	làm	các	anh	nói	năng

hơi	lố	rồi	đấy.
Bên	ngoài	trời	mưa	như	thác	đổ.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	thấy	chín

giờ	rưỡi.
-	Đến	giờ	“lăn”	rồi	-	Tôi	vừa	nói	vừa	đứng	dậy.
-	Trung	úy	thích	đi	với	ai	đây?	-	Bonello	hỏi.



-	Aymo,	các	anh	sẽ	theo	tôi	và	Piani	bám	tiếp	đến	Cormons.
-	Tôi	e	rằng	tôi	sẽ	ngủ	gật	mất	-	Piani	nói.
-	Thế	thì	tôi	sẽ	đi	với	anh	trước,	rồi	đến	Bonello	và	Aymo.
-	Như	thế	thì	hơn	-	Piani	nói	-	Vì	tôi	buồn	ngủ	quá.
-	Tôi	sẽ	lái	thay	và	anh	có	thể	ngủ	một	lát.
-	 Không.	 Tôi	 còn	 có	 thể	 lái	 được	 cơ	 mà	 miễn	 có	 ai	 bên	 cạnh

đánh	thức	tôi	dậy	khi	tôi	ngủ	gật.
-	Tôi	sẽ	đánh	thức	anh	dậy.	Tắt	hết	đèn	đi	Barto.
-	 Tại	 sao	 không	 rời	 cho	 sớm?	 -	 Bonello	 nói	 -	 Chúng	 ta	 không

còn	cần	đến	chỗ	này	nữa.
-	Tôi	còn	cái	rương	trong	phòng,	anh	giúp	tôi	đem	hộ	xuống

được	không,	Piani?
-	Chúng	tôi	sẽ	đem	nó	xuống	ngay	-	Piani	trả	lời	-	Nào,	lại	đây

Aldo.
Anh	 ta	 trở	 ra	 hành	 lang	 với	 Bonello.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 họ	 bước

lên	thang	lầu.
-	Chỗ	này	tốt	thật	Bartolomeo	-	Aymo	nói.	Anh	ta	nhét	vội	hai

chai	rượu	và	miếng	pho	mát	vào	trong	một	cái	bao.	-	Không	bao
giờ	 tìm	 ra	 được	 một	 nơi	 bằng	 như	 thế	 này.	 Họ	 rút	 quân	 về	 đâu
Trung	uý?

-	 Nghe	 nói	 họ	 dường	 như	 ở	 phía	 sau	 con	 sông	 Tagliamento.
Bệnh	viện	và	quân	nhu	thì	ở	Pordenone.

-	Ở	đây	có	lẽ	đẹp	hơn	Pordenone.
-	 Tôi	 không	 biết	 Pordenone	 -	 Tôi	 bảo	 -	 Tôi	 chỉ	 đi	 ngang	 qua

đấy	thôi.
-	Chỗ	đó	cũng	không	có	gì	đáng	kể	-	Aymo	nói.
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rong	đêm	tối	và	mưa,	xe	chúng	tôi	chạy	qua	thành	phố
hoang	vắng.	Chỉ	có	vài	đoàn	quân	cùng	những	khẩu	đại
bác	kéo	đi	trên	hè	phố	chính.	Cũng	có	nhiều	xe	hơi	và	xe
bò	đang	đi	trên	những	con	đường	khác	chạy	ra	quốc	lộ.

Sau	 khi	 xe	 chạy	 ngang	 qua	 trước	 cửa	 những	 xưởng	 thuộc	 da,
chúng	 tôi	 gặp	 trên	 đường	 nào	 những	 đoàn	 quân,	 nhiều	 xe	 hơi,
nhiều	 xe	 ngựa,	 súng	 đại	 bác,	 tất	 cả	 tạo	 thành	 một	 dòng	 di
chuyển	 chậm	 chạp.	 Chúng	 tôi	 tiến	 chậm	 nhưng	 đều	 đều	 dưới
mưa.	Cái	nắp	thùng	nước	của	xe	tôi	gần	chạm	phải	tấm	ván	sau	ô
tô	 phủ	 bạt.	 Cả	 dòng	 người	 xe	 dừng,	 lại	 đị	 tiến	 lên	 một	 chút	 rồi
dừng	lại.	Tôi	xuống	xe	và	lách	đi	giữa	những	chiếc	xe	hơi,	xe	bò
và	 dưới	 cổ	 những	 con	 ngựa	 đẫm	 nước	 mưa.	 Chính	 ở	 phía	 trên,
ngay	đầu	hàng	bị	nghẽn.	Tôi	rời	khỏi	con	đường,	đi	băng	ngang
qua	một	cái	hố	có	tấm	ván	bắc	qua	và	đi	xuyên	cánh	đồng.	Tôi	có
thể	nhìn	thấy	đội	quân	bị	ách	tắc	giữa	những	hàng	cây	dưới	cơn
mưa.	 Tôi	 đi	 gần	 cả	 dặm	 đường.	 Đoàn	 quân	 không	 thể	 xê	 dịch
được.	 Tuy	 nhiên	 ở	 phía	 bên	 trên	 kia,	 những	 chiếc	 xe	 bị	 ứ	 đọng,
tôi	thấy	hàng	quân	đang	đi.	Tôi	trở	lại	xe.	Khối	người	ngựa	này	bị
bất	động	đến	tận	Udine.	Piani	đang	ngồi	ngủ	gục	trên	tay	lái.	Tôi
leo	 lên	 ngồi	 cạnh	 anh	 và	 cũng	 ngủ.	 Vài	 tiếng	 sau,	 chiếc	 xe	 phía
trước	 chúng	 tôi	 rồ	 ga.	 Tôi	 đánh	 thức	 Piani	 và	 chúng	 tôi	 cho	 xe
tiến	được	vài	thước	rồi	ngừng	và	lại	tiếp	tục	đi	nữa.	Trời	vẫn	còn
mưa.	Về	đêm,	dòng	người,	xe	lại	dừng	và	không	thể	nào	tiến	lên
thêm	 được	 nữa.	 Tôi	 xuống	 xe	 và	 trở	 lại	 phía	 sau	 xem	 chừng
Bonello	và	Aymo.	Trên	xe	Bonello	có	hai	viên	đội	công	binh	cùng
ngồi	với	hắn	trên	ghế.

Họ	đứng	cả	dậy	khi	tôi	tiến	lại.
-	Người	ta	để	họ	ở	lại	để	sửa	chữa	cái	gì	đó	trên	cầu	-	Bonello

nói	-	Họ	không	thể	tìm	được	đơn	vị	vì	thế	tôi	cho	họ	đi	nhờ.
-	Xin	trung	úy	cho	phép
-	Đồng	ý	-	Tôi	nói.
-	Trung	úy	là	người	Mỹ,	trung	úy	sẽ	chở	bất	cứ	ai	-	Bonello	nói.
Một	trong	hai	viên	đội	mỉm	cười,	viên	đội	kia	hỏi	Bonelllo	có

phải	tôi	là	người	Ý	ở	Bắc	hoặc	Nam	Mỹ	không.



-	 Ông	 ấy	 không	 phải	 là	 người	 Ý,	 ông	 ấy	 là	 người	 Bắc	 Mỹ	 nói
tiếng	Anh.

Hai	viên	đội	rất	lễ	độ	nhưng	họ	tỏ	vẻ	không	tin.	Tôi	đi	và	trở
lại	với	Aymo.	Hai	cô	gái	ngồi	trên	ghế	gần	anh	và	hút	thuốc.

-	Barto,	Barto	-	Tôi	gọi.
Anh	ta	cười	lớn.
-	Tiếp	chuyện	họ	đi,	trung	úy	-	Anh	ta	nói	-	Tôi	không	hiểu	họ

nói	gì.	Này!	-	Vừa	nói	anh	ta	vừa	để	tay	lên	đùi	cô	gái	và	véo	yêu
cô	 ta	 một	 cái.	 Cô	 gái	 vội	 vàng	 phủ	 chiếc	 khăn	 choàng	 quanh
mình	và	đẩy	tay	anh	ta	ra	-	Này!	-	Anh	ta	nói	-	Giới	thiệu	tên	với
trung	úy	và	nói	các	cô	đang	làm	gì	ở	đây.

Cô	 gái	 nhìn	 tôi	 với	 vẻ	 giận	 dữ.	 Cô	 kia	 lại	 nhìn	 xuống	 đất.	 Cô
vừa	nhìn	tôi	nói	mấy	câu	bằng	thổ	ngữ.	Tôi	không	hiểu	được	tí	gì
cả.	Cô	ta	có	mái	tóc	đỏ,	dáng	người	mập	mạp	và	tuổi	độ	mười	sáu.

-	Em	út	của	cô	phải	không?	-	Tôi	hỏi	và	trỏ	vào	cô	gái	kia.
Cô	ta	gật	đầu	và	mỉm	cười.
-	Tốt	lắm	-	Tôi	vỗ	nhẹ	lên	đầu	gối	cô	ta.
Tôi	thấy	cô	co	lại	khi	tôi	chạm	vào	người	cô	ta.	Cô	em	thì	vẫn

chưa	ngẩng	đầu	lên.	Có	lẽ	cô	em	kém	cô	chị	một	tuổi.	Aymo	đặt
tay	lên	đùi	cô	chị	liền	bị	cô	này	hất	ra.	Anh	chế	cô	:

-	 Người	 hùng	 mà	 -	 Hắn	 tự	 chỉ	 vào	 người	 -	 Người	 hùng	 mà	 -
Hắn	lại	trỏ	vào	tôi	-	Đừng	ngại	gì	cả.

Cô	gái	nhìn	hắn	ta	một	cách	giận	dữ.	Hai	cô	bé	khác	nào	như
đôi	chim	rừng	hoang	dại.

-	Tại	sao	nàng	lại	đến	với	tôi	nếu	nàng	không	thích?	-	Aymo
hỏi	-	Lúc	tôi	vẫy	tay	ra	hiệu	thì	hai	cô	leo	lên	xe	ngay.	-	Anh	quay
sang	 hai	 cô	 gái	 -	 Đừng	 lo,	 không	 ai	 làm	 gì	 các	 cô	 đâu,	 không	 sợ
bị...	(hắn	nói	theo	giọng	tục	tĩu).	Không	có	chỗ	để...

Mỗi	lần	hắn	nói	các	cô	gái	lại	càng	thêm	bẽn	lẽn.	Sau	cùng	cô
ngồi	 thẳng	 lên	 rồi	 nhìn	 thẳng	 vào	 mặt	 Aymo	 và	 òa	 khóc.	 Tôi
thấy	 đôi	 môi	 nàng	 run	 run,	 nước	 mắt	 tuôn	 chảy	 xuống	 đôi	 má
tròn.	Cô	em	vẫn	không	nhìn	lên,	nắm	chặt	lấy	tay	chị	và	họ	ngồi
sát	lại	nhau.	Cô	chị	có	vẻ	rất	hằn	học	lại	bắt	đầu	khóc.

-	 Chắc	 tôi	 làm	 cho	 cô	 ta	 sợ	 -	 Aymo	 nói	 -	 Tôi	 không	 cố	 ý	 làm
cho	nàng	sợ	đâu.

Aymo	lấy	pho	mát	trong	túi	dết	ra,	cắt	hai	miếng	và	bảo	:
-	Nào,	ăn	đi	và	đừng	khóc	nữa.



Cô	chị	lắc	đầu	và	vẫn	khóc,	còn	cô	em	thì	lấy	một	miếng	cầm
ăn.	Một	lúc	sau	cô	em	đưa	cho	chị	mình	miếng	pho	mát	kia	và	cả
hai	chị	em	cùng	ăn.	Cô	chị	vẫn	còn	thút	thít.

-	Một	chốc	nữa	cô	ta	sẽ	vui	vẻ	lại	ngay	-	Aymo	nói.
Tôi	để	cho	họ	tự	do	với	Aymo	đang	ngồi	trong	góc	xe.	Tôi	trở

lại	xe	của	Piani.	Dòng	xe	vẫn	chưa	nhúc	nhích	được	nhưng	đoàn
quân	thì	có	thể	vượt	lên	bên	cạnh	xe.	Mưa	vẫn	còn	nặng	hạt.	Tôi
nghĩ	sở	dĩ	đoàn	quân	phải	ngừng	từng	chặp	như	thế	này	có	thể	là
vì	 nước	 vào	 máy.	 Nhưng	 đúng	 hơn	 họ	 bị	 những	 con	 ngựa	 hay
những	 người	 đang	 buồn	 ngủ	 cản	 trở.	 Ngay	 cả	 trong	 thành	 phố
giao	thông	đôi	khi	cũng	bị	đình	trệ.	Nhưng	mọi	người	lại	rất	tỉnh
táo.	Thật	là	một	cảnh	hỗn	độn	xe	và	ngựa.	Họ	không	muốn	giúp
đỡ	lẫn	nhau.	Đến	những	chiếc	xe	bò	của	các	bác	dân	quê	lại	cũng
không	 giúp	 được	 gì	 cả.	 Hai	 cô	 gái	 đi	 nhờ	 xe	 Barto	 thật	 là	 đáng
yêu.	Một	cuộc	lui	quân	không	phải	là	nơi	thuận	tiện	của	các	nàng
trinh	nữ.	Các	cô	gái	đồng	trinh	có	thể	rất	mộ	đạo.	Nếu	không	có
chiến	 tranh	 thì	 có	 lẽ	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 được	 ngả	 lưng	 trên
giường	 vào	 giờ	 này.	 Trên	 giường	 tôi	 nằm	 gối	 đầu	 lên	 cánh	 tay.
Giường	 có	 nệm.	 Ở	 đây	 giường	 nệm	 cứng	 như	 gỗ.	 Catherine	 giờ
này	đang	ngủ	trên	giường	giữa	hai	lớp	chăn	trên	và	dưới.	Nàng
nằm	 nghiêng	 bên	 nào?	 Có	 thể	 nàng	 không	 ngủ	 được,	 vì	 nàng
đang	bận	nghĩ	đến	tôi.	Thổi,	thổi	nữa	đi,	hỡi	gió	đông	lạnh	lùng.
Đây,	 gió	 vẫn	 thổi	 mạnh	 và	 không	 chỉ	 có	 mưa	 phùn,	 mà	 là	 một
trận	mưa	to	như	thác	đổ.	Trời	mưa	suốt	đêm.	Mưa	to	thế,	bạn	ơi,
mưa	to	quá!	Trời	ơi	giá	gì	được	nằm	trên	giường	siết	chặt	người
yêu	trong	tay.	Catherine	yêu	quý	của	anh	ơi.	Nếu	Catherine	dịu
hiền	và	yêu	quý	có	thể	biến	thành	mưa	nhỉ.	Hãy	thổi	mạnh	nàng
đến	đây	với	tôi.	Rồi	chúng	tôi	sẽ	được	hội	ngộ.	Ai	cũng	đều	gặp
cùng	một	cảnh	như	thế	cả;	nhưng	cơn	mưa	ngắn	ngủi	không	giải
quyết	gì	được	gì	làm	cho	cảnh	tình	lắng	dịu.	“Chúc	Catherine	ngủ
ngon	 -	 Tôi	 nói	 lớn	 -	 Mong	 rằng	 em	 sẽ	 được	 một	 giấc	 ngủ	 ngon.
Nếu	 em	 cảm	 thấy	 bồn	 chồn	 không	 an,	 thì	 em	 yêu,	 em	 hãy	 trở
mình	sang	phía	bên	kia.	Anh	sẽ	mang	đến	cho	em	ít	nước	lạnh.
Trời	sắp	sáng	và	em	sẽ	thấy	thoải	mái	hơn.	Anh	rất	buồn	nếu	em
không	thư	thái	như	thế.	Cố	ngủ	đi	nhé,	em	yêu”.

-	Suốt	đêm	em	vẫn	ngủ	được	yên	giấc	-	Nàng	nói	-	Anh	đang
nói	những	gì	trong	giấc	mơ	đó?	Người	anh	có	khỏe	không?	Anh



đang	ở	bên	em	thật	à?
-	Dĩ	nhiên.	Anh	còn	ở	đây	mà.	Anh	không	muốn	đi	nữa.	Điều

đó	không	có	gì	quan	trọng	đối	với	chúng	ta.	Em	thật	là	dễ	thương
và	hiền	dịu.	Ban	đêm	em	sẽ	không	đi	nữa	chứ?

-	Không	đi	đâu	cả.	Này	anh	xem,	em	có	đi	đâu.	Em	vẫn	luôn
luôn	ở	đây	mà.	Em	vẫn	luôn	luôn	đến	với	anh	bất	cứ	lúc	nào	anh
muốn.

-	Thưa...	-	Piani	nói	-	Họ	đã	bắt	đầu	đi	nữa.
-	Tôi	vừa	thiu	thiu...	-	Tôi	bảo.
Tôi	 nhìn	 đồng	 hồ.	 Mới	 ba	 giờ	 sáng.	 Tôi	 quay	 lại	 phía	 sau	 với

lấy	chai	rượu	Barbera.
-	Trung	úy	nằm	mơ	nói	to	quá	-	Piani	nói.
-	Tôi	nằm	mơ	thấy	tôi	đang	ở	Anh.
Mưa	 đã	 thưa	 hạt.	 Chúng	 tôi	 tiến	 lên.	 Chưa	 bình	 minh	 chúng

tôi	 phải	 ngừng	 lại	 một	 lần	 nữa,	 và	 khi	 trời	 sáng	 hẳn	 thì	 thấy
mình	đang	ở	trên	đỉnh	dốc	hơi	cao.	Tôi	thấy	xa	tít	tắp	trên	đường
tất	cả	đều	dừng	lại,	trừ	đoàn	bộ	binh	có	thể	lách	qua	đám	đông.
Chúng	tôi	lại	đi	nữa,	nhưng	nhìn	lại	đoạn	đường	đã	đi	được	trong
ngày,	tôi	quyết	định	phải	bỏ	con	đường	chính	và	băng	qua	cánh
đồng	nếu	chúng	tôi	muốn	tới	được	Udine.

Trong	đêm,	nhiều	nông	dân	từ	các	thôn	xóm	nhập	vào	đoàn
quân,	vì	thế	người	ta	có	thể	thấy	trong	hàng	người	có	nhiều	xe	bò
chở	đầy	dụng	cụ.	Những	tấm	gương	phản	chiếu	giữa	những	tấm
nệm,	gà	vịt	buộc	chung	quanh	xe,	một	máy	khâu	đặt	trên	chiếc
xe	bò	đầm	đìa	nước	mưa	đi	trước	chúng	tôi,	Họ	lo	bảo	vệ	những
đồ	đạc	quý	giá	nhất.	Nhiều	phụ	nữ	bị	dồn	chặt	trên	những	chiếc
xe	 bò	 tìm	 cách	 tránh	 mưa,	 các	 bà	 khác	 thì	 đi	 nép	 sát	 bên	 cạnh
những	chiếc	xe	bò.	Bây	giờ	có	cả	những	con	chó	đi	lẫn	lộn	trong
đoàn	 và	 chúng	 vừa	 đi	 vừa	 ẩn	 dưới	 gầm	 xe.	 Đường	 lầy	 lội,	 hào
rãnh	 hai	 bên	 đều	 ngập	 nước,	 và	 sau	 rặng	 cây	 chạy	 dài	 hai	 bên
đường,	 cánh	 đồng	 tỏ	 ra	 quá	 ẩm	 ướt	 sình	 lầy	 không	 thể	 cho	 xe
vượt	 qua	 được.	 Tôi	 xuống	 xe	 và	 mở	 một	 lối	 đi,	 hy	 vọng	 tìm	 ra
một	 chỗ	 có	 thể	 nhìn	 ra	 được	 phía	 trước	 xem	 xem	 có	 con	 đường
nào	 khác	 có	 thể	 đi	 tắt	 ngang	 qua	 cánh	 đồng.	 Tôi	 biết	 nhiều
đường	 nhưng	 tôi	 không	 dám	 mạo	 hiểm	 lao	 vào	 ngõ	 cụt.	 Tôi
không	nhớ	hết	các	con	đường	vì	chúng	tôi	đã	thấy	chúng	trong
khi	 cho	 xe	 chạy	 hết	 tốc	 lực,	 và	 tất	 cả	 các	 con	 đường	 đều	 trông



giống	 như	 nhau.	 Tuy	 nhiên	 chúng	 tôi	 vẫn	 phải	 tìm	 cho	 ra	 một
con	 đường	 nếu	 chúng	 tôi	 muốn	 rời	 khỏi	 nơi	 này.	 Không	 một	 ai
biết	 bọn	 Áo	 đóng	 quân	 nơi	 nào	 và	 tình	 hình	 ra	 sao.	 Nhưng	 tôi
chắc	 chắn	 rằng	 khi	 dứt	 mưa,	 phi	 cơ	 địch	 sẽ	 lượn	 trên	 đầu	 và	 sẽ
oanh	tạc	đoàn	người	và	xe,	như	thế	sẽ	nguy	hiểm	cho	chúng	tôi.
Chỉ	cần	vài	chiếc	xe	bị	bỏ	lại	hay	vài	con	ngựa	chết	cũng	đủ	làm
cho	sự	lưu	thông	trên	đường	bị	ngưng	trệ.

Mưa	dịu	dần	và	tôi	hy	vọng	trời	sẽ	lại	sáng.	Tôi	tiến	dọc	theo
con	đường	cái	và	tìm	thấy	giữa	hai	hàng	cây	có	một	con	đường
nhỏ	đưa	đến	cánh	đồng	về	phía	Bắc.	Tôi	nghĩ	rằng	tốt	hơn	hết	là
nên	chọn	con	đường	này	và	tôi	vội	vàng	quay	lại	xe.	Tôi	bảo	Piani
quay	xe	lại	và	tôi	đi	báo	cho	Aymo	và	Bonello	hay.

-	Nếu	đó	là	con	đường	cụt	thì	chúng	ta	vẫn	có	thể	quay	xe	lại
và	nối	vào	đoàn	xe.

-	Còn	hai	chú	này	thì	sao?	-	Bonello	hỏi.	Hai	viên	đội	ngồi	trên
ghế	bên	cạnh	anh	ta.	Họ	chưa	cạo	râu	nhưng	buổi	sáng	trông	vẫn
có	dáng	quân	nhân.

-	Họ	sẽ	giúp	chúng	ta	đẩy	xe	vậy.
Tôi	trở	lại	xe	Aymo	và	báo	cho	cậu	ta	biết	là	sẽ	đi	tắt	qua	cánh

đồng.
-	 Còn	 các	 nàng	 trinh	 nữ	 của	 tôi	 thì	 sao?	 -	 Aymo	 hỏi	 -	 Hai	 cô

đang	ngủ.
-	Họ	sẽ	không	giúp	ích	gì	được	cho	ta	cả	-	Tôi	bảo	-	Anh	nên

kiếm	người	nào	có	thể	đẩy	xe	được	lúc	cần.
-	Có	thể	để	họ	ngồi	trong	xe,	hãy	còn	chỗ	-	Aymo	bảo.
-	 Nếu	 anh	 muốn	 -	 Tôi	 đáp	 -	 Ráng	 tóm	 được	 người	 nào	 khỏe

mạnh	để	đẩy	nhé.
-	Tụi	bộ	binh	-	Anh	ta	vừa	cười	vừa	nói	-	Họ	lưng	dài	vai	rộng.

Người	ta	đã	đo	rồi	đấy.	Trung	úy	cảm	thấy	thế	nào?
-	Khỏe	lắm.	Còn	anh	thì	sao?
-	Khỏe	nhưng	đói	quá.
-	 Sẽ	 kiếm	 được	 vài	 thứ	 ở	 cuối	 con	 đường	 này.	 Chúng	 ta	 sẽ

dừng	lại	đó	để	ăn.
-	Chân	trung	úy	thế	nào?
-	Tốt	-	Tôi	đáp.
Đứng	 trên	 bậc	 xe	 nhìn	 ra	 phía	 trước,	 tôi	 có	 thể	 trông	 thấy

chiếc	 xe	 của	 Piani	 đang	 quẹo	 sang	 con	 đường	 nhỏ	 và	 xa	 dần.



Chiếc	 xe	 hiện	 ra	 giữa	 những	 cành	 cây	 trụi	 lá.	 Bonello	 cũng	 bắt
đầu	 quẹo	 và	 theo	 sau	 Piani.	 Đến	 phiên	 Aymo,	 anh	 ta	 thoát	 ra
khỏi	 đám	 đông	 và	 chúng	 tôi	 chạy	 nối	 đuôi	 hai	 chiếc	 xe	 cứu
thương	phía	trước,	trên	con	đường	hẹp	giữa	hàng	rào.	Con	đường
này	 đưa	 đến	 một	 nông	 trại.	 Chúng	 tôi	 thấy	 xe	 của	 Piani	 và
Bonello	ngừng	trong	sân	trại.	Ngôi	nhà	thấp	và	dài	với	giàn	hoa
nho	 bao	 quanh	 cửa	 ra	 vào	 và	 một	 giếng	 nước	 trước	 sân.	 Piani
múc	 nước	 ở	 đấy	 cho	 vào	 bình	 xe.	 Xe	 chỉ	 cho	 chạy	 được	 số	 một
nên	máy	bị	nóng	rất	nhanh,	bao	nhiêu	nước	trong	bình	đều	bốc
hơi	hết.	Trại	bị	bỏ	hoang.	Tôi	nhìn	lại	phía	sau.	Trại	được	xây	hơi
cao	 nên	 ở	 trong	 sân	 trại	 chúng	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 bao	 quát	 được
đồng	quê.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	được	con	đường,	hàng	rào,	cánh
đông,	 hàng	 cây	 dọc	 theo	 con	 đường	 chính,	 con	 đường	 mà	 đoàn
quân	rút	lui	đang	đi	ngang	qua.	Hai	viên	đội	đang	quan	sát	ngôi
nhà.	Hai	cô	gái	đã	thức	giấc	và	đang	nhìn	cái	sân,	giếng	nước,	hai
chiếc	 xe	 cứu	 thương	 đậu	 trước	 nhà	 và	 ba	 người	 lái	 đang	 đứng
quanh	giếng.	Một	viên	đội	đi	ra	tay	ôm	chiếc	đồng	hồ	treo	tường.

-	Hãy	trả	cái	đồng	hồ	vào	chỗ	cũ	-	Tôi	nói.
Hắn	ta	nhìn	tôi,	quay	vào	nhà	và	đi	trở	ra	với	tay	không.
-	Bạn	anh	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.
-	Anh	ta	đi	ngoài.
Hắn	 trở	 lại	 ngồi	 trên	 chiếc	 xe	 cứu	 thương	 sợ	 bị	 chúng	 tôi	 bỏ

lại.
-	Ta	dùng	bữa	trưa	chứ	Trung	uý?	-	Bonello	hỏi	-	Chúng	ta	có

thể	ăn	một	chút,	không	mất	thì	giờ	lắm	đâu.
-	Không	hiêu	con	đường	này	chạy	dài	xuống	phía	dưới	kia	là

hết	không?
-	Chắc	chắn	như	thế.
-	Thôi,	ta	hãy	dùng	bữa	đã.
Piani	và	Bonello	vào	trong	nhà.
-	Lại	đây	nào	-	Aymo	gọi	hai	cô	gái.
Anh	ta	đưa	tay	ra	để	giúp	hai	cô	xuống	xe.	Cô	chị	lắc	đầu.	Cô

không	vào	ngôi	nhà	hoang.	Họ	chỉ	nhìn	theo	chúng	tôi.
-	Các	cô	khó	tính	quá	-	Aymo	nói.
Chúng	 tôi	 cùng	 đi	 vào	 trang	 trại.	 Trang	 trại	 rộng	 rãi	 và	 tối

om,	đượm	vẻ	quạnh	hiu.	Bonello	và	Piani	đang	ở	trong	bếp.
-	Không	có	gì	để	ăn	cả	-	Piani	nói	-	Người	ta	đã	mang	theo	sạch



cả	rồi.
Bonelllo	cắt	một	miếng	pho	mát	trắng	thật	to	trên	cái	bàn	ăn

lớn	trong	bếp.
-	Anh	thấy	pho	mát	này	ở	đâu	thế?
-	Trong	hầm	rượu.	Piani	đã	tìm	ra	cả	rượu	và	táo	nữa.
-	Thật	là	hoàn	hảo	cho	một	bữa	ăn	trưa.
Piani	 rút	 bình	 rượu	 và	 rót	 vào	 đầy	 cái	 xoong	 bằng	 đồng	 rồi

nói	:
-	Rượu	ngon	lắm,	kiếm	vài	cái	ly	Barto.
Hai	viên	đội	bước	vào.
-	Hai	anh	dùng	pho	mát	-	Bonello	mời.
-	Tới	giờ	đi	rồi	-	Một	viên	đội	vừa	cắn	một	miếng	pho	mát	vừa

uống	rượu	nói.
-	Chúng	ta	sẽ	khởi	hành.	Đừng	lo	lắng	gì	cả	-	Bonello	nói.
-	Quân	đội	có	đi	cũng	phải	no	bụng	trước	đã	-	Tôi	bảo.
-	Sao?	-	Viên	đội	hỏi.
-	Phải	ăn	cái	đã.
-	Nhưng	thì	giờ	eo	hẹp	quá.
-	Tôi	chắc	là	hai	đứa	nó	đã	no	bụng	rồi	chứ	gì	-	Piani	nói.
Hai	viên	đội	nhìn	anh	ta	và	lộ	vẻ	không	ưa	chúng	tôi.
-	Trung	úy	biết	đường	chứ?	-	Một	viên	đội	hỏi	tôi.
-	Không.
Họ	nhìn	nhau.
-	Chúng	ta	nên	khởi	hành	thì	vừa	-	Viên	đội	kia	nói.
-	Nào,	chúng	ta	lên	đường	-	Tôi	nói.
Tôi	 uống	 thêm	 một	 ly	 rượu	 nữa.	 Nhắm	 với	 pho	 mát	 và	 táo

cũng	ngon	đáo	để.
-	Lấy	pho	mát	đem	theo	nhé	-	Tôi	vừa	đi	ra	vừa	nói.
Bonello	đi	ra	mang	theo	cả	một	vò	rượu	lớn.
-	Kềnh	càng	quá	-	Tôi	nói.	Anh	ta	nhìn	vò	rượu	tiếc	rẻ.
-	Tôi	khoái	nó	quá	-	Anh	ta	bảo	-	Trao	bi	đông	của	các	anh	cho

tôi,	tôi	sẽ	rót	đầy	hết.
Anh	 ta	 rót	 rượu	 đầy	 bi	 đông,	 một	 ít	 rượu	 chảy	 xuống	 đá	 lát

sân.	Rồi	anh	đem	để	vò	rượu	vào	phía	sau	cánh	cửa.
-	Bọn	Áo	sẽ	tìm	thấy	vò	rượu	dễ	dàng,	khỏi	phải	phá	cửa	-	Anh

ta	nói.
-	Nào,	chúng	ta	đi	thôi	-	Tôi	bảo	-	Tôi	và	Piani	dẫn	đầu.



Hai	viên	đội	đã	vào	ngồi	cạnh	Bonello.	Hai	cô	gái	đang	ăn	pho
mát	 và	 táo.	 Còn	 Aymo	 hút	 thuốc.	 Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 trở	 lại	 con
đường	 hẹp.	 Tôi	 quay	 lại	 nhìn	 hai	 chiếc	 xe	 và	 trang	 trạii.	 Đó	 là
một	ngôi	nhà	thấp	bằng	đá,	chắc	chắn	với	bộ	gọng	sắt	trên	thành
giếng	rất	đẹp.	Phía	trước	mặt	con	đường	kéo	dài	ra,	nhỏ	hẹp,	bùn
lầy,	mỗi	bên	đều	có	đèo	cao.	Phía	sau	lưng	là	mấy	chiếc	xe	đang
nối	đuôi	nhau.
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ến	 trưa,	 chúng	 tôi	 bị	 sa	 lầy	 tại	 cuối	 con	 đường	 lầy	 lội,
đầy	bùn,	cách	Udine	độ	mười	cây	số	như	chúng	tôi	đã
đoán	 trước.	 Trời	 đã	 tạnh	 mưa	 vào	 lúc	 sáng	 và	 ba	 lần
chúng	 tôi	 nghe	 tiếng	 phi	 cơ.	 Chúng	 bay	 ngang	 đầu

chúng	tôi	rồi	bay	mất	hút	về	hướng	bên	trái	và	liền	đó	chúng	tôi
nghe	tiếng	bom	nổ	ở	con	đường	chính.	Chúng	tôi	rất	cực	khổ	vì
phải	xuyên	qua	một	hệ	thống	đường	đi	chằng	chịt.	Chúng	tôi	đã
sa	vào	nhiều	đường	cụt.	Chúng	tôi	phải	trở	lui	lại	phía	sau	để	tìm
một	lối	khác,	nhờ	thế	chúng	tôi	tiến	đến	dần	Udine.	Giờ	đây	khi
để	chúng	tôi	có	thể	rời	khỏi	ngõ	cụt	thì	xe	của	Aymo	sa	lầy	vào
bùn	bên	lề	đường	và	bốn	bánh	xe	càng	quay	nhanh	lại	càng	lún
sâu	xuống	cho	đến	khi	xe	không	còn	cựa	quậy	gì	được	nữa.	Chỉ	có
cách	là	đào	đất	phía	trước	bánh	xe,	lót	những	nhánh	cây	để	cho
những	sợi	dây	xích	có	thể	bám	vào	đấy	và	cho	xe	lên	đường.	Tất
cả	chúng	tôi	đều	vây	quanh	chiếc	xe.	Hai	viên	đội	nhìn	chiếc	xe,
xem	xét	mấy	bánh	xe	rồi	họ	bước	thẳng	lên	đường	không	ngó	lại
mà	cũng	chẳng	nói	một	lời.	Tôi	đuổi	theo	họ.

-	Làm	việc,	đi	chặt	cây	đi	-	Tôi	bảo.
-	 Chúng	 tôi	 phải	 đi	 ngay	 -	 Một	 viên	 đội	 nói,	 còn	 người	 kia

không	nói	gì	cả.	Họ	hối	hả	đi	và	không	dám	nhìn	tôi.
-	Tôi	ra	lệnh	cho	các	anh	phải	quay	lại	xe	và	đi	chặt	cây	-	Tôi

nói.
Một	người	quay	lại	nói	:
-	 Chúng	 tôi	 phải	 đi	 ngay	 vì	 lát	 nữa	 đây	 các	 ông	 sẽ	 bị	 chặn

đường	rút	lui.	Ông	không	có	quyền	ra	lệnh	vì	ông	không	phải	là
thượng	cấp	của	chúng	tôi.

-	Tôi	ra	lệnh	cho	các	anh	phải	chặt	cành	cây	-	Tôi	nói.
Họ	vẫn	quay	lưng	lại	và	đi	dần	ra	đường.
-	Đứng	lại!	-	Tôi	quát.
Họ	 vẫn	 tiếp	 tục	 bước	 trên	 con	 đường	 bùn	 lầy	 giữa	 hai	 hàng

rào.
-	Tôi	ra	lệnh	cho	hai	anh	phải	dừng	lại	-	Tôi	la	lớn.
Họ	bước	vội.	Tôi	mở	bao	súng	lấy	khẩu	súng	lục	ra,	nhắm	vào

viên	đội	đã	nói	nhiều	nhất	và	bắn.	Tôi	bắn	hụt	nên	cả	hai	đều	bắt



đầu	chạy.	Tôi	bắn	ba	phát	nữa	và	hạ	được	một.	Tên	còn	lại	 liền
phóng	ngang	hàng	rào	và	mất	hút.	Tôi	bắn	xuyên	qua	hàng	rào
khi	thấy	hắn	phóng	ngang	qua	cánh	đồng.	Súng	đã	hết	đạn,	tôi
liền	 nạp	 gắp	 đạn	 khác.	 Nhưng	 viên	 đội	 đã	 chạy	 khỏi	 tầm	 súng.
Hắn	cắm	đầu	chạy	ra	xa	khỏi	cánh	đồng.	Tôi	đang	nạp	đạn	vào
gắp	thì	Bonello	tiến	lại	và	nói	:

-	Để	cho	tôi	chấm	dứt	cuộc	đời	của	hắn	cho	rồi.
Tôi	trao	súng.	Anh	liền	đi	đến	chỗ	tên	đội	đang	nằm,	mặt	úp

xuống	 đường.	 Bonello	 nghiêng	 người	 về	 phía	 hắn,	 gí	 súng	 vào
đầu	hắn	rồi	bóp	cò.	Nhưng	súng	không	nổ.

-	Anh	phải	lên	đạn	đã	chứ	-	Tôi	nói.
Anh	ta	lên	đạn	và	nổ	hai	phát	liền.	Anh	nắm	hai	chân	viên	đội

kéo	thây	hắn	và	bỏ	nằm	bên	vệ	đường	cạnh	hàng	rào.	Anh	trở	lại
trả	súng	cho	tôi.

-	Đồ	chó	chết.	-	Vừa	nói	anh	vừa	nhìn	về	phía	viên	đội	-	Trung
úy	có	trông	thấy	tôi	bắn	hắn	không	hử?

-	 Thôi	 chúng	 ta	 phải	 đi	 chặt	 cành	 cây	 mau	 lên	 -	 Tôi	 bảo	 -
Không	biết	có	bắn	trúng	tên	kia	hay	không.

-	 Tôi	 không	 tin	 thế	 -	 Aymo	 nói	 -	 Hắn	 chạy	 quá	 xa	 tầm	 súng
lục.

-	Quân	hèn	mọn	-	Piani	nói.
Chúng	 tôi	 chặt	 cành	 cây,	 dọn	 đồ	 đạc	 trên	 xe	 xuống.	 Bonelli

đào	 đất	 phía	 trước	 bánh	 xe.	 Khi	 xong	 xuôi	 đâu	 đấy,	 Aymo	 bắt
đầu	cho	xe	nổ	máy	và	vào	số	xe.	Bánh	xe	quay	nhanh	làm	tung
toé	 lá	 cây	 và	 bùn.	 Phía	 sau	 tôi	 và	 Bonello	 ráng	 sức	 đẩy	 chiếc	 xe
cho	 đến	 nỗi	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy	 thân	 thể	 như	 rã	 rời	 ra	 từng
phần.Nhưng	chiếc	xe	vẫn	không	nhúc	nhích.

-	Cho	xe	lui	tới	trước	sau	đi	Barto	-	Tôi	bảo.
Anh	cho	xe	lùi	lại	rồi	vọt	tới,	mấy	bánh	xe	càng	lún	sâu	thêm

nữa	rồi	chiếc	xe	nằm	yên	một	chỗ	và	các	bánh	quay	tít	trong	hố.
Tôi	đứng	dậy.

-	Chúng	ta	thử	cột	dây	thừng	cho	kéo	xem	sao	-	Tôi	bảo.
-	 Tôi	 e	 rằng	 chúng	 ta	 chỉ	 hoài	 công	 vô	 ích	 thôi,	 trung	 úy	 ạ.

Không	thể	kéo	theo	đường	thẳng	được.
-	Thì	cứ	thử	xem	sao,	không	còn	cách	nào	khác	nữa	-	Tôi	nói.
Hai	 chiếc	 xe	 của	 Piani	 và	 Bonello	 chỉ	 có	 thể	 chạy	 thẳng	 theo

con	đường	hẹp.	Chúng	tôi	cột	hai	chiếc	xe	lại	rồi	bắt	đầu	cho	kéo.



Mấy	bánh	xe	chỉ	nhích	khỏi	lằn	một	tí	rồi	thôi.
-	Thôi	không	được	đâu	-	Tôi	la	lớn	-	Ngưng	lại	đi.
Piani	 và	 Bonello	 xuống	 xe,	 quay	 lại	 phía	 chúng	 tôi.	 Aymo

bước	xuống	xe.	Hai	cô	gái	thì	ngồi	trên	tấm	vách	đá	cách	xa	chỗ
xe	đậu	độ	bốn	mươi	thước.

-	Trung	úy	bảo	gì	ạ?	-	Bonello	hỏi.
-	Chúng	ta	đào	nữa	và	cố	thử	lót	thêm	cành	cây	xem	sao	-	Tôi

nói.
Tôi	nhìn	ra	đường.	Lỗi	này	do	ở	tôi.	Chính	tôi	đã	dẫn	họ	đến

chốn	 này.	 Ánh	 mặt	 trời	 chói	 lọi	 sau	 những	 cụm	 mây	 và	 thi	 hài
viên	đội	công	binh	còn	nằm	lịm	bên	hàng	rào.

-	Chúng	ta	thử	lót	áo	choàng	của	hắn	phía	dưới	bánh	xe	xem
sao.

Bonello	 đi	 lấy	 áo,	 tôi	 chặt	 cành	 cây	 trong	 khi	 Aymo	 và	 Piani
đào	đất	phía	trước	và	giữa	mấy	bánh	xe.	Tôi	cắt	và	xé	áo	choàng
ra	làm	hai	mảnh	rồi	lót	phía	dưới	bánh	xe,	trong	bùn.	Tiếp	đó	tôi
chất	 thêm	 cành	 cây	 để	 bánh	 xe	 có	 chỗ	 bám	 vào.	 Chúng	 tôi	 sẵn
sàng	 để	 bắt	 đầu.	 Aymo	 lên	 cầm	 tay	 lái	 và	 bắt	 đầu	 cho	 xe	 chạy.
Bánh	xe	bắt	đầu	quay	nhanh	trong	khi	chúng	tôi	cố	lấy	hết	sức
đẩy	phía	sau.	Nhưng	vô	ích.

-	Hỏng	bét.	Anh	còn	cần	lấy	gì	trong	xe	nữa	không,	Barto?
Aymo	cùng	Bonello	leo	lên	xe	lấy	bánh	pho	mát,	hai	chai	rượu

và	chiếc	áo	choàng.	Bonello	ngồi	phía	sau	tay	lái	và	đang	lục	túi
áo	của	viên	đội	đã	bỏ	lại.

-	Vứt	chiếc	áo	ấy	đi	cho	xong	-	Tôi	bảo	-	Còn	các	nàng	trinh	nữ
của	Barto	thì	tính	sao	đây?

-	 Cho	 họ	 ngồi	 phía	 sau	 xe	 -	 Piani	 bảo	 -	 Tôi	 tin	 rằng	 chúng	 ta
không	thể	nào	đi	xa	được.

Tôi	mở	cửa	sau	chiếc	xe	cứu	thương	và	bảo	:
-	Nào,	leo	lên	-	Tôi	nói.
Hai	cô	leo	lên	và	ngồi	sát	trong	góc	xe.	Họ	có	vẻ	không	quan

tâm	 gì	 đến	 những	 tiếng	 súng	 vừa	 rồi.	 Tôi	 quay	 lại	 nhìn	 con
đường,	tên	đội	công	binh	nằm	sõng	sượt,	bẩn	thỉu	với	chiếc	áo	da
dài.	Tôi	leo	lên	ngồi	cạnh	Piani,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	cho	xe	chạy.
Chúng	 tôi	 cố	 cho	 xe	 chạy	 ngang	 qua	 cánh	 đồng.	 Khi	 đến	 con
đường	để	vào	cánh	đồng,	tôi	xuống	xe	và	đi	tiến	lên	phía	trước,
nếu	 tôi	 vượt	 qua	 được,	 chúng	 tôi	 sẽ	 thấy	 con	 đường	 ở	 phía	 bên



kia	cánh	đồng.	Nhưng	xe	của	chúng	tôi	không	thể	nào	băng	qua
được	vùng	đất	quá	mềm	và	nhiều	bùn	lầy	như	thế	này.	Khi	mấy
chiếc	 xe	 bị	 hoàn	 toàn	 sa	 lầy	 và	 bùn	 lún	 sâu	 đến	 tận	 nhíp	 xe,
chúng	 tôi	 đành	 bỏ	 mặc	 chúng	 nằm	 ở	 cánh	 đồng	 và	 đi	 bộ	 về
Udine.

Kh	đến	đường	đổ	vào	quốc	lộ,	tôi	chỉ	cho	hai	cô	gái.
-	Hãy	đi	về	hướng	đó	-	Tôi	nói	-	Các	cô	sẽ	gặp	được	dân	chúng.

-	Họ	nhìn	tôi.	Tôi	móc	bóp	lây	ra	cho	mỗi	cô	mười	đồng	lia.	-	Hãy
đi	vào	hướng	đó	-	Tôi	chỉ	đường	cho	họ	-	Chúc	hai	cô	gặp	lại	bạn
hữu	và	gia	đình	nhé.

Họ	không	hiểu	gì	cả	nhưng	họ	vẫn	nắm	tiền	chặt	trong	tay	và
bắt	đầu	rảo	bước.	Họ	quay	nhìn	lại	phía	chúng	tôi	dường	như	sợ
tôi	có	thể	lấy	tiền	lại.	Tôi	nhìn	họ	khuất	xa	dần	trên	đường,	chiếc
khăn	 choàng	 quấn	 sát	 vào	 người	 và	 họ	 quay	 nhìn	 lại	 chúng	 tôi
với	vẻ	sợ	sệt.	Ba	người	lái	xe	phá	lên	cười.

-	 Trung	 úy	 sẽ	 cho	 tôi	 bao	 nhiêu	 tiền	 để	 tôi	 đi	 về	 hướng	 đó
trung	uý?	-	Bonello	hỏi.

-	Nếu	các	cô	gái	bị	bắt,	tốt	hơn	là	họ	không	bị	cô	độc.
-	 Cho	 tôi	 hai	 trăm	 đồng	 lia	 để	 tôi	 có	 thể	 quay	 về	 thẳng	 nước

Áo	-	Bonello	nói.
-	Họ	sẽ	đoạt	các	cô	ra	khỏi	tay	anh	-	Piani	nói.
-	Có	lẽ	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt	-	Aymo	nói.
Chúng	tôi	cố	gắng	đi	nhanh	nhất.	Mặt	trời	cố	chọc	thủng	các

cụm	mây,	bên	vệ	đường	có	những	cây	dâu.	Qua	cây	lá	tôi	có	thể
nhìn	thấy	hai	chiếc	xe	to	của	chúng	tôi	bị	sa	lầy	giữa	cánh	đồng.
Piani	cũng	nhìn	theo	và	bảo	:

-	 Họ	 sẽ	 phải	 mất	 công	 đắp	 một	 con	 đường	 mới	 nữa	 nếu	 họ
muốn	đem	hai	chiếc	xe	đó	ra.

-	 Chúa	 ơi,	 ước	 gì	 chúng	 ta	 có	 được	 chiếc	 xe	 đạp	 lúc	 này	 -
Bonello	nói.

-	Ở	Mỹ	người	ta	có	thường	dùng	xe	đạp	không?	-	Aymo	hỏi.
-	Ngày	trước	có.
-	 Ở	 đây	 người	 ta	 dùng	 xe	 đạp	 rất	 nhiều.	 Chiếc	 xe	 đạp	 là	 một

vật	quý	-	Aymo	nói.
-	 Chúa	 ơi,	 ước	 gì	 ta	 có	 xe	 đạp.	 Tôi	 không	 phải	 là	 một	 nhà	 vô

địch	đi	bộ	-	Bonello	nói.
-	 Có	 tiếng	 đại	 bác	 nổ	 phải	 không?	 -	 Tôi	 hỏi	 -	 dường	 như	 tôi



nghe	tiếng	đại	bác	nổ	đàng	xa	xa.
-	Tôi	không	nghe	rõ	-	Aymo	bảo.	Anh	ta	lắng	tai	nghe.
-	Tôi	tin	chắc	có	tiếng	súng	nổ	mà	-	Tôi	nói.
-	Điều	đầu	tiên	sẽ	thấy	đó	là	đội	kỵ	binh.
-	Lạy	Chúa,	tôi	hy	vọng	không	phải	-	Bonello	nói	-	Tôi	không

muốn	 bị	 một	 trong	 những	 tên	 kỵ	 binh	 bêu	 xác	 tôi	 trên	 ngọn
giáo.

-	 Trung	 úy	 có	 chắc	 chắn	 rằng	 trung	 úy	 đã	 hạ	 tên	 đội	 công
binh	khi	nãy	chứ?	-	Piani	hỏi.

Chúng	tôi	bước	nhanh.
-	Tôi	giết	hắn	đấy	-	Bonello	bảo	-	Từ	đầu	cuộc	chiến	tranh	này

tôi	chưa	hề	giết	người	nào	và	tôi	luôn	mơ	ước	giết	một	viên	đội.
-	Phải,	phải,	anh	đã	giết	hắn	khi	hắn	nằm	tại	chỗ	-	Paini	nói	-

Hắn	không	bay	kịp	khi	anh	định	giết	hắn.
-	 Không	 sao.	 Thật	 là	 một	 điều	 mà	 tôi	 không	 bao	 giờ	 quên

được.	Tôi	đã	giết	chết	một	viên	đội.
-	Anh	sẽ	xưng	tội	như	thế	nào?	-	Aymo	hỏi.
-	Tôi	sẽ	nói:	xin	cha	hãy	giáng	phúc	cho	con	bởi	vì	con	đã	giết

chết	một	viên	đội.
Tất	cả	cùng	cười	lớn
-	 Hắn	 theo	 chủ	 nghĩa	 vô	 chính	 phủ.	 Hắn	 ta	 không	 bao	 giờ

chịu	đi	nhà	thờ	-	Piani	nói.
-	Piani	cũng	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	nữa	-	Bonello	nói.
-	Có	phải	các	anh	theo	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	thật	không?	-

Tôi	hỏi.
-	Không,	thưa	trung	uý,	chúng	tôi	là	những	đảng	viên	xã	hội,

chúng	tôi	từ	Imola	đến	mà.
-	Anh	có	bao	giờ	ở	đó	không?
-	Không.
-	 Ồ	 Chúa	 ơi,	 đó	 là	 một	 nơi	 tuyệt	 đẹp	 trung	 úy	 ạ.	 Sau	 chiến

tranh	trung	úy	nên	đến	đó.	Trung	úy	sẽ	thấy	một	số	điều	hay.
-	Mọi	người	ở	đó	đều	là	đảng	viên	xã	hội	à?
-	Vâng.
-	Thành	phố	ở	đó	có	đẹp	không?
-	Ô	tuyệt	lắm,	trung	úy	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	ở	đâu	đẹp

bằng	ở	đó	cả.
-	Anh	đã	làm	như	thế	nào	để	trở	thành	đảng	viên	đảng	xã	hội?



-	Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	đảng	viên	đảng	xã	hội.	Mọi	người	đều
là	 đảng	 viên	 đảng	 xã	 hội.	 Chúng	 tôi	 mãi	 mãi	 vẫn	 là	 đảng	 viên
đảng	xã	hội.

-	Trung	úy	nên	đi	đến	đó.	Người	ta	sẽ	làm	trung	úy	trở	thành
một	đảng	viên	xã	hội.

Trước	 mặt	 chúng	 tôi	 con	 đường	 rẽ	 sang	 phía	 trái.	 Ở	 đây	 có
một	ngọn	đồi	nhỏ	sau	một	bức	tường	đá	và	vườn	táo.	Chúng	tôi
ngừng	câu	chuyện	khi	bắt	đầu	leo	dốc.	Chúng	tôi	cùng	đi	và	bước
thật	nhanh	để	cho	kịp	giờ.
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ột	lát	sau	chúng	tôi	đi	theo	con	đường	dẫn	tới	một	con
sông.	 Một	 hàng	 dài	 xe	 hơi	 và	 xe	 bò	 bị	 bỏ	 lại	 trên	 con
đường	đó.	Con	đường	dẫn	đến	một	cây	cầu.	Quanh	đấy
không	 một	 bóng	 người.	 Nước	 sông	 dâng	 cao	 và	 người

ta	đã	đánh	sập	nhịp	cầu	ở	giữa.
Nhịp	 cầu	 bằng	 đá	 và	 bị	 đổ	 sụp	 xuống	 sông,	 dòng	 nước	 màu

nâu	 đang	 chảy	 phủ	 qua.	 Chúng	 tôi	 đi	 dọc	 theo	 bờ	 sông	 để	 tìm
một	lối	sang.	Tôi	biết	phía	trên	có	một	chiếc	cầu	đường	sắt	và	tôi
nghĩ	 có	 thể	 dùng	 nó	 để	 đi	 qua	 sông.	 Con	 đường	 đầy	 bùn	 lầy	 và
ướt	át.	Không	có	một	đội	quân	nào	cả	mà	chỉ	có	những	chiếc	xe
và	vật	liệu	bị	bỏ	lại.	Trên	bờ	sông	không	một	bóng	người	mà	chỉ
có	 những	 cành	 cây	 ướt	 sũng	 và	 bùn	 lầy.	 Chúng	 tôi	 lần	 theo	 bờ
sông	và	cuối	cùng	tìm	thấy	chiếc	cầu.

-	Cây	cầu	đẹp	thật	-	Aymo	khen.
-	 Đó	 là	 một	 chiếc	 cầu	 xe	 lửa	 tầm	 thường	 bắc	 ngang	 qua	 một

lòng	sông	khô	cạn.
-	Chúng	ta	nên	nhanh	chân	qua	bên	kia	sông	trước	khi	họ	cho

nổ	mìn	phá	sập	cây	cầu	này	-	Tôi	bảo.
-	Có	còn	ai	đâu	để	phá	cầu,	họ	đã	đi	hết	rồi	-	Piani	bảo.
-	 Có	 thể	 họ	 đã	 gài	 mìn	 sẵn,	 trung	 úy	 sang	 trước	 đi	 -	 Bonello

nói	với	tôi.
-	Nghe	này	anh	chàng	vô	chính	phủ,	cho	hắn	sang	trước	đi	-

Aymo	nói.
-	Tôi	sẽ	sang	trước	-	Tôi	bảo	-	Người	ta	không	gài	mìn	nổ	khi

chỉ	có	một	người	chạm	phải	thôi.
-	Tôi	hiểu-	Piani	nói	-	Lập	luận	đúng	đấy.	Cậu	không	có	óc	hả

tên	vô	chính	phủ?
-	Nếu	tôi	là	kẻ	thông	minh,	tôi	không	có	mặt	tại	đây	-	Bonello

nói.
-	Được	lắm	trung	úy	ạ	-	Aymo	bảo.
-	Vâng,	thật	là	chí	lý	-	Tôi	nói.
Chúng	 tôi	 đến	 sát	 cây	 cầu,	 trời	 phủ	 đầy	 mây	 và	 mưa	 đã	 lấm

tấm	 rơi.	 Cây	 cầu	 trông	 dài	 ra	 và	 có	 vẻ	 chắc	 chắn.	 Chúng	 tôi	 leo
lên	mô	đất	cao.



-	Nào	chúng	ta	cùng	đi	một	lượt	-	Tôi	vừa	nói	vừa	vượt	lên	cây
cầu.

Tôi	nhìn	kỹ	những	thanh	tà	vẹt	và	đường	sắt	xem	có	dấu	vết
dây	điện	hay	thuốc	nổ	gì	không,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	gì
cả.	 Dưới	 chân	 tôi	 giữa	 những	 thanh	 tà	 vẹt,	 nước	 vẫn	 đục	 màu
bùn	và	cuồn	cuộn	chảy.	Trước	mặt	chúng	tôi	qua	cảnh	miền	quê
ẩm	ướt,	tôi	có	thể	trông	thấy	thành	Udine	qua	làn	mưa.	Tôi	nhìn
phía	 bên	 kia	 cầu.	 Ở	 thượng	 nguồn,	 rất	 gần,	 lại	 có	 một	 cây	 cầu
khác.	Trong	khi	tôi	còn	đang	xem	xét	thì	một	chiếc	xe	màu	vàng
xỉn	 tiến	 lại	 gần.	 Vì	 hai	 bên	 thành	 cầu	 cao	 cho	 nên	 khi	 chiếc	 xe
chạy	vào	cầu	là	thân	xe	bị	che	khuất	mắt	ngay.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn
kịp	trông	thấy	được	đầu	của	người	lái	và	người	ngồi	bên	cạnh	và
hai	 người	 nữa	 ngồi	 ở	 phía	 sau.	 Họ	 đều	 đội	 mũ	 sắt	 của	 Đức.	 Rồi
chiếc	xe	vượt	thẳng	qua	cầu	và	mất	hút	sau	hàng	cây	và	những
chiếc	xe	vô	chủ	nằm	bên	đường.	Tôi	ra	hiệu	cho	Aymo	đang	vượt
qua	 cầu	 và	 hai	 anh	 kia	 theo	 tôi.	 Tôi	 bước	 xuống	 và	 ngồi	 xổm
xuống	chân	dốc.	Aymo	theo	sát	tôi.

-	Anh	có	thấy	chiếc	xe	chứ?	-	Tôi	hỏi.
-	Không,	tôi	mải	nhìn	theo	trung	úy.
-	Một	chiếc	xe	của	bộ	tham	mưu	Đức	vừa	vượt	ngang	cầu.
-	Xe	của	bộ	tham	mưu	à?
-	Phải.
-	Đức	Mẹ	đồng	trinh	ơi!
Hai	anh	kia	tới	và	bốn	chúng	tôi	ngồi	xổm	nép	người	sau	mô

đất,	 san	 sát	 chiếc	 cầu,	 đường	 sắt,	 hàng	 cây,	 hầm	 hố	 và	 con
đường.

-	Trung	úy	cho	là	chúng	ta	bị	bao	vây	à?
-	Tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	 là	có	một	chiếc	xe	của	bộ	tham

mưu	Đức	vừa	chạy	qua	con	đường	này.
-	 Trung	 úy	 không	 cảm	 thấy	 buồn	 cười	 sao?	 Trung	 úy	 không

có	cảm	giác	gì	lạ	trong	đầu	sao?
-	Đừng	đùa	nữa	Bonello.
-	Ta	uống	tí	đã	nào	-	Piani	đề	nghị	-	Nếu	chúng	ta	bị	bao	vây	ở

đây,	chúng	ta	nên	uống	một	chầu.
Anh	ta	lấy	bi	đông	và	mở	nút.
-	Trông	kìa,	trông	kìa	-	Aymo	kêu	lên.
Dọc	theo	thành	cầu,	chúng	tôi	thấy	nhiều	mũ	sắt	của	bọn	Đức



tiến	lại.	Chúng	khom	mình	ra	phía	trước	và	tiến	một	cách	chậm
chạp	gần	như	siêu	việt.	Khi	họ	ra	khỏi	cầu,	thì	ra	đó	là	một	đoàn
quân	đi	xe	đạp.	Tôi	trông	thấy	mặt	hai	tên	dẫn	đầu.	Chúng	trông
có	vẻ	hồng	hào	và	khỏe	mạnh.	Mũ	sắt	của	chúng	hạ	thấp	xuống
tận	 trán	 và	 hai	 bên	 má.	 Chúng	 treo	 súng	 ở	 bên	 khung	 xe	 đạp.
Những	 quả	 lựu	 đạn	 treo	 lủng	 lẳng	 ở	 thắt	 lưng.	 Mũ	 sắt	 và	 quân
phục	xám	của	chúng	ướt	đẫm	nước	mưa.	Chúng	đạp	xe	một	cách
thong	thả,	mắt	nhìn	về	phía	trước	và	hai	bên	đường.	Có	hai	tên
dẫn	đầu	rồi	dàn	một	hàng	bốn	tên,	rồi	hai	tên	nữa,	kế	đó	là	một
toán	 khoảng	 mười	 hai	 tên,	 tiếp	 theo	 là	 một	 toán	 khác	 mười	 hai
tên	và	một	tên	đi	cuối	cùng.	Chúng	không	chuyện	trò	mà	chúng
tôi	cũng	không	nghe	được	gì	vì	tiếng	nước	chảy.	Chẳng	mấy	chốc
chúng	khuất	dạng	trên	đường.

-	Ôi	Đức	Mẹ	đồng	trinh	ơi!	-	Aymo	kêu	lên.
-	Tụi	nó	là	bọn	Đức	chứ	không	phải	bọn	Áo	-	Piani	nói.
-	 Tại	 sao	 ở	 đây	 không	 ai	 chận	 chúng	 lại?	 -	 Tôi	 hỏi	 -	 Tại	 sao

người	ta	không	cho	đánh	sập	cây	cầu	này?	Tại	sao	không	cho	đặt
liên	thanh	dọc	theo	mô	đất	này?

-	Không	phải	với	chúng	tôi	trung	úy	hỏi	điều	ấy.
Tôi	rất	tức	giận.
-	Bọn	quỷ	quyệt	này	điên	cả.	Chúng	giật	sập	một	cây	cầu	con

chẳng	quan	trọng	gì	ở	thượng	nguồn	và	để	ở	lại	đây	gần	đường
cái,	một	chiếc	cầu	khác.	Chúng	đi	đâu	cả	rồi?	Sao	ta	lại	không	cố
chận	đứng	chúng	lại?

-	Không	phải	với	chúng	tôi	trung	úy	hỏi	điều	ấy	-	Bonello	nói
tiếp.

Tôi	im	lặng.	Dù	sao	việc	đó	có	can	hệ	gì	đến	tôi.	Tôi	có	nhiệm
vụ	 phải	 đem	 ba	 chiếc	 xe	 Hồng	 thập	 tự	 đến	 Pordenone.	 Tôi	 đã
không	hoàn	thành.	Tôi	chỉ	có	mỗi	một	việc	phải	làm	là	tôi	phải
tới	 Pordenone.	 Cũng	 có	 thể	 tôi	 không	 thể	 tới	 nổi	 Udine	 được.
Thực	 ra	 tại	 sao	 tôi	 không	 làm	 được?	 Điều	 quan	 trọng	 là	 giữ
nguyên	lòng	dũng	cảm,	đừng	để	bị	giết,	bị	bắt.

-	 Bi	 đông	 anh	 có	 mở	 nút	 sẵn	 không?	 -	 Tôi	 hỏi	 Piani.	 Anh	 ta
trao	 bi	 đông	 cho	 tôi	 và	 tôi	 tu	 một	 hơi	 dài	 -	 Chúng	 ta	 có	 thể	 đi
ngay	được	tuy	nhiên	không	vội	lắm.	Các	anh	muốn	ăn	gì	không?

-	Đây	không	phải	là	chỗ	nghỉ	ngơi	-	Bonello	nói.
-	Chúng	ta	đi	vậy.



-	Có	phải	ở	lại	chỗ	khuất	này	không?
-	Tốt	hơn	là	chúng	ta	nên	đi	lên	trên.	Bọn	chúng	cũng	có	thể

đến	cây	cầu	này	và	tôi	không	muốn	trông	thấy	họ	hiện	ra	thình
lình	phía	trên	chúng	ta.

Chúng	tôi	đi	theo	đường	sắt.	Cánh	đồng	ướt	át	trải	ra	hai	bên.
Trước	mặt	chúng	tôi	là	đầu	cánh	đồng,	ngọn	đồi	và	tháp	chuông
Udine	vươn	lên	sừng	sững.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn	rõ	nhà	thờ	và
gác	chuông.	Dâu	mọc	nhiều	ở	khắp	cánh	đồng.	Xa	xa	phía	trước
tôi	thấy	một	khoảng	đường	sắt	bị	phá.	Các	thanh	tà	vẹt	cũng	bị
đào	và	hất	tung	xuống	phía	dưới	mô	đất.

-	Nằm	xuống!	Nằm	xuống	mau!	-	Aymo	chợt	bảo.
Chúng	tôi	nằm	dán	mình	xuống	sau	mô	đất.	Một	đoàn	xe	đạp

khác	nữa	qua	cầu.	Tôi	nhìn	phía	trên	ụ	đất	và	thấy	chúng	đi	xa.
-	Chúng	đã	trông	thấy	chúng	ta	nhưng	chúng	vẫn	tiếp	tục	đi	-

Aymo	bảo.
-	 Chúng	 ta	 có	 thể	 bị	 tiêu	 diệt	 ở	 nơi	 này,	 trung	 úy	 ạ	 -	 Bonello

nói.
-	Chúng	cần	gì	phải	giết	bọn	ta	ở	đây,	chúng	còn	việc	gì	khác

làm	hơn.	Chúng	ta	sẽ	nguy	hiểm	hơn	nữa	nếu	bọn	chúng	thình
lình	chộp	được	chúng	ta.

-	 Tôi	 muốn	 đi	 khỏi	 nơi	 này	 bằng	 đường	 chiến	 lũy	 -	 Bonello
nói.

-	Tuỳ	anh	-	Tôi	đáp	-	Chúng	ta	sẽ	đi	theo	đường	sắt	này.
-	 Trung	 úy	 có	 tin	 rằng	 chúng	 ta	 sẽ	 vượt	 qua	 được	 không?	 -

Aymo	hỏi.
-	 Chắc	 chắn	 là	 phải	 được.	 Chúng	 chưa	 đông	 lắm.	 Chiều	 tối

chúng	ta	sẽ	vượt	qua	trong	bóng	đêm.
-	Chiếc	xe	của	bộ	tham	mưu	đó	đang	làm	gì?
-	Tôi	cóc	biết	-	Tôi	bảo.
Chúng	tôi	đi	theo	đường	sắt.	Bonello	đã	thấm	mệt	vì	phải	lội

trong	 bùn	 lầy	 của	 chiến	 luỹ,	 leo	 lên	 đi	 với	 chúng	 tôi.	 Đường	 xe
lửa	đi	chếch	về	phía	Nam,	xa	dần	đường	cái	nên	chúng	tôi	không
thể	trông	thấy	những	gì	xảy	ra	trên	đường	ấy.	Chúng	tôi	đến	một
chiếc	cầu	nhỏ	bắc	qua	con	kênh,	cầu	đã	bị	phá	huỷ	nhưng	chúng
tôi	vẫn	vượt	qua	được	nhờ	vào	những	vòm	cầu	còn	sót	lại.	Chúng
tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	ở	phía	trước.

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	tiến	dọc	theo	con	đường	sắt	phía	bên	kia



con	 kênh.	 Nó	 chạy	 thẳng	 hướng	 thành	 phố,	 xuyên	 qua	 cánh
đồng.	 Ở	 phía	 trước,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 một	 đường	 sắt
khác	nữa.	Về	hướng	Bắc	là	con	đường	cái	mà	chúng	tôi	đã	trông
thấy	 đoàn	 xe	 đạp	 chạy	 qua	 lúc	 nãy,	 và	 về	 hướng	 Nam	 một	 con
đường	nhánh	băng	ngang	cánh	đồng	giữa	hai	hàng	cây	dày	đặc.
Tôi	nghĩ	là	nên	đi	tắt	về	hướng	Nam	sau	khi	vòng	qua	thành	phố
rồi	 băng	 qua	 cánh	 đồng	 thẳng	 tới	 Compoformio,	 và	 con	 đường
chính	dẫn	tới	con	sông	Taglimento.	Chúng	tôi	có	thể	tránh	được
dòng	 rút	 lui	 chếch	 bằng	 cách	 tiếp	 tục	 theo	 những	 con	 đường
làng,	phía	bên	kia	Udine.	Tôi	biết	là	cánh	đồng	có	nhiều	ngả	tắt.
Tôi	đi	xuống	gò	đất.

-	Lại	đây	-	Tôi	nói	-	Chúng	ta	thử	đi	theo	con	đường	này	tiến
về	phía	Nam	thành	phố.

Tất	 cả	 bốn	 chúng	 tôi	 đều	 đi	 xuống	 sườn	 gò	 đất.	 Từ	 phía	 con
đường	tắt,	một	phát	đạn	bay	về	phía	chúng	tôi	và	cắm	phập	vào
gò	đất.

-	Quay	lại!	-	Tôi	la	lớn.
Tôi	 leo	 lên	 trong	 bùn	 lầy	 trơn	 tuột.	 Ba	 người	 lái	 xe	 đang	 ở

trước	mặt	tôi.	Tôi	cố	leo	thật	mau.	Hai	phát	súng	nữa	nổ	từ	sau
bụi	 rậm	 và	 Aymo	 đang	 băng	 qua	 đường	 sắt,	 lảo	 đảo,	 sẩy	 chân
ngã	sấp	úp	mặt	xuống	đường.	Chúng	tôi	kéo	anh	sang	phía	bên
kia	và	đặt	nằm	ngửa.

-	Phải	đặt	đầu	anh	cao	lên	-	Tôi	bảo.
Piani	 quay	 người	 anh.	 Anh	 ta	 nằm	 dưới	 bùn	 lầy	 của	 gò	 đất,

đôi	chân	thòng	xuống	thấp.	Hơi	thở	của	anh	không	đều	và	mỗi
lần	thở	máu	lại	trào	ra	đàng	mũi.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	cúi	mình
xuống	gần	anh.	Trời	vẫn	mưa.	Anh	bị	thương	vào	gáy,	viên	đạn
xuyên	lên	phía	trên	và	trổi	ra	gần	mắt	phải,	Aymo	đã	chết	trong
khi	tôi	đang	bịt	lại	hai	vết	thương.	Piani	đặt	đầu	anh	xuống,	lau
mặt	anh	bằng	một	mẩu	băng	cứu	thương	và,	thế	là	hết.

-	Quân	tàn	nhẫn	-	Piani	càu	nhàu.
-	Không	phải	bọn	Đức	-	Tôi	nói	-	Không	thể	có	bọn	Đức	ở	nơi

này.
-	Tụi	Ý	-	Piani	dùng	tiếng	hình	dung	từ	Ý	“Italiani”.
Bonello	không	nói	gì	cả.	Anh	ngồi	bên	cạnh	xác	Aymo	nhưng

mắt	 không	 nhìn	 Aymo.	 Piani	 nhặt	 chiếc	 mũ	 của	 Aymo	 đã	 rơi
xuống	 đất	 và	 đậy	 lên	 mặt	 bạn.	 Anh	 gỡ	 chiếc	 bi	 đông	 của	 Aymo



ra.
-	Anh	uống	không?	-	Piani	nói	rồi	đưa	bi	đông	cho	Bonello.
-	Không	-	Bonello	trả	lời	rồi	quay	sang	tôi.
-	Điều	này	cũng	có	thể	xảy	đến	với	chúng	ta	trên	đường	sắt.
-	Không	đâu	-	Tôi	đáp	-	Vì	chúng	ta	đã	đi	trên	cánh	đồng.
Bonello	lắc	đầu.
-	Aymo	đã	chết,	rồi	sẽ	tới	lượt	ai	nữa	đây	trung	uý?	Chúng	ta

làm	gì	bây	giờ?
-	Chính	là	bọn	Ý	đã	bắn	Aymo	-	Tôi	nói	-	Chứ	không	phải	bọn

Đức.
-	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	là	bọn	Đức	thì	họ	đã	giết	sạch	chúng	ta	rồi

-	Bonello	bảo.
-	Tụi	Ý	còn	nguy	hiểm	hơn	là	tụi	Đức	nữa	-	Tôi	bảo	-	Hậu	vệ

thì	sợ	tất	cả.	Bọn	Đức	biết	rõ	điều	chúng	muốn.
-	Trung	úy	lý	giải	hay	đấy	-	Bonello	bảo.
-	Chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?	-	Piani	nói.
-	Tốt	hơn	là	mình	ẩn	đâu	đây	để	chờ	trời	tối.	Nếu	chúng	ta	có

thể	đi	về	hướng	Nam	thì	thật	là	hoàn	hảo.
-	Họ	sẽ	giết	sạch	cả	ba	chúng	mình	để	chứng	tỏ	rằng	họ	có	lý

ngay	 lần	 đầu	 -	 Bonello	 nói	 -	 Tôi	 không	 muốn	 tạo	 điều	 kiện	 cho
chúng	làm	thế.

-	Cố	tìm	một	chỗ	ẩn	càng	gần	Udine	càng	hay.	Chúng	ta	sẽ	qua
sau	khi	trời	tối.

-	Nào,	chúng	ta	đi	chứ	-	Piani	giục.
Chúng	 tôi	 đi	 dọc	 theo	 phía	 Bắc	 con	 đường	 dốc.	 Tôi	 nhìn	 lại

phía	 sau,	 Aymo	 nằm	 sõng	 sượt	 dưới	 bùn	 lầy	 trên	 triền	 gò	 đất.
Trông	anh	ta	thật	nhỏ	bé,	đôi	tay	xuôi	theo	người,	đôi	chân	quấn
xà	cạp,	đôi	giầy	bết	đầy	bùn	khép	chặt	vào	nhau,	chiếc	mũ	phủ
kín	 mặt.	 Anh	 chỉ	 còn	 là	 một	 cái	 xác	 không	 hồn.	 Trời	 vẫn	 mưa.
Tôi	 mến	 thương	 Aymo	 hơn	 tất	 cả	 những	 người	 mà	 tôi	 đã	 từng
quen	biết.	Tôi	cất	giấy	tờ	của	anh	vào	trong	ví	và	sẽ	báo	tin	cho
gia	đình	anh	hay.	Phía	trước	mặt	chúng	tôi,	bên	kia	thửa	ruộng,
một	 trang	 trại	 có	 cây	 cối	 bao	 bọc	 xung	 quanh	 với	 những	 gian
phụ	tiếp	giáp.	Một	bao	lơn	có	hàng	cột	đỡ	ở	tầng	lầu	thứ	nhì.

-	Chúng	ta	nên	đi	cách	khoảng	nhau	một	tí	-	Tôi	nói	-	Tôi	sẽ
dẫn	đầu.

Tôi	 tiến	 về	 phía	 trang	 trại	 theo	 một	 con	 đường	 xuyên	 qua



thửa	ruộng.
Trong	lúc	băng	qua	thửa	ruộng,	tôi	thầm	nghĩ,	nếu	có	kẻ	nào

từ	phía	sau	hàng	cây	quanh	trang	trại	hoặc	từ	chính	trong	trang
trại	có	thể	bắn	vào	chúng	tôi	cũng	nên.	Tôi	tiến	lại	gần	và	trông
rõ	 ngôi	 nhà	 lơn.	 Bao	 lơn	 trên	 tầng	 thứ	 hai	 thông	 đến	 vựa	 cỏ	 và
những	bó	cỏ	khô	lộ	ra	giữa	những	hàng	cột.	Sân	lát	gạch	và	nước
mưa	nhỏ	giọt	ở	tất	cả	các	cây.	Một	chiếc	xe	bò	lớn,	trống	rỗng,	hai
càng	 chổng	 lên	 cao	 dưới	 mưa.	 Tới	 sân	 trại,	 tôi	 băng	 qua	 và	 ẩn
mình	dưới	bao	lơn.	Cửa	chính	ngôi	nhà	mở.	Tôi	liền	đi	vào,	Piani
và	Bonello	đi	theo	tôi.	Bên	trong	tối	om.	Tôi	ra	nhà	bếp.	Có	nhiều
tro	trong	lò.	Nồi	treo	phía	trên	nhưng	rỗng	không.	Tôi	sục	khắp
nơi	nhưng	không	có	gì	để	ăn	cả.

-	Chúng	ta	nên	leo	lên	nằm	trên	vựa	cỏ.	Piani,	nếu	anh	có	thể
kiếm	cái	gì	ăn	được	thì	anh	mang	lên	trên	ấy	nhé?

-	Để	tôi	xem	-	Piani	đáp.
-	Tôi	cũng	sẽ	đi	kiếm	nữa	-	Bonello	nói.
-	Tốt	lắm.	Để	tôi	lên	xem	vựa	cỏ	ra	sao	-	Tôi	nói.
Tôi	thấy	một	cầu	thang	đá	từ	dưới	chuồng	gia	súc	đi	lên.	Giữa

trời	 mưa	 tầm	 tã,	 chuồng	 gia	 súc	 xông	 lên	 mùi	 cỏ	 khô	 khan	 dễ
chịu.	Gia	súc	không	có	trong	chuồng,	có	lẽ	họ	đã	dẫn	chúng	theo
khi	 chạy	 trốn.	 Cỏ	 chỉ	 dày	 nửa	 vựa	 thôi.	 Có	 hai	 cửa	 sổ	 trên	 mái
ngói,	 một	 cái	 được	 chặn	 bằng	 những	 tấm	 ván,	 còn	 cái	 kia	 ở	 về
hướng	Bắc	chỉ	là	một	cái	cửa	tò	vò	nhỏ.	Có	một	cái	khe	trượt	để
dùng	 ném	 cỏ	 xuống	 cho	 gia	 súc.	 Các	 cây	 xà	 xuyên	 qua	 cửa	 sập
dưới	đó	xe	bò	chở	cỏ	ngừng	lại	và	cho	cỏ	lên	vựa.	Tôi	lắng	nghe
mưa	rơi	trên	mái	ngói,	và	khi	bước	xuống	tôi	ngửi	thấy	mùi	phân
khô	dễ	chịu	trong	chuồng.	Chúng	tôi	có	thể	đẩy	tấm	ván	lên	để
nhìn	ra	ngoài	sân	bằng	một	trong	hai	cửa	sổ	này	hoặc	đi	xuống
phía	 dưới,	 hay	 chạy,thoát	 ra	 ngoài	 bằng	 cái	 khe	 trượt	 cỏ	 trong
trường	 hợp	 cầu	 thang	 không	 dùng	 được.	 Vựa	 cỏ	 rất	 lớn.	 Chúng
tôi	có	thể	trốn	trong	cỏ	khô	nếu	chúng	tôi	trông	thấy	ai.	Thật	là
một	chỗ	rất	thuận	tiện.	Tôi	tin	chắc	rằng	chúng	tôi	có	thể	đi	về
phía	Nam	nếu	không	bị	đạn	nã	theo	sau	lưng.	Không	thể	có	bọn
Đức	 ở	 gần	 đâu	 đây.	 Bọn	 chúng	 từ	 hướng	 Bắc	 tới	 và	 theo	 con
đường	 Cividale.	 Chúng	 không	 thể	 đi	 ngang	 qua	 đây	 từ	 hướng
Nam.	Bọn	Ý	thì	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Họ	hay	sợ	sệt	và	nã	súng
vào	 những	 gì	 chúng	 khả	 nghi.	 Đêm	 trước,	 trong	 khi	 lui	 quân,



chúng	tôi	có	nghe	kể	rằng	có	nhiều	tên	Đức	mặc	đồng	phục	Ý	trà
trộn	 trong	 đoàn	 quân	 rút	 lui.	 Tôi	 không	 tin	 điều	 đó.	 Người	 ta
thường	 kể	 như	 thế	 trong	 tất	 cả	 các	 cuộc	 chiến	 tranh.	 Đó	 là	 một
trong	 những	 điều	 kẻ	 thù	 hay	 làm.	 Đó	 là	 một	 torng	 những	 việc
mà	ta	thường	hay	nghe	nói	đến	trong	các	trận	giặc,	và	quân	thù
luôn	 luôn	 tìm	 cách	 thực	 hiện.	 Ta	 không	 bao	 giờ	 nghe	 nói	 đến
người	 nào	 mặc	 đồng	 phục	 Đức	 để	 gây	 lộn	 xộn	 trong	 hàng	 ngũ
của	chúng.	Cũng	có	thể	họ	đã	làm	được	nhưng	đối	với	tôi	việc	đó
vô	cùng	khó	khăn.	Tôi	không	tin	bọn	Đức	làm	điều	đó.	Tôi	không
thấy	tại	sao	chúng	đã	làm	như	vậy.	Không	cần	phải	làm	rối	loạn
cuộc	rút	lui	của	chúng	ta.	Khuôn	khổ	của	quân	đội	và	tình	trạng
thiếu	đường	xá	đã	làm	điều	đó	rồi.	Không	ai	ra	lệnh	gì	cả.	Họ	đã
để	 yên	 cho	 bọn	 Đức	 muốn	 làm	 gì	 thì	 làm.	 Trong	 khi	 đó	 họ	 coi
chúng	tôi	là	bọn	Đức	và	giết	chúng	tôi.	Họ	đã	giết	chết	Aymo.	Cỏ
khô	xông	lên	một	mùi	thơm	và	nằm	trong	vựa	cỏ	như	thế	cũng
đủ	làm	cho	chúng	tôi	quên	đi	những	năm	tháng	đã	qua.	Chúng
tôi	đã	từng	nằm	trong	cỏ	khô	như	thế	đã	bao	lần	để	nói	chuyện
tâm	 tình	 và	 bắn	 chim	 sẻ	 bằng	 những	 cây	 súng	 hơi,	 khi	 chúng
đậu	trong	hốc	tam	giác	ở	mãi	tít	trên	cao	bức	tường	của	vựa	cỏ.
Bây	giờ	vựa	cỏ	đã	không	còn,	trong	một	năm	qua	họ	đã	đốn	sạch
khu	 rừng	 thông,	 chỉ	 còn	 trơ	 lại	 gốc	 và	 cành	 khô	 dùng	 để	 nhóm
lửa.	Bây	giờ	không	thể	nào	lùi	lại	được	nữa.	Nếu	chúng	tôi	không
tiến	lên	được	thì	việc	gì	sẽ	xảy	ra?	Không	còn	nghĩ	đến	việc	trở	lại
thành	Milan	nữa.	Và	nếu	trở	lại	Milan	thì	sẽ	ra	sao?	Tôi	lắng	nghe
tiếng	súng	nổ	ở	phía	Bắc,	hướng	Udine.	Tôi	nhận	ra	được	cả	tiếng
súng	liên	thanh.	Không	có	trọng	pháo.	Chắc	đã	có	chuyện	gì	xảy
ra.	Họ	phải	chặn	bắt	một	vài	toán	quân	trên	đường.	Xuyên	qua
ánh	 sáng	 lờ	 mờ	 trong	 vựa	 cỏ,	 tôi	 nhận	 ra	 Piani	 đang	 đứng	 dưới
cái	cửa	sập.	Anh	ta	cầm	trên	tay	một	khúc	dồi	dài,	một	hũ	gì	nữa
và	hai	chai	rượu.

-	Lên	đây	nào,	cây	thang	đây	này	-	Tôi	nói.
Rồi	vì	thấy	anh	ta	bận	mang	nhiều	thứ	nên	tôi	nghĩ	rằng	nên

giúp	anh	ta	và	tôi	bèn	leo	xuống.	Lúc	nãy	nằm	trên	cỏ	khô	tôi	mơ
màng	và	gần	thiêm	thiếp	ngủ.

-	Bonello	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.
-	Tôi	sẽ	nói	với	Trung	úy	sau	-	Piani	trả	lời.
Chúng	 tôi	 leo	 lên	 thang.	 Lên	 đến	 trên,	 chúng	 tôi	 để	 các	 thứ



xuống	cỏ	khô.	Piani	rút	con	dao	ra	và	mở	một	chai	rượu.
-	Cái	chai	có	dấu,	chắc	là	rượu	ngon	-	Anh	ta	vừa	nói	vừa	mỉm

cười.
-	Bonello	đâu	rồi?	-	Tôi	hỏi.
Piani	nhìn	tôi.
-	Bonello	đi	mất	rồi,	trung	úy	ạ.	Anh	ta	muốn	đầu	hàng.
Tôi	không	nói	gì	cả.
-	Anh	ta	sợ	chúng	ta	sẽ	bị	giết.
Tôi	cầm	chai	rượu	lặng	thinh.
-	 Còn	 chúng	 ta,	 trung	 úy	 đã	 biết,	 không	 còn	 gì	 mà	 tin	 tưởng

vào	chiến	tranh	nữa.
-	Vậy	tại	sao	anh	không	đi?	-	Tôi	hỏi.
-	Vì	tôi	không	nỡ	rời	trung	úy.
-	Bonello	đi	đâu?
-	Tôi	không	biết	trung	úy	ạ.	Hắn	đã	đi	rồi.
-	Thôi	được,	anh	cắt	dồi	đi	chứ	-	Tôi	nói.
Piani	nhìn	tôi	trong	tranh	tối	tranh	sáng.
-	Tôi	đã	cắt	dồi	trong	khi	nói	chuyện	với	trung	úy.
Chúng	 tôi	 ngồi	 trên	 cỏ	 khô,	 ăn	 dồi	 và	 uống	 rượu.	 Có	 lẽ	 rượu

này	dành	cho	đám	cưới	cho	nên	rượu	quá	cũ	và	nhạt.
-	Anh	canh	ở	cửa	sổ	này	nhé	Luigi	-	Tôi	nói	-	Còn	tôi	sẽ	quan

sát	ở	cửa	sổ	bên	kia.
Chúng	 tôi	 uống	 sạch	 mỗi	 người	 một	 chai	 rượu.	 Tôi	 nằm	 sấp

trên	cỏ	rơm,	cặp	nách	chai	rượu	và	nhìn	qua	cửa	tò	vò	nhỏ	hẹp
cánh	 đồng	 ướt	 át	 ngoài	 kia.	 Không	 biết	 tôi	 hy	 vọng	 trông	 thấy
được	 những	 gì,	 nhưng	 chắc	 chắn	 là	 tôi	 sẽ	 không	 trông	 thấy	 gì
ngoài	 cánh	 đồng	 mênh	 mông,	 những	 cây	 dâu	 trụi	 lá	 và	 mưa
đang	 rơi.	 Tôi	 uống	 rượu	 mà	 không	 thấy	 say.	 Họ	 đã	 để	 dành	 nó
quá	lâu	khiến	nó	mất	đi	cả	phẩm	chất	lẫn	màu	mè.	Tôi	nhìn	màn
đêm	buông	xuống	nhanh	chóng	quá.	Đêm	sẽ	rất	tối	với	trận	mưa
này.	Trong	cảnh	tối	om	như	thế	này	còn	canh	gác	làm	gì	nữa,	tôi
bèn	đi	kiếm	Piani.	Anh	ta	đã	lăn	ra	ngủ	rồi.	Tôi	không	đánh	thức
anh	ta	mà	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Đó	là	một	anh	chàng	vạm	vỡ	và
đang	ngủ	say	sưa.	Mấy	phút	sau	tôi	đánh	thức	anh	dậy	và	chúng
tôi	tiếp	tục	lên	đường.

Thật	 là	 một	 đêm	 lạ	 lùng.	 Tôi	 không	 biết	 tôi	 đã	 tưởng	 tượng
những	 gì,	 có	 thể	 là	 cái	 chết,	 những	 tiếng	 súng	 trong	 đêm	 tối,



cuộc	chạy	trốn.	Nhưng	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Chúng	tôi	nằm	sát
xuống	cái	hố	bên	cạnh	con	đường	cái,	chờ	cho	tiểu	đoàn	Đức	đi
qua.	Khi	chúng	đã	khuất,	chúng	tôi	mới	băng	qua	đường	và	lao
về	hướng	Bắc.	Chúng	tôi	hai	lần	đến	sát	bên	bọn	Đức	nhưng	nhờ
trời	 mưa	 nên	 chúng	 không	 trông	 thấy.	 Chúng	 tôi	 băng	 qua
thành	phố	tiến	về	hướng	Bắc	nhưng	không	gặp	một	bóng	người
Ý	 nào	 cả.	 Và	 ít	 lâu	 sau	 chúng	 tôi	 nhập	 vào	 trong	 một	 trong
những	đoàn	rút	quân	chính.	Chúng	tôi	đi	suốt	đêm	theo	hướng
Tagliamento.	 Tôi	 không	 thể	 hình	 dung	 được	 đoàn	 rút	 lui	 đông
đảo	 đến	 mức	 nào.	 Không	 phải	 chỉ	 quân	 đội	 mà	 là	 cả	 một	 xứ	 sở
chạy	 trốn.	 Chúng	 tôi	 đi	 suốt	 đêm,	 nhanh	 hơn	 cả	 xe	 nữa.	 Chân
đau	nhức,	tôi	mệt	lả	nhưng	chúng	tôi	đi	dẻo	chân.	Bonello	thật	là
ngu	 ngốc	 khi	 đầu	 hàng	 quân	 thù.	 Chẳng	 có	 gì	 nguy	 hiểm	 cả.
Chúng	tôi	đã	vượt	qua	hai	toán	quân	địch	mà	không	có	chuyện	gì
xảy	ra	cả.	Nếu	Aymo	không	bị	giết,	chúng	tôi	không	ngờ	rằng	sẽ
gặp	nguy	hiểm.	Không	ai	ngạc	nhiên	khi	chúng	tôi	đi	công	khai
trên	 đường	 sắt.	 Cái	 chết	 xảy	 ra	 bất	 ngờ	 mà	 không	 ai	 hiểu	 được.
Tôi	tự	hỏi	không	biết	bây	giờ	Bonello	đang	ở	đâu.

-	Trung	úy	cảm	thấy	thế	nào?	-	Piani	hỏi.
Chúng	tôi	đang	đi	dọc	theo	lề	đường	đầy	xe	cộ	và	lính.
-	Tốt.
-	Tôi	đi	chán	cả	chân.
-	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	không	còn	cách	nào	khác.	Đừng	dằn

vặt	nữa.
-	Bonello	là	một	thằng	ngốc.
-	Đúng,	hắn	là	một	thằng	ngốc.
-	Trung	úy	sẽ	đối	phó	với	Bonello	như	thế	nào?
-	Tôi	cũng	không	biết	nữa.
-	Xin	trung	úy	coi	như	là	hắn	bị	mất	tích	được	không?
-	Chưa	biết	được.
-	Trung	úy	có	thấy	không,	nếu	chiến	tranh	cứ	còn	kéo	dài	mãi

thì	điều	đó	sẽ	gây	buồn	khổ	không	ít	cho	gia	đình.
-	 Tôi	 sẽ	 không	 báo	 cáo	 gì	 cả	 để	 tránh	 phiền	 lụy	 cho	 gia	 đình

anh	ta.
-	 Nếu	 chiến	 tranh	 chấm	 dứt	 thì	 việc	 đó	 không	 có	 gì	 quan

trọng	-	Piani	nói	-	Nhưng	tôi	tin	là	nó	chưa	chấm	dứt.	Nếu	chiến
tranh	chấm	dứt	thì	thật	là	hay.



-	Không	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	biết	-	Tôi	nói.
-	Tôi	không	tin	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt.	Tất	cả	mọi	người	đều

tin	rằng	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt,	nhưng	riêng	tôi,	tôi	không	tin.
-	 Hoan	 hô	 hòa	 bình!	 -	 Một	 người	 lính	 hô	 to	 -	 Chúng	 ta	 đi	 về

nhà	chúng	ta.
-	 Nếu	 tất	 cả	 chúng	 ta	 đều	 được	 trở	 về	 với	 gia	 đình	 thì	 tuyệt

biết	bao!	-	Piani	nói	-	Anh	không	thích	được	trở	về	quê	hương	anh
sao?

-	Thích	chứ.
-	 Điều	 đó	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 đến.	 Tôi	 không	 tin	 rằng	 chiến

tranh	sẽ	chấm	dứt.
-	Nào,	ta	đi	thôi.
Chúng	 tôi	 vượt	 qua	 hai	 chiếc	 xe	 cứu	 thương	 Anh	 bị	 bỏ	 lại

trong	đoàn	xe.
-	Mấy	chiếc	xe	này	từ	Gorizia	đến.	Tôi	nhận	ra	chúng	rồi.
-	Chúng	chạy	xa	hơn	xe	chúng	ta	một	chút.
-	Họ	khởi	hành	sớm	hơn.
-	Tôi	lấy	làm	lạ,	không	biết	những	người	lái	xe	đâu.
-	Có	lẽ	họ	đã	bỏ	đi	trước	hết	rồi.
-	 Bọn	 Đức	 đã	 dừng	 lại	 trước	 Udine	 -	 Tôi	 nói	 -	 Tất	 cả	 những

người	kia	sẽ	vượt	qua	sông.
-	Vâng	-	Piani	nói	-	Vì	thế	tôi	tin	rằng	chiến	tranh	vẫn	còn	tiếp

tục.
-	 Tôi	 lấy	 làm	 lạ	 là	 tại	 sao	 bọn	 Đức	 có	 thể	 tiến	 binh	 được	 mà

chúng	không	tiến	-	Tôi	nói.
-	 Tôi	 không	 hiểu.	 Tôi	 không	 hiểu	 gì	 cả	 về	 cuộc	 chiến	 tranh

này.
-	 Chắc	 họ	 phải	 chờ	 đợi	 các	 phương	 tiện	 chuyên	 chở	 -	 Tôi

phỏng	đoán.
-	Tôi	không	biết	-	Piani	nói.
Nếu	 chỉ	 có	 một	 mình	 anh	 ta	 tỏ	 ra	 dịu	 dàng	 hơn.	 Trước	 mặt

nhiều	người	khác	thì	anh	nói	năng	thô	bạo.
-	Anh	lập	gia	đình	chưa	Luigi?
-	Trung	úy	thừa	biết	là	tôi	đã	có	vợ	rồi.
-	 Có	 phải	 vì	 thế	 mà	 anh	 không	 muốn	 bị	 bắt	 làm	 tù	 binh

không?
-	Đó	cũng	là	một	lý	do.	Còn	trung	úy	đã	lập	gia	đình	rồi	chứ?



-	Chưa.
-	 Cả	 Bonello	 cũng	 chưa	 nữa.	 Việc	 lập	 gia	 đình	 không	 có	 gì

quan	 trọng	 cả.	 Nhưng	 tôi	 thiết	 nghĩ	 một	 người	 đã	 có	 vợ	 thì	 có
ước	 muốn	 được	 trở	 về	 với	 vợ	 con	 của	 họ.	 Tôi	 thích	 bàn	 chuyện
phụ	nữ	lắm.

-	Phải.
-	Chân	trung	úy	thế	nào?
-	Chúng	làm	tôi	hơi	đau.
Khi	chúng	tôi	tới	bờ	sông	Tagliamento,	thì	trời	vẫn	chưa	sáng

hẳn.	 Chúng	 tôi	 đi	 dọc	 theo	 con	 sông	 nước	 lớn,	 đến	 tận	 cầu	 nơi
qua	lại	đông	đảo	nhất.

-	Người	ta	phải	phòng	thủ	sau	con	sông	này	-	Piani	nói.
Trong	bóng	đêm,	trông	nước	sông	có	vẻ	dâng	cao.	Nước	cuộn

xoáy	và	trải	rộng	ra.	Cây	cầu	gỗ	nằm	cách	đó	chừng	ba	phần	tư
dặm	và	con	sông	với	dòng	nước	bình	thường	chỉ	là	một	dòng	nhỏ
chảy	 trong	 lòng	 sông	 nông	 đầy	 sỏi,	 rất	 thấp	 dưới	 gầm	 cầu,	 giờ
đây	gần	chạm	vào	các	thành	cầu	bằng	gỗ.	Chúng	tôi	đi	dọc	theo
bờ	 sông	 rồi	 nhập	 vào	 đám	 đông	 đi	 qua	 cầu.	 Tôi	 tiến	 chậm	 chạp
dưới	 mưa,	 chỉ	 cách	 mặt	 nước	 một	 chút.	 Tôi	 nhìn	 con	 sông	 qua
lan	can	cầu.	Lúc	bấy	giờ	tôi	không	thể	nhích	được	một	bước	nào
nữa	và	người	mệt	lả.	Việc	sang	sông	không	vui	thú	chút	nào	cả.
Tôi	tưởng	tượng	hậu	quả	của	một	vụ	oanh	tạc	bằng	phi	cơ	có	thể
xảy	ra	khi	trời	sáng	hẳn.

-	Piani	-	Tôi	gọi.
-	Dạ	tôi	đây,	trung	úy.
Anh	 ta	 đứng	 trước	 tôi	 một	 chút,	 trong	 đám	 đông.	 Không	 ai

nói	gì	cả,	tất	cả	mọi	người	đều	nghĩ	đến	việc	qua	sông	càng	sớm
càng	hay.	Chỉ	có	mỗi	một	ý	nghĩ	đó	thôi.	Chúng	tôi	hầu	hết	đều
qua	được	sông.	Phía	bên	kia	đầu	cầu,	nhiều	sĩ	quan	và	hiến	binh
đang	đứng	ở	hai	bên	đường,	tay	cầm	đèn	điện.	Tôi	thấy	bóng	họ
in	 trên	 nền	 trời.	 Khi	 chúng	 tôi	 tới	 gần	 sát	 bên	 họ,	 tôi	 thấy	 một
viên	sĩ	quan	trỏ	một	người	trong	đám	đông.	Một	hiến	binh	chen
vào	trong	đám	đông	nắm	tay	lôi	người	đó	ra	ngoài.	Chúng	tôi	tới
gần,	 đối	 diện	 với	 họ.	 Các	 sĩ	 quan	 đang	 xem	 xét	 kỹ	 lưỡng	 từng
người	trong	đám	đông.	Đôi	khi	họ	thì	thầm	với	nhau	và	bước	tới
rọi	đèn	vào	mặt	một	người.	Họ	lôi	một	người	nữa	ngay	khi	chúng
tôi	đi	ngang	qua	đó.	Tôi	thấy	rõ	người	ấy.	Ông	ta	là	một	trung	tá.



Tôi	thấy	mấy	ngôi	sao	trên	tay	áo	ông	khi	ánh	đèn	rọi	vào.	Ông	ta
mập	và	lùn.	Người	hiến	binh	đẩy	ông	ta	ra	phía	sau	hàng	sĩ	quan.
Khi	 chúng	 tôi	 đi	 qua,	 trong	 bọn	 tôi	 thấy	 một	 trong	 hai	 người
nhìn	tôi	rồi	một	người	trỏ	tôi	và	nói	với	người	hiến	binh.	Tôi	thấy
anh	ta	bước	tới	và	nắm	lấy	cổ	áo	tôi.

-	Anh	muốn	gì?	-	Vừa	nói	tôi	vừa	đấm	vào	mặt	hắn.
Tôi	thấy	mặt	hắn	dưới	vành	mũ,	râu	vểnh	và	một	dòng	máu

chảy	dài	xuống	má.	Một	người	khác	nhảy	bổ	vào	tôi.
-	Các	anh	muốn	gì?	-	Tôi	hỏi.
Hắn	ta	không	trả	lời.	Hắn	ta	đang	lừa	thế	để	tóm	tôi.	Tôi	cho

tay	ra	phía	sau	để	móc	khẩu	súng	lục.
-	Anh	không	biết	rằng	anh	không	có	quyền	chạm	đến	một	sĩ

quan	à?
Một	tên	khác	chụp	phía	sau	lưng	tôi	và	kéo	tay	tôi	vặn	tréo	lại

đưa	 lên	 trời,	 Tôi	 quay	 người	 theo	 hắn	 trong	 khi	 một	 tên	 khác
tóm	lấy	cổ	tôi.	Tôi	đá	vào	xương	ống	quyển	và	thúc	đầu	gối	vào
hạ	bộ	của	hắn.

-	Bắn	chết	nó	đi	nếu	nó	kháng	cự	-	Một	người	nào	đó	nói.
-	Như	thế	này	là	nghĩa	lý	gì?	-	Tôi	cố	la	to	lên	nhưng	giọng	tôi

bị	lạc	hẳn	đi.	Tôi	đã	ở	bên	vệ	đường.
-	Bắn	chết	nó	đi	nếu	nó	kháng	cự	-	Một	viên	sĩ	quan	nói	-	Lôi

hắn	trở	ra	phía	sau.
-	Anh	là	ai?
-	Quân	cảnh	-	Một	viên	sĩ	quan	khác	nói.
-	Tại	sao	không	để	cho	tôi	đi	qua	mà	lại	cho	mấy	“phi	cơ”	này

chụp	tôi	như	vậy?
Họ	không	trả	lời.	Họ	không	cần	trả	lời	tôi,	họ	thuộc	lực	lượng

quân	cảnh.
-	Lôi	hắn	ra	phía	sau	cùng	với	bọn	kia	-	Viên	sĩ	quan	thứ	nhất

nói	-	xem	hắn	nói	tiếng	Ý	còn	nặng	lắm	đấy.
-	Anh	cũng	thế,	đồ	chó	chết	-	Tôi	bảo.
-	Đưa	hắn	 ta	ra	phía	sau	cùng	 với	bọn	 kia	-	Viên	 sĩ	quan	 thứ

nhất	nói.
Họ	dẫn	tôi	ra	phía	sau	hàng	sĩ	quan	tới	một	nhóm	người	đang

chờ	đợi	trên	cánh	đồng	cạnh	con	sông.	Trong	khi	chúng	tôi	đang
đi	 thì	 nghe	 thấy	 tiếng	 súng	 nổ.	 Tôi	 thấy	 tia	 lửa	 và	 nghe	 thấy
tiếng	nổ.	Chúng	tôi	tới	gần	đám	đông.	Họ	gồm	có	bốn	sĩ	quan	và



trước	họ	có	một	người	đang	bị	hai	hiến	binh	giữ.	Vài	người	khác
cũng	bị	hiến	binh	canh	phòng.	Bốn	hiến	binh	khác	võ	trang	bằng
cac	bin	đang	hộ	vệ	những	thẩm	phán	quân	sự.	Họ	là	những	hiến
binh	đội	mũ	rộng	vành.	Hai	tên	khi	nãy	đã	tóm	tôi,	đẩy	tôi	vào
với	nhóm	người	đang	chờ	bị	tra	hỏi.	Tôi	nhìn	một	người	đang	bị
các	sĩ	quan	hỏi	cung.	Ông	ấy	là	viên	trung	tá	mập	mạp	có	mái	tóc
muối	tiêu	mà	khi	nãy	bị	bắt	trong	đoàn	quân.	Những	thẩm	phán
này	đã	đủ	nhiệt	tình,	sự	lạnh	lùng	và	lòng	dũng	đảm	của	dân	tộc
Ý	để	giết	người	mà	không	sợ	trả	thù.

-	Ông	ở	lữ	đoàn	nào?
Ông	ấy	trả	lời	họ.
-	Trung	đoàn	nào?
Ông	ấy	trả	lời.
-	Tại	sao	ông	không	theo	trung	đoàn	của	ông?
Ông	ấy	trả	lời.
-	 Ông	 có	 biết	 rằng	 một	 viên	 sĩ	 quan	 luôn	 luôn	 phải	 có	 mặt

trong	quân	đội	của	mình	không?
Ông	ấy	có	biết.
Chỉ	có	thế	thôi.	Một	viên	sĩ	quan	khác	nói	:
-	 Chính	 ông	 và	 những	 kẻ	 giống	 như	 ông	 đã	 để	 cho	 quân	 dã

man	dày	xéo	phần	đất	thiêng	liêng	của	Tổ	Quốc.
-	Xin	ông	thứ	lỗi	cho	-	Viên	trung	tá	nói.
-	Vì	có	những	hành	động	phản	bội	như	của	ông	nên	chúng	ta

đã	mất	biết	bao	nhiêu	thành	quả	của	chiến	thắng.
-	Chắc	các	ông	không	bao	giờ	rút	lui	cả?	-	Viên	trung	tá	hỏi.
-	Nước	Ý	sẽ	không	bao	giờ	chịu	rút	lui.
Chúng	 tôi	 trầm	 người	 dưới	 mưa	 và	 nghe	 như	 thế.	 Chúng	 tôi

đứng	đối	diện	với	các	viên	sĩ	quan	còn	tội	nhân	đứng	trước	mặt
họ	hơi	né	sang	bên	cạnh	so	với	chúng	tôi.

-	Nếu	các	ông	muốn	xử	bắn	tôi	-	Viên	trung	tá	nói	-	Thì	cứ	việc
đem	ra	bắn	ngay	đi	đừng	tra	hỏi	gì	thêm	cả.

Ông	làm	dấu	thánh	giá.	Các	viên	sĩ	quan	tham	khảo	với	nhau
trong	khi	một	sĩ	quan	khác	viết	điều	gì	đó	lên	thếp	giấy.

-	Tội	đào	ngũ.	Kết	án	tử	hình	-	Viên	sĩ	quan	nói.
Hai	hiến	binh	lôi	viên	trung	tá	ra	bờ	sông.	Ông	lầm	lũi	đi	dưới

trời	mưa,	lom	khom,	đầu	không	mũ	với	hai	tên	lính	kèm	sát	hai
bên.	 Tôi	 không	 nhìn	 thấy	 cảnh	 xử	 bắn	 nhưng	 nghe	 thấy	 tiếng



súng	 nổ.	 Họ	 hỏi	 một	 người	 khác.	 Cũng	 là	 một	 sĩ	 quan	 bỏ	 hàng
ngũ.	Ông	ta	không	được	phép	trình	bày	một	lời	nào	cả.	Ông	ta	òa
lên	khóc	khi	nghe	họ	đọc	bản	án	tử	hình.	Khi	người	ta	bắn	ông	và
hỏi	tiếp	người	khác,	tôi	tự	hỏi	không	biết	tôi	có	nên	đợi	đến	phiên
phải	bị	xét	hỏi	hay	tốt	hơn	tự	giải	quyết	một	việc	gì	ngay	lập	tức.
Tất	nhiên	họ	cho	tôi	là	một	tên	Đức	trong	bộ	đồng	phục	Ý.	Trong
khi	họ	thi	hành	nhiệm	vụ,	tôi	thấy	tinh	thần	làm	việc	của	họ	ra
sao	rồi.

Họ	trẻ	tuổi	và	làm	việc	để	bảo	vệ	quê	hương	họ.	Họ	lập	lại	một
đạo	quân	nữa	ở	phía	sau	con	sông	Tagliamento.	Họ	xử	tử	tất	cả
các	 sĩ	 quan	 cao	 cấp	 đào	 ngũ.	 Họ	 cũng	 sơ	 bộ	 tạm	 thời	 phụ	 trách
những	 phần	 tử	 phá	 họai	 người	 Đức	 trong	 bộ	 đồng	 phục	 Ý	 nữa.
Các	viên	sĩ	quan	này	đều	đội	mũ	sắt.	Chỉ	có	tôi	và	Piani	đội	mũ
sắt	 và	 một	 vài	 hiến	 binh	 cũng	 đội	 mũ	 sắt	 mà	 thôi.	 Còn	 tất	 cả
những	 hiến	 binh	 khác	 đầu	 đội	 mũ	 rộng	 vành.	 Vì	 vậy	 chúng	 tôi
gọi	họ	là	“phi	cơ”.	Chúng	tôi	đứng	chờ	đợi	dưới	mưa	và	bị	 lôi	ra
điều	tra	từng	người	một	rồi	bị	xử	bắn.	Những	thẩm	phán	có	một
thái	 độ	 lãnh	 đạm	 tận	 tụy,	 xét	 xử	 nghiêm	 khắc	 đối	 với	 những
người	gần	kề	cái	chết	mà	họ	chẳng	mảy	may	cho	là	nguy	hiểm.
Họ	 đang	 hỏi	 một	 thiếu	 tá	 bộ	 binh.	 Ba	 sĩ	 quan	 khác	 cũng	 vừa
thêm	vào	nhóm	chúng	tôi.	Lữ	đoàn	của	ông	đâu?

Tôi	 quay	 nhìn	 bọn	 hiến	 binh.	 Chúng	 xem	 xét	 những	 người
mới	đến.	Những	tên	khác	đang	nhìn	ông	thiếu	tá.	Tôi	bèn	khom
mình	xuống,	xô	hai	người,	cắm	đầu	chạy	ra	sông.	Tôi	vấp	phải	bờ
sông	 và	 lao	 xuống	 nước	 đến	 tòm	 một	 cái.	 Nước	 sông	 lạnh	 vô
cùng	 nhưng	 tôi	 cố	 ngâm	 mình	 dưới	 nước.	 Tôi	 gặp	 dòng	 nước
xoáy	và	tôi	cố	ngâm	mình	dưới	nước	cho	đến	khi	có	cảm	tưởng
không	thể	trồi	lên	được	nữa.	Vừa	nổi	lên,	tôi	hít	một	hơi	thật	dài
rồi	lại	hụp	xuống	nữa.	Tôi	bơi	dễ	dàng	với	quần	áo	và	giày	ủng.
Khi	trồi	lên	mặt	nước	lần	thứ	hai,	tôi	thấy	một	khúc	gỗ	trôi	trước
mặt	tôi.	Tôi	nắm	và	bíu	lấy	nó	bằng	một	tay.	Tôi	giấu	đầu	sau	đó
chẳng	 buồn	 nhìn	 lên	 nữa.	 Tôi	 không	 buồn	 nhìn	 lên	 cả	 bờ	 sông.
Họ	đã	nã	súng	khi	tôi	chạy	và	lúc	tôi	trồi	đầu	lên	khỏi	mặt	nước.
Bây	giờ	họ	không	bắn	nữa.	Khúc	gỗ	xoáy	theo	dòng	nước,	tôi	bám
lấy	nó	bằng	một	tay	và	nhìn	vào	bờ	sông.	Bờ	dường	như	trôi	rất
nhanh.	Dòng	nước	có	nhiều	củi	gỗ.	Nước	sông	lạnh	buốt.	Tôi	lướt
qua	 những	 cụm	 lau	 trên	 một	 hòn	 đảo.	 Hai	 tay	 tôi	 bám	 chặt	 lấy



khúc	gỗ	và	phó	mặc	cho	nó	trôi	đi.	Bờ	sông	đã	xa	khỏi	tầm	mắt.
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ước	lạnh	và	cao,	nhiều	vật	bị	nước	cuốn	ra	từ	trong	bờ
khi	nước	chảy	mạnh.	Rất	may	là	tôi	vớ	được	miếng	gỗ
to	để	bám	vào	đó.	Tôi	tì	cằm	lên	khúc	gỗ	để	mặc	nước
lạnh	cuốn	đi,	hai	tay	cố	ghì	chặt,	nhẹ	nhàng	thả	người

trên	mặt	nước	giá	băng.	Tôi	sợ	bị	chuột	rút,	và	mong	chóng	giạt
vào	bờ.	Tôi	bị	trôi	đến	một	quãng	sông	uốn	khúc	dài.	Trời	đã	khá
sáng	 và	 tôi	 nhận	 ra	 được	 những	 bụi	 cây	 ở	 dọc	 theo	 bờ.	 Có	 một
vùng	cây	xanh	phía	trước	mặt	và	dòng	nước	trôi	về	phía	bờ	đó.
Tôi	phân	vân	không	biết	có	nên	cởi	hết	quần	áo	và	giày	vớ	để	bơi
vào	bờ	không.	Tôi	từ	bỏ	giải	pháp	đó.	Từ	nãy	tôi	đã	không	nghĩ	gì
được	hơn	là	làm	sao	vào	đến	bờ,	nhưng	nếu	tôi	vào	bờ	với	hai	bàn
chân	 không	 giày	 thì	 cũng	 rất	 phiền.	 Dầu	 sao	 tôi	 cũng	 phải	 đến
Mestre	 cho	 bằng	 được.	 Tôi	 thấy	 bờ	 sông	 tiến	 lại	 gần,	 lùi	 xa,	 rồi
tiến	lại	gần	nữa.	Tôi	bị	trôi	đi	chậm	dần.	Bây	giờ	đã	tiến	được	gần
sát	bờ	rồi.	Tôi	đã	phân	biệt	được	cành	một	cây	dương	liễu.	Khúc
gỗ	bập	bềnh	chầm	chậm,	bờ	sông	ở	phía	sau	tôi	và	tôi	biết	rằng
tôi	đang	ở	một	chỗ	nước	xoáy.	Tôi	bị	nước	xóay	chầm	chậm.	Khi
nhìn	lại	bờ	thấy	rất	gần,	tôi	ráng	giữ	một	tay,	dùng	tay	kia	và	đôi
chân	đẩy	khúc	gỗ	lại	gần	bờ.	Thật	vô	ích.	Tôi	sợ	sẽ	bị	trôi	ra	ngoài
chỗ	 nước	 xoáy	 nên	 cố	 bám	 chặt	 khúc	 cây	 và	 đẩy	 mạnh	 vào	 bờ.
Tôi	đã	nhìn	thấy	bụi	cây,	nhưng	dù	đẩy	và	bơi	mạnh,	dòng	nước
vẫn	cuốn	tôi	đi.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	tôi	sẽ	chết	đuôi	vì	đôi
giày	quá	nặng,	nhưng	tôi	cố	vùng	vẫy	trong	dòng	nước	và	nhìn
lên	 thì	 thấy	 bờ	 hiện	 ra	 rất	 gần.	 Đôi	 chân	 nặng	 chịch	 làm	 tôi
hoảng	hốt.	Tôi	tiếp	tục	vẫy	vùng	và	bơi	cho	đến	khi	tiến	được	gần
vào	 bờ.	 Tôi	 níu	 lấy	 cành	 dương	 liễu	 và	 không	 còn	 đủ	 sức	 để	 đu
người	 lên,	 nhưng	 tôi	 biết	 rằng	 bây	 giờ	 tôi	 không	 bị	 chết	 đuối
được	 nữa.	 Khi	 còn	 bám	 lấy	 khúc	 gỗ	 trên	 dòng	 nước,	 tôi	 cũng
không	 nghĩ	 rằng	 tôi	 có	 thể	 chết	 đuối	 được.	 Tôi	 cảm	 thấy	 bụng
trống	rỗng	và	buồn	nôn,	đau	ngực	vì	quá	gắng	sức.	Tôi	vẫn	bám
lấy	cành	cây	và	chờ	đợi.	Khi	thấy	cơn	đau	lắng	xuống,	tôi	vội	đu
mình	lên	mấy	cành	liễu	và	lại	nghỉ,	vừa	nghỉ	hai	tay	vừa	ôm	chặt
đám	 lá	 và	 cành	 cây.	 Tiếp	 đó	 tôi	 lần	 mò	 mở	 đường	 vào	 bờ	 giữa
những	cây	dương	liễu.	Tôi	nằm	dài	trên	bờ	sông	và	lắng	tai	nghe



tiếng	nước	chảy	và	mưa	rơi.
Một	lúc	sau	tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đi	dọc	theo	con	sông.	Tôi

biết	 rằng	 từ	 đây	 đến	 Latisana	 không	 có	 cây	 cầu	 nào	 bắc	 ngang
qua	 sông	 cả.	 Tôi	 phán	 đoán	 ở	 trước	 mặt	 là	 San	 Vito.	 Tôi	 không
biết	là	đường	ở	phần	nào.	Trước	mặt	tôi	là	một	cái	mương	nước
chảy	vào	sông.	Tôi	bèn	tiến	lại	gần.	Đến	nơi	không	thấy	bóng	ai
cả,	 tôi	 ngồi	 xuống	 bên	 bụi	 rậm	 cạnh	 bờ	 nước,	 cởi	 giày	 và	 trút
nước	ra.	Tôi	cởi	áo	choàng	ngoài	và	móc	ví	ở	túi	áo	trong	ra,	giấy
tờ	tiền	bạc	đều	bị	ướt.	Tôi	vắt	chiếc	áo	choàng	rồi	cởi	quần,	áo	sơ
mi	và	đồ	lót	ra	vắt	nước	cho	khô.	Tôi	xát	mạnh	và	xoa	bóp	người
rồi	mặc	quần	áo	lại.	Tôi	đã	làm	mất	chiếc	mũ	lưỡi	trai.

Trước	khi	mặc	chiếc	áo	choàng	ngoài,	tôi	bóc	đi	ngôi	sao	trên
tay	áo	và	nhét	nó	vào	trong	túi	áo	trong	cùng	với	số	tiền	của	tôi.
Tiền	 đã	 bị	 ướt	 nhưng	 không	 sao,	 tôi	 đếm	 còn	 tất	 cả	 ba	 ngàn	 và
vài	đồng	lia	lẻ.	Quần	áo	ướt	đẫm	và	dính	sát	vào	người.	Tôi	phải
khua	 tay	 để	 cho	 máu	 lưu	 thông	 điều	 hoà.	 Quần	 áo	 của	 tôi	 bằng
len	nên	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	bị	cảm	nếu	tôi	không	cử	động.	Họ	đã	đoạt
mất	khẩu	súng	lục	của	tôi	ở	dọc	đường,	còn	cái	bao	súng	không
tôi	 giắt	 vào	 bên	 trong	 áo	 choàng.	 Tôi	 không	 có	 áo	 mưa	 và	 trời
mưa	lạnh	buốt.	Tôi	đi	dọc	theo	bờ	kênh.	Trời	sáng	tỏ	ra,	đồng	quê
ướt	át,	phẳng	phiu	và	có	vẻ	ảm	đạm.	Đồng	ruộng	trơ	trụi	và	ướt
sũng.	 Xa	 xa	 mãi	 tận	 phía	 chân	 trời	 tôi	 trông	 thấy	 một	 tháp
chuông	 đứng	 sừng	 sững	 trên	 cánh	 đồng.	 Tôi	 ra	 đến	 đường	 cái.
Trước	mặt	tôi,	vài	đội	quân	đang	tiến	bước	trên	đường.	Tôi	đi	tập
tễnh	 dọc	 theo	 lề	 đường	 để	 họ	 vượt	 qua	 tôi.	 Họ	 là	 một	 phân	 đội
đang	hành	quân	về	phía	sông.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	đi.	Ngày	hôm	đó
tôi	vượt	qua	đồng	bằng	Vénétie.	Đó	là	một	vùng	rất	thấp	và	dưới
cơn	 mưa	 trông	 nó	 càng	 thấp	 hơn.	 Cạnh	 bờ	 biển	 có	 nhiều	 ruộng
muối	và	các	con	đường.	Các	con	đường	đều	chạy	dọc	theo	các	cửa
sông	 ra	 tận	 biển	 và	 muốn	 băng	 qua	 cánh	 đồng	 thì	 phải	 đi	 theo
các	lôi	mòn	dọc	theo	các	con	kênh	đào.	Tôi	tiến	về	phía	Bắc	và	đã
vượt	ngang	qua	hai	con	đường	sắt	và	nhiều	con	đường	khác.	Sau
cùng	tgdi	đến	cuối	con	đường	mòn	nơi	có	con	đường	sắt	chạy	dài
bên	cạnh	đám	ruộng	muối.	Đó	là	đường	xe	lửa	chính	chạy	dài	từ
Venise	đến	Trieste.	Nó	gồm	lũy	cao	và	chắc	chắn,	nền	vững	vàng
và	 trên	 có	 hai	 con	 đường	 sắt.	 Cách	 đó	 không	 xa	 là	 một	 trạm	 xe
lửa	có	lính	canh	gác.	Ở	hướng	khác	có	một	cây	cầu	bắc	ngang	qua



dòng	 suối	 thông	 với	 đám	 ruộng	 muối.	 Tôi	 cũng	 thấy	 một	 lính
gác	trên	cầu.	Lúc	băng	ngang	cánh	đồng	để	tiến	về	phía	Bắc	tôi
đã	trông	thấy	xe	lửa	chạy	trên	con	đường	sắt	này,	hiện	ra	từ	xa,
rõ	ràng	trên	cánh	đồng	bằng	mênh	mông	và	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ
đó	là	chuyến	xe	lửa	từ	Portograro	đến.	Tôi	nhìn	những	tên	lính
gác	và	nằm	xuống	cạnh	con	đường	đắp	cao	để	dễ	bề	quan	sát	con
đường	cả	hai	phía.	Tên	lính	gác	cầu	đi	lần	theo	đường	sắt	về	phía
tôi,	rồi	quay	trở	lại	đi	về	phía	cây	cầu.	Tôi	nằm	im,	đói	bụng	và
chờ	đợi	chuyến	tàu.	Chuyến	tàu	mà	tôi	trông	thấy	lúc	nãy	rất	dài
và	 đầu	 tàu	 chạy	 rất	 chậm	 nên	 tôi	 tin	 chắc	 rằng	 tôi	 có	 thể	 nhảy
lên	tàu	được.	Trong	lúc	sắp	hết	hy	vọng	vào	một	chuyến	tàu,	thì
xe	 lửa	 xuất	 hiện.	 Con	 tàu	 tiến	 lại	 gần	 càng	 lớn	 dần	 ra.	 Tôi	 nhìn
tên	lính	gác	cầu.	Hắn	lại	đang	đi	về	phía	này	cầu,	nhưng	ở	phía
bên	kia	con	đường	sắt,	khiến	hắn	không	thể	nào	trông	thấy	được
tôi	 khi	 chiếc	 tàu	 chạy	 ngang	 qua.	 Tôi	 nhìn	 đầu	 tàu	 tiến	 lại	 gần,
nặng	nhọc,	kéo	theo	nhiều	toa	xe.	Tôi	biết	rằng	sẽ	có	lính	gác	ở
trên	tàu	nên	tôi	cố	xem	họ	ở	đâu	nhưng	tôi	không	thể	trông	thấy
được	vì	tôi	đang	ẩn	nấp.	Đầu	tàu	tiến	tới	gần	chỗ	tôi	đang	nằm	và
khi	 nó	 sát	 bên	 tôi,	 tôi	 nghe	 tiếng	 máy	 xình	 xịch	 nhả	 khói	 ngay
trên	nền	đất	phẳng.	Tôi	chờ	cho	người	thợ	máy	khuất	mới	đứng
lên	 và	 bước	 tới	 gần	 các	 toa	 xe.	 Nếu	 các	 tên	 lính	 nhìn	 thấy	 thì
chúng	cho	rằng	tôi	chỉ	là	một	người	đang	đứng	bên	cạnh	đường
sắt	không	có	gì	đáng	khả	nghi.	Nhiều	toa	chở	hàng	hóa	đóng	kín
lướt	 qua.	 Kế	 đó	 tôi	 thấy	 tiến	 đến	 một	 toa	 thấp	 và	 để	 trống	 mà
người	 Ý	 thường	 gọi	 là	 “chiếc	 xuồng”	 bên	 trên	 che	 bằng	 vải	 bạt.
Tôi	 đứng	 đợi	 cho	 đến	 khi	 toa	 xe	 vừa	 chạy	 tới	 liền	 nhảy	 vọt	 lên
nắm	 ngay	 song	 sắt	 và	 đu	 người	 lên.	 Tôi	 bò	 vào	 giữa	 “chiếc
xuồng”	 và	 hàng	 hiên	 toa	 hàng	 mà	 “chiếc	 xuồng”	 móc	 vào.	 Tôi
nghĩ	chắc	chắn	rằng	không	ai	trông	thấy	được	tôi.	Tôi	bám	chặt
vào	các	song	sắt	và	ngồi	xổm,	chân	để	trên	thanh	sắt	đỡ.	Chúng
tôi	sắp	đến	gần	cầu.	Tôi	nhớ	đến	tên	lính	gác	cầu.	Khi	chúng	tôi
chạy	ngang	qua,	hắn	nhìn	tôi.	Đó	là	một	chàng	trai	trẻ,	đội	chiếc
mũ	sắt	quá	to.	Tôi	nhìn	hắn	ta	một	cách	khinh	bỉ	và	hắn	quay	đi
chỗ	khác.	Hắn	nghĩ	rằng	tôi	là	người	của	đoàn	tàu.

Chúng	 tôi	 qua	 khỏi	 cầu.	 Người	 lính	 canh	 nhìn	 vào	 các	 toa
khác	chạy	qua	có	vẻ	bối	rối.	Tôi	nghiêng	mình	nhìn	xem	tấm	vải
bạt	 cột	 ra	 sao.	 Nó	 có	 các	 vòng	 và	 buộc	 vào	 toa	 bằng	 thừng.	 Có



những	khối	cứng	dưới	tấm	bạt.,	bị	cho	nước	mưa	làm	cứng	thêm.
Tôi	rút	con	dao	trong	túi	ra	cắt	sợi	dây	và	luồn	tay	vào	bên	dưới.
Tôi	 nhìn	 ra	 phía	 đầu	 tàu.	 Một	 tên	 lính	 đứng	 gác	 trên	 toa	 hàng
hoá,	nhưng	hắn	đang	nhìn	ra	phía	trước.	Tôi	bỏ	các	song	sắt	và
chui	xuống	dưới	các	tấm	bạt.	Trán	tôi	chạm	phải	vật	gì	một	cách
thật	mạnh	làm	cho	máu	tuôn	xuống	mắt	nhưng	tôi	cố	bò	và	nằm
sấp	xuống.	Một	lát	sau	tôi	trở	mình	và	cột	lại	tấm	bạt.

Tôi	ẩn	mình	dưới	tấm	bạt	chung	với	các	khẩu	đại	bác.	Chúng
toát	lên	mùi	dầu	mỡ.	Tôi	nằm	lắng	nghe	mưa	rơi	trên	tấm	bạt	và
tiếng	 lách	 cách	 của	 toa	 xe	 nghiến	 trên	 đường.	 Ánh	 sáng	 yếu	 ớt
lọt	 qua.	 Tôi	 ngắm	 các	 khẩu	 súng.	 Chúng	 được	 bao	 bọc	 một	 lần
vải.	Tôi	cho	rằng	chúng	được	gơi	đi	từ	quân	đoàn	thứ	ba.	Trán	tôi
sưng	to	và	tôi	cầm	máu	bằng	cách	nằm	yên	để	cho	máu	đông	lại.
Rồi	 tôi	 gỡ	 máu	 khô	 quanh	 vết	 thương.	 Không	 có	 gì	 đáng	 ngại.
Không	có	khăn	tay,	tôi	dùng	mấy	ngón	tay	mò	mẫm	rửa	các	vết
máu	dính	trên	mặt	bằng	nước	mưa	ở	tấm	bạt	nhỏ	xuống,	và	sau
cùng	tôi	lấy	tay	áo	lau	sạch.	Tôi	không	muốn	bị	người	ta	để	ý.	Tôi
biết	rằng	tôi	phải	xuống	trước	khi	tàu	tới	Mestre,	bởi	vì	họ	sẽ	xem
xét	đến	các	khẩu	đại	bác	này.	Họ	không	dám	để	mất	hoặc	quên
súng.	Tôi	đói	khủng	khiếp.
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ôi	nằm	trên	sàn	tàu,	cạnh	những	khẩu	đại	bác	dưới	tấm
bạt,	ướt,	lạnh	và	đói	lả.	Sau	cùng	tôi	trở	mình	nằm	sấp
xuống,	gối	đầu	lên	cánh	tay.	Đầu	gối	tôi	cứng	đờ	nhưng
bây	giờ	đã	dễ	chịu	lắm.	Công	trình	giải	phẫu	của	bác	sĩ

Valentini	thật	tài	tình.	Tôi	đã	đi	bộ	nửa	đoạn	đường	rút	lui	và	bơi
trên	một	khúc	sông	Tagliamento	với	cái	đầu	gối	này.	Chính	thật
là	cái	đầu	gối	của	bác	sĩ.	Còn	cái	đầu	gối	kia	mới	thật	là	của	tôi.
Bác	sĩ	đã	chữa	cho	ta	một	bộ	phận	nào	trong	cơ	thể	thì	bộ	phận
đó	 không	 thuộc	 về	 ta	 nữa.	 Khối	 óc	 vẫn	 thuộc	 về	 tôi	 và	 dạ	 dày
nữa.	Dạ	dày	đang	kêu	đói	dữ	lắm.	Tôi	cảm	thấy	nó	đang	lộn	tung
lên	 bên	 trong.	 Khối	 óc	 là	 của	 tôi	 nhưng	 tôi	 không	 dùng	 nó	 vào
lúc	này,	không	suy	nghĩ	gì	được	và	cũng	không	còn	nhớ	gì	nhiều
nữa.

Tôi	có	thể	nhớ	đến	Catherine	nhưng	tôi	biết	rằng	tôi	sẽ	điên
lên	nếu	tôi	nghĩ	đến	nàng	vì	không	biết	rồi	đây	tôi	có	còn	gặp	lại
nàng	nữa	không.	Vì	vậy	không	nên	nghĩ	đến	nàng	nữa...	dù	chỉ
trong	khoảnh	khắc,	dù	chỉ	nghĩ	đến	nàng	mà	thôi!	Trong	toa	tàu
chạy	 chầm	 chậm	 và	 tiếng	 bánh	 xe	 nghiền	 đều	 đều	 trên	 đường
sắt	 với	 ánh	 sáng	 lờ	 mờ	 xuyên	 qua	 lần	 bạt	 và	 tôi	 nằm	 với
Catherine	 trên	 sàn	 gỗ	 xe.	 Nằm	 trên	 sàn	 gỗ	 cứng	 trong	 toa	 xe
không	dám	nghĩ	ngợi	mà	chỉ	mơ	màng	đến	thời	xa	cách	đã	lâu,
với	bộ	quần	áo	ướt	đẫm...	sàn	gỗ	chỉ	tiến	chầm	chậm...	nỗi	cô	đơn
ở	dưới...	chỉ	còn	một	mình	với	quần	áo	ướt	cùng	ván	cứng	thay
cho	 phụ	 nữ.	 Không	 ai	 thích	 sàn	 toa	 tàu,	 hay	 súng	 đại	 bác	 trùm
vải	bạt	hoặc	mùi	kim	khí	thoa	mỡ,	hay	là	tấm	vải	bạt	ri	rỉ	nước
mưa.	 Vậy	 mà	 mình	 vẫn	 thấy	 thoải	 mái	 dưới	 tấm	 bạt	 bên	 cạnh
những	 khẩu	 đại	 bác.	 Khi	 thương	 nhớ	 đến	 một	 người	 mà	 mình
biết	chắc	người	ấy	không	thể	có	mặt	được	tại	nơi	đây,	để	rồi	nằm
sấp	hồi	tưởng	lại	một	cách	rõ	rệt	và	lạnh	lùng,	nhưng	nhất	là	rõ
rệt	 và	 vô	 ích	 -	 rằng	 mình	 đã	 mục	 kích	 sự	 rút	 lui	 của	 một	 đạo
quân	 và	 sự	 tiến	 lên	 của	 một	 đạo	 quân	 khác,	 rằng	 mình	 đã	 mất
hết	 cả	 xe	 và	 binh	 sĩ	 giống	 như	 một	 anh	 chàng	 coi	 hàng	 đã	 để
hàng	 hóa	 cháy	 hết	 trong	 một	 trận	 hoả	 hoạn.	 Một	 khi	 đã	 giải
quyết	và	không	còn	trách	nhiệm	nữa.



Dòng	sông	đã	cuốn	theo	nỗi	căm	hờn	cùng	tất	cả	trách	nhiệm
của	 tôi.	 Vả	 lại	 trách	 nhiệm	 đó	 cũng	 đã	 chấm	 dứt	 khi	 bọn	 hiến
binh	 đã	 thộp	 cổ	 tôi.	 Tôi	 muốn	 vứt	 bỏ	 bộ	 quân	 phục	 dù	 còn	 đôi
chút	 trách	 nhiệm	 tôi	 bị	 ràng	 buộc	 bởi	 cấp	 hiệu	 bề	 ngoài.	 Tôi	 đã
tháo	những	sao	cấp	hiệu	nhưng	đó	là	vì	lo	xa	chứ	không	phải	vì
danh	 dự.	 Về	 cơ	 bản,	 tôi	 không	 hề	 phản	 kháng.	 Tôi	 được	 giải
thoát.	 Tôi	 cầu	 chúc	 mọi	 người	 được	 may	 mắn.	 Một	 số	 người,
những	 người	 tốt,	 dũng	 cảm,	 bình	 tĩnh,	 thông	 minh,	 xứng	 đáng
được	hưởng.	Riêng	tôi,	tôi	không	còn	ở	trong	số	những	diễn	viên
của	vở	hài	kịch	và	tôi	chỉ	mong	sau	chuyến	tàu	quý	hóa	này	tới
Mestre	để	được	ăn	và	khỏi	phải	nghĩ	ngợi	gì	nữa.	Phải	chấm	dứt
tuyệt	đối.

Piani	sẽ	nói	 lại	 là	 tôi	đã	bị	 bắn.	Họ	 thường	hay	lục	 túi	và	 lấy
hết	giấy	tờ	của	những	người	bị	xử	bắn.	Họ	không	lấy	được	giấy	tờ
gì	 của	 tôi	 cả,	 họ	 sẽ	 cho	 tôi	 bị	 chết	 đuối.	 Tôi	 không	 rõ	 bên	 Mỹ
người	 ta	 sẽ	 được	 tin	 như	 thế	 nào.	 Tử	 thương	 hay	 vì	 duyên	 cớ
khác.	 Chúa	 ơi,	 đói	 quá.	 Tôi	 tự	 hỏi	 không	 rõ	 trong	 các	 buổi	 ăn
chung,	 vị	 linh	 mục	 này	 ra	 sao,	 và	 Rinaldi	 nữa.	 Có	 lẽ	 anh	 chàng
đang	ở	Pordenone	nếu	họ	không	rút	lui	xa	hơn	nữa.	Thôi,	có	lẽ	từ
nay	tôi	không	còn	bao	giờ	gặp	lại	được	anh	ta	nữa,	không	còn	bao
giờ	gặp	lại	được	một	người	nào	trong	bọn	họ	nữa.	Cuộc	đời	quân
nhân	thế	là	chấm	dứt.

Tôi	 không	 muốn	 nghĩ	 ngợi	 nữa.	 Tôi	 muốn	 ăn.	 Chúa	 ơi,	 phải
rồi.	Ăn	uống	và	ngủ	với	Catherine.	Có	lẽ	đêm	nay...	Không,	điều
đó	không	thể	được.	Nhưng	đêm	mai	và	một	bữa	ăn	ngon	lành...
và	chăn	gối	nữa...	và	không	bao	giờ	đi	đâu	cả	trừ	phi	hai	đứa	đi
với	 nhau.	 Có	 lẽ	 phải	 ra	 đi	 gấp	 mới	 được.	 Nàng	 sẽ	 đến.	 Tôi	 biết
nàng	sẽ	đến.	Khi	nào	chúng	tôi	sẽ	ra	đi	đây?	Phải	nghĩ	đến	điều
đó.	 Đêm	 đã	 đến.	 Tôi	 nằm	 và	 nghĩ	 ngợi	 xem	 chúng	 tôi	 sẽ	 đi	 đến
phương	trời	nào.	Địa	điểm	thì	không	thiếu.
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ến	 Milan	 tôi	 nhảy	 khỏi	 xe	 lửa	 khi	 nó	 chầm	 chậm	 vào
ga.	Trời	hãy	còn	sớm	và	mờ	mờ.	Tôi	vượt	qua	đường	sắt
và	 lách	 qua	 hai	 dãy	 nhà	 lớn.	 Tôi	 đi	 xuống	 phố.	 Một
quán	 rượu	 đã	 mở	 cửa	 và	 tôi	 vào	 uống	 một	 ly	 cà	 phê.

Trong	quán	dàn	ra	cảnh	buổi	sáng,	bụi	bay,	thìa	cắm	trogn	ly	cà
phê,	những	vành	nước	dưới	đáy	các	ly	rượu.	Ông	chủ	quán	đứng
sau	 quầy	 hàng.	 Hai	 binh	 sĩ	 đang	 ngồi	 ở	 bàn.	 Tôi	 đang	 đứng	 ở
quầy	uống	một	ly	cà	phê,	ăn	một	mẩu	bánh	mì.	Cà	phê	sữa	màu
xám,	tôi	lấy	mẩu	bánh	mì,	lấy	kem.	Ông	chủ	quán	nhìn	tôi	:

-	Ông	dùng	một	ly	rượu	Grappa	nhé?
-	Không,	cám	ơn.
-	 Tôi	 đãi	 mà	 -	 Ông	 ta	 vừa	 nói	 vừa	 rot	 một	 ly	 nhỏ	 và	 đẩy	 về

phía	tôi.
-	Ở	mặt	trận	có	gì	xảy	ra	không?
-	Tôi	chẳng	rõ.
-	Họ	đã	say	-	Ông	ta	vừa	nói	vừa	trỏ	về	phía	hai	người	lính.	Tôi

có	thể	tin	lời	ông	ta,	vì	hai	người	lính	ấy	có	vẻ	rất	say.
-	-	Kể	cho	tôi	nghe	những	gì	xảy	ra	ngoài	mặt	trận	-	Ông	nói.
-	Tôi	không	biết	tí	gì	ở	mặt	trận	cả.
-	Tôi	thấy	ông	đi	lách	theo	tường.	Ông	vừa	xuống	xe	lửa.
-	Một	cuộc	rút	lui	lớn.
-	Tôi	đã	đọc	báo.	Điều	gì	đã	xảy	ra?	Đã	chấm	dứt	chưa?
-	Tôi	không	tin	thế.
Ông	rót	đầy	ly	rượu	Grappa	trong	một	chai	nhỏ	vào	ly	của	tôi.
-	Nếu	ông	gặp	nguy	hiểm	tôi	có	thể	che	giấu	ông	-	Ông	nói.
-	Không,	tôi	có	gì	nguy	khốn	đâu?
-	Nếu	ông	đang	gặp	cảnh	nguy	hiểm	thì	hãy	ở	lại	đây	với	tôi.
-	Ở	đâu?
-	 Trong	 nhà	 này.	 Họ	 ở	 đây	 đông	 lắm.	 Những	 ai	 gặp	 nạn	 đều

đến	đây.
-	Có	nhiều	người	gặp	nạn	lắm	sao?
-	Cũng	tuỳ	theo	tại	nạn	thuộc	về	loại	nào.	Ông	là	người	Nam

Mỹ?
-	Không.



-	Ông	nói	được	tiếng	Tây	Ban	Nha	chứ?
-	Ít	thôi.
Ông	ta	lau	quầy	hàng.
-	 Vào	 lúc	 này,	 muốn	 xuất	 ngoại	 là	 một	 điều	 rất	 khó	 khăn,

nhưng	không	phải	không	được.
-	Tôi	không	muốn	xuất	ngoại.
-	 Ông	 có	 thể	 lưu	 lại	 đây	 bao	 lâu	 tùy	 ông.	 Rồi	 ông	 sẽ	 rõ	 tôi

thuộc	hạng	người	nào.
-	Tôi	phải	đi	ngay	vào	buổi	sáng	nay,	nhưng	tôi	sẽ	nhớ	địa	chỉ

của	ông.
Ông	ta	lắc	đầu.
-	 Khi	 nói	 như	 thế	 người	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 trở	 lại.	 Tôi	 tin

rằng	ông	đang	nguy	khốn	lắm	thì	phải.
-	 Không,	 tôi	 không	 có	 gì	 nguy	 khốn	 cả.	 Nhưng	 tôi	 trọng	 địa

chỉ	một	người	bạn.
Tôi	để	tờ	mười	đồng	lia	lên	quầy	hàng	trả	tiền	cà	phê.
-	Ông	uống	một	ly	Grappa	với	tôi	-	Tôi	nói.
-	Thôi,	cần	gì.
-	Ông	uống	một	ly	mà.
Ông	ta	rót	ra	hai	ly.
-	Nhớ	trở	lại	đây	nhé	-	Ông	nói	-	đừng	để	bọn	khác	nó	xô	chụp

được	ông	nhé.	Ở	đây	ông	sẽ	được	an	toàn.
-	Tôi	tin	thế.
-	Ông	tin	thế	chứ?
-	Vâng.
Ông	ta	có	vẻ	nghiêm	trang.
-	Này,	tôi	bảo	ông	một	việc,	ông	đừng	đi	ra	đường	với	chiếc	áo

này.
-	Tại	sao?
-	Người	ta	sẽ	trông	thấy	rõ	rệt	chỗ	những	ngôi	sao.	Vì	màu	vải

khác	hẳn	nhau.
Tôi	không	nói	gì	cả.
-	Nếu	ông	không	có	giấy	tờ,	tôi	có	thể	cấp	cho	ông.
-	Giấy	gì?
-	Giấy	phép.
-	Tôi	không	cần	đến	giấy	tờ	vì	tôi	đã	có	rồi.
-	Tốt	lắm.	Nhưng	nếu	ông	cần	đến	giấy	tờ,	tôi	có	thể	cung	cấp



cho	ông	tất	cả	những	gì	ông	muốn	-	Ông	nói.
-	Giá	của	ông	bao	nhiêu?
-	Tuỳ	theo	loại	giấy	tờ.	Giá	cả	phải	chăng	mà.
-	Tôi	chưa	cần	bây	giờ.
Ông	ta	nhún	vai.
-	Tôi	hợp	lệ	mà	-	Tôi	nói.
Khi	tôi	bước	ra	cửa,	ông	ta	còn	nói	với	theo.
-	Đừng	quên	tôi	vẫn	là	bạn	ông	đấy	nhé.
-	Chắc	chắn	rồi.
-	Tôi	sẽ	gặp	lại	ông	-	Ông	ta	nói.
-	Đồng	ý	-	Tôi	đáp.
Ra	đến	bên	ngoài,	tôi	tránh	nhà	ga	vì	ở	đó	có	nhiều	quân	cảnh.

Tôi	lên	chiếc	xe	ngựa	đậu	cạnh	công	viên	nhỏ.	Tôi	nói	với	người
xà	 ích	 địa	 chỉ	 của	 bệnh	 viện.	 Đên	 bệnh	 viện	 tôi	 vào	 phòng	 ông
thường	trực.	Ông	ta	bắt	tay	tôi,	và	vợ	ông	ta	ôm	chầm	lấy	tôi.

-	Ông	đã	về.	Bình	yên	chứ?
-	Vâng.
-	Ông	ăn	sáng	chưa?
-	Rồi.
-	 Ông	 mạnh	 giỏi	 chứ,	 trung	 uý?	 Ông	 mạnh	 giỏi	 chứ?	 -	 Bà	 vợ

hỏi.
-	Rất	mạnh	ạ.
-	Ông	dùng	bữa	với	chúng	tôi	chứ?
-	Không,	cám	ơn.	Cho	tôi	biết	cô	Barkley	còn	ở	bệnh	viện	lúc

này	không?
-	Cô	Barkley	à?
-	Cô	y	tá	người	Anh	ấy	mà.
-	Cô	người	yêu	của	ông	ấy	mà	-	Bà	vợ	vừa	vỗ	nhẹ	lên	cánh	tay

tôi	vừa	mỉm	cười.
-	Không	-	Ông	thường	trực	nói	-	Cô	ta	đi	rồi.
Tim	tôi	se	thắt	lại.
-	Ông	có	chắc	như	vậy	không?	Ông	có	biết	tôi	muốn	nói	đến	ai

không,	cô	thiếu	nữ,	người	cao	cao,	có	mái	tóc	màu	hung	hung?
-	Chắc	chắn	mà.	Cô	ta	đã	đi	Stresa.
-	Cô	ấy	đi	từ	bao	giờ?
-	Cô	ta	cùng	đi	với	một	người	đàn	bà	Anh	khác,	cách	hai	hôm

rồi.



-	Được	rồi	-	Tôi	nói	-	Tôi	mong	ông	giúp	tôi	một	việc	là	đừng
nói	với	ai	rằng	ông	đã	trông	thấy	tôi	trở	lại	nhé.	Rất	quan	trọng
đấy.

-	Tôi	sẽ	không	nói	lại	với	ai	cả	-	Ông	thường	trực	nói.
Tôi	cho	ông	mười	đồng	nhưng	ông	từ	chối.
-	Tôi	xin	hứa	với	ông	là	tôi	sẽ	không	nói	gì	với	ai	cả.	Tôi	không

cần	tiền	bạc	gì	hết.
-	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì	cho	ông	nữa	không,	trung	úy?	-	Bà	vợ

hỏi.
-	Chỉ	có	thế	thôi	-	Tôi	nói.
-	Chúng	tôi	sẽ	lặng	thinh	-	Ông	thường	trực	nói	-	Ông	sẽ	bảo

cho	tôi	biết	tôi	có	thể	làm	được	điều	gì	không?
-	Vâng,	xin	chào	ông	bà.	Mong	sẽ	gặp	lại	ông	bà	-	Tôi	nói.
Họ	đứng	ở	cửa	và	nhìn	theo	tôi.
Tôi	 lên	 xe	 và	 nói	 với	 xà	 ích	 địa	 chỉ	 của	 Simmons,	 một	 trong

những	ca	sĩ	mà	tôi	đã	quen	trước	đây.
Simmons	sống	ở	một	nơi	rất	xa	gần	cửa	Magenta.
Khi	tôi	đến,	anh	ta	đang	nằm	trên	giường	còn	ngái	ngủ.
-	Anh	đến	sớm	thế,	Henry	-	Anh	nói.
-	Tôi	đến	bằng	chuyến	tàu	sớm.
-	Câu	chuyện	rút	lui	như	thế	nào?	Anh	có	ra	mặt	trận	không?

Anh	hút	thuốc	lá	không?	Thuốc	trong	hộp	để	trên	bàn	đấy.
Gian	phòng	rộng	rãi.	Một	chiếc	giường	kê	sát	tường,	một	chiếc

đàn	 dương	 cầm	 kê	 ở	 đầu	 kia	 trong	 góc,	 một	 cái	 tủ	 với	 một	 cái
bàn.	Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ở	cạnh	giường.	Simmons	ngồi	dựa
lưng	vào	chiếc	gối	và	hút	thuốc	lá.

-	Sim	này,	tôi	đang	gặp	khó	khăn.
-	Tôi	cũng	thế.	Tôi	luôn	luôn	sống	trong	cảnh	khó	khăn.	Anh

không	hút	thuốc	à?
-	Không.	Điều	gì	đã	xảy	ra	với	anh	khi	tôi	sang	Thuỵ	Sĩ?
-	Anh	à?	Bọn	Ý	sẽ	không	để	cho	anh	xuất	ngoại	dễ	dàng	đâu.
-	Vâng,	tôi	biết	điều	đó.	Nhưng	còn	dân	Thụy	Sĩ,	họ	sẽ	có	thái

độ	gì?
-	Họ	sẽ	giam	lỏng	anh.
-	Tôi	biết,	nhưng	thủ	tục	ra	như	thế	nào?
-	Ồ,	không	có	gì	cả,	điều	đó	rất	là	đơn	giản.	Anh	có	thể	đi	khắp

mọi	nơi,	anh	chỉ	phải	làm	có	mỗi	một	việc,	tôi	chắc	thế,	anh	phải



trình	diện	hay	một	việc	gì	tương	tự	như	vậy.	Tại	sao?	Anh	đang
lẩn	trốn	cảnh	sát	phải	không?

-	Không	hẳn	như	thế.
-	 Nếu	 anh	 không	 thích	 thổ	 lộ	 với	 tôi	 thì	 cũng	 không	 sao.

Nhưng	tôi	vẫn	thích	được	nghe.	Ở	đây	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Tôi
thất	bại	hoàn	toàn	ở	Piacenza.

-	Tôi	rất	tiếc.
-	Ồ	phải,	thật	là	tệ.	Nhưng	sau	đó	tôi	hát	rất	hay.	Tôi	sắp	thử

một	lượt	nữa	ở	Lyrico.
-	Tôi	thích	được	nghe	anh...
-	 Anh	 thật	 đáng	 yêu.	 Tôi	 mong	 anh	 không	 có	 điều	 gì	 quá

nghiêm	trọng	để	mà	lo	nghĩ	chứ?
-	Thật	ra	tôi	cũng	không	rõ	nữa.
-	Nếu	anh	không	thích	thổ	lộ	với	tôi	cũng	không	sao.	Nhưng

làm	thế	nào	mà	anh	không	phải	ở	mặt	trận?
-	Chắc	là	tôi	chấm	dứt	với	thứ	chuyện	đó.
-	 Hoan	 hô,	 tôi	 vẫn	 nghĩ	 anh	 là	 người	 có	 lương	 tri.	 Tôi	 có	 thể

giúp	anh	được	việc	gì	không?
-	Anh	bận	nhiều	việc	quá.
-	Có	gì	đâu,	ông	bạn	Henry	thân	mến,	có	gì	đâu.	Tôi	rất	sung

sướng	được	làm	một	việc	gì	đó	cho	anh.
-	Người	anh	cùng	một	tầm	vóc	với	tôi,	có	gì	phiền	anh	không

nếu	 anh	 đi	 mua	 giùm	 tôi	 một	 bộ	 thường	 phục.	 Tôi	 có	 quần	 áo
nhưng	để	cả	ở	La	Mã.

-	 Anh	 đã	 sống	 ở	 đó	 phải	 không?	 Đó	 là	 một	 thành	 phố	 chán
ngấy.	Làm	sao	anh	có	thể	sống	ở	đó	được?

-	Tôi	muốn	trở	thành	một	nhà	kiến	trúc.
-	Đó	không	phải	là	một	thành	phố	như	thế.	La	Mã	không	phải

là	một	nơi	để	đào	tạo	kiến	trúc	sư.	Đừng	mua	y	phục	làm	gì.	Tôi
sẽ	biếu	cho	anh	những	quần	áo	nào	mà	anh	thích,	tôi	sẽ	làm	cho
anh	trở	thành	đẹp	đẽ.	Anh	vào	phòng	thay	quần	áo	đi.	Có	cái	tủ
quần	 áo	 gắn	 trong	 tường	 đấy.	 Anh	 lựa	 những	 gì	 anh	 thích,	 ông
bạn	chí	thân	ạ.	Mua	một	bộ	com	lê!	Anh	định	làm	trò	cười	à.

-	Dù	sao	tôi	cũng	muốn	mua	một	bộ,	Sim	ạ.
-	 Anh	 bạn	 của	 tôi	 ơi,	 dù	 sao	 với	 tôi,	 tặng	 anh	 một	 bộ	 còn	 dễ

hơn	là	đi	mua.	Anh	có	giấy	tờ	thông	hành	không?	Anh	chẳng	nên
đi	xa	nếu	anh	không	có	giấy	tờ	thông	hành.



-	Có,	tôi	vẫn	còn	giữ	giấy	tờ	của	tôi	đây.
-	Nào	mặc	vào	xem	nào,	ông	bạn	thân	của	tôi,	rồi	chúng	ta	sẽ

đi	cùng	với	Helvetie.
-	Không	đơn	giản	như	thế	đâu.	Trước	hết	tôi	phải	đến	Stresa

cái	đã.
-	Tuyệt,	ông	bạn	thân	của	tôi,	anh	chỉ	việc	đi	tàu	qua	hồ.	Nếu

tôi	không	muốn	thử	biểu	diễn	lần	nữa,	tôi	sẽ	đi	với	anh.	Tôi	sẽ	đi
một	ngày	gần	đây.

-	Anh	có	thể	tập	ca	giọng	cao	giống	dân	Tyrol
-	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	học	hát	giọng	dân	Tyrol	đấy	anh	ạ.	Tôi	chắc	là

tôi	có	thể	hát	được.	Giọng	đó	khá	kỳ	đấy.
-	Tôi	không	nghi	ngờ	gì.	Tôi	đánh	cuộc	là	anh	sẽ	hát	được.
Anh	ta	nằm	xuống	giường	và	hút	một	điếu	thuốc.
-	Đừng	cá	nhiều	quá	nhé.	Tuy	nhiên	tôi	có	thể	hát	được.	Thật

là	buồn	cười,	nhưng	như	thế	đó.	Tôi	thích	ca.	Này	nghe	đây.
Anh	 ta	 rống	 lên	 bản	 “Africana”,	 hàm	 bạnh	 ra,	 mạch	 máu

phồng	lên.
-	Tôi	có	thể	hát,	dù	rằng	họ	thích	hay	không	thích	-	Anh	nói.
Tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
-	Tôi	đi	xuống	trả	tiền	xe	ngựa.
-	 Rồi	 trở	 lên	 đây	 ngay,	 ông	 bạn	 nhé,	 chúng	 ta	 sẽ	 cùng	 nhau

dùng	điểm	tâm.
Anh	 ta	 nhảy	 xuống	 giường,	 đứng	 thẳng	 người,	 thở	 một	 hơi

thật	 dài	 và	 bắt	 đâu	 làm	 một	 vài	 động	 tác	 thể	 dục.	 Tôi	 đi	 xuống
trả	tiền	xe	ngựa.
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ôi	có	ý	cải	trang	khi	mặc	bộ	thường	phục.
Khoác	bộ	thường	phục	vào	người	tôi	cảm	thấy	mình

là	một	kẻ	giả	trang.	Vì	đã	mặc	quân	phục	quá	lâu	nên	tôi
mất	 cảm	 giác	 của	 người	 được	 mặc	 thường	 phục.	 Chiếc

quần	 dài	 đối	 với	 tôi	 quá	 rộng.	 Tôi	 đã	 mua	 vé	 đi	 từ	 Milan	 đến
Stresa.	Tôi	cũng	mua	một	chiếc	mũ	mới	vì	tôi	không	thể	đội	mũ
của	Sim	được,	nhưng	quần	áo	của	anh	thì	rất	vừa	vặn,	chúng	có
mùi	thuốc	lá.	Tôi	ngồi	trong	toa	xe	nhìn	ra	cửa	sổ.	Cái	mũ	của	tôi
trông	 rất	 mới,	 còn	 bộ	 đồ	 thì	 lại	 trông	 quá	 cũ.	 Riêng	 tôi	 thì	 cảm
thấy	buồn	thấm	thía	không	khác	chi	miền	Lombardie	ướt	át	mà
tôi	thấy	đang	dàn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Trong	toa	có	vài	viên	phi	công.
Họ	 bình	 phẩm	 không	 hay	 về	 tôi.	 Họ	 tránh	 nhìn	 tôi	 và	 có	 vẻ	 rất
coi	thường	một	người	ở	tuổi	tôi	mà	mặc	thường	phục.	Tôi	không
thấy	bực	bội	gì	cả.	Trước	đây	nếu	như	thế	có	lẽ	tôi	đã	mắng	họ	và
đánh	nhau	với	họ.	Đến	Gallarate	thì	họ	xuống.	Tôi	khoan	khoái
được	ngồi	một	mình	trong	toa.	Tôi	có	mang	theo	báo	nhưng	tôi
không	đọc	vì	tôi	không	thích	nghe	nói	về	chiến	tranh.	Tôi	muốn
quên	 chiến	 tranh.	 Tôi	 đã	 tạo	 nên	 cho	 mình	 một	 hòa	 bình	 riêng
rẽ.	Tôi	cảm	thấy	rất	cô	độc	và	khi	xe	lửa	đến	Stresa	tôi	thấy	hạnh
phúc	vô	cùng.

Đến	nhà	ga,	tôi	mong	tìm	được	phu	khuân	vác	của	khách	sạn
nhưng	 không	 có	 người	 nào	 cả.	 Mùa	 du	 lịch	 đã	 qua	 lâu	 rồi	 và
không	có	ai	đến	tận	ga	để	rước	khách	nữa.	Tôi	xuống	xe	lửa	với
cái	va	ly.	Chiếc	va	ly	nhẹ	nhàng	dễ	mang	của	Sim	vì	nó	chỉ	có	hai
chiếc	áo	sơ	mi.	Tôi	đứng	dưới	mái	hiên	nhà	ga	tránh	mưa	trong
lúc	con	tàu	từ	từ	chuyển	bánh.	Tôi	gặp	một	người	ở	sân	ga	và	hỏi
thăm	xem	khách	sạn	nào	còn	mở	cửa.	Khách	sạn	Grand	Hotel	và
Iles	 Borromées	 và	 nhiều	 khách	 sạn	 nhỏ	 khác	 vẫn	 mở	 cửa	 suốt
năm.	Tôi	xách	va	ly	đi	dưới	mưa	đến	khách	sạn	Iles	Borromées.
Một	 xe	 ngựa	 chạy	 tới,	 tôi	 ra	 hiệu	 cho	 người	 xà	 ích.	 Đi	 bằng	 xe
ngựa	 đến	 đó	 tốt	 hơn.	 Xe	 dừng	 trước	 cổng	 dành	 cho	 xe	 cộ	 và
người	gác	cổng	lễ	phép	mang	áo	mưa	ra	đón.

Tôi	chọn	lấy	một	phòng	tốt,	phòng	rộng	rãi	sáng	sủa	và	nhìn
ra	hồ.	Mây	bay	sà	xuống	thấp	nhưng	khi	có	ánh	mặt	trời	quang



cảnh	 trông	 đẹp	 hơn.	 Tôi	 tự	 bảo	 mình	 đang	 chờ	 vợ	 mình	 đấy.
Trong	 phòng	 có	 một	 cái	 giường	 lớn	 trên	 có	 trải	 sa	 tanh.	 Khách
sạn	 trông	 rất	 sang	 trọng.	 Tôi	 đến	 quán	 rượu,	 theo	 hành	 lang,
theo	 cầu	 thang	 rộng	 đi	 qua	 nhiều	 phòng.	 Tôi	 có	 quen	 biết	 anh
chủ	 quán.	 Tôi	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 cao	 nhấm	 nháp	 đậu	 phụng
rang	và	khoai	chiên	mỏng.	Rượu	Martini	thanh	và	trong	ngần.

-	Ông	làm	gì	ở	đây	mà	mặc	thường	phục	thế?	-	Anh	chủ	quán
hỏi	tôi	sau	khi	đã	pha	xong	một	ly	Martini	nữa.

-	Tôi	được	nghỉ	phép.	Nghỉ	để	dưỡng	bệnh.
-	Ở	đây	không	có	ai	cả.	Tôi	không	biết	tại	sao	người	ta	lại	mở

cửa	khách	sạn.
-	Anh	có	thường	câu	cá	không?
-	 Tôi	 có	 câu	 được	 vài	 con	 cá	 lớn.	 Câu	 cá	 vào	 độ	 này	 thế	 nào

cũng	được	cá	lớn.
-	Thế	thuốc	lá	tôi	gởi	cho	anh,	anh	có	nhận	được	không?
-	Có	ạ,	thế	ông	không	nhận	được	danh	thiếp	của	tôi	sao?
Tôi	cười	to	lên.	Tôi	không	kiếm	đâu	ra	thuốc	lá,	anh	thích	loại

thuốc	 lá	 tẩu	 của	 Mỹ	 nhưng	 gia	 đình	 tôi	 không	 gởi	 cho	 tôi	 hoặc
thuốc	 đã	 có	 thể	 bị	 tịch	 thu	 đâu	 đó.	 Dù	 sao,	 tôi	 không	 còn	 nhận
được	thứ	thuốc	ấy	nữa.

-	Tôi	sẽ	kiếm	ra	được	thôi.	Mà	này	anh,	anh	có	thấy	hai	cô	gái
người	Anh	trong	thành	phố	không?	Họ	đến	đây	ngày	hôm	kia.

-	Họ	không	ở	trong	khách	sạn	này.
-	Họ	là	nữ	y	tá.
-	Tôi	có	thấy	hai	cô	y	tá.	Ông	đợi	tôi	nhé,	tôi	sẽ	mách	ông	họ	ở

đâu.
-	Một	cô	là	vợ	tôi,	tôi	đến	đây	để	gặp	nàng	-	Tôi	nói.
-	Còn	cô	kia	là	vợ	tôi.
-	Tôi	không	đùa	đâu.
-	Xin	ông	tha	lỗi	cho	câu	nói	đùa.	Tôi	không	hiểu.
Hắn	 đi	 và	 tôi	 ngồi	 một	 mình	 một	 lát.	 Tôi	 ăn	 trái	 ô	 liu,	 đậu

phụng	rang,	khoai	chiên	mỏng	và	nhìn	bóng	mình	mặc	thường
phục	trong	chiếc	gương	phía	sau	quầy	rượu.	Anh	chủ	quán	trở	lại
bảo	:

-	Họ	đang	ở	trong	một	khách	sạn	nhỏ	cạnh	nhà	ga	-	Anh	nói.
-	Anh	có	bánh	sandwich	không?
-	Để	tôi	gọi	lấy	vài	cái	cho	ông.	Ông	hiểu	giùm	là	ở	đây	không



có	gì	cả	vì	lúc	này	đang	vắng	khách.
-	Thật	không	có	ai	cả	à?
-	Vâng,	chỉ	có	một	ít	người	thôi.
Bánh	 được	 mang	 tới.	 Tôi	 ăn	 một	 lúc	 ba	 cái	 và	 uống	 hai	 ly

Martini	 nữa.	 Tôi	 chưa	 hề	 được	 nếm	 một	 thứ	 rượu	 nào	 thanh
ngon	 như	 thế	 cả;	 uống	 rượu	 này	 tôi	 cảm	 thấy	 mình	 văn	 minh
hẳn	lên.	Trước	tôi	chỉ	dùng	toàn	rượu	chát	đỏ,	bánh	mì	không	có
pho	 mát,	 cà	 phê	 hạng	 bét	 và	 rượu	 nho.	 Tôi	 ngồi	 trên	 chiếc	 ghế
đẩu	 cao	 cạnh	 bàn	 gỗ	 trắc	 đẹp	 và	 trước	 những	 tấm	 gương	 ánh
đồng.	Tôi	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Anh	chủ	quán	hỏi	tôi.

-	Đừng	nói	đến	chuyện	chiến	tranh	-	Tôi	bảo	-	Chiến	tranh	rất
xa	vời.	Thực	ra	có	một	cuộc	chiến	tranh	không?	Ở	đây	không	có
chiến	tranh.	Tôi	đinh	ninh	rằng	chiến	tranh	đối	với	tôi	đã	chấm
dứt	rồi.	Nhưng	tôi	không	có	cảm	giác	là	chiến	tranh	đã	chấm	dứt
hẳn.	 Tôi	 có	 cảm	 giác	 mình	 như	 là	 một	 đứa	 bé	 đang	 nghĩ	 đến
những	gì	xảy	ra	ở	trường	học	vào	một	giờ	nào	đó	khi	nó	trốn	học.

*****
Catherine	 và	 Helen	 Ferguson	 đang	 ăn	 tối	 khi	 tôi	 đến	 khách

sạn.	Đứng	ngoài	hành	lang	tôi	nhìn	thấy	họ	đang	ngồi	ở	bàn.	Mặt
của	Catherine	không	nghiêng	về	phía	tôi	nên	tôi	thấy	đường	ngôi
tóc,	 má,	 chiếc	 cổ	 và	 đôi	 vai	 tròn	 của	 nàng.	 Ferguson	 đang	 nói
chuyện	bỗng	ngưng	lại	khi	tôi	bước	vào.

-	Chúa	ơi!	-	Cô	ta	thốt	lên.
-	Chào	chị	-	Tôi	nói.
-	Ô	kìa,	anh	đấy	à?	-	Catherine	reo	lên.	Nét	mặt	nàng	sáng	hẳn

lên.	 Trông	 nàng	 vô	 cùng	 sung	 sướng	 trong	 sự	 bất	 ngờ.	 Tôi	 hôn
nàng.	Catherine	đỏ	mặt.	Tôi	ngồi	xuống	với	họ.

-	Anh	này	giỏi	nhỉ.	Anh	làm	gì	ở	đây?	Anh	đã	ăn	uống	gì	chưa?
-	Ferguson	hỏi.

-	Chưa.
Người	 hầu	 gái	 vào	 và	 tôi	 bảo	 cô	 ta	 mang	 cho	 tôi	 một	 đĩa.

Catherine	nhìn	tôi	suốt,	mắt	tràn	đầy	hạnh	phúc.
-	Anh	làm	gì	ở	đây	với	bộ	thường	phục	này?	-	Ferguson	hỏi.
-	Tôi	là	công	chức	trong	một	công	sở	mà.
-	Anh	đã	làm	điều	gì	bậy	bạ	chứ	gì.
-	Vui	lên	nào,	Fergy.	Hãy	vui	lên	trong	giây	lát	đi.
-	Thấy	anh	tôi	không	vui	được.	Tôi	biết	anh	đã	giày	vò	cô	gái



khốn	khổ	này	như	thế	nào	rồi.	Nhìn	anh	tôi	đâu	thể	vui	được.
Catherine	nhìn	tôi	mỉm	cười	và	lấy	chân	ra	hiệu	cho	tôi	dưới

gầm	bàn.
-	Không	ai	giày	vò	em	cả,	chị	Fergy	ạ.	Chính	em	tự	muốn	như

thế.
-	Tôi	không	thể	chịu	nổi	anh	ta	nữa.	Anh	ta	chẳng	đã	làm	cho

cô	mất	danh	dự	bằng	những	mưu	mẹo	của	người	Ý.	Những	người
Mỹ	còn	xấu	hơn	người	Ý.

-	Người	Tô	Cách	Lan	thì	quá	đạo	đức	-	Catherine	nói.
-	 Ý	 tôi	 không	 muốn	 nói	 như	 thế.	 Tôi	 chỉ	 muốn	 nói	 đến	 mưu

mô	theo	kiểu	Ý	của	anh	ấy	thôi.
-	Tôi	mưu	mô	ư,	cô	Ferguson?
-	 Đúng	 thế.	 Có	 khi	 còn	 hơn	 thế	 nữa	 kia.	 Anh	 chẳng	 khác	 gì

một	 con	 rắn	 độc	 dưới	 bộ	 quân	 phục	 Ý	 với	 chiếc	 khăn	 choàng
quanh	cổ.

-	Bây	giờ	tôi	đâu	còn	mặc	quân	phục	Ý	nữa.
-	Chính	đó	lại	thêm	một	ví	dụ	khác	về	tâm	địa	nham	hiểm	của

anh.	Suốt	mùa	hè	anh	chỉ	lo	chuyện	ân	ái	khiến	cho	cô	gái	này	có
mang	 rồi	 bây	 giờ	 nếu	 tôi	 đoán	 không	 lầm	 thì	 anh	 tính	 sẽ	 quất
ngựa	truy	phong.

Tôi	mỉm	cười	nhìn	Catherine	và	nàng	cũng	cười	đáp	lại.
-	 Chúng	 tôi	 sẽ	 quất	 ngựa	 truy	 phong	 cùng	 với	 nhau	 -

Catherine	bảo.
-	Cả	hai	anh	chị	đều	cùng	một	phẩm	chất	-	Ferguson	nói	-	Này

Catherine
Barkley,	cô	làm	tôi	xấu	hổ.	Cô	không	biết	xấu	hổ	liêm	sỉ	là	gì

cả.	Cô	cũng	mưu	mẹo	như	anh	ta.
-	 Đừng	 chị	 Fergy	 -	 Catherine	 vừa	 nói	 vừa	 vỗ	 nhẹ	 lên	 tay	 cô

Ferguson	-	Đừng	trách	em	tội	nghiệp,	chị	biết	rằng	chúng	em	yêu
nhau	chứ.

-	Bỏ	tay	ra	-	Ferguson	nói	(Mặt	nàng	ửng	đỏ).
-	Nếu	cô	biết	hổ	thẹn	thì	cô	không	làm	thế.	Nhưng	nào	ai	biết

cô	có	mang	mấy	tháng	rồi,	thế	mà	cô	cứ	xem	như	một	trò	đùa	và
vui	 sướng	 vì	 kẻ	 dụ	 dỗ	 cô	 quay	 trở	 lại.	 Cô	 không	 biết	 xấu	 hổ,
không	cảm	thấy	gì	khác	cả.

Ferguson	 òa	 lên	 khóc.	 Catherine	 đến	 bên	 nàng,	 choàng	 tay
qua	 người	 nàng.	 Khi	 Catherine	 đứng	 an	 ủi	 Ferguson,	 tôi	 không



thấy	mặt	nàng	có	sự	thay	đổi	nào.
-	Mặc	tôi	-	Ferguson	nửc	nở	rồi	nói	tiếp	-	Tôi	thấy	thật	khủng

khiếp.
-	Thôi	nín	đi	chị	Fergy,	đừng	khóc	nữa.	Em	thấy	hổ	thẹn	lắm

rồi	chị	Fergy	yêu	mến	ạ.
-	 Tôi	 không	 muốn	 khóc	 nhưng	 lại	 phải	 khóc	 vì	 hoàn	 cảnh

đáng	sợ	của	cô...	-	Nàng	nhìn	vào	mặt	tôi	rồi	tiếp	-	Tôi	thù	ghét
anh	lắm.	Catherine	không	làm	sao	cho	tôi	hết	ghét	anh	được.	Đồ
nham	hiểm	xấu	xa	Mỹ	-	Ý!

Nàng	khóc	đỏ	cả	mắt,	mũi.
Catherine	nhìn	tôi	mỉm	cười.
-	 Đừng	 có	 choàng	 tay	 qua	 người	 tôi	 mà	 lại	 cười	 với	 hắn	 như

vậy.
-	Chị	vô	lý	quá	chị	Fergy	ạ.
-	Tôi	biết	thế	-	Ferguson	lại	nức	nở	-	Cả	hai	người	đừng	chú	ý

đến	tôi	làm	gì.	Tôi	bàng	hoàng.	Tôi	không	còn	đủ	lý	trí	suy	xét,
tôi	biết	lắm.	Tôi	mong	cả	hai	người	đều	được	hạnh	phúc.

-	Chúng	em	hạnh	phúc	lắm,	chị	Fergy	ạ.	Còn	chị,	chị	thật	dịu
hiền.

Ferguson	lại	khóc	nữa.
-	Tôi	không	muốn	hai	người	hạnh	phúc	theo	cách	đó.	Tại	sao

hai	người	không	cưới	nhau?	Anh	chưa	có	vợ	chứ?
-	Chưa	-	Tôi	đáp.
Catherine	cười	to.
-	Không	có	gì	đáng	cười	cả	-	Ferguson	nói	-	Không	thiếu	gì	ông

có	hai	vợ.
-	 Chúng	 em	 sẽ	 làm	 lễ	 thành	 hôn	 để	 vui	 lòng	 chị	 -	 Catherine

nói.
-	 Không	 phải	 để	 làm	 vui	 lòng	 tôi.	 Chính	 hai	 người	 phải	 có

mong	muốn	được	lấy	nhau.
-	Chúng	em	bận	quá.
-	Phải,	tôi	biết	mà.	Bận	sanh	con	đẻ	cái	chứ	gì.
Tôi	 tưởng	 nàng	 sẽ	 khóc	 nữa	 nhưng	 nàng	 chỉ	 nhận	 xét	 chua

chát.
-	Chắc	hẳn	tối	nay	chị	sẽ	đi	với	anh	ấy	chứ	gì?
-	Vâng,	nếu	anh	ấy	muốn	-	Catherine	nói.
-	Thế	còn	tôi?



-	Chị	có	sợ	ở	lại	lẻ	loi	một	mình	không?
-	Có	chứ.
-	Vậy	thì	em	sẽ	ở	lại	với	chị.
-	Không,	hãy	đi	với	anh	ta	ngay	tức	khắc	đi.	Thấy	hai	người	tôi

khó	chịu	quá.
-	Nhưng	chúng	ta	hãy	ăn	cho	xong	đã	chứ?
-	Không,	đi	ngay	đi.
-	Chị	Fergy,	chị	bình	tĩnh	lại	nào.
-	Tôi	bảo	là	đi	ngay	đi	mà,	đi	đi,	cả	hai	người.
-	Vậy	thì	chúng	ta	đi	thôi	-	Tôi	bảo	-	Tôi	không	chịu	nổi	Fergy

nữa.
-	Anh	muốn	đi	lắm	mà.	Thấy	không,	anh	không	muốn	giữ	tôi

lại	 cùng	 ăn.	 Tôi	 vẫn	 thường	 muốn	 đi	 viếng	 thăm	 các	 hồ	 ở	 Ý	 và
đây	này,	tôi	thấy	chúng	trong	điều	kiện	nào	-	Nàng	khóc	nức	nở,
nhìn	Catherine	nghẹn	ngào	tức	tưởi.

-	Chúng	em	sẽ	ở	lại	cho	đến	khi	ăn	xong	-	Catherine	bảo	-	Em
sẽ	 không	 bỏ	 chị	 lại	 một	 mình	 nếu	 chị	 muốn	 em	 ở	 lại.	 Em	 sẽ
không	bỏ	chị	một	mình	đâu,	chị	Fergy	ạ.

-	Không,	không,	tôi	muốn	cô	đi	đi	-	Nàng	lau	nước	mắt	-	Tôi
không	còn	sáng	suốt	nữa,	xin	đừng	chú	ý	đến	tôi.

Cô	hầu	gái	phục	vụ	bữa	ăn	thấy	Fergy	khóc	lóc,	rất	lúng	túng
trước	 những	 tiếng	 khóc	 ấy.	 Vì	 vậy	 khi	 bưng	 món	 tiếp,	 cô	 có	 vẻ
nhẹ	nhõm	hơn	vì	mọi	việc	đều	êm	đẹp.

*****
Đêm	 đó	 nơi	 khách	 sạn,	 phòng	 của	 chúng	 tôi,	 dãy	 hàng	 lang

dài	 trống	 rỗng,	 giày	 của	 chúng	 tôi	 để	 ở	 ngoài	 cửa.	 Mưa	 rơi	 đập
vào	cửa	kính	và	trong	phòng	ánh	đèn	vui	tươi	dễ	chịu	và	êm	dịu.
Rồi	 khi	 ánh	 sáng	 tắt	 đi	 là	 sự	 thú	 vị	 êm	 ái	 của	 giường	 nệm	 tiện
nghi.	 Cảm	 thấy	 như	 ở	 nhà	 mình,	 không	 cảm	 thấy	 cô	 đơn,	 thức
giấc	 nửa	 đêm	 và	 thấy	 nàng	 đang	 ở	 cạnh	 mình.	 Mọi	 thứ	 còn	 lại
như	 hư	 ảo.	 Chúng	 tôi	 ngủ	 thiếp	 đi	 khi	 thấm	 mệt	 và	 nếu	 một
trong	hai	người	thức	giấc	thì	người	kia	cũng	thức	theo	và	vì	thế
không	lúc	nào	chúng	tôi	thấy	cô	độc.	Thường	thường	một	người
đàn	ông	mong	được	sống	cô	đơn	và	một	người	đàn	bà	cũng	thế,
nếu	 họ	 đã	 yêu	 nhau	 say	 đắm,	 họ	 lại	 thấy	 ghen	 về	 thứ	 tình	 cảm
ấy.	Nhưng	tôi	có	thể	thành	thật	nói	rằng	chúng	tôi	không	bao	giờ
cảm	thấy	như	thế.	Khi	chúng	tôi	ở	bên	cạnh	nhau	thì	cảm	giác	cô



đơn	 mới	 đến	 nhưng	 mà	 cô	 đơn	 đối	 với	 những	 người	 khác.	 Cảm
giác	 đó	 đến	 với	 tôi	 chỉ	 có	 một	 lần.	 Tôi	 thường	 cảm	 thấy	 cô	 đơn
đối	 với	 nhiều	 phụ	 nữ	 và	 cũng	 chính	 trong	 hoàn	 cảnh	 ấy	 mà
người	 ta	 đang	 cảm	 thấy	 cô	 đơn	 hơn	 bao	 giờ	 hết.	 Nhưng	 đối	 với
hai	 chúng	 tôi,	 không	 bao	 giờ	 thấy	 cô	 đơn	 và	 sợ	 hãi	 khi	 ở	 bên
nhau.	Tôi	biết	rằng	đêm	không	thể	nào	giống	như	ngày	được,	và
thời	gian	ấy	mọi	sự	đều	khác.	Những	sự	việc	của	ban	đêm	không
thể	 giải	 thích	 được	 vào	 ban	 ngày	 vì	 chúng	 không	 còn	 nữa.	 Ban
đêm	 có	 thể	 kinh	 hoàng	 đối	 với	 những	 ai	 sống	 một	 mình	 khi	 họ
bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 cô	 đơn.	 Nhưng	 có	 Catherine	 bên	 cạnh,	 không
thể	 nói	 rằng	 có	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 ban	 đêm	 và	 ban	 ngày,	 nếu	 có
chăng	thì	đó	là	ban	đêm	còn	tuyệt	vời	hơn	ban	ngày	nữa.	Khi	có
những	can	đảm	đương	đầu	với	đời	thì	đời	chỉ	có	thể	đánh	gục	khi
giết	họ	mà	tho6i.	Và	tất	nhiên	nó	sẽ	giết	họ.	Đời	đánh	gục	nhiều
người	và	có	trường	hợp	sẹo	sẽ	hình	thành	ở	chỗ	bị	đánh.	Nhưng
những	ai	không	chịu	để	đánh	gục	đời	lại	giết	họ.	Đời	mặc	nhiên
giết	 những	 người	 rất	 tốt,	 rất	 hiền,	 rất	 dũng	 cảm.	 Nếu	 ta	 không
thuộc	 vào	 hạng	 người	 nào	 trên	 đây,	 rồi	 đời	 cũng	 sẽ	 giết	 ta	 vậy,
nhưng	không	hối	hả.

Nhớ	lại	buổi	sáng	hôm	ấy	khi	tôi	thức	dậy	thì	Catherine	hãy
còn	 ngủ.	 Ánh	 nắng	 xuyên	 qua	 cửa	 sổ.	 Mưa	 đã	 tạnh.	 Tôi	 bước
xuống	 giường	 đến	 bên	 cửa	 sổ.	 Dưới	 kia	 vườn	 cây	 trơ	 trụi	 lá
nhưng	 đẹp	 bình	 dị	 với	 lối	 đi	 trải	 sỏi,	 cây	 cối,	 bức	 tường	 đá	 dài
theo	bờ	hồ,	và	mặt	hồ	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	với	ngọn	núi	xa
xa.	 Đứng	 bên	 cửa	 sổ	 tôi	 say	 sưa	 ngắm	 cảnh	 và	 lúc	 quay	 vào	 thì
nàng	đã	thức	giấc	và	đang	nhìn	tôi.

-	Anh	khỏe	không	anh	yêu?	-	Nàng	hỏi	-	Trời	đẹp	tuyệt.
-	Em	cảm	thấy	thế	nào?
-	Tuyệt.	Chúng	ta	đã	qua	một	đêm	thần	tiên.
-	Em	dùng	điểm	tâm	nhé?
Nàng	 muốn	 ăn	 sáng	 và	 tôi	 cũng	 thế.	 Chúng	 tôi	 dùng	 điểm

tâm	 ngay	 tại	 giường,	 khay	 thức	 ăn	 để	 trên	 đầu	 gối,	 trong	 ánh
sáng	của	mùa	đông	xuyên	qua	cửa	sổ.

-	Anh	không	thích	đọc	báo	sao?	Ở	bệnh	viện	anh	thường	hay
đọc	báo	mà.

-	Không,	anh	không	thích	đọc	báo	lúc	này.
-	 Thế	 trận	 khủng	 khiếp	 đến	 mức	 ngay	 cả	 anh	 cũng	 không



thiết	tha	đọc	báo	nữa	sao?
-	Anh	không	muốn	nghe	đến	nó	nữa.
-	Vì	thế	em	muốn	biết	để	cùng	chia	xẻ	với	anh.
-	Thong	thả	anh	sẽ	kể	cho	em	nghe.
-	Nhưng	họ	có	bắt	anh	không	nếu	họ	tìm	thấy	anh	trong	bộ	đồ

thường	phục	như	thế	này?
-	Họ	có	thể	sẽ	bắn	anh	không	chừng.
-	Vậy	thì	chúng	ta	không	nên	ở	đây	nữa.	Chúng	ta	phải	xuất

ngoại.
-	Anh	đã	nghĩ	đến	điều	đó.
-	Chúng	ta	sẽ	đi,	anh	yêu.	Anh	không	nên	liều	lĩnh	một	cách

dại	 dột.	 Anh	 nói	 cho	 em	 nghe,	 anh	 đi	 bằng	 gì	 từ	 Mestre	 đến
Milan?

-	Bằng	xe	lửa.	Anh	mặc	quân	phục.
-	Anh	không	gặp	gì	nguy	hiểm	chứ?
-	 Không.	 Anh	 dùng	 một	 giấy	 đi	 đường	 cũ.	 Anh	 sửa	 lại	 ngày

tháng	ở	Mestre.
-	 Anh	 yêu,	 nếu	 ở	 đây,	 anh	 có	 thể	 bị	 bắt	 bất	 cứ	 lúc	 nào.	 Em

không	muốn	thế	đâu.	Dại	gì	mà	làm	như	vậy.	Rồi	chúng	ta	sẽ	ra
sao	nếu	họ	bắt	mất	anh?

-	 Chúng	 ta	 không	 nên	 nghĩ	 đến	 điều	 đó.	 Anh	 đã	 quá	 mệt	 vì
nghĩ	đến	nó	rồi.

-	Anh	sẽ	làm	gì	nếu	họ	đến	bắt	anh?
-	Anh	sẽ	giết	họ.
-	Anh	thấy	anh	dại	dột	biết	bao.	Em	sẽ	không	để	cho	anh	rời

khỏi	khách	sạn	cho	đến	khi	nào	chúng	ta	đi.
-	Chúng	ta	sẽ	đi	đâu	bây	giờ?
-	Em	xin	anh	đừng	như	thế	nữa,	anh	yêu.	Chúng	ta	sẽ	đi	đến

nơi	 nào	 mà	 anh	 thích,	 nhưng	 xin	 anh	 hãy	 chọn	 một	 nơi	 mà
chúng	ta	có	thể	đi	ngay	lập	tức.

-	Thụy	Sĩ	ở	cuối	biển	hồ	này.	Chúng	ta	có	thể	đến	đó.
-	Nếu	thế	thì	tuyệt.
Mây	phủ	bầu	trời	và	mặt	hồ	tối	sầm	lại.
-	Anh	mong	rằng	chúng	ta	không	bao	giờ	phải	sống	mãi	như

những	tên	tội	phạm	-	Tôi	nói.
-	Anh	yêu,	đừng	nói	như	thế.	Anh	sẽ	không	còn	sống	như	một

tội	nhân	lâu	hơn	nữa	đâu,	và	chúng	ta	không	bao	giờ	sống	giống



như	những	tên	tội	phạm.	Chúng	ta	sắp	sửa	rất	hạnh	phúc.
-	Anh	cảm	thấy	mình	là	một	tên	tội	phạm.	Anh	đã	đào	ngũ.
-	Anh	thân	yêu,	em	xin	anh,	anh	nên	nghĩ	lại.	Người	ta	không

gọi	thế	là	đào	ngũ.	Dù	sao	đó	chỉ	là	quân	đội	Ý	mà	thôi.
Tôi	bật	cười.
-	 Em	 tôi	 ngoan	 quá.	 Chúng	 ta	 trở	 lại	 giường	 đi	 thôi.	 Anh	 chỉ

thấy	dễ	chịu	khi	nằm	trên	giường.
Một	lát	sau	Catherine	hỏi	tôi	:
-	Anh	không	còn	cảm	thấy	mình	là	tội	phạm	nữa,	phải	không

anh?
-	Phải	-	Tôi	đáp	-	Nhất	là	khi	có	em	bên	cạnh.
-	Anh	thật	ngốc	-	Nàng	nói	-	Nhưng	em	sẽ	trông	nom	săn	sóc

anh.	Có	tuyệt	không	hả	anh	yêu	vì	em	không	có	chút	buồn	nôn
nào	vào	buổi	sáng	cả.

-	Tuyệt	vời.
-	 Anh	 không	 biết	 đánh	 giá	 anh	 có	 một	 cô	 vợ	 ngoan	 như	 thế

nào	đâu.	Nhưng	em	không	cần,	em	sẽ	tìm	cho	anh	một	nơi	nào
đó	mà	họ	không	thể	bắt	anh	được	và	chúng	ta	sẽ	rất	hạnh	phúc.

-	Chúng	ta	đi	ngay	lập	tức.
-	Phải	đấy	anh	yêu.	Em	sẽ	đi	đến	bất	cứ	nơi	nào	và	lúc	nào	mà

anh	thích.
-	Chúng	ta	không	nên	nghĩ	vơ	vẩn	nữa.
-	Được	rồi,	anh	yêu.



C
Chương	35

atherine	 đi	 dọc	 theo	 bờ	 hồ	 đến	 khách	 sạn	 nhỏ	 thăm
Ferguson.	 Tôi	 đến	 quán	 rượu	 đọc	 báo.	 Trong	 quán	 có
những	 ghế	 bành	 bọc	 da	 rất	 êm	 và	 tôi	 ngồi	 đọc	 báo	 đợi
chủ	 quán	 đến.	 Quân	 đội	 không	 còn	 đóng	 trên	 sông

Tagliamento	nữa.	Họ	đã	rút	về	Piave.	Tôi	hãy	còn	nhớ	con	sông
Piave.	 Con	 đường	 xe	 lửa	 dẫn	 ra	 mặt	 trận	 băng	 qua	 sông	 ở	 San
Doua.	Ở	địa	điểm	này	sông	sâu,	chảy	lờ	đờ	trong	lòng	sông	hẹp.
Phía	 trước	 là	 ao	 đầm	 đầy	 muỗi	 độc	 và	 kênh	 đào.	 Nơi	 đó	 có	 vài
ngôi	biệt	thự	xinh	xắn.	Trước	chiến	tranh	có	một	lần	lên	Cortina
D’Amezzo,	tôi	đã	đi	dọc	theo	con	sông	ấy	trong	nhiều	tiếng	đồng
hồ	 xuyên	 qua	 những	 ngọn	 đồi.	 Đứng	 trên	 nhìn	 xuống	 nó	 trông
giống	 như	 một	 con	 suối	 dùng	 nuôi	 cá	 hương,	 Dòng	 sông	 chảy
nhanh	với	những	vực	nông	nước	lặng	lờ	trong	bóng	những	khối
đá	 to.	 Con	 đường	 từ	 đó	 đến	 Cadore.	 Tôi	 tự	 hỏi	 tại	 sao	 quân	 đội
đang	 đóng	 quân	 trên	 cao	 lại	 có	 thể	 rút	 xuống	 đóng	 dưới	 thấp.
Anh	chủ	quán	bước	vào.

-	Bá	tước	Greffi	vừa	nói	với	tôi	về	ông	đấy?
-	Ai?
-	Bá	tước	Greffi,	ông	không	nhớ	à?	Ông	lão	đã	từng	ở	đây	cùng

lúc	với	ông	ấy.
-	Ông	ta	ở	đây	à?
-	Phải,	ông	ta	ở	đây	với	cô	cháu	gái.	Tôi	bảo	với	ông	ta	có	ông

vừa	đến.	Ông	ta	muốn	chơi	bi	da.
-	Hiện	ông	ta	đang	ở	đâu?
-	Ông	ấy	đang	đi	dạo.
-	Ông	ta	trông	thế	nào?
-	Trẻ	hơn	bao	giờ	hết.	Chiều	qua,	trước	lúc	ăn,	ông	ta	uống	ba

ly	sâm	banh.
-	Ông	ấy	chơi	bi	da	có	khá	không?
-	Tuyệt.	Ông	ấy	đã	hạ	tôi.	Khi	ông	ấy	biết	ông	có	mặt	tại	đây

thì	ông	ta	rất	hài	lòng.	Không	có	ai	để	chơi	cả.
Bá	tước	Greffi	đã	chín	mươi	tư	tuổi.	Đó	là	một	ông	già	râu	tóc

bạc	 phơ	 và	 phong	 nhã.	 Trước	 đây	 ông	 đã	 từng	 giúp	 việc	 trong
ngành	ngoại	giao	của	hai	nước	Áo	và	Ý,	và	lễ	sinh	nhật	của	ông	là



sự	kiện	lớn	trong	giới	thượng	lưu	của	thành	phố	Milan.	Ông	thừa
sức	để	hưởng	thượng	thọ	và	chơi	bi	da	một	cách	trầm	tĩnh,	điêu
luyện	 so	 với	 tuổi	 tác	 của	 ông.	 Tôi	 đã	 gặp	 ông	 khi	 tôi	 ở	 Stresa
trong	 lúc	 không	 phải	 hội	 hè	 mà	 chúng	 tôi	 vừa	 đánh	 bi	 da	 vừa
uống	sâm	banh.	Đối	với	tôi	đó	là	một	tục	lệ	đặc	sắc,	ông	ta	chấp
tôi	mười	lăm	điểm	nhưng	rồi	tôi	vẫn	bị	hạ.

-	Tại	sao	anh	không	cho	tôi	biết	là	có	ông	ấy	ở	đây?
-	Tôi	quên	mất.
-	Còn	những	ai	khác	ở	đây	nữa	không?
-	Ông	không	biết	họ	đâu.	Chỉ	vỏn	vẹn	có	sáu	người	tất	cả.
-	Ông	có	bận	gì	trong	lúc	này	không?
-	Không.
-	Đi	câu	với	tôi	nhé?
-	Vâng,	tôi	có	thể	đi	trong	một	tiếng	đồng	hồ.
-	Tốt	lắm,	nhớ	mang	theo	cần	nhé.
Anh	 chủ	 quán	 mặc	 áo	 choàng	 vào	 và	 chúng	 tôi	 cùng	 ra	 đi.

Chúng	 tôi	 đi	 xuống	 bờ	 hồ	 và	 chọn	 một	 chiếc	 thuyền.	 Tôi	 bơi
trong	khi	anh	chủ	quán	ngồi	ở	phía	sau	lái	và	thả	cần	câu	xuống
nước.	Đó	là	một	loại	cần	câu	đặc	biệt	để	câu	cá	hương	ở	hồ.	Nó	có
một	 bộ	 phận	 cuốn	 dây	 và	 một	 hòn	 chì	 nặng	 trĩu.	 Chúng	 tôi	 bơi
dọc	theo	bờ	hồ.	Anh	chủ	quán	cầm	cần	câu	ở	tay	và	thỉnh	thoảng
giật	một	cái.	Từ	phía	hồ	trông	lên,	thành	phố	Stresa	vắng	vẻ	vô
cùng	với	những	hàng	cây	trụi	lá,	những	đại	khách	sạn	và	những
ngôi	biệt	thự	cửa	đóng	kín	mít.	Chúng	tôi	bơi	qua	tới	Isola	Bella
và	đi	sát	vách	đá,	chỗ	nước	sâu	nhất	và	trông	thấy	vách	đá	chìm
sâu	 dưới	 làn	 nước	 trong	 xanh.	 Sau	 đó	 chúng	 tôi	 lại	 bơi	 đến	 hòn
đảo	Ngư	Ông.	Mặt	trời	đã	khuất	sau	đám	mây,	mặt	hồ	tối	sầm	lại,
phẳng	 lặng	 và	 lạnh	 buốt.	 Cá	 hương	 không	 cắn	 câu	 lần	 nào	 dù
chúng	tôi	có	thấy	những	làn	sóng	khi	chúng	nổi	lên	mặt	nước.

Tôi	 bơi	 thuyền	 đến	 trước	 hòn	 đảo	 Ngư	 Ông	 nơi	 có	 những
chiếc	thuyền	được	kéo	lên	bờ	và	nhiều	người	đang	vá	lưới.

-	Chúng	ta	nên	uống	gì	chứ?
-	Vâng,	được.
Tôi	cho	thuyền	cập	vào	bến	đá	và	anh	chủ	quán	rút	dây	câu

lên.	 Anh	 cuốn	 lại	 bỏ	 vào	 khoang	 thuyền	 và	 móc	 bộ	 phận	 cuốn
dây	vào	mạn	thuyền.	Tôi	bước	lên	bờ	và	cột	thuyền	lại.	Chúng	tôi
đi	vào	một	quán	giải	khát	nhỏ,	ngồi	vào	một	cái	bàn	gỗ	thô	và	gọi



hai	ly	Vermouth.
-	Ông	bơi	có	mệt	lắm	không?
-	Ồ,	không.
-	Lúc	trở	về	tôi	sẽ	chèo.
-	Tôi	thích	chèo	thuyền	hơn.
-	Có	lẽ	ông	giữ	dây	câu	sẽ	may	mắn	hơn.
-	Được	rồi.
-	Chiến	tranh	diễn	biến	như	thế	nào?
-	Tồi.
-	Tôi	không	phải	ra	mặt	trận	nữa.	Tôi	có	tuổi	rồi,	giống	như	bá

tước	Greffi	vậy.
-	Có	lẽ	ông	sẽ	phải	đi	một	ngày	nào	đó.
-	Năm	tới	họ	gọi	đến	lứa	tuổi	của	tôi	nhập	ngũ,	nhưng	tôi	sẽ

không	đi.
-	Rồi	ông	sẽ	làm	gì?
-	Xuất	ngoại.	Tôi	không	muốn	ra	trận.	Tôi	đã	có	lần	ở	mặt	trận

Abissi	rồi.	Thật	chán	ngấy.	Tại	sao	ông	đi	ra	trận?
-	Tôi	cũng	không	biết.	Tôi	là	một	thằng	ngốc.
-	Thêm	một	ly	vermouth	nữa	nhé?
-	Vâng.
Anh	chủ	quán	chèo	lượt	về.	Chúng	tôi	câu	phía	bên	kia	thành

phố	 Stresa	 rồi	 xuống	 phía	 dưới	 không	 xa	 bờ	 hồ	 mấy.	 Tôi	 giữ
thẳng	dây	câu	và	thấy	bộ	phận	cuốn	dây	rung	và	quay	nhẹ	trong
khi	tôi	nhìn	mặt	nước	tối	sầm	của	tháng	mười	một	và	bờ	hồ	vắng
vẻ.	 Anh	 chủ	 quán	 bơi	 những	 nhát	 chèo	 mạnh	 và	 mỗi	 lần	 con
thuyền	lướt	tới	thì	dây	câu	rung	động	nhịp	nhàng.	Có	một	lần	tôi
trông	 thấy	 cá	 cắn	 câu.	 Dây	 câu	 thình	 lình	 căng	 thẳng	 và	 bị	 kéo
đi.	 Tôi	 giật	 mạnh	 và	 thấy	 dây	 nằng	 nặng	 nhưng	 rồi	 dây	 câu
trùng	lại.	Tôi	đã	câu	trượt.

-	Nó	có	vẻ	to	không?
-	Khá	to.
-	Có	một	lần	tôi	đi	câu	một	mình.	Tôi	cắn	chặt	cần	câu	trong

miệng,	 giữa	 hai	 hàm	 răng.	 Có	 một	 con	 rắn	 cắn	 câu,	 thiếu	 chút
nữa	nó	cuốn	cả	mồm	tôi	đi.

-	Giữ	dây	câu	bằng	chân	là	tốt	hơn	hết	-	Tôi	nói	-	Như	thế	anh
thấy	động	ngay	và	anh	khỏi	sợ	bị	mất	răng.

Tôi	 nhúng	 tay	 xuống	 nước,	 nước	 lạnh	 vô	 cùng.	 Chúng	 tôi	 ở



gần	trước	khách	sạn.
-	Đã	đến	giờ	tôi	phải	về	-	Anh	chủ	quán	nói	-	Mười	một	giờ	tôi

phải	có	mặt	tại	đó.
-	Được	rồi.
Tôi	 kéo	 dây	 câu	 và	 quấn	 vào	 một	 cái	 gậy	 có	 khấc	 ở	 hai	 đầu.

Anh	 chủ	 quán	 dẫn	 thuyền	 vào	 một	 vách	 đá	 trong	 hầm	 tàu	 rồi
dùng	dây	xích	có	khóa	neo	lại.

-	 Lúc	 nào	 ông	 muốn	 dùng	 thuyền,	 tôi	 sẽ	 trao	 chìa	 khóa	 cho
ông	-	Anh	nói.

-	Cám	ơn.
Chúng	 tôi	 lên	 khách	 sạn	 và	 vào	 quán	 rượu.	 Tôi	 chưa	 muốn

uống	khi	trời	còn	sớm	như	thế	nên	tôi	trở	về	phòng	riêng	Cô	bồi
phòng	vừa	dọn	dẹp	xong	và	Catherine	vẫn	chưa	trở	lại.	Tôi	nằm
xuống	giường	và	cố	gắng	không	nghĩ	ngợi	gì	cả.

Khi	Catherine	trở	về,	tôi	mới	cảm	thấy	đỡ	chán.
-	Chị	Ferguson	ở	dưới	nhà	-	Nàng	nói	-	Chị	ấy	đến	ăn	trưa	với

chúng	mình.	Em	biết	anh	sẽ	không	thích.
-	Không	phải	như	thế	đâu.
-	Có	chuyện	gì	hả	anh	yêu?
-	Có	chuyện	gì	đâu?
-	 Em	 biết	 mà.	 Anh	 thì	 rỗi	 rảnh	 và	 anh	 chỉ	 có	 mỗi	 mình	 em,

nhưng	em	lại	bỏ	anh	mà	đi	mất	chứ	gì.
-	Đúng	thế.
-	 Em	 xin	 lỗi	 nhé	 anh	 yêu.	 Em	 biết	 đó	 là	 một	 cảm	 giác	 kinh

hoàng	khi	mình	cảm	thấy	trống	rỗng	vô	vị.
-	Đời	anh	luôn	luôn	đầy	đủ	-	Tôi	nói	-	Và	bây	giờ	nếu	không	có

em	bên	cạnh	thì	anh	không	còn	thấy	gì	trên	thế	gian	này	nữa.
-	Nhưng	em	sẽ	luôn	luôn	ở	cạnh	anh	kia	mà,	em	chỉ	xa	anh	có

hai	tiếng	đồng	hồ	thôi.	Anh	không	làm	gì	trong	lúc	vắng	mặt	em
sao?

-	Anh	đi	câu	với	ông	chủ	quán.
-	Việc	đó	không	làm	cho	anh	vui	sao?
-	Không.
-	Đừng	nghĩ	đến	em	khi	em	vắng	mặt.
-	Đó	là	điều	anh	làm	ở	mặt	trận,	nhưng	hồi	đó	anh	còn	có	việc

khác	để	làm.
-	Othello	thất	nghiệp	-	Nàng	trêu	tôi.



-	Othello	là	một	chàng	da	đen,	hơn	nữa,	anh	không	ghen	đâu.
Anh	 chỉ	 yêu	 em	 quá	 thôi	 khiến	 cho	 tất	 cả	 những	 gì	 còn	 lại	 đều
thôi	không	tồn	tại.

-	 Anh	 có	 muốn	 là	 một	 thanh	 niên	 tốt	 và	 tử	 tế	 đối	 với	 chị
Ferguson	không?

-	Anh	luôn	luôn	tốt	và	tử	tế	đối	với	chị	Ferguson	trừ	lúc	chị	ấy
nguyền	rủa	anh.

-	Nên	tử	tế	với	chị	ấy.	Hãy	nghĩ	rằng	chúng	mình	có	tất	cả	mà
chị	ấy	thì	chẳng	có	gì.

-	 Anh	 không	 nghĩ	 rằng	 chị	 ấy	 mong	 muốn	 những	 gì	 mà
chúng	ta	đang	có.

-	Một	thanh	niên	thông	minh	như	anh,	anh	yêu,	em	nghĩ	rằng
anh	có	vẻ	không	biết	gì	hết.

-	Anh	sẽ	tử	tế	với	chị	ấy.
-	Em	tin	chắc	thế.	Anh	đáng	yêu	lắm.
-	Chị	ấy	sẽ	không	ở	lại	sau	bữa	ăn	chứ?
-	Không,	em	sẽ	để	chị	ấy	ra	về.
-	Rồi	sau	đó	chúng	mình	trở	lại	đây?
-	Dĩ	nhiên.	Đố	anh	nghĩ	ra	em	muốn	làm	gì	nào?
Chúng	 tôi	 cùng	 đi	 xuống	 ăn	 trưa	 với	 Ferguson.	 Nàng	 thán

phục	 khách	 sạn	 và	 phòng	 ăn	 tráng	 lệ.	 Chúng	 tôi	 dùng	 một	 bữa
trưa	thật	ngon	với	một	chai	Capri	trắng.	Bá	tước	Greffi	bước	vào
phòng	ăn	và	chào	chúng	tôi.	Cô	cháu	gái	dẫn	ông	trông	hao	hao
giống	 bà	 nội	 tôi.	 Tôi	 kể	 chuyện	 ông	 cho	 Catherine	 và	 Ferguson
nghe,	 và	 Ferguson	 có	 vẻ	 rất	 phục.	 Khách	 sạn	 đồ	 sộ	 và	 lộng	 lẫy,
vắng	khách	nhưng	thức	ăn	thật	ngon	và	rượu	thật	tuyệt.	và	sau
cùng	là	nhờ	có	rượu	chúng	tôi	cảm	thấy	vui	vẻ.	Catherine	không
cần	thế.	Nàng	rất	hạnh	phúc.	Ferguson	đã	gần	vui	lại.	Cn	tôi,	tôi
rất	phấn	chấn.	Sau	bữa	ăn,	Ferguson	trở	về	khách	sạn	của	nàng.
Nàng	bảo	rằng	nàng	cần	phải	nằm	nghỉ	một	tí	sau	bữa	ăn.

Đến	chiều	thì	có	người	đến	gõ	cửa	phòng	chúng	tôi.
-	Ai	đấy?
-	Bá	tước	Greffi	hỏi	xem	ông	có	thể	đến	chơi	bi	da	với	ông	ấy

được	không?
Tôi	nhìn	chiếc	đồng	hồ	tôi	đã	cởi	ra	và	để	dưới	gối.
-	Anh	phải	đi	à	anh	yêu?	-	Catherine	thì	thầm.
-	Anh	nghĩ	anh	cũng	nên	đi	một	tí.



Đồng	hồ	chỉ	bốn	giờ	mười	lăm.	Tôi	nói	vọng	ra	cửa.
-	Anh	nói	giùm	với	bá	tước	là	tôi	sẽ	đến	phòng	bi	da	lúc	năm

giờ.
Đến	năm	giờ	kém	mười	lăm	tôi	hôn	Catherine	và	đi	thay	quần

áo	ở	phòng	tắm.	Khi	đứng	thắt	cà	vạt	trước	gương,	tôi	thấy	buồn
cười	với	bộ	thường	phục.	Tôi	phải	mua	thêm	vài	chiếc	sơ	mi	và
mấy	đôi	vớ	khác	nữa.

-	 Anh	 có	 đi	 lâu	 lắm	 không?	 -	 Catherine	 hỏi.	 Nàng	 thật	 đáng
yêu	khi	nằm	trên	giường	-	Anh	đưa	hộ	em	cái	bàn	chải	tóc.

Tôi	 ngắm	 nàng	 chải	 tóc,	 đầu	 hơi	 nghiêng	 để	 cho	 cả	 suối	 tóc
chảy	 về	 một	 bên.	 Bên	 ngoài	 trời	 đã	 tối.	 Ánh	 sáng	 ở	 đầu	 giường
chiếu	ngời	trên	mái	tóc,	trên	cổ	và	đôi	vai	của	nàng.	Tôi	tiến	lại
gần	và	ôm	hôn	nàng,	và	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	đang	cầm	chải	tóc	và
nàng	 nằm	 ngả	 đầu	 trên	 gối.	 Tôi	 hôn	 lên	 cổ,	 lên	 vai	 nàng.	 Tôi
ngây	ngất	trong	hương	tình	bên	cạnh	nàng.

-	Anh	không	còn	thích	đi	đâu	nữa.
-	Em	không	muốn	anh	đi	tí	nào	cả.
-	Thôi	thì	anh	không	đi	vậy.
-	Có,	đi	đi,	chỉ	một	lát	thôi,	rồi	anh	trở	về	ngay	nhé.
-	Chúng	ta	sẽ	ăn	tại	đây.
-	Anh	đi	đi	và	về	gấp	anh	nhé.
Tôi	 gặp	 bá	 tước	 Greffi	 ở	 phòng	 bi	 da.	 Ông	 đang	 tập,	 người

mảnh	 mai	 dưới	 ánh	 sáng	 tràn	 ngập	 trên	 thảm.	 Trên	 một	 bàn
khuất	trong	bóng	tối	một	chút	có	một	cái	xô	bằng	bạc	đựng	nước
đá.	Cổ	và	nút	của	chai	sâm	banh	nhô	lên	trên	đá.	Khi	tôi	lại	gần
bàn	bi	da,	bá	tước	Greffi	thẳng	người	lên	và	tiến	lại	phía	tôi.	Ông
bắt	tay	tôi	và	nói	:

-	Thật	là	hân	hạnh	cho	tôi	được	gặp	anh	tại	đây.	Anh	đến	chơi
với	tôi	thật	quý	hóa	quá.

-	Chính	ông	thật	đáng	mến	khi	mời	tôi	đến.
-	Anh	hoàn	toàn	bình	phục	rồi	phải	không?	Tôi	nghe	người	ta

bảo	 rằng	 anh	 đã	 bị	 thương	 ở	 Isonzo.	 Tôi	 mong	 rằng	 anh	 đã	 hồi
phục.

-	Tôi	rất	khỏe,	còn	ông?
-	 Ỗ	 tôi	 ấy	 à?	 Tôi	 luôn	 luôn	 khỏe	 mạnh.	 Nhưng	 tuổi	 tôi	 đã	 về

chiều	rồi.	Tôi	đã	bắt	đầu	nhận	thấy	những	dấu	hiệu	của	tuổi	già.
-	Tôi	không	tin	thế.



-	Thật	mà.	Anh	cần	một	ví	dụ	không?	Đối	với	tôi	giờ	đây	nói
tiếng	 Ý	 dễ	 dàng	 hơn.	 Tôi	 phản	 ứng	 lại	 nhưng	 khi	 mệt	 mỏi	 tôi
thấy	nói	tiếng	Ý	dễ	dàng	hơn.	Điều	đó	chứng	tỏ	là	tôi	đã	già.

-	Chúng	ta	có	thể	nói	tiếng	Ý.	Chính	tôi	cũng	thấy	hơi	mệt	một
tí.

-	Ồ,	anh	thì	phải	khác.	Khi	mệt,	anh	phải	thấy	nói	tiếng	Anh
dễ	dàng	hơn	chứ?

-	Tiếng	Mỹ	cơ.
-	 Phải,	 xin	 mời,	 chúng	 ta	 nói	 tiếng	 Mỹ	 vậy.	 Đó	 là	 một	 ngôn

ngữ	thú	vị.
-	Tôi	gần	như	không	được	gặp	một	người	Mỹ	nào	cả.
-	 Chắc	 anh	 thấy	 thiếu	 lắm.	 Người	 ta	 luôn	 thấy	 nhớ	 những

người	đồng	hương	của	mình,	nhất	là	phụ	nữ	đồng	hương.	Tôi	có
kinh	nghiệm	điều	đó	mà.	Chúng	ta	chơi	hay	là	anh	đã	mệt	rồi?

-	Tôi	có	mệt	đâu.	Tôi	nói	đùa	vậy	mà.	Ông	chấp	trước	tôi	bao
nhiêu	đỉểm	đây?

-	Anh	đã	chơi	nhiều	rồi	chứ?
-	Chưa	ạ.
-	Anh	đánh	khá	lắm	mà.	Mười	phần	trên	một	trăm	nhé?
-	Ông	đùa	tôi	đấy	à?
-	Mười	lăm	nhé?
-	Tốt	lắm,	nhưng	ông	sẽ	hạ	tôi	ngay	thôi	mà.
-	Chúng	ta	đánh	ăn	cá	nhé.	Hồi	đó	anh	luôn	thích	chơi	ăn	cá

mà.
-	Tôi	thiết	tưởng	có	như	thế	mới	thú	vị.
-	Rất	tốt.	Tôi	chấp	anh	mười	tám	điểm	đấy	và	chúng	ta	cá	một

quan	ăn	một	điểm.
Ông	 có	 lối	 chơi	 thật	 tuyệt	 và	 với	 số	 chấp	 tôi	 đã	 có	 tới	 năm

mươi,	 tôi	 chỉ	 còn	 dư	 bốn	 điểm	 thôi.	 Bá	 tước	 Greffi	 bấm	 nút
chuông	trên	tường	gọi	chủ	quán.

-	Làm	ơn	mở	chai	rượu	-	rồi	ông	quay	sang	tôi	-	Chúng	ta	nên
uống	rượu	để	cho	hăng	lên.

Vang	rất	cay,	nặng	và	ngon.
-	Chúng	ta	dùng	tiếng	Ý	nhé?	Có	gì	làm	phiền	ông	lắm	không?

Đó	là	nhược	điểm	của	tôi	lúc	này	đấy.
Chúng	tôi	tiếp	tục	chơi	bi	da	và	vừa	nhấm	nháp	rượu.	Chúng

tôi	nói	tiếng	Ý	nhưng	vì	trò	chơi	quá	hấp	dẫn	cho	nên	chúng	tôi



nói	rất	ít.	Bá	tước	Greffi	đã	được	một	trăm	điểm,	còn	tôi,	mặc	dù
đã	 được	 chấp	 trước	 mới	 chỉ	 được	 94	 thôi.	 Ông	 mỉm	 cười	 và	 vỗ
nhẹ	lên	vai	tôi	:

-	Bây	giờ	uống	thêm	một	chai	nữa	và	anh	kể	cho	tôi	nghe	tình
hình	chiến	sự.

Ông	đợi	tôi	ngồi	vào	chỗ	rồi	mới	ngồi	xuống.
-	Nói	mọi	chuyện	đều	được	nhưng	trừ	chuyện	đó.
-	Anh	không	muốn	nói	đến	chuyện	ấy	à?	Thôi	được,	tuỳ	anh.

Anh	đọc	gì	rồi?
-	Không	đọc	gì	cả.	Tôi	e	rằng	ít	truyện	hay.
-	Ồ	nhưng	mà	anh	phải	đọc	đi.
-	Người	ta	viết	gì	trong	thời	chiến	nhỉ?
-	 Có	 quyển	 Le	 Feu	 của	 tác	 giả	 người	 Pháp	 tên	 là	 Barbusse	 và

quyển	“Mr.	Britsling	sees	through	it”.
-	Không,	hắn	không	thấy	gì	cả.
-	Gì	chứ?
-	Hắn	không	thấy	gì	cả.	Ở	bệnh	viện	có	những	cuốn	đó.
-	Thế	thì	anh	đã	đọc	quyển	ấy	rồi	chứ?
-	Vâng,	nhưng	không	có	gì	hay	ho	cả.
-	Tôi	nhận	thấy	ông	Britling	là	một	sự	nghiên	cứu	kỹ	tâm	hồn

trung	giới	người	Anh.
-	Tôi	không	biết	tí	gì	về	tâm	hồn	cả.
-	Tội	nghiệp	cậu	bé	thì	thôi.	Nhưng	không	ai	am	tường	về	tinh

thần	cả.	Anh	có	tin	đạo	không?
-	Ban	đêm.
Bá	tước	Greffi	mỉm	cười	và	ông	xoay	cái	ly	giữa	mấy	ngón	tay.
-	Tôi	tưởng	rằng	tôi	trở	nên	ngoan	đạo	hơn	lúc	tôi	luống	tuổi,

nhưng	không,	tôi	không	thay	đổi	gì	cả.	Thật	đáng	tiếc.
-	Ông	có	tha	thiết	được	sống	sau	khi	chết	không?	-	Tôi	hỏi	và

kịp	nhận	thấy	mình	đã	dại	dột	khi	đề	cập	đến	cái	chết	trong	lúc
này.	Nhưng	tiếng	đó	không	làm	ông	kinh	hãi.

-	Điều	đó	còn	tùy	thuộc	theo	cuộc	sống.	Cuộc	sống	hiện	tại	lúc
này	 rất	 tốt	 đẹp.	 Nên	 tôi	 tha	 thiết	 muốn	 trường	 sinh	 (ông	 mỉm
cười)	và	tôi	đã	gần	đạt	đến	đó.

Chúng	 tôi	 ngồi	 trong	 những	 chiếc	 ghế	 đệm	 bọc	 da	 và	 uống
sâm	banh	đặt	trong	xô	đá	và	ly	để	trên	bàn	giữa	chúng	tôi.

-	Nếu	bao	giờ	anh	sống	đến	bằng	tuổi	tôi,	anh	sẽ	thấy	có	nhiều



chuyện	lạ	lắm.
-	Trông	ông	không	có	vẻ	gì	là	già	cả.
-	Chỉ	già	về	thể	xác	thôi.	Đôi	khi	tôi	sợ	tôi	sẽ	bẻ	gãy	ngón	tay

như	người	ta	bẻ	một	cục	phấn.	Nhưng	trí	óc	tôi	thì	không	già	hơn
mà	cũng	không	khôn	ngoan	hơn.

-	Ồ,	tôi	đoán	chắc	ông	là	một	nhà	hiền	triết.
-	 Không,	 quan	 niệm	 rằng	 những	 người	 già	 cả	 là	 hiền	 triết	 là

một	điều	lầm	lẫn	lớn.	Không	phải	càng	luống	tuổi	họ	càng	hiền
triết,	mà	là	thận	trọng.

-	Có	lẽ	ở	trong	đó	chứa	đựng	sự	hiền	triết.
-	Đó	là	sự	hiền	triết	không	có	gì	hấp	dẫn	cả.	Anh	quý	những	gì

nhất	trên	đời	này?
-	Người	mà	tôi	hằng	yêu	mến.
-	 Đối	 với	 tôi	 cũng	 thế.	 Đó	 không	 phải	 là	 hiền	 triết.	 Anh	 quý

trọng	cuộc	đời	lắm	à?
-	Vâng.
-	Tôi	cũng	thế.	Bởi	vì	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	được	và	để

có	thể	tổ	chức	những	cuộc	sinh	nhật	của	tôi	-	Ông	cười	to	lên	-	Có
lẽ	anh	là	người	khôn	ngoan	hơn	tôi	vì	anh	không	bao	giờ	tổ	chức
những	lễ	sinh	nhật	như	tôi.

Mỗi	người	chúng	tôi	uống	một	chút	rượu.
-	Ông	nghĩ	thật	về	chiến	tranh	như	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.
-	Tôi	nghĩ	thật	là	ngu	xuẩn.
-	Ai	sẽ	dành	được	thắng	lợi?
-	Nước	Ý.
-	Tại	sao?
-	Vì	Ý	là	một	quốc	gia	trẻ	nhất.
-	Có	phải	các	nước	trẻ	bao	giờ	cũng	thắng	trận	chăng?
-	Các	nước	đó	có	khả	năng	thắng	trận	trong	một	thời	hạn	nào

đó.
-	Rồi	sau	đó	sẽ	ra	sao?
-	Họ	trở	thành	những	quốc	gia	già	cỗi.
-	Vậy	mà	ông	nói	ông	không	phải	là	một	nhà	hiền	triết.
-	Cậu	bé	thân	mến,	đó	không	phải	là	hiền	triết	mà	là	một	điều

thông	tục.
-	Đối	với	tôi,	tôi	cho	điều	đó	rất	có	vẻ	hiền	triết.
-	Không	hẳn	thế,	tôi	có	thể	kể	cho	anh	nghe	một	vài	ví	dụ	trái



ngược	hẳn	lại.	Nhưng	mà	nó	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Chúng	ta	đã
uống	cạn	phần	sâm	banh	còn	lại	chưa?

-	Gần	hết	rồi.
-	 Chúng	 ta	 uống	 thêm	 một	 chai	 nữa	 chứ?	 Tôi	 cần	 phải	 thay

đổi	y	phục.
-	Giờ	thì	có	lẽ	ta	nên	ngưng	là	vừa.
-	Anh	không	muốn	uống	thêm	nữa	à?
-	Không.	Cám	ơn.
Ông	đứng	lên.
-	Chúc	anh	gặp	nhiều	may	mắn,	nhiều	hạnh	phúc	và	sức	khỏe

thật	dồi	dào.
-	Cám	ơn	ông,	còn	tôi,	tôi	cầu	chúc	ông	sống	lâu	muôn	tuổi.
-	Cám	ơn.	 Điều	đó	 tôi	đã	có	 rồi.	Còn	 anh,	nếu	anh	 có	trở	 nên

ngoan	đạo	thì	hãy	cầu	nguyện	cho	tôi	lúc	tôi	chết.	Tôi	đã	yêu	cầu
điều	đó	với	các	bạn	tôi.	Tôi	hy	vọng	mình	sẽ	trở	nên	ngoan	đạo
nhưng	điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra.

Tôi	 tưởng	 sẽ	 tìm	 thấy	 ở	 ông	 một	 nụ	 cười	 héo	 hắt,	 nhưng
không	chắc	chắn	vì	ông	già	quá	nên	gương	mặt	nhăn	nheo	vì	thế
một	nụ	cười	thường	biến	đổi	các	nếp	nhăn	và	nét	mặt	không	lộ
ra.

-	 Có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 trở	 nên	 rất	 ngoan	 đạo,	 trong	 bất	 cứ	 trường	 hợp
nào	tôi	cũng	sẽ	cầu	nguyện	cho	ông.

-	Tôi	luôn	luôn	mong	rằng	tôi	sẽ	trở	nên	ngoan	đạo.	Tất	cả	gia
quyến	tôi	đều	chết	rất	ngoan	đạo.	Nhưng	vì	một	lý	do	nào	đó	tôi
lại	không	như	thế	được.

-	Điều	đó	quá	sớm	chăng?
-	Có	lẽ	quá	muộn.	Có	thể	tôi	đã	vượt	qua	cái	tuổi	của	lòng	mộ

đạo	rồi.
-	Lòng	mộ	đạo	của	tôi	chỉ	đến	trong	lúc	ban	đêm.
-	 Vậy	 thì	 anh	 đang	 yêu	 rồi.	 Đừng	 quên	 rằng	 đó	 cũng	 là	 một

cảm	giác	tín	ngưỡng	đấy.
-	Ông	tin	tưởng	như	vậy	à?
-	Dĩ	nhiên	-	Ông	đi	về	phía	chiếc	bàn	và	nói	tiếp	-	Anh	đến	chơi

với	tôi	thật	là	quý	hóa	quá.
-	Tôi	rất	vui	mừng	được	đến	đây.
-	Chúng	ta	cùng	đi	thôi
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êm	hôm	ấy	có	bão	và	tôi	thức	dậy	khi	nghe	tiếng	mưa
đập	 vào	 cửa	 kính.	 Mưa	 từ	 cửa	 sổ	 hé	 mở	 tạt	 vào.	 Có
người	gõ	cửa.	Tôi	bước	ra	mở	cửa	nhè	nhẹ	để	khỏi	đánh
thức	 Catherine.	 Đó	 là	 anh	 chủ	 quán.	 Anh	 ta	 mặc	 áo

choàng	và	cầm	chiếc	mũ	trên	tay.
-	 Thưa	 trung	 úy,	 tôi	 có	 chuyện	 muốn	 nói	 với	 trung	 úy	 một

chút	được	không?
-	Chuyện	gì	thế?
-	Chuyện	này	quan	trọng	lắm.
Tôi	nhìn	quanh	phòng.	Gian	phòng	tối	om.	Tôi	thấy	một	vũng

nước	trên	sàn	nhà,	trước	cửa	sổ.
-	 Mời	 anh	 vào	 -	 Tôi	 nắm	 tay	 kéo	 anh	 ta	 vào	 phòng	 tắm.	 Tôi

khóa	cửa	lại	và	bật	đèn	lên.	Tôi	ngồi	trên	thành	bồn	tắm.
-	Có	chuyện	gì	thế,	Emilio?	Anh	gặp	nguy	hiểm	à?
-	Không	phải	tôi	mà	chính	là	trung	úy.
-	Tôi	à?
-	Họ	sẽ	đến	bắt	trung	úy	sáng	nay.
-	Thật	sao?
-	Tôi	đến	báo	cho	trung	úy.	Tôi	đi	ra	ngoài	phố	và	nghe	họ	nói

chuyện	trogn	quán	cà	phê.
Anh	 ta	 đứng	 đó	 với	 chiếc	 áo	 choàng	 ướt	 đẫm.	 Anh	 ta	 cầm

chiếc	mũ	ướt	trong	tay	và	yên	lặng	không	nói	gì	cả.
-	Tại	sao	họ	lại	bắt	tôi?
-	Vì	lý	do	gì	đấy	có	liên	quan	đến	chiến	tranh.
-	Anh	có	biết	vì	sao	không?
-	 Không,	 nhưng	 tôi	 tin	 rằng	 họ	 biết	 ông	 ở	 đây	 mặc	 thường

phục	mà	trước	kia	ông	hay	mặc	quân	phục.	Sau	cuộc	rút	lui	này,
họ	sẽ	bắt	tất	cả	mọi	người.

Tôi	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	:
-	Đến	mấy	giờ	họ	sẽ	đến	bắt	tôi?
-	Buổi	sáng,	tôi	không	biết	mấy	giờ.
-	Anh	khuyên	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ?
Anh	để	chiếc	mũ	lên	bồn	rửa	mặt.	Chiếc	mũ	ướt	nhũn	và	nhỏ

nước	trên	sàn	nhà.



-	Nếu	ông	hợp	pháp	thì	bắt	bớ	cũng	chẳng	sao.	Nhưng	nếu	bị
bắt	và	nhất	là	bị	bắt	vào	lúc	này	thì	chẳng	hay	ho	chút	nào.

-	Tôi	không	muốn	để	bị	bắt.
-	Thế	thì	hãy	qua	Thụy	Sĩ.
-	Bằng	cách	nào?
-	Dùng	thuyền	của	tôi.
-	Nhưng	trời	đang	bão...
-	Bão	đã	qua,	hồ	động	nhưng	vẫn	có	thể	đi	được.
-	Bao	giờ	phải	đi?
-	Ngay	bây	giờ.	Có	thể	sáng	mai	họ	sẽ	đến	bắt	ông	sớm.
-	Thế	còn	hành	lý	của	chúng	tôi?
-	Sửa	soạn	nhanh	lên.	Bảo	bà	mặc	quần	áo	vào.	Tôi	lo	hành	lý

cho.
-	Tôi	sẽ	tìm	anh	ở	đâu?
-	 Tôi	 sẽ	 đợi	 ở	 đây.	 Tôi	 không	 muốn	 ai	 trông	 thấy	 tôi	 ở	 hành

lang	cả.
Tôi	đẩy	cửa	ra	rồi	khép	lại,	tôi	đi	qua	phòng	ngủ.	Catherine	đã

thức	giấc.
-	Gì	thế	anh	yêu?
-	Đừng	ngạc	 nhiên	Cat	 ạ	-	Tôi	 đáp	-	 Em	nghĩ	sao	 nếu	ta	 phải

mặc	quần	áo	và	đi	Thụy	Sĩ	ngay	lập	tức?
-	Anh	nghĩ	sao?
-	Anh	ấy	à?	Anh	thích	đi	ngủ	trở	lại	hơn.
-	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Anh	chủ	quán	đến	báo	sáng	mai	họ	sẽ	đến	đây	bắt	anh.
-	Anh	chủ	quán	có	điên	không?
-	Không.
-	Thế	thì	em	xin	anh,	anh	yêu,	hãy	mặc	quần	áo	nhanh	lên	để

chúng	 ta	 có	 thể	 đi	 ngay.	 -	 Catherine	 ngồi	 ở	 cạnh	 giường,	 trông
nàng	 hãy	 còn	 ngái	 ngủ	 -	 Thế	 anh	 chủ	 quán	 vẫn	 còn	 ở	 trong
buồng	tắm	à.

-	Còn.
-	Thế	thì	em	không	tắm.	Anh	hãy	quay	mặt	đi	chỗ	khác	một

lát.	Em	sẽ	sẵn	sàng	ngay.
Tôi	trông	thấy	phần	lưng	trắng	nõn	của	nàng	lúc	nàng	cởi	bỏ

áo	 ngủ	 nhưng	 rồi	 tôi	 nhìn	 đi	 chỗ	 khác	 như	 nàng	 muốn.	 Người
nàng	bắt	đầu	sồ	sề	và	nàng	không	muốn	tôi	thấy	nàng	như	vậy.



Tôi	mặc	quần	áo	trong	tiếng	mưa	đập	vào	cửa	sổ.	Tôi	chẳng	có	gì
nhiều	để	cho	vào	va	ly	cả.

-	Trong	va	ly	anh	hãy	còn	nhiều	chỗ	trống,	em	có	muốn	cho	gì
vào	đó	không?

-	Em	đã	xếp	soạn	xong	rồi.	Này	anh,	em	hỏi	hơi	ngớ	ngẩn	một
tí	nhé,	tại	sao	anh	chủ	quán	lại	phải	ở	trong	phòng	tắm	vậy?

-	Suỵt,	anh	ta	chờ	để	mang	hành	lý	của	mình	xuống.
-	Anh	ta	thật	là	tử	tế.
-	Anh	ta	là	một	người	bạn	cũ	của	anh	-	Tôi	nói	-	Anh	phải	gởi

thuốc	lá	cho	anh	ta	một	ngày	gần	đây	mới	được.
Qua	 khung	 cửa	 sổ	 mở	 rộng,	 tôi	 nhìn	 vào	 bóng	 đêm	 dày	 đặc.

Tôi	không	thấy	hồ	đâu	cả,	chỉ	thấy	bóng	đêm	và	mưa.	Nhưng	gió
thì	đã	thấy	dịu	đi.

-	Em	xong	rồi	anh	yêu	-	Catherine	nói.
-	Tốt	lắm	-	Tôi	liền	đi	về	phía	cửa	phòng	tắm.
-	Hành	lý	của	chúng	tôi	đây	này,	Emilio.
Anh	chủ	quán	xách	hai	chiếc	va	ly.
-	Anh	tốt	quá,	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	-	Catherine	nói.
-	Thưa	bà,	chả	có	gì	cả	-	Anh	ta	đáp	-	Tôi	rất	vui	lòng	được	giúp

đỡ	 ông	 bà	 tuỳ	 mức	 độ	 mà	 tôi	 không	 bị	 phiền	 phức	 -	 Quay	 sang
tôi,	anh	nói	-	Này,	tôi	sẽ	đưa	những	thứ	này	theo	ngả	cầu	thang
phụ	 rồi	 mang	 xuống	 thuyền	 luôn.	 Anh	 chỉ	 có	 việc	 đi	 ra	 ngoài
như	đi	dạo	mát	vậy.

-	Thật	là	một	đêm	đẹp	để	đi	dạo	-	Catherine	nói.
Chúng	tôi	theo	hành	lang	xuống	cầu	thang	có	trải	thảm	dày.

Đến	chân	cầu	thang	gần	cửa,	người	thường	trực	ngồi	sau	bàn	viết
ngạc	nhiên	nhìn	chúng	tôi	:

-	Ông	đi	ra	ngoài	à?	-	Hắn	hỏi.
-	Vâng,	chúng	tôi	muốn	xem	dông	bão	trên	hồ.
-	Thế	ông	không	có	áo	mưa	à?
-	Không	-	Tôi	đáp	-	Nhưng	chiếc	áo	choàng	này	không	thấm

nước.
Hắn	nhìn	chiếc	áo	tỏ	vẻ	nghi	ngờ.
-	Để	tôi	đi	kiếm	cho	ông	chiếc	áo	mưa.
Nói	xong	hắn	đi	ra	và	trở	lại	với	một	chiếc	áo	mưa	lớn.
-	Thưa	ông,	áo	hơi	lớn	một	tí	-	Hắn	nói.
Tôi	cho	hắn	mười	đồng	lia.



-	Ồ	ông	tốt	bụng	quá,	cám	ơn	ông	lắm.
Hắn	 mở	 cửa	 và	 chúng	 tôi	 đi	 ra,	 dưới	 trời	 mưa.	 Hắn	 nhìn

Catherine	mỉm	cười	và	nàng	cũng	cười	đáp	lại.
-	Ông	bà	đừng	ở	ngoài	mưa	lâu,	không	khéo	lại	ướt	hết.	-	Hắn

chỉ	là	người	thường	trực	phụ	nên	nói	tiếng	Anh	không	thạo.
-	Chúng	tôi	sẽ	trở	lại	-	Tôi	đáp.
Hai	 chúng	 tôi	 che	 cây	 dù	 to	 tướng	 đi	 qua	 những	 con	 đường

mòn	qua	những	khu	vườn	tối	tăm	ẩm	ướt	rồi	đến	đường	cái	nối
tiếp	 con	 đường	 có	 chắn	 lưới	 mặt	 cáo	 dọc	 theo	 hồ.	 Gió	 đang	 thổ
vào	bờ.	Đó	là	tháng	mười	lạnh	và	ẩm	ướt.	Tôi	biết	lúc	này	tuyết
đang	rơi	ở	miền	núi.	Chúng	tôi	đi	theo	những	con	thuyền	xích	ở
dưới	bến	rồi	đến	chỗ	chiếc	thuyền	của	anh	chủ	quán.	Anh	từ	sau
rặng	cây	bước	ra.

-	Hành	lý	đã	để	trong	khoang	thuyền	rồi	-	Anh	nói.
-	Tôi	muốn	trả	anh	tiền	chiếc	thuyền	này	-	Tôi	nói.
-	Ông	có	bao	nhiêu	tiền?
-	Không	nhiều	lắm.
-	Thế	ông	gởi	tiền	sau	cho	tôi	cũng	được.	Như	vậy	tốt	hơn.
-	Bao	nhiêu?
-	Bao	nhiêu	cũng	được.
-	Anh	cho	biết	là	bao	nhiêu	đi.
-	Nếu	ông	thoát	khỏi	xin	ông	gởi	cho	tôi	năm	trăm	quan.	Số	đó

có	là	bao	nhiêu	nếu	ông	thóat	nạn.
-	Cũng	được.
Anh	ta	trao	cho	tôi	một	gói	và	bảo	:
-	 Đây	 là	 bánh	 sandwich,	 ở	 quán	 chỉ	 có	 vậy.	 Ông	 bà	 có	 tất	 cả

trong	này.	Đây	là	một	chai	rượu	mạnh	và	một	chai	rượu	vang.
Tôi	cho	các	thứ	vào	bao.
-	Tối	thiểu	hãy	để	cho	tôi	trả	tiền	các	thức	này.
-	Xin	ông	năm	chục	lia.
Tôi	trao	tiền	cho	anh	ta.
-	 Rượu	 mạnh	 này	 ngon	 lắm.	 Ông	 có	 thể	 cho	 bà	 dùng	 được,

như	thế	lúc	đi	thuyền	bà	sẽ	thấy	khỏe	hơn.
Anh	ta	giữ	lấy	chiếc	thuyền,	nó	nhồi	lên	nhồi	xuống	dọc	theo

bức	tường.	Tôi	đỡ	Catherine	xuống	thuyền,	nàng	ngồi	phía	sau,
cuộn	người	trong	chiếc	áo	choàng.

-	Ông	biết	đường	không?



-	Có,	đi	ngược	lên	hồ.
-	Ông	biết	đến	đâu	không?
-	Đến	Luino.
-	 Qua	 khỏi	 Luino,	 Cannero,	 Cannobio,	 Tranzano.	 Khi	 tới

Brissago	là	ông	đã	đặt	chân	lên	Thụy	Sĩ	rồi	đấy.	Rồi	ông	còn	phải
đi	qua	rặng	núi	Tamara.

-	Mấy	giờ	rồi?	-	Catherine	hỏi.
-	Chỉ	mới	mười	giờ	-	Tôi	bảo.
-	Nếu	ông	chèo	không	nghỉ	thì	ông	sẽ	đến	nơi	vào	lúc	bảy	giờ

sáng.
-	Xa	thế	cơ	à?
-	Độ	ba	mươi	lăm	cây	số.
-	Làm	thế	nào	để	đi	bây	giờ.	Mưa	như	thế	này	chúng	tôi	cần	có

địa	bàn.
-	Không	cần.	Ông	cứ	chèo	cho	đến	Isola	Bella.	Rồi	qua	đến	phía

bên	kia	của	Isola	Madre	thì	cứ	nương	theo	chiều	gió.	Gió	sẽ	đưa
ông	 đến	 Pallanza.	 Ở	 đó	 ông	 sẽ	 thấy	 ánh	 đèn	 rồi	 cứ	 việc	 bơi	 dọc
theo	bờ.

-	Có	thể	gió	sẽ	đổi	chiều.
-	Không	đâu,	gió	này	sẽ	kéo	dài	ba	ngày.	Nó	từ	Mattarone	thổi

thẳng	xuống.	Ông	có	một	cái	xô	và	dây	dùng	để	tát	nước.
-	Bây	giờ	để	cho	tôi	trả	cho	anh	chút	đỉnh	tiền	cái	thuyền	này

nhé.
-	 Thôi,	 tôi	 thích	 mạo	 hiểm.	 Nếu	 thoát,	 ông	 trả	 cho	 tôi	 bao

nhiêu	cũng	được.
-	Thế	cũng	được.
-	Chẳng	có	lý	nào	ông	bị	đắm	thuyền	đâu.
-	Thế	thì	tốt	lắm.
-	Luôn	luôn	chèo	với	gió	ở	đàng	sau.
-	Được	rồi.
Tôi	bước	xuống	thuyền.
-	Ông	có	để	lại	tiền	trả	cho	khách	sạn	không?
-	Có,	tôi	để	trong	phòng	bì	ở	phòng	ấy.
-	Thế	thì	được	rồi,	thôi	chúc	trung	úy	may	mắn.
-	Chúc	anh	may	mắn.	Chúng	tôi	cám	ơn	anh	nhiều	lắm.
-	Nếu	ông	bị	đắm,	chắc	ông	chẳng	cám	ơn	tôi	đâu.
Catherine	hỏi	tôi	:



-	Anh	ta	nói	gì	thế?
-	Anh	ta	chúc	mình	gặp	may	mắn.
-	Cám	ơn	anh	nhiều,	chúc	anh	may	mắn.
-	Sẵn	sàng	chưa?
-	Rồi.
Anh	 ta	 khom	 người	 xuống	 và	 đẩy	 chúng	 tôi	 ra	 khơi.	 Tôi

nhúng	hai	mái	chèo	xuống	nước	và	đưa	tay	lên	vẫy.	Anh	ta	vẫy
đáp	 lại.	 Tôi	 thấy	 ánh	 đèn	 của	 khách	 sạn	 chiếu	 sáng.	 Tôi	 bơi
thuyền	ra	xa	thẳng	tắp	cho	đến	khi	không	còn	thấy	ánh	đèn	nữa.
Sóng	lớn	nhưng	chúng	tôi	có	gió	đàng	sau.
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ôi	 bơi	 thuyền	 trong	 đêm	 tối,	 gió	 thổi	 tạt	 vào	 mặt.	 Mưa
đã	ngừng,	chỉ	thỉnh	thoảng	có	những	hạt	nhỏ	rơi	xuống
thôi.	Và	thỉnh	thoảng	mới	đổ	ào	xuống	một	luồng.	Trời
tối	đen,	gió	thổi	mạnh.	Tôi	nhìn	ra	Catherine	ngồi	ở	sau

lái	 nhưng	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 chỗ	 nước	 mà	 mái	 chèo	 nhúng
xuống.	Mái	chèo	rất	dài	mà	không	có	mảnh	da	để	giữ	cho	nó	khỏi
trượt	ra	ngoài.	Tôi	kéo	lui	cây	dầm,	đoạn	nâng	lên	rồi	ấn	cây	dầm
xuống	về	phía	trước,	rồi	lại	kéo	lui,	và	cứ	thế	mà	cố	bơi.	Tôi	biết
tay	tôi	đã	sưng	lên	và	tôi	cố	trì	hoãn	giây	phút	ấy	lâu	chừng	nào
hay	chừng	ấy.	Chiếc	thuyền	nhẹ	nhàng	trôi	xuôi	theo	dòng	nước
đen	 ngòm.	 Tôi	 không	 trông	 thấy	 gì	 cả	 và	 mong	 rằng	 chúng	 tôi
đến	sớm	được	vùng	bên	kia	của	Pallanza.

Chúng	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	 Pallanza.	 Gió	 thổi	 ngang	 hồ,
chúng	 tôi	 đi	 qua	 Pallanza,	 vùng	 này	 ẩn	 khuất	 trong	 màn	 đêm
nên	 không	 thấy	 ánh	 đèn	 nào	 cả.	 Nhưng	 rồi	 sau	 đó	 chúng	 tôi
cũng	nhìn	thấy	vài	ngọn	đèn	xa	xa	phía	trên	hồ	và	sát	bờ	hồ.	Chỗ
đó	là	Intra.	Nhưng	rất	lâu	sau	đó	chúng	tôi	lại	không	trông	thấy
một	ánh	đèn	nào,	bờ	bến	nào	ở	đâu	cả.	Chúng	tôi	bị	sóng	cản	và
kiên	 nhẫn	 tiến	 trong	 bóng	 đêm.	 Thỉnh	 thoảng	 một	 con	 sóng
nâng	thuyền	lên	làm	chiếc	dầm	hụt	ra	khỏi	mặt	nước.	Hồ	bị	động
nhưng	điều	đó	không	cản	được	tôi	chèo.	Bất	thình	lình	chúng	tôi
thấy	 mình	 ở	 sát	 bờ,	 bên	 cạnh	 một	 khối	 đá	 dựng	 đứng.	 Sóng	 vỗ
vào	 đá,	 bắn	 nước	 tung	 lên	 rồi	 rơi	 xuống.	 Một	 tay	 tôi	 bơi	 mạnh,
còn	chiếc	dầm	bên	trái	thì	cản	nước	về	phía	sau.	Chúng	tôi	lại	bơi
ra	 giữa	 hồ,	 Hốc	 đá	 xa	 dần	 tầm	 mắt	 và	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 bơi
ngược	lên	phía	trên	hồ.

Tôi	bảo	Catherine	:
-	Chúng	ta	đang	ở	giữa	hồ.
-	Thế	mình	không	thấy	Pallanza	à?
-	Mình	bị	lạc	mất	rồi.
-	Anh	yêu,	anh	thấy	trong	người	thế	nào?
-	Anh	vẫn	khoẻ.
-	Để	em	chèo	cho	một	lát.
-	Không,	anh	vẫn	khỏe	mà.



-	Tội	nghiệp	cho	chị	Ferguson,	sáng	nay	chị	ấy	sẽ	đến	khách
sạn	và	mới	hay	chúng	mình	đi	rồi.

-	 Anh	 bận	 tâm	 hơn	 đến	 việc	 tới	 được	 Thụy	 Sĩ	 trước	 lúc	 mặt
trời	mọc	và	để	bọn	lính	đoan	có	thể	trông	thấy	chúng	ta.

-	Còn	xa	lắm	không?
-	Còn	khoảng	ba	mươi	cây	số	nữa.
Tôi	bơi	suốt	đêm.	Cuối	cùng	tay	tôi	rã	rời	khiến	tôi	khó	lòng

có	thể	giữ	vững	tay	chèo.	Nhiều	lần	chúng	tôi	gần	va	vào	bờ.	Tôi
giữ	cho	thuyền	đi	nương	sát	vào	bờ	vì	sợ	bị	lạc	hướng	và	mất	thì
giờ.	 Đôi	 khi	 chúng	 tôi	 ở	 sát	 bờ	 đến	 nỗi	 có	 thể	 nhận	 ra	 hàng	 cây
cùng	 con	 đường	 lớn	 chạy	 dài	 theo	 bờ	 hồ	 với	 phía	 sau	 là	 những
rặng	núi.	Mưa	đã	tạnh,	gió	đã	thổi	tan	mây	và	mặt	trăng	hiện	ra.
Nhìn	 lại	 phía	 sau	 tôi	 có	 thể	 trông	 thấy	 Castagnola	 hiện	 ra	 như
một	điểm	dài	tối	sẫm,	mặt	hồ	với	những	lượn	sóng	trắng	xóa	và
hơn	 là	 vầng	 trăng	 lơ	 lửng	 trên	 rặng	 núi	 cao	 đầy	 tuyết	 phủ.	 Rồi
mây	lại	che	khuất	trăng	khiến	cho	không	còn	nhìn	thấy	núi,	hồ
đâu	 nữa.	 Nhưng	 dù	 sao	 cũng	 sáng	 hơn	 lúc	 nãy	 và	 chúng	 tôi	 có
thể	nhận	ra	đâu	là	bờ.	Tôi	nhận	ra	bờ	rõ	ràng	và	cho	thuyền	đi	ra
xa	 một	 chút	 phòng	 khi	 có	 lính	 đoan	 ở	 dọc	 theo	 đường	 Pallanza
chúng	cũng	không	thấy	chúng	tôi	được.	Khi	vầng	trăng	lại	hiện
ra,	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	những	tòa	biệt	thự	trắng	trên	bờ
hồ	nằm	bên	sườn	núi	cùng	với	con	đường	trắng	xóa	ẩn	hiện	giữa
hàng	cây.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	chèo.

Mặt	hồ	rộng	ra,	bên	kia	hồ,	dưới	chân	ngọn	núi,	đây	đó	có	một
vài	ánh	đèn,	có	lẽ	đó	là	Luino.	Tôi	thấy	có	một	lỗ	hổng	giống	hình
tam	 giác	 giữa	 hai	 ngọn	 núi	 bên	 kia	 bờ	 hồ.	 Vì	 thế	 tôi	 nghĩ	 đó	 là
thành	phố	Luino.	Nếu	quả	vậy	thì	chúng	tôi	đã	đi	đúng	hướng.
Tôi	 kéo	 mái	 chèo	 về	 và	 ngả	 lưng	 xuống	 chỗ	 ngồi.	 Tôi	 mệt	 vô
cùng,	hai	cánh	tay,	vai	và	lưng	tôi	mỏi	như	dần,	còn	hai	bàn	tay
thì	sưng	lên.

-	Em	có	thể	mở	dù	được	-	Catherine	nói	-	Có	gió	này	thì	có	thể
giương	dù	lên	thay	cánh	buồm	vậy.

-	Em	giữ	lái	được	không?
-	Có	lẽ	được.
-	Em	cầm	lấy	chiếc	dầm	này,	giữ	dầm	dưới	cánh	tay	và	ép	sát

vào	mạn	thuyền	để	làm	lái.	Còn	anh	thì	cầm	dù.
Tôi	bước	ra	sau	chỗ	lái	và	chỉ	cho	nàng	cách	cầm	lái.	Tôi	cầm



lấy	 chiếc	 dù	 to	 tướng	 của	 người	 thường	 trực	 đã	 đưa	 cho	 tôi	 rồi
giương	 dù	 lên.	 Dù	 bung	 ra.	 Tôi	 nắm	 hai	 bên	 vành	 chiếc	 dù	 rồi
ngồi	cưỡi	đè	lên	cán,	tay	dù	móc	vào	ghế.	Chiếc	thuyền	lướt	tới.
Tôi	 cố	 giữ	 thật	 chặt	 hai	 bên	 vành	 dù.	 Gió	 đẩy	 mạnh	 và	 chiếc
thuyền	trôi	rất	nhanh.

-	Thuyền	lướt	kỳ	diệu	-	Catherine	nói.
Tôi	 không	 thấy	 gì	 ngoài	 gọng	 dù.	 Dù	 căng	 thẳng	 và	 bị	 giật

mạnh.	Tôi	thấy	hình	như	chúng	tôi	cũng	bị	kéo	đi.	Tôi	đạp	chân
và	đè	người	xuống	sát	cán	dù.	Bất	thình	lình	cây	dù	bị	lộn	lại	và
một	 kèo	 dù	 đập	 vào	 trán	 tôi.	 Tôi	 cố	 sức	 chụp	 lấy	 chóp	 dù	 đang
oằn	xuống	vì	gió.	Cây	dù	mới	đây	là	một	cánh	buồm	bọc	đầy	gió,
bây	 giờ	 đã	 rách	 bươm.	 Tôi	 tháo	 móc	 dù	 ra,	 để	 dù	 xuống	 mũi
thuyền	 và	 bước	 ra	 sau	 cầm	 lái	 chèo	 thay	 cho	 Catherine.	 Nàng
cười	như	nắc	nẻ.	Cầm	lấy	tay	tôi	nàng	vẫn	còn	cười.

-	Gì	thế?	-	Tôi	vừa	hỏi	vừa	đỡ	lấy	cây	dầm.
-	Khi	anh	cầm	cây	dù	như	thế,	trông	buồn	cười	quá	đi	mất.
-	Vậy	hả?
-	Này,	anh	đừng	giận	nhé.	Trông	buồn	cười	quá	đi.	Anh	trông

giống	như	người	có	bề	ngang	độ	sáu	thước	và	bấu	chặt	vào	vành
dù	trông	có	vẻ	trìu	mến	lắm	-	Catherine	đùa	với	tôi	như	thế\/

-	Để	anh	chèo.
-	Nghỉ	một	lát	và	uống	tí	gì	đi	đã,	anh	yêu	ạ.	Thật	là	một	đêm

tuyệt	diệu	và	chúng	ta	đã	đi	đúng.
-	Anh	phải	giữ	cho	chiếc	thuyền	không	bị	nhồi	sóng.
-	Vậy	để	em	rót	rượu	cho	anh	nhé,	anh	nên	nghỉ	một	tí	đi	anh

yêu.
Hai	mái	dầm	tôi	giơ	lên	tạo	thành	buồm.	Catherine	mở	va	ly,

nàng	 trao	 cho	 tôi	 chai	 rượu	 mạnh.	 Tôi	 dùng	 con	 dao	 bỏ	 túi	 mở
chai	 rượu	 và	 tu	 một	 hơi	 dài.	 Thật	 là	 dịu	 và	 nóng.	 Tôi	 cảm	 thấy
ấm	 áp	 và	 vui	 hẳn	 lên.	 “Rượu	 ngon	 thật”,	 tôi	 nói	 với	 Catherine.
Trăng	lại	bị	che	khuất	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	ra	bờ	hồ.

-	Em	có	thấy	khá	ấm	lên	trong	người	không	hả?
-	Em	khỏe	lắm	nhưng	chỉ	hơi	bị	cóng	một	tí	thôi.
-	Tát	nước	trong	này	ra	thì	em	có	thể	đặt	chân	xuống.
Tôi	lại	bơi	tiếp	và	lắng	nghe	tiếng	mái	chèo	khua	nước,	tiếng

lon	tát	nước	dưới	chỗ	ngồi	phía	sau	lái.
-	Em	đưa	cho	anh	cái	xô	tát	nước.	Anh	muốn	uống	nước.



-	Thôi	bẩn	lắm.
-	Không	sao,	anh	sẽ	rửa	sạch	đi.
Tôi	nghe	Catherine	rửa	xô	tát	nước	rồi	nàng	trao	cho	tôi	một

xô	đầy	nước.	Uống	rượu	mạnh	xong	tôi	khát	nước	vô	cùng.	Nước
lạnh	buốt	làm	tôi	ê	cả	răng.	Tôi	nhìn	vào	bờ.	Chúng	tôi	đang	tiến
dần	đến	vùng	đất	đã	thấy	khi	nãy.	Trên	vịnh	trước	mặt	đã	thấy
thấp	thoáng	ánh	đèn.

-	Cám	ơn	em	-	Tôi	trả	lại	chiếc	xô	cho	nàng.
-	Sẵn	sàng	phục	vụ	anh,	nếu	anh	muốn	thêm	nữa	cũng	được.
-	Em	muốn	ăn	gì	không?
-	Không,	lát	nữa	em	mới	đói.	Phải	để	dành	lương	thực	đến	lúc

ấy	chứ.
-	Thế	cũng	được.
Cái	 điểm	 sáng	 khi	 nãy	 là	 một	 vùng	 đất	 dài	 và	 cao.	 Tôi	 bơi

thuyền	 ra	 xa	 bờ	 để	 vượt	 qua	 dải	 đất	 đó.	 Bây	 giờ	 mặt	 hồ	 hẹp	 lại.
Trăng	 lại	 hiện	 ra.	 Nếu	 có	 bọn	 lính	 tuần	 thì	 chắc	 hẳn	 chúng	 sẽ
nhìn	 thấy	 rõ	 mồn	 một	 chiếc	 thuyền	 của	 chúng	 tôi	 trên	 mặt
nước.

-	Em	thấy	trong	người	thế	nào	hả	Cat?
-	Em	thấy	khỏe	lắm.	Mình	đang	ở	đâu	hả	anh?
-	Có	lẽ	chúng	ta	chỉ	còn	độ	tám	dặm	nữa	thôi.
-	Thế	cũng	còn	phải	chèo	lâu.	Tội	nghiệp	anh	yêu.	Liệu	anh	có

kiệt	sức	không?
-	Không	sao	đâu.	Anh	vẫn	khoẻ,	chỉ	có	hai	bàn	tay	là	hơi	đau	tí

thôi.
Chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 chèo	 ở	 bên	 ngoài	 chỗ	 hai	 ngọn	 núi	 giao

nhau.	Đất	phẳng	phiu	đến	tận	bờ	biển	thấp.	Tôi	nghĩ	đó	có	thể	là
vùng	Cannobio.	Tôi	chú	ý	dừng	lại	giữa	hồ	vì	đây	là	lúc	có	thể	dễ
gặp	 lính	 biên	 phòng	 nhất.	 Ở	 trước	 mặt,	 phía	 bờ	 bên	 kia	 là	 một
rặng	 núi	 cao	 đỉnh	 tròn.	 Tôi	 mệt	 quá,	 tuy	 chẳng	 còn	 bơi	 bao	 xa
nữa,	 nhưng	 khi	 đã	 kiệt	 sức	 rồi	 thì	 lại	 thấy	 quá	 xa.	 Tôi	 biết	 nếu
muốn	đến	thuỷ	phận	của	Thụy	Sĩ	thì	phải	đi	qua	rặng	núi	này	và
phải	đi	ít	nhất	năm	dặm	nữa	ngược	lên	hồ.	Lúc	này	thì	trăng	đã
lặn,	mây	phủ	kín	bầu	trời	và	bóng	đêm	dày	đặc.	Tôi	ở	cách	bờ	rất
xa,	vừa	bơi	vừa	nghỉ	và	giữ	đôi	mái	chèo	khiến	gió	đập	mạnh	vào
phía	dưới.

-	Đưa	em	chèo	cho	một	lát	-	Catherine	nói.



-	Anh	nghĩ	đó	không	phải	là	việc	của	em.
-	 Anh	 lập	 luận	 sai	 rồi.	 Như	 thế	 tốt	 chứ	 có	 sao	 đâu.	 Em	 sẽ

không	bị	trệ	người.
-	Anh	cho	là	em	nên	tránh	thì	tốt	hơn,	Cat	ạ.
-	Anh	vô	lý	quá.	Bơi	thuyền	nhịp	nhàng,	vừa	phải,	thì	có	ích

cho	phụ	nữ	đang	mang	thai	chứ	có	gì	đâu.
-	Thật	à?	Thế	thì	em	chèo	một	chút...	Để	anh	xuống	đó	rồi	em

lên	đây	nhé.	Em	bám	chặt	vào	mạn	thuyền	mà	đi	lên	đây	nhé.
Tôi	ngồi	phía	sau	lái	dựng	cổ	áo	lên	và	ngắm	Catherine	chèo

thuyền.	 Nàng	 chèo	 rất	 giỏi	 nhưng	 chiếc	 dầm	 quá	 dài	 làm	 nàng
lúng	 túng.	 Tôi	 mở	 bao	 lấy	 hai	 chiếc	 sandwich	 ăn	 và	 uống	 một
hớp	rượu	mạnh.	Chẳng	bao	lâu	tôi	thấy	mọi	thứ	đỡ	u	ám	và	tôi
lại	uống	thêm	một	hơi	nữa.

-	 Khi	 nào	 em	 mệt	 thì	 bảo	 anh	 nhé	 -	 Một	 lát	 sau	 tôi	 lại	 bảo	 -
Này,	khéo	kẻo	cây	dầm	đập	vào	bụng	em	đấy	nhé.

-	Nếu	thế	thì	đời	mình	sẽ	dễ	tính	hơn	chứ	sao	-	Catherine	nói.
Tôi	uống	thêm	một	hơi	rượu	nữa.
-	Em	thấy	thế	nào?
-	Được	mà.
-	Khi	nào	em	muốn	nghỉ	thì	bảo	anh	nhé.
-	Vâng.
Tôi	lại	tu	thêm	một	hơi	nữa.	Rồi	tôi	bám	mạn	thuyền	lần	lên

chỗ	Catherine.
-	Thôi,	đang	tốt	mà.
-	Em	nên	trở	lại	phía	sau	lái	mà	ngồi.	Anh	nghỉ	cũng	khá	lâu

rồi.
Nhờ	chất	rượu,	tôi	bơi	một	lúc	dễ	dàng	không	nghỉ,	rồi	tôi	lại

bắt	đầu	mỏi	mệt	và	ói	ra	cả	mật	xanh	vì	vừa	uống	rượu	xong	lại
gắng	quá	sức.

-	Cho	anh	ngụm	nước	đi	em	-	Tôi	nói.
-	Dễ	thôi	-	Catherine	đáp.
Trước	lúc	rạng	đông,	mưa	phùn	bắt	đầu	rơi.	Gió	đã	dịu	hoặc	vì

chúng	tôi	được	mấy	ngọn	núi	bao	quanh	hồ	che	cản	gió.	Khi	biết
trời	sắp	sáng,	tôi	vội	vã	cố	bơi.	Tôi	không	biết	chúng	tôi	đang	ở
đâu	và	tôi	muốn	đi	vào	địa	phận	Thụy	Sĩ.	Khi	trời	bắt	đầu	sáng,
chúng	tôi	đã	gần	đến	bờ.	Tôi	nhận	ra	những	tảng	đá	và	cây	cối.

-	Gì	thế	nhỉ?	-	Catherine	hỏi.



Tôi	dừng	tay	chèo	và	lắng	nghe.	Có	tiếng	thuyền	máy	nổ	trên
hồ.	 Tôi	 cập	 thuyền	 vào	 bờ	 và	 im	 lặng.	 Tiếng	 máy	 gần	 hơn	 và
chúng	 tôi	 thấy	 qua	 màn	 mưa	 một	 chiếc	 thuyền	 máy	 ngay	 sau
thuyền	chúng	tôi.	Trên	thuyền	có	bốn	người	lính	tuần	tiễu,	với
chiếc	 mũ	 sụp	 sâu,	 cổ	 áo	 kéo	 cao	 lên,	 và	 súng	 lủng	 lẳng	 ngang
lưng.	Trông	họ	còn	có	vẻ	ngái	ngủ	vì	trời	quá	sớm.	Tôi	nhận	thấy
màu	vàng	của	áo	họ.	Chiếc	thuyền	máy	vượt	chúng	tôi	rồi	khuất
dần	sau	màn	mưa.

Tôi	 bơi	 thuyền	 ra	 giữa	 hồ,	 nếu	 chúng	 tôi	 đến	 gần	 được	 biên
giới	 như	 thế	 thì	 tôi	 lại	 càng	 không	 muốn	 bị	 lính	 tuần	 tiễu	 kêu
hỏi.	Tôi	giữ	một	khoảng	cách	có	thể	nhìn	thấy	bờ	và	cứ	thế	chèo
trong	khoảng	bốn	mươi	lăm	phút	nữa	dưới	làn	mưa.	Một	lần	nữa,
chúng	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	chiếc	thuyền	máy.	Tôi	dừng	lại	và
chỉ	đi	tiếp	khi	tiếng	máy	xa	dần.

-	Chắc	mình	đang	ở	trong	địa	phận	của	Thụy	Sĩ,	Cat	ạ.
-	Thật	ư?
-	Chúng	ta	chỉ	có	thể	biết	sau	khi	thấy	lính	Thụy	Sĩ.
-	Hoặc	hải	quân	Thụy	Sĩ.
-	Hải	quân	Thụy	Sĩ	không	phải	chuyện	đùa	đâu.	Chiếc	thuyền

máy	mình	nghe	thấy	lần	thứ	hai	có	lẽ	là	hải	quân	đấy.
-	Nếu	đến	Thụy	Sĩ	rồi	thì	hãy	dùng	điểm	tâm	đã.	Vì	ở	Thụy	Sĩ

người	ta	có	món	bơ,	mứt	và	bánh	mì	ngon	đặc	biệt.
Trời	 đã	 sáng	 hẳn	 và	 sương	 mù	 đang	 nhẹ	 rơi.	 Gió	 vẫn	 thổi

mạnh	trên	hồ.	Chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	ngọn	sóng	sủi
bọt	trắng	khuất	dần	phía	trên	hồ.	Tôi	chắc	là	chúng	tôi	hiện	đang
ở	 trong	 phần	 đất	 của	 Thụy	 Sĩ.	 Nhiều	 nhà	 cửa	 ẩn	 hiện	 sau	 rặng
cây	 bên	 bờ	 hồ,	 và	 xa	 hơn	 là	 một	 ngôi	 làng	 với	 những	 căn	 nhà
bằng	đá,	vài	tòa	biệt	thự	trên	đồi	và	nhà	thờ.	Tôi	đã	cố	nhìn	lên
đường	ven	bờ	để	xem	có	lính	tuần	không,	nhưng	chẳng	có	ai	cả.
Nhìn	theo	con	đường	chạy	sát	ven	hồ,	tôi	nhìn	thấy	một	anh	linh
từ	trong	quán	rượu	bước	ra.	Hắn	mặc	quân	phục	màu	xám	xanh
và	đội	mũ	sắt	giống	bọn	Đức.	Người	hắn	trông	khỏe	mạnh	và	hai
mép	râu	lún	phún.	Hắn	nhìn	về	phía	chúng	tôi.

-	Vẫy	tay	cho	hắn	đi	em	-	Tôi	bảo	Catherine.
Nàng	vẫy	tay.	Anh	lính	mỉm	cười	bối	rối	rồi	cũng	vẫy	tay	lại.

Tôi	bơi	chầm	chậm.	Chúng	tôi	bơi	qua	trước	làng.
-	Chúng	ta	đã	qua	khỏi	biên	giới	nhiều	rồi	-	Tôi	bảo.



-	Phải	thật	chắc	chắn	anh	ạ.	Đừng	để	họ	dẫn	chúng	ta	về	Ý.
-	Từ	đây	trở	lại	biên	giới	xa	lắm.	Theo	anh,	đây	là	thành	phố

thuế	quan.	Anh	chắc	đây	là	Brissago.
-	 Liệu	 ở	 đây	 có	 người	 Ý	 không?	 Ở	 các	 thành	 phố	 thuế	 quan

luôn	luôn	có	mặt	người	của	cả	hai	nước.
-	Ở	vào	thời	chiến	thì	không	như	vậy.	Anh	tin	là	họ	không	để

cho	dân	Ý	vượt	qua	biên	giới.
Đó	 là	 một	 thành	 phố	 nhỏ,	 dáng	 dấp	 tráng	 lệ.	 Dọc	 theo	 cảng,

nhiều	 ngư	 thuyền	 đang	 trải	 lưới	 trên	 giá.	 Mưa	 tháng	 mười	 rơi
nhẹ	nhưng	quang	cảnh	trông	có	vẻ	vui	và	sạch	sẽ	dù	rằng	đang	ở
dưới	cơn	mưa.

-	Anh	có	muốn	lên	đây	dùng	điểm	tâm	không?
-	Đồng	ý.
Tôi	bơi	mạnh	dầm	bên	trái	và	đưa	thuyền	vào	sát	bờ.	Khi	đến

sát	 bên,	 tôi	 chống	 thẳng	 dầm	 và	 cho	 thuyền	 đậu	 dài	 theo	 bến.
Tôi	 bỏ	 mái	 chèo	 vào	 khoang	 thuyền	 rồi	 nhảy	 lên	 một	 tảng	 đá
ướt.	 Tôi	 đang	 ở	 Thụy	 Sĩ	 rồi.	 Tôi	 buộc	 thuyền	 và	 đưa	 tay	 đỡ
Catherine.

-	Lên	nhanh	đi	em,	Catherine.	Thật	tuyệt	vời.
-	Thế	còn	các	va	ly?
-	Cứ	để	dưới	thuyền.
Catherine	lên	bờ.	Chúng	tôi	đangcùng	ở	Thụy	Sĩ.
-	Xứ	sở	đẹp	tuyệt	-	Nàng	khen.
-	Thế	không	thanh	lịch	sao?
-	Chúng	ta	đi	đi.
-	Xứ	sở	không	tuyệt	à?	Anh	xúc	động	khi	đặt	chân	lên	mảnh

đất	này.
-	Em	bị	cóng	quá	nên	không	cảm	thấy	rõ.	Nhưng	em	có	cảm

giác	đây	là	một	địa	điểm	tráng	lệ	quá.	Anh	yêu,	anh	có	nhận	thấy
rằng	 anh	 đang	 ở	 đây,	 ở	 Thụy	 Sĩ,	 đã	 xa	 cái	 xứ	 sở	 bẩn	 thỉu	 ấy
không?

-	Có,	anh	thấy	thế,	anh	thấy	rõ	ràng	thế.	Chính	hôm	nay,	lần
đầu	tiên,	anh	mới	cảm	thấy	được	một	đôi	điều.

-	Anh	nhìn	mấy	ngôi	nhà	kia.	Những	ngôi	nhà	ấy	không	đẹp
à?	Kìa,	một	chỗ	ăn	điểm	tâm.

-	Cơn	mưa	cũng	thú	vị	quá	em	nhỉ?	Ở	Ý	đâu	bao	giờ	mưa	như
thế	này.	Ở	đây	là	cơn	mưa	vui.



-	Và	chúng	ta	đang	ở	Thụy	Sĩ,	anh	yêu,	anh	có	nhận	thấy	thế
không?

Chúng	 tôi	 vào	 quán	 cà	 phê	 ngồi	 xuống	 cạnh	 một	 bàn	 gỗ	 rất
sạch.	 Chúng	 tôi	 điên	 lên	 vì	 vui	 sướng,	 lòng	 cảm	 thấy	 lâng	 lâng.
Một	bà	duyên	dáng	khoác	áo	choàng	đến	hỏi	chúng	tôi	cần	gì.

-	Cho	bánh	mì	tròn,	mứt	và	cà	phê	-	Catherine	bảo.
-	 Rất	 tiếc,	 từ	 lúc	 chiến	 tranh,	 chúng	 tôi	 không	 có	 bánh	 mì

tròn.
-	Thế	thì	bánh	mì	thường	cũng	được.
-	Tôi	có	thể	làm	bánh	mì	nướng	phết	bơ.
-	Cho	tôi	thêm	trứng	rán.
-	Ông	muốn	dùng	mấy	quả	ạ?
-	Ba.
-	Lấy	bốn	quả	đi	anh	yêu.
-	Bốn	quả	vậy.
Bà	ta	đi	khuất.	Tôi	hôn	Catherine	và	siết	chặt	tay	nàng	trong

tay	tôi.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	và	nhìn	khắp	cả	quán	ăn.
-	Anh	yêu,	có	nên	thơ	không	anh?
-	Phong	cảnh	ở	đây	thật	là	kỳ	diệu.
-	 Có	 bánh	 mì	 tròn	 đặc	 biệt	 hay	 không	 em	 không	 cần	 -

Catherine	nói	-	Suốt	đêm	em	đã	nghĩ	đến	món	đó	nhưng	bây	giờ
thì	em	không	cần,	hoàn	toàn	không	cần.

-	Anh	đặt	giả	thuyết	rằng	tí	nữa	họ	sẽ	bắt	chúng	ta.
-	Anh	yêu,	đừng	bận	lòng	đến	việc	ấy.	Chúng	ta	cứ	dùng	điểm

tâm	 đã.	 Ăn	 điểm	 tâm	 xong,	 việc	 ấy	 chẳng	 có	 gì	 quan	 trọng	 cả.
Chúng	ta	là	những	kiều	dân	Anh	và	Mỹ	hợp	pháp	kia	mà.

-	À,	mà	em	có	giấy	thông	hành	chứ?
-	 Dĩ	 nhiên.	 Thôi	 đừng	 bàn	 đến	 việc	 ấy	 nữa.	 Hãy	 tận	 hưởng

hạnh	phúc	đi	đã.
-	Anh	không	thể	nào	vui	được.
Một	con	mèo	xám	to,	đuôi	vểnh	lên	lại	gần	bàn	ăn	và	cọ	mình

vào	 chân	 tôi	 vừa	 gừ	 gừ	 khe	 khẽ.	 Tôi	 cúi	 xuống	 để	 vuốt	 ve	 nó.
Catherine	nhìn	tôi	mỉm	cười	sung	sướng.

-	Cà	phê	kìa	-	Nàng	nói.
Sau	bữa	điểm	tâm	thì	họ	bắt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	dạo	trong

thành	phố	một	lát	rồi	mới	xuống	bến	lấy	hành	lý.	Có	một	người
lính	đang	đứng	cạnh	chiếc	thuyền.



-	Thuyền	này	của	ông	phải	không?
-	Phải.
-	Thế	ông	từ	đâu	đến?
-	Từ	phía	trên	hồ	này.
-	Thế	thì	xin	mời	ông	đi	theo	tôi.
-	Thế	còn	hành	lý?
-	Ông	có	thể	mang	theo.
Tôi	mang	hành	lý,	còn	Catherine	đi	bên	cạnh	tôi.	Người	lính

đi	theo	tôi	đến	sở	thuế	quan.	Ở	đây	có	một	viên	trung	úy	rất	gầy
và	trông	có	vẻ	rất	nhà	binh	hỏi	chúng	tôi.

-	Ông	bà	thuộc	quốc	tịch	nào?
-	Tôi	người	Mỹ	còn	bà	đây	người	Anh.
-	Xin	cho	xem	thông	hành	của	ông	bà.
Tôi	 trình	 giấy	 của	 tôi	 ra	 và	 Catherine	 tìm	 giấy	 tờ	 của	 nàng

trong	túi	xách.
Hắn	xem	xét	giấy	tờ	một	hồi	lâu.
-	Sao	ông	bà	vào	Thụy	Sĩ	bằng	thuyền	như	thế?
-	Vì	tôi	là	một	nhà	thể	thao	-	Tôi	đáp	-	Bơi	thuyền	là	môn	tôi

thích	nhất.	Tôi	thường	bơi	thuyền	khi	nào	tôi	có	dịp.
-	Thế	tại	sao	ông	lại	đến	đây?
-	 Để	 dự	 thể	 thao	 mùa	 đông,	 chúng	 tôi	 là	 những	 du	 khách	 và

chúng	tôi	muốn	chơi	những	môn	thể	thao	mùa	đông.
-	Ở	đây	không	có	môn	thể	thao	mùa	đông.
-	Tôi	biết	vậy.	Tôi	muốn	đi	đến	nơi	nào	có	tổ	chức	các	môn	thể

thao	mùa	đông.
-	Ở	Ý	ông	làm	gì?
-	Tôi	đã	theo	học	kiến	trúc.	Còn	cô	em	họ	tôi	đây	thì	theo	học

về	môn	mỹ	thuật.
-	Thế	thì	tại	sao	ông	lại	đi?
-	 Vì	 chúng	 tôi	 muốn	 chơi	 thể	 thao	 mùa	 đông.	 Với	 lại	 cuộc

chiến	tranh	này	chúng	tôi	không	thể	nào	tiếp	tục	theo	học	được
nữa.

-	Xin	ông	vui	lòng	ở	đây	-	Viên	trung	úy	nói.
Hắn	quay	vào,	cầm	theo	giấy	tờ	của	chúng	tôi.
-	Anh	cừ	lắm	anh	yêu.	Cứ	tiếp	tục	như	thế.	Anh	thích	chơi	thể

thao	mùa	đông.
-	Còn	em,	em	biết	gì	về	mỹ	thuật	không?



-	Em	biết	Rubens	-	Catherine	đáp.
-	To	và	béo	-	Tôi	thêm.
-	Em	biết	Titian	nữa.
-	Tóc	vàng	hoe...	Titian	tóc	hoe.	Thế	còn	Mantegua?
-	Đừng	hỏi	em	mấy	câu	khó.	Tuy	nhiên	em	cũng	biết	về	ông

ấy.	Rất	dữ	 dội.	Anh	 xem,	em	sẽ	 là	một	 người	vợ	quý.	 Em	có	 thể
bàn	luận	về	mỹ	thuật	với	mấy	ông	khách	của	anh	mà.

-	Kìa,	hắn	đã	trở	lại	-	Tôi	nói.
Viên	trung	úy	cao	gầy	đi	qua	sở	thuế	quan,	tay	cầm	các	giấy

tờ	thông	hành	của	chúng	tôi.
-	Tôi	phải	đưa	ông	bà	đến	Locarno	-	Ông	ta	nói	-	Ông	bà	có	thể

đi	xe	ngựa,	một	người	lính	đi	cùng	với	ông	bà.
-	Được	rồi,	thế	còn	chiếc	thuyền?	-	Tôi	hỏi.
-	Chiếc	thuyền	sẽ	bị	tịch	thu.	Ông	bà	có	gì	trong	va	ly?
Hắn	xem	hai	va	ly	và	tịch	thu	chai	rượu	mạnh.
-	Ông	có	thích	chúng	ta	cùng	uống	không?	-	Tôi	hỏi.
-	 Không,	 xin	 cám	 ơn	 -	 Hắn	 ta	 đứng	 lên	 -	 Ông	 có	 bao	 nhiêu

tiền?
-	Hai	ngàn	rưởi	lia.
Hắn	rất	ngạc	nhiên.
-	Thế	còn	cô	em	họ	của	ông	có	độ	bao	nhiêu?
Catherine	 có	 khoảng	 hơn	 một	 ngàn	 hai	 trăm	 lia.	 Viên	 trung

úy	tỏ	vẻ	hài	lòng.	Thái	độ	của	hắn	bớt	hống	hách.
-	Nếu	ông	muốn	dự	thể	thao	mùa	đông	thì	hãy	đến	Wengen.

Wengen	 là	 địa	 điểm	 duy	 nhất.	 Cha	 tôi	 có	 một	 khách	 sạn	 ở
Wengen,	khách	sạn	ấy	mở	cửa	quanh	năm.

-	Thế	thì	còn	gì	bằng.	Ông	có	thể	cho	tôi	địa	chỉ	được	không?
-	Tôi	sẽ	viết	lên	danh	thiếp.
Hắn	lễ	phép	trao	cho	tôi	tấm	danh	thiếp.
-	Lính	sẽ	đưa	ông	bà	đến	Locarno,	hắn	sẽ	giữ	các	giấy	tờ	của

ông,	tôi	rất	tiếc	nhưng	đó	là	điều	cần	thiết.	Tôi	hy	vọng	họ	sẽ	cấp
cho	ông	giấy	quá	cảnh	hay	giấy	nghỉ	phép	ở	Locarno.

Hắn	 trao	 giấy	 tờ	 của	 chúng	 tôi	 cho	 người	 lính.	 Chúng	 tôi
mang	 hành	 lý	 và	 đi	 vào	 thành	 phố	 để	 gọi	 một	 cỗ	 xe	 ngựa.	 Viên
trung	 úy	 nói	 gì	 với	 tên	 lính	 bằng	 thổ	 ngữ	 Đức.	 Người	 lính	 đeo
súng	sau	lưng	và	xách	cái	va	ly.

-	Thật	là	một	nước	tế	nhị	-	Tôi	nói	với	Catherine.



-	Và	rất	thực	tế	nữa.
-	Cám	ơn	trung	úy	nhiều	lắm	-	Tôi	nói	với	viên	trung	úy.
Ông	ta	vẫy	tay.	Chúng	tôi	đi	theo	người	lính	vào	thành	phố.
Chúng	tôi	đi	xe	ngựa	đến	Locarno.	Người	lính	ngồi	đàng	trước

với	người	đánh	xe.	Ở	Locarno	mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp.	Người	ta
hỏi	chúng	tôi	 nhưng	họ	 rất	 lễ	độ	 vì	chúng	 tôi	có	giấy	 tờ	và	 tiền
bạc.	Tôi	không	nghĩ	là	họ	tin	câu	chuyện	tôi	bịa	đặt	và	chính	tôi
cũng	thấy	chuyện	đó	ngớ	ngẩn.	Nhưng	cũng	gần	giống	như	ở	tòa
án,	 người	 ta	 không	 ngạc	 nhiên	 nếu	 các	 lời	 khai	 hợp	 lý,	 miễn	 là
chúng	đúng	kỹ	thuật	và	người	ta	có	thể	dựa	vào	đó	mà	nói	không
cần	giải	thích	gì	cả.	Chúng	tôi	có	giấy	thông	hành	và	tiền	tiêu	xài,
phải	chăng	vì	vậy	họ	cấp	cho	chúng	tôi	giấy	quá	cảnh	tạm	thời.
Giấy	có	thể	bị	thu	hồi	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Ở	tất	cả	các	nơi	chúng
tôi	đi,	chúng	tôi	phải	trình	cảnh	sát	nữa.

Liệu	 chúng	 tôi	 có	 thể	 đi	 đến	 bất	 cứ	 nơi	 nào	 mà	 chúng	 tôi
muốn	không?	Được.	Nhưng	đi	đâu	bây	giờ?

-	Em	muốn	đi	đâu	hả	Catherine?
-	Em	muốn	đến	Montreux.
-	Đó	là	một	nơi	rất	dễ	chịu	-	Một	nhân	viên	nói	-	Tôi	tin	là	ông

bà	sẽ	thích	nơi	ấy.
-	Ở	Locarno	này	cũng	rất	dễ	chịu	-	Một	nhân	viên	khác	nói	-

Tôi	chắc	rằng	ông	cũng	sẽ	rất	thích	Locarno	này	chứ?	Locarno	là
một	thành	phố	rất	đẹp.

-	Chúng	tôi	tìm	nơi	có	thể	chơi	thể	thao	mùa	đông.
-	Ở	Montreux	thì	không	có.
-	 Xin	 lỗi	 anh	 -	 Nhân	 viên	 kia	 nói	 -	 Tôi	 từ	 Montreux	 đến	 đây.

Người	 ta	 chơi	 thể	 thao	 trên	 đường	 Montreux	 Orbeland	 Beraois.
Ông	không	thể	nói	nơi	khác	được.

-	Tôi	không	nói	nơi	khác.	Tôi	chỉ	nói	rằng	ở	Montreux	không
tổ	chức	thể	thao	mùa	đông	mà	thôi.

-	Tôi	ngờ	điều	khẳng	định	đó.
-	Riêng	tôi,	tôi	tin	điều	khẳng	định	đó.	Tôi	vẫn	nói	lời	khẳng

định	đó.	Chúng	tôi	cũng	đã	từng	đi	xe	trượt	tuyết	trên	đường	phố
Montreux.	Không	phải	một	lần	mà	là	nhiều	lần.	Đi	xe	trượt	tuyết
cũng	là	một	môn	thể	thao	mùa	đông	chứ	gì	nữa.

Nhân	viên	thứ	hai	quay	sang	tôi	:
-	 Theo	 ý	 ông,	 đi	 xe	 trượt	 tuyết	 có	 phải	 là	 một	 môn	 thể	 thao



mùa	đông	không?	Tôi	xin	cam	đoan	với	ông	rằng	ông	sẽ	thấy	vô
cùng	cần	thiết	ở	 lại	Locarno	này.	Rồi	ông	sẽ	thấy	khí	hậu	ở	đây
rất	 lành	 mạnh	 và	 những	 vùng	 lân	 cận	 rất	 dễ	 chịu.	 Rồi	 ông	 sẽ
thấy	thích	thú.

-	Ông	đây	đã	tỏ	ý	ước	ao	đi	Montreux	mà.
-	Đi	xe	trượt	tuyết	là	như	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.
-	 Thấy	 chưa,	 ông	 đây	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 nói	 đến	 xe	 trượt

tuyết.
Điều	đó	rất	quan	trọng	đối	với	nhân	viên	thứ	hai,	ông	ta	tỏ	ra

rất	hài	lòng.
-	Xe	trượt	tuyết	cũng	giống	như	xe	trượt	thấp-	Người	thứ	nhất

nói.
Nhân	viên	kia	lắc	đầu.
-	Hãy	cho	phép	tôi.	Tôi	xin	được	nói	lại.	Xe	trượt	thấp	rất	khác

xe	 trượt	 tuyết.	 Xe	 trượt	 thấp	 được	 chế	 tạo	 bởi	 những	 thanh	 gỗ
mỏng	ở	Canada,	xe	trượt	tuyết	là	một	xe	trượt	bình	thường	được
đặt	trên	bánh	trượt.	Đó	là	một	điều	chính	xác.

Nhân	viên	thứ	hai	hỏi?
-	Ở	đây	ông	sẽ	ở	đâu?
-	Chúng	tôi	không	biết,	chúng	tôi	vừa	mới	từ	Brissago	tới.	Cỗ

xe	ngựa	còn	đậu	ngoài	cổng	kia	-	Tôi	đáp.
Nhân	viên	thứ	hai	nói	:
-	Ông	đến	Montreux	là	có	lý.	Ở	đó	ông	sẽ	thấy	khí	hậu	tốt,	dễ

chịu	và	thể	thao	mùa	đông	sẽ	ngay	bên	cạnh.
Nhân	viên	thứ	nhất	nói	:
-	 Nếu	 thật	 tình	 ông	 muốn	 tham	 gia	 thể	 thao	 mùa	 đông,	 thì

ông	 nên	 đến	 Endagine	 hay	 Murren.	 Tôi	 thấy	 có	 nhiệm	 vụ	 phải
phản	 đối	 lời	 khuyên	 đi	 Montreux	 để	 tham	 dự	 các	 cuộc	 thể	 thao
mùa	đông.

-	 Ở	 tại	 Les	 Avants	 phía	 trên	 vùng	 Montreux	 có	 đủ	 môn	 thể
thao	 dành	 cho	 mùa	 đông	 -	 Anh	 chàng	 thuyết	 phục	 tôi	 đi
Montreux	nhìn	xoáy	vào	anh	bạn	đồng	nghiệp.

-	Thưa	các	ông,	tôi	phải	đi	đây.	Cô	em	họ	tôi	mệt	lắm	rồi.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	tôi	sẽ	thử	đi	Montreux	xem	sao	-	Tôi	nói.

-	Tôi	khen	ngợi	ông	-	Ông	nhân	viên	thứ	nhất	bắt	tay	tôi.
-	Tôi	tin	rằng	ông	sẽ	tiếc	khi	rời	khỏi	Locarno	-	Nhân	viên	thứ

hai	nói	-	Dù	sao	khi	đến	Montreux	ông	hãy	nhớ	trình	giấy	tờ	cho



cảnh	sát.
-	 Không	 có	 gì	 phiền	 nhiễu	 với	 cảnh	 sát	 đâu	 -	 Nhân	 viên	 thứ

nhất	trấn	an	tôi	-	Rồi	ông	sẽ	thấy	dân	chúng	ở	đây	vô	cùng	lịch
thiệp	và	hiếu	khách.

-	Xin	cám	ơn	cả	hai	ông.	Chúng	tôi	sẽ	nhớ	đến	lời	khuyên	của
cả	hai	ông.

-	Chào	các	ông,	xin	cám	ơn	nhiều	-	Catherine	nói.
Họ	cúi	đầu	chào,	tiễn	chúng	tôi	ra	đến	cửa.	Anh	chàng	ca	ngợi

Locarno	có	vẻ	hơi	lạnh	lùng.	Chúng	tôi	bước	xuống	bậc	thềm	và
lên	xe	ngựa.

-	 Trời	 ơi	 anh	 yêu,	 chúng	 ta	 không	 thể	 đi	 sớm	 hơn	 sao?	 -
Catherine	hỏi.

Tôi	 nói	 với	 người	 đánh	 xe	 ngựa	 tên	 khách	 sạn	 mà	 người	 sĩ
quan	giới	thiệu	khi	nãy.	Hắn	nắm	lấy	dây	cương.

-	Anh	đã	quên	quân	đội	rồi	-	Catherine	nói.
Tên	lính	đứng	cạnh	cỗ	xe,	tôi	biếu	hắn	mười	đồng	lia	và	bảo	:
-	Tôi	chưa	có	tiền	Thụy	Sĩ.
Hắn	 cám	 ơn	 tôi,	 đưa	 tay	 chào	 rồi	 đi	 khuất.	 Chiếc	 xe	 chuyển

bánh	đưa	chúng	tôi	đến	khách	sạn.
-	Tại	sao	em	lại	chọn	Montreux?	-	Tôi	hỏi	Catherine	-	Có	thật

em	thích	đến	đó	không?
-	Montreux	là	nơi	đầu	tiên	mà	em	nghĩ	đến	-	Nàng	đáp	-	Chỗ

đó	không	chán	đâu.	Mình	có	thể	tìm	được	một	chỗ	ở	trên	núi.
-	Em	có	buồn	ngủ	không?
-	Em	đang	buồn	ngủ	đây.
-	 Chúng	 ta	 sắp	 được	 ngủ	 ngon.	 Tội	 nghiệp	 Catherine,	 em	 đã

trải	qua	một	đêm	thật	tồi	tệ.
-	 Đêm	 hôm	 qua	 là	 một	 đêm	 thú	 vị	 đấy	 chứ.	 Nhất	 là	 lúc	 anh

giương	cây	dù	lên	làm	buồm	-	Catherine	đáp.
-	Em	có	tin	là	chúng	ta	đang	ở	Thụy	Sĩ	không?
-	 Không,	 em	 sợ	 khi	 thức	 giấc	 sẽ	 thấy	 đây	 không	 phải	 là	 sự

thật.
-	Anh	cũng	vậy.
-	 Thực	 thế	 phải	 không,	 anh	 yêu?	 Đây	 không	 phải	 giống	 như

lúc	em	tiễn	anh	ra	ga	Milan	để	thấy	anh	đi	xa	chứ?
-	Anh	hy	vọng	không	phải	như	vậy.
-	Đừng	nói	thế	làm	em	sợ.	Có	thể	đây	là	nơi	chúng	ta	mong	đi



đến.
-	Anh	mệt	nhoài	đến	mức	không	biết	nữa.
-	Đưa	tay	đây	em	xem	nào.
Tôi	đưa	tay	ra,	thịt	đỏ	ửng.
-	Anh	không	có	thần	thánh	hỗ	trợ	bên	mình.
-	Đừng	nói	phạm	thượng	thế.
Tôi	 rất	 mệt	 và	 đầu	 óc	 trống	 rỗng.	 Mọi	 sự	 phấn	 chấn	 đã	 tan

biến.	Bánh	xe	vẫn	lăn	đều	trên	đường	cái.
-	Những	bàn	tay	tội	nghiệp	-	Catherine	nói.
-	 Đừng	 sờ	 vào	 nó.	 Trời	 ơi,	 anh	 không	 biết	 mình	 đang	 ở	 đâu

đây.	Này	bác	đánh	xe,	chúng	ta	đang	đi	đây	vậy?
Anh	đánh	xe	ngựa	cho	xe	dừng	lại	và	nói	:
-	 Đến	 khách	 sạn	 Métropole.	 Không	 phải	 đó	 là	 nơi	 ông	 muốn

đến	à?
-	Đúng	-	Tôi	nói	-	được	chứ	Catherine?
-	Vâng	anh	yêu	ạ.	Đừng	bực	dọc	nữa.	Chúng	ta	sắp	được	ngủ

ngon	và	sáng	mai	anh	không	còn	thấy	mệt	mỏi	nữa.
-	Anh	có	cảm	giác	như	say	rượu.	Hôm	nay	thật	giống	như	là

hài	kịch.	Có	lẽ	bây	giờ	anh	cảm	thấy	đói.
-	Anh	chỉ	mệt	tí	thôi,	anh	ạ.	Rồi	nó	sẽ	qua.
Chiếc	 xe	 ngựa	 dừng	 lại	 trước	 khách	 sạn.	 Một	 người	 ra	 mang

hành	lý	của	chúng	tôi	vào.
-	Anh	cảm	thấy	dễ	chịu	rồi	-	Tôi	nói.
Chúng	tôi	bước	xuống	lề	đường	trước	khách	sạn.
-	Em	chắc	là	nó	sắp	qua.	Anh	chỉ	mệt	thôi.	Anh	phải	đứng	lâu

quá	mà.
-	Dù	sao	điều	chắc	chắn	là	chúng	ta	đã	đến	nơi	rồi.
-	Vâng,	thực	chúng	ta	đã	đến	nơi	rồi	vậy.
Chúng	tôi	đi	theo	anh	bồi	xách	hành	lý	vào	khách	sạn.
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ăm	ấy	tuyết	rơi	rất	muộn.	Chúng	tôi	ở	trong	một	ngôi
nhà	bằng	gỗ	 nâu,	giữa	 rặng	thông,	trên	 sườn	núi.	 Ban
đêm	trời	giá	lạnh,	và	sáng	nào	nước	để	trong	hai	chiếc
bình	trên	tủ	con	cũng	đóng	một	lớp	băng	mo?ng.	Sáng

sớm	 bà	 Guttingen	 vào	 phòng	 khép	 cửa	 sổ	 và	 nhóm	 lửa	 chiếc	 lò
sưởi	 lớn	 bằng	 sứ.	 Trong	 lò,	 củi	 thông	 nổ	 lách	 tách	 và	 bắn	 ra
những	tia	lửa,	ngọn	lửa	reo	ầm	ĩ	và	bà	Guttingen	vào	phòng	lần
nữa,	mang	theo	mấy	gốc	củi	lớn	để	đốt	và	một	bình	nước	nóng.
Khi	căn	phòng	đã	ấm	áp,	bà	dọn	bữa	điểm	tâm.	Ngồi	trên	giường
vừa	ăn,	chúng	tôi	vừa	có	thể	ngắm	hồ	núi	phía	bên	kia	thuộc	về
Pháp.	Đỉnh	núi	phủ	tuyết	và	hồ	xám	xanh	màu	thép.

Bên	ngoài,	ở	trước	nhà	là	một	con	đường	dốc	chạy	lên	núi.	Vì
trời	đông	giá,	những	dấu	xe	và	ổ	gà	trên	đường	rắn	như	sắt.	Con
đường	xuyên	thẳng	qua	rừng,	vòng	qua	núi,	dẫn	tới	nơi	có	đồng
cỏ	và	vựa	lúa,	có	những	túp	lều	dựng	trên	cánh	đồng	ven	rừng,
trên	 thung	 lũng.	 Lòng	 thung	 lũng	 rất	 sâu,	 dưới	 đáy	 một	 dòng
nước	chảy	vào	hồ,	và	mỗi	khi	một	ngọn	gió	thổi	qua,	người	ta	lại
nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	róc	rách	trên	đá.

Thỉnh	 thoảng	 chúng	 tôi	 rời	 đường	 cái	 để	 đi	 theo	 đường	 nhỏ
qua	những	rặng	thông.	Đất	rừng	mềm	đi	rất	êm	chân.	Băng	giá
không	làm	cho	nó	cứng	như	trên	đường	nhựa.	Nhưng	chúng	tôi
cũng	 không	 ngại	 đường	 trơn	 cứng	 vì	 đế	 giày	 của	 chúng	 tôi	 có
đóng	đinh.

Phía	 trước	 ngôi	 nhà	 của	 chúng	 tôi	 ở	 là	 ngọn	 núi	 dốc	 thẳng
xuống	cánh	đồng	bằng	nho	nhỏ	ven	hồ,	ngồi	trước	đầu	hồi	nhà
dưới	nắng,	chúng	tôi	thấy	con	đường	ngoằn	ngoèo	trên	sườn	núi,
những	vườn	nho	trên	ngọn	núi	thấp	nhất	với	những	dây	nho	đã
héo	 khô	 vì	 trời	 lạnh,	 những	 bức	 tường	 đá	 ngăn	 cánh	 đồng,	 và
dưới	chân	dàn	nho	là	những	mái	nhà	trong	tỉnh	cất	trên	những
cánh	đồng	nhỏ	hẹp	ven	hồ.	Giữa	hồ	có	một	hòn	đảo	nhỏ	với	hai
thân	cây	trông	giống	như	hai	cánh	buồm	của	một	chiếc	thuyền
câu.	 Phía	 bên	 kia	 hồ	 núi	 non	 lởm	 chởm,	 cuối	 hồ	 là	 thung	 lũng
sông	 Rhône,	 ép	 mình	 giữa	 hai	 dãy	 núi.	 Từ	 thung	 lũng	 đi	 ngược
lên	đến	vùng	núi	non	có	ngọn	Dent	du	Midi.	Đó	là	một	ngọn	núi



cao	tuyết	phủ	sừng	sững	bên	thung	lũng	nhưng	vì	ngọn	núi	cách
khá	xa	nên	không	có	bóng.

Khi	 trời	 nắng	 gắt,	 chúng	 tôi	 ăn	 điểm	 tâm	 ở	 đầu	 hồi,	 còn
những	khi	khác	chúng	tôi	ăn	trên	lầu,	trong	một	căn	phòng	nhỏ,
vách	ván,	với	một	lò	sưởi	lớn	ở	góc	phòng.	Chúng	tôi	mua	tạp	chí
sách	báo	ở	tỉnh,	một	quyển	Hoyle	và	chúng	tôi	tập	chơi	rất	nhiều
lối	đánh	bài	lá	tay	đôi.	Có	hai	chiếc	ghế	và	một	bàn	để	sách	báo,
chúng	tôi	chơi	đánh	bài	ở	bàn	ăn,	khi	đã	được	dọn	sạch.	Ông	bà
Guttingen	 thì	 ở	 tầng	 dưới	 và	 đôi	 lúc	 chúng	 tôi	 nghe	 họ	 trò
chuyện	 vào	 lúc	 chiều	 họ	 sống	 với	 nhau	 trông	 rất	 hạnh	 phúc.
Trước	kia	ông	Guttingen	đã	từng	là	đầu	bếp	và	bà	vợ	là	cô	hầu	gái
cùng	trong	một	khách	sạn.	Cả	hai	vợ	chồng	đã	dành	dụm	và	mua
được	ngôi	nhà	này.	Đứa	con	trai	của	ông	bà	Guttingen	cũng	đang
tập	sự	nghề	nấu	bếp	trong	một	khách	sạn	ở	Zurich.

Ở	 tầng	 dưới	 có	 một	 căn	 phòng	 nơi	 đó	 hai	 ông	 bà	 bán	 rượu
vang	 và	 bia,	 thỉnh	 thoảng	 vào	 buổi	 chiều,	 chúng	 tôi	 nghe	 tiếng
xe	 ngựa	 dừng	 lại	 bên	 đường	 và	 nhiều	 người	 đánh	 xe	 lên	 bậc
thang	vào	phòng	để	uống	một	ly	rượu	vang.

Trong	hành	lang,	gần	cửa	phòng	khách	có	một	thùng	để	chứa
củi,	dành	cho	tôi	nhóm	lửa.	Nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	thức
khuya.	Khi	ngủ,	chúng	tôi	tắt	đèn	trong	căn	phòng	rộng	lớn,	cởi
đồ	 xong,	 tôi	 mở	 cửa	 sổ	 và	 trong	 thấy	 bóng	 đêm,	 những	 vì	 sao
lạnh	 cùng	 những	 ngọn	 thông	 dưới	 cánh	 cửa	 sổ	 rồi	 vội	 vã	 bước
vào	 giường.	 Thật	 là	 thích	 thú	 được	 ngủ	 trong	 giường	 ấm	 trong
khi	 ngoài	 song	 cửa	 màn	 đêm	 buông	 xuống	 với	 khí	 trời	 lạnh	 lẽo
và	trong	lành.	Chúng	tôi	ngủ	rất	say	sưa,	và	nếu	tôi	có	giật	mình
tỉnh	 giấc	 giữa	 đêm	 khuya	 là	 tôi	 hiểu	 ngay	 nguyên	 nhân	 độc
nhất,	 và	 nhẹ	 nhàng	 kép	 đắp	 lại	 chiếc	 mền	 bông	 để	 khỏi	 đánh
thức	Catherine,	rồi	tôi	ngủ	lại	trong	chiếc	mền	nhẹ	và	ấm	êm	ấy.
Lúc	đó	đối	với	tôi	chiến	tranh	dường	như	quá	xa	vời	như	đối	với
những	trận	bóng	dã	cầu	trong	một	trường	học	thưở	nào.	Nhưng
tôi	 được	 biết	 qua	 báo	 chí	 chiến	 tranh	 vẫn	 còn	 đang	 tiếp	 diễn
trong	núi	vì	chưa	đến	mùa	tuyết.

Đôi	khi	chúng	tôi	đi	bộ	xuống	đến	tận	Montreux.	Có	một	con
đường	mòn	đi	xuống	chân	núi	nhưng	lại	rất	dốc.	Vì	thế	chúng	tôi
thường	theo	con	đường	cái	vừa	rộng	vừa	chắc	chắn	ấy.	Chúng	tôi
đi	bộ	giữa	những	cánh	đồng,	rồi	xuống	đến	giữa	những	dãy	nhà



bên	ven	lộ.	Có	ba	làng:	Cherneux,	Fontavinent,	và	một	làng	nữa
mà	tôi	quên	mất	tên.	Tiếp	tục	con	đường	chúng	tôi	đi	ngang	qua
một	 tòa	 lâu	 đài	 cổ	 bằng	 đá	 dựng	 trên	 sườn	 núi	 với	 những	 trái
nho	 khô	 màu	 nâu,	 với	 mặt	 đất	 sẵn	 sàng	 chờ	 tuyết	 phủ,	 và	 phía
dưới	là	mặt	hồ	phẳng	lặng	sáng	màu	xám	thép.	Qua	khỏi	lâu	đài,
con	đường	dốc	rẽ	về	bên	tay	mặt	và	cuối	cùng	dẫn	tới	Montreux
sau	một	quãng	dốc	lởm	chởm	những	đá	sỏi.

Chúng	tôi	không	quen	ai	ở	Montreux	cả.	Chúng	tôi	đi	dọc	theo
bờ	hồ	ngắm	đàn	thiên	nga,	bầy	hải	âu	và	hải	yến.	Khi	chúng	tôi
đến	 gần	 thì	 chúng	 bay	 vụt	 đi	 và	 cất	 tiếng	 kêu	 khi	 nhìn	 xuống
nước.	 Xa	 xa	 giữa	 hồ,	 từng	 đàn	 chim	 cộc	 đen	 và	 nhỏ	 rẽ	 nước	 lội
tung	tăng.	Chúng	tôi	đi	theo	đại	lộ	trong	thành	phố	ngắm	nhìn
tủ	 kính	 của	 những	 cửa	 hàng.	 Nhiều	 khách	 sạn	 lớn	 đã	 đóng	 cửa
nhưng	 phần	 nhiều	 những	 cửa	 hàng	 đều	 mở	 và	 họ	 vui	 mừng
trông	thấy	chúng	tôi.	Một	hôm	Catherine	vào	một	phòng	uốn	tóc
sang	trọng	để	sửa	tóc.	Nữ	chủ	nhân	là	người	vui	tính	và	là	người
duy	 nhất	 chúng	 tôi	 quen	 biết	 ở	 Montreux.	 Tôi	 đến	 một	 quán
rượu	vừa	uống	bia	đen	Munich	vừa	đọc	báo	để	chờ	Catherine.	Tôi
đọc	tờ	Correre	della	Serra	và	những	tờ	báo	Anh-Mỹ	ở	Paris.	Tất	cả
những	mục	quảng	cáo	đều	bị	bôi	bỏ,	hẳn	là	đề	ngăn	ngừa	liên	lạc
với	 quân	 địch.	 Báo	 chí	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 đọc.	 Tất	 cả	 diễn	 ra	 quá
xấu.	Tôi	ngồi	trong	một	góc	với	một	ly	bia	lớn,	một	túi	lớn	hạt	dẻ,
tôi	thích	ăn	hạt	dẻ	vì	có	muối	mặn	và	nó	làm	tăng	hương	vị	của
rượu	 bia.	 Vừa	 ăn	 tôi	 vừa	 đọc	 tin	 tức	 về	 những	 thảm	 họa	 chiến
tranh.	Đợi	mãi	Catherine	vẫn	chưa	đến,	tôi	trả	lại	tờ	báo	vào	chỗ
cũ,	trả	tiền	bia	và	đi	tìm	nàng.	Hôm	ấy	trời	lạnh,	âm	u	và	phủ	đầy
sương	mù.	Cho	đến	đá	ở	những	ngôi	nhà	cũng	phủ	đầy	sương	ướt
lạnh.	 Catherine	 đang	 ở	 trong	 tiệm,	 một	 bà	 đang	 uốn	 tóc	 cho
nàng.	Tôi	ngồi	 trong	phòng	 và	ngắm	nhìn.	 Catherine	mỉm	 cười
và	 trò	 chuyện	 với	 tôi,	 tôi	 phấn	 chấn	 đến	 mức	 lạc	 cả	 giọng.	 Mấy
cây	kẹp	tóc	chạm	vào	nhau	tạo	thành	tiếng	kêu	lách	cách	êm	tai,
và	 tôi	 nhìn	 thấy	 Catherine	 trong	 ba	 chiếc	 gương.	 Trong	 phòng
thật	 là	 ấm	 áp	 dễ	 chịu.	 Sau	 cùng	 khi	 bà	 uốn	 tóc	 làm	 xong	 cho
nàng,	Catherine	ngắm	trong	gương,	thấy	một	số	đổi	thay,	sửa	vài
cái	kẹp	tóc.

Cuối	cùng	nàng	đứng	dậy	:
-	Em	rất	tiếc	đã	để	cho	anh	phải	chờ	lâu	quá.



Người	uốn	tóc	cười	hỏi	:
-	Hẳn	là	ông	cũng	vui	thích	lắm,	phải	không	ạ?
-	Vâng	-	Tôi	đáp.
Chúng	tôi	bước	ra	đường	phố.	Trời	lạnh,	có	sương	mù	và	gió

thổi.
-	Ồ	em	yêu,	anh	yêu	em	quá	-	Tôi	nói.
-	 Chúng	 ta	 hạnh	 phúc	 quá	 anh	 nhỉ.	 Này,	 thay	 vì	 uống	 trà,

chúng	ta	đi	uống	bia	đi,	có	lợi	cho	bé	Catherine	hơn,	như	thế	sẽ
làm	cho	con	mình	thon	người	lại.

-	Con	bé	Catherine	à?	Con	bé	ấy	lười	biếng	tệ.
-	Nó	ngoan	lắm.	Nó	không	chòi	đạp	gì	nhiều	đâu.	Em	hơi	cảm

thấy	 thế.	 Bác	 sĩ	 bảo	 là	 bia	 có	 lợi	 cho	 em	 và	 giữ	 cho	 con	 bé	 thon
người	lại.

-	Nếu	em	giữ	cho	con	thon	người	và	nếu	nó	là	con	trai	thì	nó
có	thể	trở	thành	một	tên	đua	ngựa	đấy.

-	Chắc	rồi	chúng	ta	cũng	phải	làm	đám	cưới	sau	khi	sinh	nó.
Chúng	tôi	đang	ở	quán	bán	rượu	bia,	bên	một	chiếc	bàn	ở	góc

phòng.	Bên	ngoài	trời	đã	bắt	đầu	sập	tối.	Tuy	còn	sớm	nhưng	trời
âm	u	và	đêm	tới	rất	nhanh.

-	Chúng	ta	hãy	làm	đám	cưới	ngay	lúc	này	đi	-	Tôi	nói.
-	Không,	lúc	này	thì	bất	tiện	lắm.	Cái	đó	lộ	liễu	quá.	Em	không

muốn	làm	đám	cưới	trong	tình	trạng	như	thế	này.
-	Lẽ	ra	chúng	ta	phải	làm	phép	cưới	sớm	hơn.
-	 Hẳn	 là	 như	 vậy	 rồi.	 Chừng	 nào	 chúng	 ta	 làm	 được	 hả	 anh

yêu?
-	Anh	cũng	không	biết	nữa.
-	 Dù	 sao	 theo	 em	 thì	 chắc	 một	 điều	 là	 em	 không	 muốn	 cưới

chừng	nào	còn	dáng	điệu	bệ	vệ	như	thế	này.
-	Em	chưa	lấy	gì	làm	bệ	vệ	cho	lắm.
-	 Có	 chứ	 anh	 yêu.	 Bà	 thợ	 uốn	 tóc	 hỏi	 em	 có	 phải	 là	 con	 so

không.	 Em	 nói	 dối	 rằng	 không,	 em	 bảo	 rằng	 chúng	 ta	 đã	 có	 hai
trai	và	hai	gái.

-	Thế	chừng	nào	chúng	ta	làm	lễ	cưới?
-	Khi	nào	em	suôn	sẻ	trở	lại.	Đám	cưới	chúng	mình	phải	long

trọng	và	mọi	người	đều	trầm	trồ	“thật	là	xứng	đôi”.
-	Nhưng	em	không	thấy	buồn	vì	chưa	cưới	ư?
-	Không,	anh	yêu	ạ,	tại	sao	em	lại	thấy	phiền?	Chỉ	có	một	lần



em	hơi	khó	chịu	là	ở	Milan,	khi	ấy	em	có	cảm	giác	là	mình	không
đứng	đắn,	nhưng	điều	đó	chỉ	kéo	dài	độ	dăm	bảy	phút	thôi.	Em
chẳng	phải	là	người	vợ	hiền	của	anh	sao?

-	Em	đúng	là	người	vợ	đáng	yêu.
-	Vậy	thì	anh	đừng	nguyên	tắc	quá	anh	yêu.	Em	sẽ	lấy	anh	khi

em	suôn	sẻ	trở	lại.
-	Đồng	ý.
-	Em	uống	một	ly	bia	được	chứ?	Bác	sĩ	bảo	là	hông	của	em	hơi

hẹp	và	bé	Catherine	càng	thon	người	càng	tốt.
-	Ông	ta	còn	nói	gì	nữa	không?	(tôi	hơi	lo	lắng).
-	Không,	huyết	áp	của	em	rất	tốt,	anh	yêu	ạ.	Bác	sĩ	khen	ngợi

lắm	đấy.
-	Thế	ông	ta	nghĩ	sao	về	chỗ	hông	hơi	hẹp	của	em?
-	 Không,	 không	 khuyên	 gì	 cả.	 Ông	 ta	 chỉ	 bảo	 em	 đừng	 chơi

trượt	tuyết.
-	Ông	ta	nói	phải	đấy.
-	Ông	ta	bảo	nếu	đến	bây	giờ	mới	chơi	thì	hơi	muộn.	Ông	cũng

nói	nếu	em	muốn	chơi	thì	cũng	được	nhưng	chắc	chắn	đừng	để
bị	ngã.

-	Đúng	là	một	ông	đùa	dai	vui	tính.
-	Ông	ta	thật	đáng	mến.	Khi	sinh	con,	chúng	ta	sẽ	mời	ông	ta

tới.
-	Em	có	hỏi	ông	ta	xem	em	có	nên	làm	lễ	cưới	hay	không?
-	 Không,	 em	 nói	 với	 ông	 ta	 rằng	 chúng	 mình	 đã	 lấy	 nhau	 từ

bốn	 năm	 nay	 rồi.	 Anh	 yêu,	 anh	 biết	 không,	 nếu	 em	 thành	 hôn
với	 anh,	 em	 sẽ	 trở	 thành	 công	 dân	 Hoa	 Kỳ	 và	 con	 chúng	 ta	 sẽ
được	là	con	chính	thức.

-	Em	học	được	điều	đó	ở	đâu	vậy?
-	Trong	quyển	Nữu	Ước	thế	giới	niên	lịch	trong	thư	viện.
-	Em	giỏi	thật.
-	Chúng	ta	sẽ	sang	Mỹ,	phải	không	anh	yêu?	Em	muốn	được

ngắm	thác	Niagara.
-	Em	thật	đáng	yêu	quá.
-	Em	còn	muốn	xem	một	chỗ	nữa	mà	em	quên	mất	tên	rồi.
-	Lò	sát	sinh	chăng?
-	Không,	em	quên	mất	tên	rồi.
-	Tòa	nhà	Woolworth	chăng?



-	Không.
-	Hay	Grand	Caynon?
-	Không,	những	chỗ	ấy	em	cũng	thích	xem	nữa.
-	Thế	thì	là	cái	gì	nhỉ?
-	 À,	 em	 nhớ	 ra	 rồi.	 Golden	 Gate.	 Phải,	 chính	 nó	 đấy.	 Golden

Gate	ở	đâu	anh	nhỉ?
-	Ở	San	Francisco.
-	À,	thế	thì	mình	sẽ	tới	đó.
-	Bây	giờ	mình	đi	chơi	núi	đã,	em	nhé.	Không	biết	mình	có	đi

kịp	chuyến	M.O.B.	không?
-	Có	một	chuyến	xe	lửa	vào	khoảng	hơn	năm	giờ.
-	Chúng	ta	lấy	vé	đi.
-	Tuỳ	anh,	nhưng	em	muốn	uống	thêm	một	ly	bia	nữa.
Khi	chúng	tôi	bước	ra	ngoài	phố,	lên	bậc	thang	nhà	ga	thì	trời

lạnh	ngắt.	Ngọn	gió	rét	căm	căm	từ	thung	lũng	sông	Rhone	thổi
lại.	 Đèn	 các	 cửa	 tiệm	 đã	 bật	 sáng,	 và	 chúng	 tôi	 bước	 lên	 những
bậc	đá	dốc	để	lên	phố	trên,	rồi	lại	lên	những	nấc	thang	đá	khác.
Chúng	 tôi	 đến	 nhà	 ga.	 Chiêc	 xe	 điện	 bật	 đèn	 sáng	 trưng	 đã	 chờ
sẵn.	 Có	 một	 đồng	 hồ	 chỉ	 giờ	 khởi	 hành,	 kim	 chỉ	 năm	 giờ	 mười.
Tôi	 nhìn	 đồng	 hồ	 nhà	 ga,	 đã	 năm	 giờ	 năm.	 Lúc	 chúng	 tôi	 bước
lên	 toa	 xe,	 tôi	 thấy	 anh	 thợ	 máy	 và	 anh	 kiểm	 soát	 bước	 từ	 một
quán	 rượu	 đi	 ra.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 và	 hạ	 cửa	 kính	 xuống.	 Toa	 xe
được	 sưởi	 bằng	 điện	 và	 không	 khí	 trong	 xe	 hơi	 khó	 thở.	 Nhưng
khí	mát	từ	cửa	sổ	tràn	vào.

-	Em	có	mệt	không,	Catherine?
-	Không,	em	khỏe	khoắn	lắm.
-	Đường	đi	không	xa	đâu.
-	 Không,	 em	 thích	 đi	 mà.	 Đừng	 lo	 cho	 em,	 anh	 yêu.	 Em	 rất

khoẻ.
*****

Ba	ngày	trước	lễ	Giáng	sinh	mới	thấy	tuyết	rơi.	Một	buổi	sáng
chúng	 tôi	 thức	 dậy	 và	 thấy	 tuyết.	 Chúng	 tôi	 nằm	 trong	 giường
và	 nhìn	 tuyết	 rơi,	 lửa	 reo	 lên	 trong	 lò	 sưởi.	 Bà	 Guttingen	 bưng
khay	thức	ăn	sáng	và	thêm	củi	vào	lò.	Đó	là	một	trận	bão	tuyết
lớn.	 Tôi	 đến	 bên	 cửa	 sổ	 và	 nhìn	 ra	 ngoài	 nhưng	 không	 thấy	 gì
phía	 bên	 kia	 đường	 cả.	 Gió	 lộng	 và	 tuyết	 xoay	 tròn.	 Tôi	 trở	 vào
giường	nằm	và	chúng	tôi	cùng	nhau	trò	chuyện	:



-	Em	thích	được	chơi	trượt	tuyết.	Không	chơi	trượt	tuyết	được
thật	là	chán	-	Catherine	nói.

-	 Chúng	 mình	 sẽ	 dùng	 xe	 trượt	 tuyết	 để	 đi	 trên	 đường	 như
vậy	đối	với	em	cũng	không	thua	gì	xe	thường.

-	Như	vậy	e	có	xóc	quá	chăng?
-	Để	coi.
-	Em	ước	gì	nó	đừng	xóc	quá.
-	Lát	nữa	chúng	ta	sẽ	đi	dạo	trên	tuyết.
-	 Trước	 bữa	 ăn,	 như	 thế	 nó	 sẽ	 làm	 cho	 mình	 ăn	 ngon	 -

Catherine	bảo.
-	Anh	thì	lúc	nào	cũng	thấy	đói.
-	Em	cũng	vậy.
Chúng	 tôi	 đi	 ra	 trong	 tuyết,	 nhưng	 vì	 tuyết	 rơi	 quá	 dày	 cho

nên	không	đi	xa	được.	Tôi	đi	trước	mở	một	con	đường	tới	nhà	ga.
Khi	tới	đó	chúng	tôi	thấy	không	muốn	đi	xa	hơn	nữa.	Tuyết	càng
rơi	dày	đặc	khiến	chúng	tôi	chỉ	thấy	cảnh	vật	lờ	mờ,	và	chúng	tôi
bước	 vào	 một	 quán	 nhỏ	 gần	 nhà	 ga.	 Chúng	 tôi	 dùng	 bàn	 chải
lông	để	phủi	tuyết	cho	nhau	và	ngồi	xuống	ghế	cùng	uống	rượu
Vermouth.

-	Bão	lớn	thật	-	Cô	hầu	bàn	nói.
-	Vâng.
-	Năm	nay	tuyết	rơi	muộn	quá.
-	Phải.
-	Em	có	thể	ăn	một	thanh	kẹo	sô	cô	la	được	không?	Hay	là	gần

tới	giờ	ăn	rồi?	Em	luôn	luôn	cảm	thấy	đói.
-	Được	chứ,	em	cứ	ăn	đi	-	Tôi	bảo.
-	Em	muốn	ăn	thứ	có	nhân	hạt	dẻ	-	Catherine	nói.
-	Sô	cô	la	nhân	hạt	dẻ	ngon	lắm.	Đó	là	thứ	mà	tôi	thích	nhất	-

Cô	hầu	bàn	phụ	họa.
-	Anh	thì	sẽ	uống	thêm	một	ly	Vermouth	nữa	-	Tôi	nói.
Khi	chúng	tôi	quay	lại	con	đường	nhỏ	lúc	nãy,	nó	đã	phủ	đầy

tuyết.	Chỉ	có	những	vết	lún	nhẹ	ở	chỗ	tôi	đã	khoét.	Tuyết	va	vào
mặt	 khiến	 chúng	 tôi	 chỉ	 thấy	 lờ	 mờ.	 Chúng	 tôi	 phủi	 tuyết	 rồi
ngồi	vào	bàn.	Ông	Guttingen	dọn	bữa	cho	chúng	tôi	rồi	nói	:

-	Ngày	mai	chơi	trượt	tuyết	được	rồi	đấy,	thưa	ông	Henry,	ông
có	chơi	trượt	tuyết	không	ạ?

-	Không,	nhưng	tôi	muốn	tập.



-	Ông	tập	rất	dễ.	Con	trai	tôi	sẽ	về	đây	dự	lễ	Giáng	Sinh,	để	rồi
nó	sẽ	hướng	dẫn	cho	ông.

-	Ồ	tốt	lắm,	chừng	nào	cậu	ấy	về?
-	Tối	mai	ạ.
Sau	 bữa	 ăn,	 trong	 khi	 chúng	 tôi	 ngồi	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ

bên	lò	sưởi,	mải	mê	nhìn	qua	cửa	sổ	cảnh	tuyết	rơi,	Catherine	nói
:

-	 Anh	 có	 thích	 đi	 dạo	 đâu	 đây	 một	 mình	 với	 những	 người
trượt	tuyết	không,	anh	yêu?

-	Không.	Mà	tại	sao	anh	chỉ	đi	một	mình	thôi	vậy?
-	Em	nghĩ	rằng	thỉnh	thoảng	chắc	anh	cũng	thích	gặp	người

khác.
-	Còn	em,	em	có	muốn	gặp	ai	khác	không?
-	Không.
-	Thì	anh	cũng	vậy.
-	 Em	 vẫn	 biết	 vậy,	 nhưng	 với	 anh	 thì	 khác.	 Riêng	 em,	 vì	 em

sắp	có	con	cho	nên	em	không	thiết	gì	khác	nữa.	Em	biết	rằng	lúc
này	 em	 thật	 là	 bồn	 chồn	 ngớ	 nhẩn	 và	 nói	 hơi	 nhiều	 nên	 em
tưởng	anh	cần	đi	ra	ngoài	để	khỏi	mệt	vì	em.

-	Em	muốn	anh	đi	biệt	hay	sao?
-	Không,	em	muốn	anh	ở	lại.
-	Thì	chính	anh	cũng	muốn	như	vậy.
-	Lại	đây	anh,	em	muốn	rờ	cục	bướu	trên	đầu	anh,	nó	lớn	thật

-	Nàng	xoa	nhẹ	cục	bướu	-	Anh	yêu	ơi,	anh	không	thích	để	râu	à?
-	Em	có	thích	không?
-	Chắc	là	ngộ	lắm	nhỉ?	Em	thích	nhìn	thấy	anh	để	râu.
-	Được	rồi,	anh	sẽ	để	râu,	bắt	đầu	ngay	bây	giờ.	Ý	kiến	hay	đấy,

như	vậy	anh	có	việc	để	làm.
-	Không	làm	gì	chắc	anh	thấy	buồn	bực	lắm	phải	không?
-	Không,	anh	thích	thế.	Anh	đang	sống	một	cuộc	đời	kỳ	diệu.

Còn	em?
-	 Em	 đang	 sống	 thơ	 mộng.	 Nhưng	 em	 cứ	 lo	 rằng	 em	 đang

bụng	mang	dạ	chửa	sẽ	làm	anh	buồn	bực.
-	Ồ	Catherine,	em	không	biết	rằng	tình	anh	đối	với	em	say	sưa

đắm	đuối	như	thế	nào	sao?
-	Cả	những	lúc	em	như	thế	này	nữa	à?
-	Hoàn	toàn	đúng.	Cả	lúc	em	như	thế	này.	Anh	rất	hạnh	phúc.



Chúng	ta	chẳng	đang	sống	một	cuộc	sống	tươi	đẹp	hay	sao?
-	Em	thì	có,	nhưng	em	nghĩ	rằng	anh	muốn	có	đôi	chút	thay

đổi.
-	Không.	Đôi	khi	anh	nghĩ	đến	chiến	trường	và	các	chiến	hữu.

nhưng	 điều	 đó	 không	 làm	 anh	 bận	 trí.	 Ngoài	 ra	 anh	 chẳng	 còn
nghĩ	đến	điều	gì	khác	nữa.

-	Anh	nghĩ	nhớ	tới	ai?
-	 Anh	 nghĩ	 tới	 Rinaldi,	 nhớ	 tới	 cha	 tuyên	 úy	 và	 hàng	 loạt

người	 quen	 biết.	 Nhưng	 anh	 không	 để	 tâm	 đến	 họ	 nhiều.	 Anh
không	 muốn	 nhớ	 tới	 chiến	 tranh	 nữa.	 Với	 anh,	 chiến	 tranh	 đã
chấm	dứt	rồi.

-	Thế	bây	giờ	anh	đang	nghĩ	gì?
-	Chẳng	nghĩ	tới	gì	cả.	Nhìn	kìa	em,	tuyết	rơi	nhiều	quá.
-	 Em	 thích	 nhìn	 anh	 hơn.	 Anh	 yêu	 ơi,	 sao	 anh	 không	 để	 tóc

dài?
-	Tại	sao	lại	thế?
-	Vâng,	để	tóc	dài	thêm	một	tí	nữa.
-	Anh	thấy	tóc	anh	cũng	khá	dài	rồi.
-	 Không,	 anh	 hãy	 để	 dài	 thêm	 tí	 nữa,	 còn	 em,	 em	 sẽ	 cắt	 tóc

ngắn,	 như	 thế	 tụi	 mình	 sẽ	 giống	 nhau,	 chỉ	 khác	 là	 em	 thì	 vàng
nhạt	còn	anh	thì	màu	đen.

-	Anh	không	để	em	cắt	tóc	ngắn	đâu.
-	Như	thế	chắc	ngộ	lắm.	Em	mệt	với	nó	lắm.	Ban	đêm	đi	ngủ

hay	vướng	quá.
-	Nhưng	anh	lại	yêu	mái	tóc	ấy.
-	Thế	anh	không	thích	em	cắt	tóc	ngắn	à?
-	Cũng	thích,	nhưng	anh	lại	thích	chúng	như	thế	này.
-	 Tóc	 ngắn	 chắc	 đẹp	 lắm.	 Chúng	 mình	 sẽ	 giống	 hệt	 nhau.

Chao	ôi	anh	yêu	quý,	em	yêu	anh	biết	bao!	Yêu	đến	nỗi	em	muốn
rằng	anh	và	em	là	một.

-	Thì	hẳn	như	vậy	rồi,	chúng	ta	tuy	hai	mà	một.
-	Em	biết...	ban	đêm	thì	như	vậy.
-	Ban	đêm	thật	tuyệt.
-	Em	muốn	rằng	chúng	ta	hòa	hợp	lẫn	nhau.	Em	không	muốn

cho	anh	đi	đâu	cả.	Nói	vậy	thôi	anh	muốn	đi	đâu	thì	đi,	có	điều
nhớ	 mau	 mau	 quay	 về,	 vì	 anh	 yêu,	 đối	 với	 em,	 cuộc	 sống	 sẽ	 vô
nghĩa	nếu	em	thiếu	anh.



-	Anh	sẽ	không	bao	giờ	đi	đâu	cả	-	Tôi	nói	-	Anh	không	làm	gì
được	cả	nếu	không	có	em	ở	bên	cạnh.	Bây	giờ	anh	không	còn	có
cuộc	sống	riêng	nữa.

-	Em	muốn	anh	có	cuộc	sống	riêng	của	anh.	Em	muốn	anh	có
cuộc	 sống	 tươi	 đẹp.	 Chúng	 ta	 sẽ	 cùng	 chung	 sống	 một	 cuộc	 đời
tươi	đẹp,	anh	nhỉ?

-	Thế	bây	giờ	em	có	thích	anh	để	râu	không?
-	 Vâng,	 anh	 để	 cho	 nó	 mọc.	 Như	 vậy	 sẽ	 vui	 lắm.	 Nó	 sẽ	 mọc

mừng	ngày	đầu	năm.
-	Em	có	muốn	đánh	cờ	không?
-	Em	lại	muốn	chúng	mình	đùa	với	nhau	hơh.
-	Không,	đánh	cờ	đi.
-	Rồi	sau	đó	chúng	mình	đùa	với	nhau	nhé?
-	Được	rồi.
-	Tốt	lắm.
Tôi	bày	bàn	cờ	ra.	Bên	ngoài	tuyết	vẫn	rơi	nhiều.

*****
Một	đêm	tôi	thức	giấc	và	biết	rằng	Catherine	cũng	đang	thức.

Ánh	 trăng	 rọi	 qua	 cửa	 sổ	 in	 bóng	 những	 chấn	 song	 cửa	 trên
giường.

-	Anh	thức	đấy	ư	anh	yêu	của	em?
-	Ừ,	em	không	ngủ	được	à?
-	 Em	 vừa	 thức	 giấc	 và	 nhớ	 lại	 cái	 hôm	 đầu	 tiên	 em	 gặp	 anh,

em	thật	là	điên.	Anh	nhớ	chứ?
-	Phải,	hôm	đó	em	hơi	điên	một	tí	thôi.
-	Em	sẽ	không	bao	giờ	như	thế	nữa.
-	Bây	giờ	em	đàng	hoàng	rồi.
-	 Anh	 nói	 tiếng	 “đàng	 hoàng”	 nghe	 đáng	 yêu	 quá.	 Anh	 nói

tiếng	“đàng	hoàng”	nữa	đi	anh.
-	Đàng	hoàng.
-	 Ỗ,	 người	 yêu	 lý	 tưởng	 của	 em.	 Bây	 giờ	 em	 không	 điên	 nữa

đâu.	Em	chỉ	thấy	rất	rất	hạnh	phúc.
-	Thế	thì	em	ngủ	lại	đi	-	Tôi	nói.
-	Vâng,	chúng	mình	sẽ	ngủ	lại	cùng	một	lúc	với	nhau	nhé?
-	Được	rồi.
Nhưng	chúng	tôi	cũng	không	ngủ	được.	Tôi	trằn	trọc	mãi	vì

nghĩ	 ngợi	 liên	 miên	 và	 cũng	 thích	 ngắm	 nhìn	 Catherine	 đang



ngủ	trong	ánh	trăng.	Cuối	cùng	tôi	cũng	thiếp	đi.
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ến	giữa	tháng	giêng	thì	tôi	có	một	bộ	râu.	Mùa	đông	chỉ
còn	lại	là	một	chuỗi	ngày	trong	sáng	lạnh	lẽo	và	những
đêm	 băng	 giá.	 Chúng	 tôi	 vẫn	 có	 thể	 đi	 dạo	 chơi	 trên
đường.	 Những	 chiếc	 xe	 trượt	 tuyết	 chở	 cỏ	 khô,	 củi	 và

gốc	 cây,	 xuôi	 ngược	 từ	 miền	 núi	 xuống	 đã	 khiến	 cho	 mặt	 tuyết
nhẵn	bóng	và	cứng.	Tuyết	phủ	khắp	đồng	quê	đến	tận	Montreux.
Phía	 bên	 kia	 hồ	 là	 một	 dãy	 núi	 toàn	 màu	 trắng	 và	 cánh	 đồng
trong	 thung	 lũng	 sông	 Rhône	 cũng	 phủ	 đầy	 tuyết.	 Chúng	 tôi
thường	 dạo	 chơi	 rất	 xa,	 qua	 tận	 bên	 kia	 dãy	 núi	 thuộc	 vùng
Brains	de	l’Alliaz.	Catherine	đi	giày	có	đế	sắt,	mặc	áo	choàng	và
chống	một	cây	gậy	có	đầu	nhọn	bịt	thép.	Khóac	chiếc	áo	choàng,
bụng	nàng	trông	không	có	vẻ	lớn	lắm.	Chúng	tôi	đi	thong	thả,	và
khi	 nàng	 mệt,	 chúng	 tôi	 dừng	 lại,	 ngồi	 nghỉ	 chân	 trên	 những
thân	cây	bên	vệ	đường.

Trong	 khu	 rừng	 ở	 Bains	 de	 l’Alliaz	 có	 một	 quán	 trọ	 mà	 mấy
bác	tiều	phu	thường	ghé	lại	uống	rượu.	Chúng	tôi	thường	ghé	lại
quán,	ngồi	sưởi	ấm	bên	cạnh	lò	sưởi,	uống	rượu	chát	hâm	nóng
điểm	thêm	gia	vị	và	chanh.	Người	ta	gọi	là	rượu	Gluhwein	uống
vào	làm	ấm	người	và	dùng	trong	các	ngày	lễ	tết.	Trong	quán	tối
om,	đầy	khói	và	khi	bước	ra	khỏi	quán	thì	khí	lạnh	đột	ngột	tràn
vào	 phổi	 làm	 cho	 vành	 mũi	 tê	 cóng	 khi	 thở.	 Chúng	 tôi	 quay	 lại
nhìn	quán	ăn	với	những	ánh	đèn	từ	cửa	sổ	rọi	ra,	nhìn	bầy	ngựa
của	các	bác	tiều	phu	đang	giậm	chân	lắc	đầu	cho	đỡ	lạnh.	Sương
đọng	 trên	 lông	 mõm	 của	 chúng,	 và	 mỗi	 lần	 thở,	 chúng	 tuôn	 ra
từng	làn	hơi	nước	trong	không	khí.	Con	đường	đi	ngược	về	nhà
chúng	 tôi,	 đoạn	 đầu	 thì	 trơn	 nhẵn,	 nhưng	 đến	 chỗ	 rẽ,	 gặp	 con
đường	 dành	 cho	 xe	 ngựa,	 thì	 băng	 đá	 phủ	 trên	 mặt	 đường	 ngả
sang	màu	cam	vì	vết	chân	ngựa	dẫm	lên.	Rồi	đoạn	đường	kế	tiếp
phủ	đầy	tuyết	làc	con	đường	dẫn	xuyên	qua	rừng,	mà	trên	đường
về	hai	lần	chúng	tôi	trông	thấy	các	con	chồn.

Đó	là	một	vùng	quê	đẹp	và	chúng	tôi	luôn	luôn	thấy	thích	thú
về	những	nơi	dạo	chơi	khi	trở	về	nhà.

-	Bây	giờ	thì	râu	của	anh	tuyệt	đẹp	rồi,	nó	giống	râu	của	mấy
bác	 tiều	 phu.	 Anh	 có	 thấy	 người	 đàn	 ông	 đeo	 hoa	 tai	 nhỏ	 bằng



vàng	không?	-	Catherine	hỏi.
-	Ông	ấy	là	thợ	săn	linh	dương	-	Tôi	đáp	-	Họ	đeo	bông	tai	vì

cho	rằng	như	thế	sẽ	thính	tai	hơn.
-	Thật	vậy	sao?	Em	chả	tin	đâu.	Em	cho	rằng	đeo	bông	tai	để

tỏ	ra	họ	là	thợ	săn	linh	dương.	Ở	vùng	này	có	linh	dương	không
anh?

-	Có,	ở	sau	núi	Dent	de	Jaman.
-	Thật	là	vui	khi	thấy	cáo.
-	Khi	chúng	ngủ,	chúng	quấn	cái	đuôi	quanh	mình	cho	ấm.
-	Cách	đó	cũng	tuyệt	đấy	chứ?
-	 Ấy,	 anh	 thường	 mơ	 ước	 có	 được	 một	 cái	 đuôi	 như	 thế.	 Em

không	thấy	thật	ngộ	nghĩnh	nếu	người	ta	có	được	một	cái	đuôi
cáo	à?

-	Đúng	hơn	là	sẽ	bực	mình	khi	ăn	mặc.
-	Người	ta	có	những	quần	áo	may	có	ý	hoặc	sống	ở	một	nơi	mà

điều	đó	chẳng	quan	trọng	gì.
-	Chúng	ta	đang	sống	ở	một	nơi	mà	mọi	việc	đều	chẳng	quan

trọng	 gì.	 Không	 gặp	 ai	 cả	 có	 thích	 không?	 Anh	 yêu,	 anh	 không
thích	tiếp	xúc	với	một	ai	đấy	chứ?

-	Không.
-	Anh	có	thích	chúng	ta	ngồi	đây	một	lát	không?	Em	hơi	mệt.
Chúng	 tôi	 ngồi	 sát	 bên	 nhau	 trên	 một	 thân	 cây.	 Trước	 mặt

chúng	tôi	là	con	đường	mất	hút	trong	cánh	rừng.
-	Chắc	con	bé	sẽ	không	chen	vào	giữa	chúng	ta	anh	nhỉ.
-	Không,	chúng	ta	đâu	có	để	cho	nó	chen	vào.
-	Chúng	mình	còn	tiền	không?
-	Chúng	ta	còn	nhiều.	Anh	còn	một	ngân	phiếu	chót.
-	Gia	đình	anh	có	tìm	cách	bắt	anh	về	không,	vì	họ	đã	biết	anh

đang	ở	Thụy	Sĩ?
-	Cũng	có	thể.	Anh	sẽ	viết	thư	cho	gia	đình.
-	Anh	chưa	viết	thư	về	thăm	nhà	à?
-	Chưa,	chỉ	nói	về	ngân	phiếu	thôi.
-	Nhờ	trời,	em	không	là	người	trong	gia	đình	anh.
-	Anh	sẽ	gởi	điện	tín	về	nhà.
-	Thế	anh	không	có	tình	thương	yêu	gia	đình	sao?
-	Trước	kia	thì	có,	nhưng	rồi	vì	anh	hay	cãi	nhau	với	gia	đình

quá	cho	nên	nó	cũng	cạn	đi.



-	Em	tin	là	em	sẽ	yêu	mến	các	người	trong	gia	đình	anh.	Chắc
chắn	là	em	sẽ	rất	yêu.

-	Em	đừng	có	nhắc	tới	họ	nữa.	Anh	bực	mình	vì	họ	lắm	đấy.
Một	lúc	sau	tôi	nói	:
-	Nếu	em	đã	thấy	khỏe	thì	ta	đi	thôi.
-	Em	hết	mệt	rồi.
Chúng	 tôi	 lại	 lên	 đường,	 lúc	 ấy	 trời	 đã	 sẫm	 tối.	 Dưới	 bước	 đi

của	chúng	tôi,	tuyết	kêu	rào	rạo.	Trời	đêm	nay	khô	ráo,	lạnh	lẽo
và	trong	ngần.

-	 Em	 thích	 bộ	 râu	 của	 anh	 lắm	 -	 Catherine	 nói	 -	 Đó	 là	 một
thắng	lợi.	Râu	tuy	có	vẻ	cứng	và	rậm	rạp	quá	nhưng	thật	ra	nó	lại
rất	mịn	màng	và	rất	thích.

-	Như	thế	này	thì	em	yêu	anh	hơn	là	anh	không	để	râu	à?
-	Đúng	thế.	Này	anh	yêu,	anh	biết	không,	em	đợi	đến	khi	nào

sinh	con	bé	Catherine	rồi	em	mới	cắt	tóc.	Bây	giờ	em	sồ	sề	và	lệt
bệt	quá.	Nhưng	khi	sanh	xong	rồi,	em	sẽ	suôn	sẻ	lại	và	em	sẽ	cắt
tóc,	 và	 thế	 là	 anh	 có	 cảm	 tưởng	 mình	 có	 một	 cô	 vợ	 nhỏ	 nhắn,
xinh	đẹp	và	hoàn	toàn	mới.	Khi	cắt	tóc,	chúng	ta	sẽ	cùng	đi	hay
là	em	đi	một	mình	và	làm	cho	anh	ngạc	nhiên	lúc	trở	về?

Tôi	không	nói	gì.
-	Anh	sẽ	không	ngăn	cản	em	chứ?
-	Không,	mà	anh	còn	khuyến	khích	nữa	là	khác.
-	 Ồ	 anh	 đáng	 yêu	 quá.	 Mà	 có	 lẽ	 nhờ	 vậy	 em	 sẽ	 rất	 đẹp	 phải

không	anh	yêu?	Với	lại	khi	mà	em	suôn	sẻ	và	khêu	gợi...	thì	anh
sẽ	lại	mê	mệt	với	em	nữa	cho	coi.

-	Trời	đất.	Thế	em	cho	rằng	anh	yêu	em	chừng	đó	chưa	đủ	hay
sao.	Em	còn	muốn	gì	nữa?	Muốn	anh	chết	hay	sao?

-	Vâng,	em	muốn	anh	chết.
-	Được	rồi,	anh	chỉ	mong	có	vậy.
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húng	 tôi	 trải	 qua	 một	 tồn	 tại	 tuyệt	 vời.	 Tháng	 giêng,
tháng	 hai	 trôi	 qua,	 mùa	 đông	 rất	 đẹp	 và	 chúng	 tôi	 rất
hạnh	 phúc.	 Chúng	 tôi	 tận	 hưởng	 hạnh	 phúc	 qua	 hai
tháng	mùa	đông	và	một	mùa	đông	thật	tuyệt	vời.	Khi	có

gió	nồm	thì	tuyết	chớm	tan,	nó	mềm	ra	và	không	khí	có	vị	mùa
xuân,	nhưng	cái	lạnh	khô	đẹp	vẫn	còn	trở	lại	và	mùa	đông	chưa
dứt.	 Cho	 nên	 tháng	 ba	 mới	 bắt	 đầu	 có	 sự	 gián	 đoạn	 trong	 mùa
đông.	 Một	 đêm	 trời	 bắt	 đầu	 mưa.	 Mưa	 suốt	 sáng.	 Tuyết	 biến
thành	 bùn.	 Triền	 núi	 phủ	 một	 màu	 ảm	 đạm.	 Mây	 giăng	 khắp
trên	 hồ	 và	 thung	 lũng.	 Mưa	 rơi	 trên	 đỉnh	 núi.	 Catherine	 mang
đôi	 giày	 cao	 su	 to	 còn	 tôi	 mang	 đôi	 giày	 cao	 su	 của	 ông
Guttingen.	 Chúng	 tôi	 che	 chiếc	 dù	 lớn	 đi	 xuống	 nhà	 ga,	 lội	 bì
bõm	trong	tuyết	tan	và	nước	chảy	cuốn	theo	những	mảnh	băng
tan	trên	đường.	Chúng	tôi	dừng	lại	quán	uống	một	ly	trước	bữa
điểm	tâm.	Ngoài	trời	chúng	tôi	nghe	tiếng	mưa	rơi	nặng	hạt.

-	Em	có	nghĩ	rằng	chúng	mình	nên	dời	xuống	ở	thành	phố	thì
hơn	không?

-	Còn	anh	nghĩ	sao?	-	Catherine	hỏi	lại.
-	Nếu	mùa	đông	tàn	và	trời	tiếp	tục	mưa	thì	ở	đây	chẳng	có	gì

vui	cả.	Còn	bao	lâu	nữa	trước	khi	bé	Catherine	ra	đời?
-	Độ	một	tháng	hoặc	hơn	một	chút.
-	Có	lẽ	chúng	ta	nên	xuống	Montreux	ở.
-	Tại	sao	chúng	ta	không	ở	Lausanne?	Ở	đó	có	bệnh	viện.
-	Tùy	em,	nhưng	anh	nghĩ	là	Lausanne	là	một	thành	phố	quá

lớn.
-	Chúng	ta	vẫn	có	thể	sống	biệt	lập	trong	một	thành	phố	lớn.

Và	ở	Lausanne	hẳn	là	dễ	chịu.
-	Khi	nào	chúng	mình	đi?
-	Đối	với	em	thì	lúc	nào	cũng	được.	Khi	anh	thích,	anh	yêu	ạ.

Còn	nếu	anh	không	muốn	đi	thì	em	cũng	không	đi.
-	Để	chờ	xem	thời	tiết	ra	sao.
Mưa	 đã	 ba	 hôm.	 Ở	 dưới	 nhà	 ga	 tuyết	 đã	 tan	 hẳn.	 Đường	 chỉ

còn	 là	 một	 dòng	 thác	 bùn	 và	 tuyết	 tan.	 Trời	 hết	 sức	 ẩm	 ướt	 và
đường	 đất	 quá	 bẩn.	 Sáng	 ngày	 thứ	 ba	 chúng	 tôi	 quyết	 định



xuống	thành	phố.
Ông	Guttingen	nói	:
-	 Không	 sao	 cả,	 ông	 Henry	 ạ,	 ông	 không	 cần	 phải	 báo	 trước

cho	 tôi.	 Tôi	 cũng	 nghĩ	 rằng	 ông	 không	 thích	 ở	 lại	 đây	 lúc	 này,
thời	tiết	đã	bắt	đầu	quá	xấu.

-	Vả	lại	dù	sao	chúng	tôi	cũng	thấy	cần	phải	ở	gần	bệnh	viện,
để	tiện	cho	nhà	tôi.

-	Vâng,	tôi	hiểu.	Liệu	ông	bà	có	ẵm	cháu	bé	trở	lại	đây	chơi	ít
ngày	không?

-	Nếu	ông	có	sẵn	phòng.
-	Đến	mùa	xuân	nhân	lúc	tốt	trời,	ông	bà	nên	đến	đây	thưởng

xuân.	 Em	 bé	 và	 chị	 vú	 có	 thể	 ở	 căn	 phòng	 lớn	 hiện	 đang	 đóng
cửa.	Còn	ông	bà	vẫn	có	thể	ở	căn	phòng	có	cửa	sổ	trông	ra	hồ.

-	Lúc	nào	trở	lại,	chúng	tôi	sẽ	gởi	thư	cho	ông	-	Tôi	nói.
Chúng	tôi	thu	xếp	hành	lý	và	đi	chuyến	xe	lửa	xế	chiều.	Ông

bà	Guttingen	tiễn	chân	chúng	tôi	đến	tận	nhà	ga.	Ông	Guttingen
đỡ	hộ	hành	lý	của	chúng	tôi	từ	trên	một	chiếc	xe	kéo	trên	tuyết
xuống.	Ông	bà	đứng	trên	sân	ga,	dưới	cơn	mưa,	vẫy	tay	chào	từ
biệt.

-	Họ	tử	tế	quá	-	Catherine	nói.
-	Phải,	rất	tốt	bụng.
Từ	Montreux,	chúng	tôi	đáp	xe	lửa	đến	Lausanne.	Qua	khung

cửa	 sổ	 nhìn	 về	 hướng	 chỗ	 ở	 cũ	 không	 thấy	 núi	 vì	 bị	 mây	 che
khuất.	 Tàu	 ngừng	 lại	 tại	 Vevey	 rồi	 tiếp	 tục	 cuộc	 hành	 trình
ngang	qua	giữa	một	bên	là	hồ,	một	bên	là	những	cánh	đồng	xám
sậm	 ẩm	 ướt,	 những	 khu	 rừng	 trụi	 lá	 và	 những	 ngôi	 nhà	 ướt	 át.
Tới	Lausanne,	chúng	tôi	đến	ngụ	tại	một	khách	sạn	trung	bình.
Trời	 vẫn	 mưa	 rả	 rích	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 xe	 qua	 những	 phố	 xá	 và
vào	 cổng	 xe	 của	 khách	 sạn.	 Người	 gác	 cổng	 với	 xâu	 chìa	 khoá
đồng	trên	ve	áo,	chiếc	thang	máy,	những	tấm	thảm	trên	sàn	nhà,
những	 bồn	 rửa	 mặt	 màu	 trắng	 với	 những	 vòi	 nước	 chói	 sáng,
chiếc	 giường	 đồng	 và	 căn	 phòng	 rộng	 lớn	 đầy	 đủ	 tiện	 nghi.	 Tất
cả	 những	 thứ	 ấy	 hình	 như	 còn	 tiện	 nghi	 hơn	 nhiều	 so	 với	 ngôi
nhà	của	ông	bà	Guttingen.	Cửa	sổ	trông	ra	một	khu	vườn	ướt	át,
có	tường	gắn	song	sắt	bao	bọc.	Ở	phía	bên	kia	con	đường	dốc	là
một	khách	sạn	khác	có	tường	và	vườn	giống	hệt.	Tôi	nhìn	những
giọt	nước	mưa	rơi	trên	bể	nước	trong	vườn.



Catherine	bật	tất	cả	các	đèn	lên	và	bắt	đầu	mở	hành	lý.	Tôi	gọi
một	ly	whisky-soda	và	nằm	trên	giường	đọc	những	tờ	báo	mua	ở
sân	ga.	Bấy	giờ	là	tháng	ba	năm	1918,	quân	Đức	bắt	đầu	mở	cuộc
tấn	công	trên	đất	Pháp.	Tôi	vừa	uống	whisky	vừa	đọc	báo,	trong
khi	Catherine	mở	các	va	ly	và	đi	quanh	quẩn	trong	phòng.

-	Anh	có	biết	là	em	phải	mua	gì	bây	giờ	không	anh	yêu?
-	Không,	gì	cơ?
-	 Quần	 áo	 cho	 con	 nhỏ.	 Ít	 có	 người	 đàn	 bà	 nào	 có	 mang	 tám

tháng	như	em	mà	không	có	quần	áo	cho	trẻ	sơ	sinh.
-	Em	chỉ	việc	mua	thôi.
-	 Vâng,	 mai	 em	 sẽ	 mua	 ngay.	 Em	 sẽ	 hỏi	 mua	 những	 gì	 cần

thiết.
-	Em	phải	biết	việc	đó	vì	em	đã	từng	là	y	tá	mà.
-	Vâng,	nhưng	ở	bệnh	viện	ít	thấy	lính	có	con	nhỏ.
-	Thì	anh	đã	có	đó.
Nàng	ném	một	chiếc	gối	vào	tôi	và	làm	đổ	ly	rượu.
-	Để	em	kêu	ly	khác.	Em	xin	lỗi.
-	Có	còn	bao	nhiêu	rượu	nữa	đâu.	Em	lại	giường	nghỉ	đi.
-	Không,	để	em	sửa	soạn	cho	căn	phòng	có	vẻ	một	tí.
-	Vẻ	gì?
-	Có	vẻ	nhà	riêng	của	chúng	mình.
-	Em	hãy	cắm	cờ	Đồng	Minh.
-	Ấy,	khẽ	miệng	một	chút.
-	Em	nói	sao?
-	Khẽ	miệng	chứ.
-	Em	nói	điều	đó	thận	trọng	quá,	làm	như	em	sợ	mất	lòng	ai

vậy.
-	Không	phải	vậy	đâu.
-	Vậy	hãy	lại	giường	đi.
-	Được	rồi	-	Nàng	đến	ngồi	trên	giường	-	Em	biết	đối	với	anh,

em	không	hấp	dẫn	nữa.	Em	giống	như	một	bao	bột	lớn.
-	Không	đâu.	Em	vẫn	đẹp	và	đáng	yêu	lắm.
-	Em	là	của	ế	mà	anh	đã	vớ	phải.
-	Đâu	có	thế.	Em	vẫn	càng	ngày	càng	đẹp	đó	chứ.
-	Rồi	em	sẽ	thon	thả	lại,	anh	yêu.
-	Em	vẫn	luôn	luôn	thon	thả.
-	Anh	say	rồi.



-	Chỉ	mới	một	ly	whisky	soda	thôi	mà.
-	Sắp	có	một	ly	khác	mang	tới	bây	giờ	-	Nàng	nói	-	Có	gọi	mang

bữa	ăn	lên	đây	không	anh?
-	Ý	kiến	hay	đó.
-	Vậy	thì	mình	không	đi	đâu	cả	à?	Mình	ở	nhà	tối	nay	sao?
-	Và	mình	tha	hồ	đùa	với	nhau	-	Tôi	nói.
-	 Em	 sẽ	 uống	 một	 tí	 rượu	 chát	 -	 Catherine	 nói	 -	 Không	 sao

đâu.	Không	chừng	ở	đây	có	thứ	rượu	Capri	trắng	lâu	năm.
-	Nhất	định	là	có	rồi,	trong	một	khách	sạn	cỡ	này	hẳn	họ	phải

có	các	loại	vang	Ý	chứ.
Anh	bồi	phòng	gõ	cửa.	Anh	mang	đến	một	ly	whisky	có	nước

đá,	 bên	 cạnh	 là	 một	 chai	 soda	 nhỏ	 để	 trên	 một	 chiếc	 khay.	 Tôi
nói	:

-	Cám	ơn	anh,	anh	cứ	để	xuống	đó.	Anh	vui	lòng	mang	lên	đây
hai	phần	ăn	với	hai	chai	Capri	trắng	ướp	lạnh,	không	pha	nhé.

-	Ông	bà	có	dùng	xúp	trước	không	ạ?
-	Em	có	dùng	xúp	không	Catherine?
-	Có	ạ.
-	Vậy	thì	cho	xúp	một	người	ăn	đi.
-	Thưa	ông	vâng.
Anh	ta	bước	ra	và	khép	cửa	lại.	Tôi	trở	lại	với	các	tin	chiến	sự

trên	 báo.	 Đồng	 thời	 chậm	 rãi	 đổ	 soda	 vào	 ly	 whisky	 có	 đá.	 Tôi
phải	dặn	anh	ta	đừng	đổ	nước	đá	vào	whisky,	cứ	để	nước	đá	riêng
ra	 như	 thế	 mới	 biết	 tỷ	 lệ	 whisky	 là	 bao	 nhiêu	 để	 còn	 pha	 thêm
soda.	Tôi	sẽ	mua	một	chai	whisky	và	kêu	họ	đem	đá	và	soda	tới	là
hơn	 cả.	 Được	 thứ	 whisky	 ngon	 thì	 thật	 là	 dễ	 chịu.	 Đó	 là	 một
trong	những	thích	thú	của	cuộc	sống.

-	Nghĩ	ngợi	gì	thế	anh	yêu?
-	Về	whisky.
-	Nhưng	nữa	cơ	à?
-	Xem	whisky	ngon	đến	mức	nào.	Anh	nghĩ	như	thế	là	rất	tốt.
-	Em	cũng	thích.
Chúng	tôi	lưu	lại	khách	sạn	ba	tuần	lễ.	Kể	cũng	dễ	chịu.	Phòng

ăn	 thường	 vắng	 người	 và	 chúng	 tôi	 rất	 hay	 dùng	 bữa	 tối	 trong
phòng	riêng.	Chúng	tôi	đi	dạo	trong	thành	phố	và	đáp	xe	lửa	kéo
bằng	dây	cáp	đi	Ouchy	để	dạo	cảnh	bờ	hồ.	Một	thời	gian	trời	khá
nóng,	 không	 khác	 gì	 mùa	 xuân.	 Chúng	 tôi	 muốn	 quay	 lại	 núi



nhưng	tiết	xuân	ấm	áp	ấy	chỉ	kéo	dài	độ	vài	ngày	rồi	giá	lạnh	của
buổi	tàn	đông	lại	kéo	trở	lại.

Catherine	mua	ở	thành	phố	mọi	thứ	cần	thiết	cho	đứa	bé.	Để
vận	động,	vào	buổi	sáng,	trong	lúc	Catherine	còn	ngủ,	tôi	thường
đến	 đánh	 bốc	 ở	 một	 phòng	 tập	 thể	 dục.	 Trong	 những	 ngày	 lập
xuân,	sau	khi	đánh	bốc	và	tắm	rửa,	tôi	thích	đi	dạo	theo	những
con	đường	đầy	hương	vị	mùa	xuân,	và	ngồi	ở	quán	cà	phê,	ngắm
thiên	hạ	qua	lại,	vừa	đọc	báo	vừa	uống	rượu	Vermouth,	rồi	trở	về
khách	sạn	dùng	bữa	với	Catherine.	Võ	sư	ở	phòng	tập	thể	dục	để
râu.	Ông	ta	rất	chính	xác	và	nóng	nảy,	nhưng	lại	lúng	túng	khi	bị
tấn	công	ráo	riết.	Phòng	thể	dục	trông	cũng	đẹp,	vừa	thoáng	khí
vừa	 sáng	 sủa.	 Tôi	 tập	 khá	 tốt,	 nào	 nhảy	 dây,	 tập	 võ	 trước	 mặt
gương,	 nằm	 dài	 trên	 sàn	 có	 ánh	 sáng	 mặt	 trời	 từ	 cửa	 sổ	 chiếu
vào,	và	thỉnh	thoảng	cũng	làm	cho	võ	sư	phải	khiếp	sợ	khi	so	tài.
Lúc	đầu	tập	bốc	trước	một	tấm	gương	dài	hẹp,	tôi	thấy	khó	khăn
khi	nhìn	vào	đánh	một	người	có	râu.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	thế	thật
là	ngộ	nghĩnh.	Khi	mới	bắt	đầu	tập,	tôi	đã	muốn	cạo	râu	nhưng
Catherine	không	tán	thành.

Đôi	khi	Catherine	và	tôi	cùng	ngồi	xe	đi	chơi	ở	đồng	quê.	Thật
là	thích	thú	nếu	tiết	trời	quang	đãng	và	chúng	tôi	tìm	ra	hai	chỗ
để	ăn	uống.	Lúc	này	Catherine	không	còn	đi	bộ	xa	được	nữa.	Và
tôi	thích	cùng	nàng	đi	dạo	trên	những	con	đường	đồng	quê.	Khi
đẹp	 trời,	 chúng	 tôi	 thấy	 tràn	 trề	 hạnh	 phúc	 và	 không	 lúc	 nào
thấy	 bất	 hạnh	 cả.	 Chúng	 tôi	 biết	 rằng	 mình	 sắp	 có	 con,	 và	 điều
đó	khiến	cả	hai	chúng	tôi	có	cảm	giác	vội	vã	và	không	để	lỡ	dịp	ở
bên	cạnh	nhau.
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ột	đêm	tôi	thức	giấc	quãng	ba	giờ	và	nghe	Catherine	trở
mình	trên	giường.

-	Em	có	bị	ốm	không,	Catherine?
-	Em	thấy	hơi	đau,	anh	ạ.

-	Đau	liền	liền	hả	em?
-	Không,	đau	từng	chập.
-	Nếu	đau	liền	liền	thì	phải	đi	bệnh	viện.
Tôi	 buồn	 ngủ	 quá	 nên	 nằm	 ngủ	 lại.	 Một	 lát	 sau	 tôi	 lại	 thức

giấc	:
-	Anh	nên	gọi	bác	sĩ	thì	hơn.	Em	nghĩ	chắc	là	đúng	rồi.
Tôi	quay	số	gọi	điện	thoại	cho	bác	sĩ.
-	Có	đau	liên	tục	không	Cat?
-	Hình	như	độ	mười	lăm	phút.
Vị	bác	sĩ	nói	:
-	 Vậy	 thì	 ông	 phải	 đưa	 bà	 đến	 bệnh	 viện	 ngay.	 Tôi	 sẽ	 mặc

quần	áo	và	đến	đó	bây	giờ.
Tôi	 gác	 điện	 thoại	 rồi	 lại	 gọi	 cho	 nhà	 xe	 ở	 gần	 nhà	 ga	 để	 gọi

một	chiếc	taxi.	Một	lúc	lâu	không	có	người	trả	lời.	Mãi	sau	mới	có
người	 hứa	 cho	 xe	 tới	 liền.	 Catherine	 sửa	 soạn	 xong.	 Chiếc	 va	 ly
xếp	 đầy	 những	 thứ	 cần	 thiết	 cho	 nàng	 và	 quần	 áo	 trẻ	 sơ	 sinh.
Ngoài	hành	lang,	tôi	bấm	chuông	gọi	thang	máy,	không	có	ai	trả
lời,	tôi	phải	xuống	cầu	thang	gác.	Không	có	ai	ở	dưới	nhà	cả	ngoài
người	 gác	 đêm.	 Tôi	 phải	 đích	 thân	 điều	 khiển	 thang	 máy	 và	 để
chiếc	va	ly	vào	trong	đó.	Catherine	bước	vào	và	chúng	tôi	xuống
lầu.	Người	gác	đêm	mở	cửa	để	chờ	taxi.	Trời	đêm	sáng	tỏ	và	sao
lấp	lánh.	Catherine	rất	bồn	chồn.	Nàng	nói	:

-	Em	rất	hài	lòng	là	việc	đó	bắt	đầu.	Một	chút	là	xong	chứ	gì.
-	Em	là	một	phụ	nữ	thật	can	đảm.
-	 Em	 không	 lo	 sợ	 gì	 hết.	 Tuy	 nhiên	 em	 mong	 cho	 chiếc	 taxi

tới.
Chúng	tôi	nghe	tiếng	xe	chạy	tới	và	thấy	rõ	ánh	đèn	pha.	Xe	rẽ

vào	lối	đi.	Tôi	dìu	Catherine	vào	trong	xe	và	người	tài	xế	đặt	chiếc
va	ly	lên	phía	trước.

-	Chạy	tới	bệnh	viện	-	Tôi	nói.



Xe	 ra	 khỏi	 lối	 đi	 và	 bắt	 đầu	 leo	 dốc.	 Tới	 bệnh	 viện	 chúng	 tôi
bước	vào.	Tôi	xách	chiếc	valy.	Một	bà	ngồi	tại	bàn	giấy	vào	sổ	ghi
tên	 tuổi	 của	 Catherine,	 địa	 chỉ	 và	 tôn	 giáo	 của	 nàng.	 Nàng	 khai
không	 theo	 tôn	 giáo	 nào	 và	 thiếu	 phụ	 gạch	 một	 hàng	 trong	 ô
tương	ứng.	Nàng	khai	tên	là	Catherine	Henry.

-	Tôi	sẽ	đưa	bà	lên	phòng	-	Bà	ta	nói.
Chúng	tôi	đi	lên	thang	máy	và	bước	ra	đi	theo	bà	ta	qua	một

hành	lang.
-	 Phòng	 đây	 -	 Bà	 ấy	 nói	 -	 Mời	 bà	 thay	 quần	 áo	 và	 bước	 lên

giường.	Đây	là	chiếc	áo	ngủ	của	bà.
-	Tôi	có	đem	theo	áo	ngủ	-	Catherine	nói.
-	Nhưng	bà	cứ	mặc	chiếc	áo	này	thì	hơn	-	Bà	ta	nói.
Tôi	 bước	 ra	 ngoài	 và	 ngồi	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 ở	 ngoài	 hành

lang.
-	Ông	có	thể	vào	được	-	Bà	ta	đứng	ở	ngưỡng	cửa	bảo	tôi.
Catherine	nằm	trên	một	chiếc	giường	hẹp,	mặc	chiếc	áo	ngủ

cổ	vuông	được	may	bằng	vải	thô.	Nàng	nhìn	tôi	mỉm	cười.
-	Bây	giờ	em	đang	đau	thúc	lên.
Bà	ta	cầm	tay	bắt	mạch,	tay	cầm	đồng	hồ	và	đo	khoảng	cách

giữa	những	cơn	đau.
-	Đau	quá	-	Catherine	nói.	Tôi	nhận	ra	những	cơn	đau	ấy	trên

nét	mặt	của	nàng.
-	Bác	sĩ	đâu?	-	Tôi	hỏi.
-	Ông	ta	ngủ	ở	tầng	dưới.	Khi	nào	cần,	ông	ta	sẽ	lên.
-	Bây	giờ	để	tôi	làm	một	vài	thứ	với	bà	-	Bà	y	tá	nói	-	Mời	ông	ra

ngoài	chờ.
Tôi	 bước	 ra	 ngoài	 dãy	 hàng	 lang	 trống	 trải	 với	 hai	 cửa	 sổ	 và

những	cánh	cửa	đóng	kín,	phảng	phất	mùi	nhà	thương.	Tôi	ngồi
trên	ghế,	đầu	cúi	xuống	và	cầu	nguyện	cho	Catherine.

-	Ông	có	thể	vào	được	rồi	-	Bà	y	tá	nói.	Tôi	bước	vào.
-	Này	anh	yêu	ơi	-	Catherine	gọi.
-	Sao,	đỡ	không	em?
-	Nó	đau	liền	liền	-	Nàng	nhăn	mặt	rồi	lại	mỉm	cười.
-	 Sao	 mà	 đau	 quá	 vậy,	 đau	 thật	 là	 đau.	 Bà	 y	 tá	 ơi,	 bà	 làm	 ơn

đấm	thêm	dùm	sau	lưng	cho	tôi	chút	đi.
-	Nếu	làm	thế	có	thể	giúp	bà	bớt	đau	-	Bà	y	tá	nói.
-	Anh	đi	ra	ngoài	một	tí	đi	anh	yêu.	Anh	hãy	đi	kiếm	cái	gì	ăn



đi.	Bà	y	tá	bảo	sẽ	còn	lâu	đấy.
-	Sanh	con	so	thì	thường	thường	lâu	lắm	-	Bà	y	tá	nói.
-	Anh	hãy	đi	ăn	uống	tí	gì	đi.	Em	cảm	thấy	đỡ	lắm	rồi.
-	Để	anh	nán	lại	một	chút	đã.
Những	 cơn	 đau	 nổi	 lên	 đều	 đều	 rồi	 lại	 dịu	 đi.	 Catherine	 bồn

chồn.	 Mỗi	 khi	 đau	 thúc,	 nàng	 lại	 bảo	 đau	 thế	 là	 tốt.	 Nhưng	 khi
cơn	đau	dịu	đi	thì	nàng	như	thất	vọng	và	mắc	cở.

-	Anh	đi	ra	đi	anh	yêu	-	Nàng	giục	-	Anh	ở	lại	đây	chỉ	làm	cho
em	thêm	ngại	ngùng	thôi	-	Nàng	nhăn	nhó	-	Đó...Thế	tốt.	Em	chỉ
mong	 được	 làm	 một	 người	 vợ	 ngoan	 và	 sanh	 đẻ	 được	 mẹ	 tròn
con	 vuông.	 Anh	 đi	 ăn	 điểm	 tâm	 đi	 anh	 yêu,	 rồi	 sẽ	 trở	 lại.	 Vắng
anh	cũng	không	hề	gì	đâu.	Bà	y	tá	tốt	với	em	lắm.

-	Ông	còn	nhiều	thì	giờ	để	ăn	sáng	mà	-	Bà	y	tá	nói.
-	Thì	tôi	đi	vậy.	Anh	đi	nhé,	em	yêu.
-	Tạm	biệt.	Vâng,	anh	ăn	sáng	no	đi,	ăn	luôn	cả	phần	em	nữa

nhé.
Tôi	hỏi	bà	y	tá.
-	Có	thể	ăn	điểm	tâm	ở	đâu	được	bà	nhỉ?
-	Có	một	quán	cà	phê	ở	gần	quảng	trường,	cuối	phố	-	Bà	ta	trả

lời	-	Chắc	bây	giờ	người	ta	mở	cửa	rồi	đấy.
Bên	 ngoài	 ngày	 đã	 bắt	 đầu	 rạng.	 Tôi	 đi	 xuôi	 theo	 con	 phố

vắng	tới	quán	cà	phê.	Có	ánh	đèn	ở	cửa	sổ.	Tôi	bước	vào	đứng	bên
cạnh	quầy	bọc	thiếc.	Một	ông	già	dọn	cho	tôi	một	ly	rượu	chát	và
một	 miếng	 bánh	 cũ	 hôm	 qua.	 Tôi	 nhúng	 bánh	 vào	 rượu	 ăn	 rồi
uống	cà	phê.

Ông	già	hỏi	tôi	:
-	Ông	làm	gì	ở	đây	giờ	này	sớm	quá	vậy?
-	Nhà	tôi	sanh	ở	bệnh	viện.
-	À,	xin	chúc	ông	bà	may	mắn.
-	Cho	tôi	một	ly	rượu	chát	nữa.
Ông	ta	nghiêng	chai	rượu,	rót	quá	tay	làm	rượu	rớt	cả	ra	quầy.

Tôi	uống	rượu	xong,	trả	tiền	và	bước	ra.
Bên	ngoài,	dọc	theo	đường	phố,	những	thùng	rác	chờ	được	đổ.

Một	con	chó	hít	hít	vào	một	thùng	rác.
-	 Chú	 mày	 muốn	 gì	 nào?	 -	 Tôi	 vừa	 hỏi	 vừa	 nhìn	 vào	 trong

thùng	 rác	 xem	 có	 gì	 cho	 nó	 không,	 chẳng	 có	 gì	 hết	 ngoài	 bã	 cà
phê,	một	ít	bụi	đất	và	vài	cánh	hoa	héo.



-	Chẳng	có	gì	cả,	chú	khuyển	ạ	-	Tôi	nói.
Con	chó	qua	đường.	Tôi	lên	cầu	thang	bệnh	viện,	tới	tầng	của

Catherine,	 đi	 dọc	 theo	 hành	 lang,	 tới	 phòng	 nàng	 và	 gõ	 cửa.
Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	mở	cửa,	phòng	trống	chỉ	có	chiếc	va	ly
của	 Catherine	 để	 trên	 ghế	 và	 chiếc	 áo	 ngủ	 của	 nàng	 treo	 trên
tường.	 Tôi	 bước	 ra	 đi	 dọc	 theo	 hành	 lang	 kiếm	 người	 để	 hỏi	 thì
gặp	một	cô	y	tá.

-	Bà	Henry	đâu,	thưa	cô?
-	Người	ta	mới	đưa	bà	đến	phòng	sinh.
-	Ở	đâu?
-	Để	tôi	dẫn	ông	tới.
Cô	y	tá	đưa	tôi	đến	cuối	hành	lang.	Cửa	phòng	hé	mở.	Tôi	ghé

mắt	thấy	Catherine	nằm	dài	trên	một	chiếc	bàn,	mình	đắp	một
tấm	chăn.	Bà	y	tá	đứng	một	bên,	và	vị	bác	sĩ	đứng	phía	bên	kia,
cạnh	những	ống	tròn.	Bác	sĩ	cầm	trong	tay	một	chiếc	mặt	nạ	cao
su	gắn	vào	một	cái	ống.

-	Để	tôi	đưa	cho	ông	một	chiếc	áo	choàng	thì	ông	có	thể	vào
được	-	Cô	y	tá	nói	-	Mời	ông	lại	đây.

Cô	đưa	cho	tôi	một	chiếc	áo	choàng	trắng	và	cài	áo	cho	tôi.
-	Bây	giờ	thì	ông	có	thể	vào	được.
Tôi	bước	vào	phòng.
-	 Này	 anh	 yêu	 -	 Catherine	 nói	 với	 một	 giọng	 mệt	 mỏi	 -	 Nó

không	tiến	triển	bao	nhiêu.
-	Ông	là	ông	Henry	à?	-	Bác	sĩ	hỏi.
-	Vâng,	công	việc	ra	sao	rồi	thưa	bác	sĩ?
-	Khá	lắm.	Chúng	tôi	đến	đây	cho	tiện	việc	cho	thuốc	mê	mỗi

khi	đau.
-	Cho	tôi	thuốc	đi	-	Catherine	nói.
Bác	 sĩ	 chụp	 mặt	 nạ	 lên	 mặt	 nàng	 và	 vặn	 chiếc	 tay	 quay.	 Tôi

nhìn	Catherine.	Nàng	thở	mạnh	và	sâu.	Tiếp	đó	nàng	đẩy	chiếc
mặt	nạ	ra	và	bác	sĩ	tắt	vòi	hơi.

-	Cơn	đau	này	không	dữ	lắm.	lúc	nãy	em	đau	mới	nhiều.	Thế
mà	bác	sĩ	cũng	làm	cho	hết	đau,	phải	không	thưa	bác	sĩ?

Giọng	nàng	nói	hơi	lạ,	nàng	nói	lớn	tiếng	“bác	sĩ”.
Ông	bác	sĩ	mỉm	cười.
-	Tôi	lại	cần	nữa	đấy	-	Catherine	nói	rồi	nàng	chụp	chiếc	mặt

nạ	 úp	 lên	 mặt	 và	 thở	 dồn	 dập.	 Tôi	 nghe	 nàng	 rên	 khe	 khẽ	 rồi



nàng	lại	đẩy	chiếc	mặt	nạ	ra	và	mỉm	cười.
-	Cơn	đau	này	dữ	thật,	đau	lắm.	Đừng	lo	lắng	gì	hết	anh	yêu.

Anh	đi	đi.	Anh	đi	ăn	sáng	nữa	đi.
-	Không,	anh	muốn	ở	lại	đây	-	Tôi	đáp.
Chúng	 tôi	 đến	 bệnh	 viện	 lúc	 ba	 giờ	 sáng	 mà	 đến	 trưa

Catherine	vẫn	còn	nằm	trong	phòng	sanh.	Những	cơn	đau	chậm
lại.	Nàng	có	vẻ	bải	hoải	nhưng	vẫn	vui	vẻ.

-	Em	không	được	khỏe	anh	yêu.	Buồn	quá,	thế	mà	em	tưởng
em	sẽ	sanh	dễ	dàng	đấy.	Ôi..	lại	đau	nữa.

Nàng	với	tay	chụp	chiếc	mặt	nạ	úp	lên	mặt.	Vị	bác	sĩ	mở	khóa
hơi	 và	 chăm	 chú	 nhìn	 nàng.	 Độ	 một	 lát,	 cơn	 đau	 lại	 hết.
Catherine	mỉm	cười.

-	 Không	 đau	 lắm.	 Em	 thích	 thứ	 hơi	 thuốc	 đó	 quá.	 Thật	 là	 kỳ
diệu.

-	Để	mua	một	ít	về	nhà	-	Tôi	nói.
-	Đó,	bắt	đầu	đang	trở	lại	nữa	-	Catherine	nói	hấp	tấp.	Vị	bác	sĩ

mở	khóa	hơi	và	nhìn	đồng	hồ.
Tôi	hỏi	ông	bác	sĩ	:
-	Bây	giờ	khoảng	cách	là	bao	lâu?
-	Độ	chừng	một	phút.
-	Bác	sĩ	không	đi	dùng	điểm	tâm	à?
-	Lát	nữa	tôi	sẽ	đi	ăn	một	chút.
-	Bác	sĩ	đi	ăn	đi	-	Catherine	nói	-	Buồn	quá,	sao	mà	lâu	dữ	vậy.

Không	biết	nhà	tôi	có	cho	thuốc	cho	tôi	được	không	ạ?
-	 Nếu	 bà	 muốn	 -	 Ông	 ta	 nói	 -	 Ông	 chỉ	 cần	 vặn	 tới	 số	 hai	 là

được.
-	Tôi	hiểu.
Trên	mặt	đồng	hồ	có	một	kim	quay	theo	sự	điều	khiển	của	tay

quay.
-	Em	cần	ngay	bây	giờ	đấy	-	Catherine	nói.
Nàng	ụp	sát	chiếc	mặt	nạ	lên	mặt.	Tôi	vặn	cho	kim	quay	đến

số	hai	và	khi	Catherine	lấy	chiếc	mặt	nạ	ra	thì	tôi	khóa	máy	lại.
Vị	bác	sĩ	đáng	yêu	đã	để	tôi	làm	vài	việc.

-	 Chính	 anh	 đã	 để	 cho	 máy	 chạy	 đấy	 à	 anh	 yêu?	 -	 Catherine
vừa	hỏi	vừa	vuốt	cổ	tay	tôi.

-	Phải	đấy	anh	ạ.
-	Anh	đáng	yêu	biết	bao.



Chất	thuốc	làm	cho	nàng	hơi	say.
-	Tôi	sẽ	đi	ăn	ở	phòng	bên	cạnh	đây.	Có	gì	cứ	gọi	tôi	-	Ông	bác

sĩ	nói.
Thời	gian	trôi	đi.	Tôi	nhìn	thấy	ông	ăn	và	một	lúc	sau	ông	ngả

lưng	và	châm	thuốc	lá.
Catherine	bắt	đầu	lả.
-	Anh	có	tin	rằng	mẹ	con	em	sẽ	vuông	tròn	không?
-	Thì	chắc	chắn	là	như	thế	chứ	còn	gì	nữa.
-	Em	cố	hết	sức	mình,	em	rặn	mà	nó	không	ra.	Ôi	lại	bắt	đầu

đau	nữa...	cho	em...thuốc	đi...
Đến	hai	giờ	trưa,	tôi	ra	ngoài	đi	ăn.	Có	một	ít	người	ngồi	trong

quán,	 và	 trên	 bàn	 là	 những	 tách	 cà	 phê,	 những	 ly	 rượu	 Kirsch
hoặc	rượu	Marc.	Tôi	ngồi	vào	bàn.

-	Có	gì	ăn	không?	-	Tôi	hỏi	người	hầu	bàn.
-	Ăn	trưa	thì	quá	muộn	rồi	ạ.
-	Không	có	món	gì	ăn	thường	ngày	à?
-	Có.	Ông	có	thể	dùng	món	dưa	cải	bắp	thái	nhỏ.
-	Vậy	cho	tôi	một	đĩa	và	rượu	bia.
-	Một	nửa	hay	cả	vại	ạ?
-	Nửa	vại.
Người	 bồi	 bàn	 dọn	 đĩa	 cải	 bắp	 thái	 nhỏ	 có	 thêm	 miếng	 dăm

bông	xúc	xích	trộn	với	cải	bắp	nóng	bỏng	tẩm	rượu	chát.	Tôi	ăn
và	 uống	 rượu	 bia.	 Tôi	 rất	 đói.	 Tôi	 nhìn	 thiên	 hạ	 ăn	 uống	 trong
quán	cà	phê.	Vài	người	đánh	bài	tại	bàn.	Hai	người	kế	bên	tôi	vừa
hút	 thuốc	 lá	 vừa	 nói	 chuyện.	 Tiệm	 cà	 phê	 đầy	 khói	 thuốc	 lá.	 Ở
đàng	sau	quầy	thiếc,	chỗ	tôi	vừa	ngồi	ăn	điểm	tâm,	có	ba	người,
một	ông	già,	một	bà	khỏe	mạnh	mặc	đồ	đen,	ngồi	chỗ	thu	tiền,
ghi	chép	những	thứ	dọn	ăn	uống	cho	khách	và	một	chú	mang	áo
choàng.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	bà	ta	có	bao	nhiêu	con	cái,	và	bà	ta
sinh	đẻ	ra	làm	sao.

Ăn	xong	tôi	quay	trở	lại	bệnh	viện.	Bây	giờ	thì	đường	phố	rất
sạch	 sẽ,	 không	 còn	 những	 thùng	 rác	 bên	 vệ	 đường	 nữa.	 Trời	 u
ám	nhưng	cũng	le	lói	ánh	mặt	trời.	Tôi	lên	thang	máy,	theo	hành
lang	 đến	 phòng	 của	 Catherine	 nơi	 tôi	 để	 chiếc	 áo	 blouse.	 Tôi
khóac	áo,	cài	khuy	cổ.	Nhìn	trong	gương	tôi	có	vẻ	giống	một	bác
sĩ	 già	 với	 bộ	 râu	 của	 tôi.	 Tôi	 đến	 phòng	 sanh.	 Cửa	 đóng.	 Tôi	 gõ
cửa.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Tôi	vặn	nắm	đấm	và	bước	vào.	Vị	bác



sĩ	đang	ngồi	cạnh	Catherine.	Cô	y	tá	đang	bận	gì	ở	cuối	phòng.
-	Ông	nhà	đã	trở	lại	kìa	-	Ông	bác	sĩ	nói.
-	Ồ	anh	yêu,	bác	sĩ	thật	tài	tình	-	giọng	của	Catherine	rất	khác

lạ	-	Ông	kể	cho	em	nghe	một	câu	chuyện	kỳ	diệu	và	khi	em	quặn
đau	 dữ	 dội,	 ông	 làm	 cho	 nó	 hết	 ngay.	 Ông	 ấy	 thật	 là	 bậc	 kỳ	 tài.
Ông	đúng	là	kỳ	tài,	bác	sĩ	ạ.

-	Em	say	thuốc	rồi	-	Tôi	nói.
-	 Em	 biết	 mà,	 nhưng	 anh	 đừng	 nói	 như	 thế	 -	 rồi	 nàng	 tiếp	 -

Cho	tôi	thuốc	đi,	cho	tôi	thuốc	nữa	đi.
Nàng	giữ	chặt	chiếc	mặt	nạ	và	thở	từng	chặp,	nàng	hít	mạnh

và	lâu,	rồi	nàng	thở	dài,	và	bác	sĩ	đưa	tay	trái	gỡ	chiếc	mặt	nạ	ra
cho	nàng.

-	Cơn	đau	 vừa	rồi	 dữ	dội	 lắm	 -	Giọng	 nàng	thật	khác	 lạ	-	 Em
không	nguy	hiểm	gì	đâu,	anh	yêu	ạ.	Em	đã	khỏi	chết	rồi,	anh	có
bằng	lòng	không?

-	Cầu	cho	em	tai	qua	nạn	khỏi.
-	 Không,	 em	 chuyện	 sợ	 đâu.	 Em	 sẽ	 không	 chết	 đâu,	 anh	 yêu

dấu.
-	 Bà	 đừng	 nói	 dại	 thế	 -	 Ông	 bác	 sĩ	 nói	 -	 Bà	 đừng	 chết	 để	 cho

ông	cô	độc.
-	 Ồ	 không,	 tôi	 không	 chết	 đâu,	 tôi	 không	 muốn	 chết,	 Ai	 lại

điên	mà	đi	chết	như	thế?	Ồ,	nó	lại	đến	nữa	đấy...	cho	tôi...
Một	lát	sau	vị	bác	sĩ	nói	:
-	 Ông	 Henry,	 xin	 ông	 vui	 lòng	 ra	 ngoài	 một	 lát	 để	 tôi	 thăm

thai	cho	bà.
-	Bác	sĩ	muốn	khám	xem	em	như	thế	nào,	rồi	một	lát	nữa	anh

có	 thể	 trở	 lại,	 anh	 yêu.	 Phải	 thế	 không	 thưa	 bác	 sĩ?	 -	 Catherine
nói.

-	Phải,	tôi	sẽ	cho	gọi	khi	nào	ông	có	thể	trở	lại	được.
Tôi	bước	ra	và	theo	hành	lang	tới	căn	phòng	nơi	Catherine	sẽ

nằm	sau	khi	sanh.	Tôi	ngồi	trên	một	chiếc	ghế,	nhìn	quanh	gian
phòng.	 Trong	 túi	 tôi	 có	 tờ	 báo	 tôi	 mua	 lúc	 đi	 ăn	 trưa,	 tôi	 lấy	 ra
đọc.	 Một	 lát	 sau	 tôi	 ngừng	 đọc,	 tắt	 đèn	 nhìn	 màn	 đêm	 phủ	 kín
bên	ngoài.	Tôi	tự	hỏi	là	sao	bác	sĩ	chưa	cho	gọi	tôi.	Có	lẽ	không	có
tôi	ở	đó	thì	có	lợi	hơn.	Hẳn	là	ông	ta	muốn	tôi	lánh	đi	một	lúc.	Tôi
nhìn	 đồng	 hồ.	 Trong	 mười	 phút	 nữa,	 nếu	 ông	 ta	 không	 cho	 gọi
thì	tôi	vẫn	cứ	trở	lại.



Tội	 nghiệp	 Catherine	 yêu	 quý,	 tội	 nghiệp!	 Đó	 là	 giá	 phải	 trả
cho	những	buổi	ân	ái.	Đó	là	kết	thúc	của	cạm	bẫy.	Đó	là	kết	tinh
của	tình	ái.	Ấy	là	nhờ	trời	còn	có	thuốc	mê,	không	biết	trước	khi
tìm	ra	được	thuốc	mê	thì	những	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Lúc	mang
bầu,	Catherine	rất	khỏe	khoắn,	đâu	có	mệt	nhọc	gì,	chỉ	hơi	khó	ở
một	tí	thôi.	Thời	gian	cuối	nàng	mới	thấy	khó	chịu.	Và	cuối	cùng
nàng	mới	chịu	sự	đau	đớn,	không	cách	gì	thoát	khỏi.	Thoát	ra	ư?
Giả	sử	chúng	tôi	có	cưới	nhau	năm	mười	lần	thì	kết	quả	cũng	chỉ
thế	thôi.	Nhưng	rủi	nàng	chết	thì	sao?	Nàng	sẽ	không	chết	đâu.
Ngày	nay	không	ai	chết	vì	sanh	đẻ	cả.	Những	ông	chồng	ai	cũng
nghĩ	như	thế	cả.	Nhưng	nếu	nàng	chết	thì	sao?	Nàng	không	chết
đâu,	 nàng	 chỉ	 đau	 đớn	 một	 chút	 thôi.	 Đẻ	 con	 so	 thì	 thường	 lâu
lắc	hơn	một	chút.	Đó	là	phút	khó	khăn	phải	trải	qua.	Sau	này	khi
nhắc	tới	giây	phút	khó	khăn	ấy	nàng	sẽ	bảo	thật	ra	cũng	chẳng
có	gì	 là	ghê	gớm	cả.	Nhưng	nếu	nàng	chết	thì	sao?	Nàng	không
thể	chết	được	kia	mà.	Đừng	có	nghĩ	dại.	Đó	chỉ	là	một	phút	khó
khăn	thôi.	Đó	chỉ	là	luật	tự	nhiên	của	tạo	hoá	bắt	nàng	phải	như
vậy.	Sanh	con	so	thì	phải	như	vậy,	bao	giờ	cũng	lâu.	Phải,	nhưng
rủi	nếu	nàng	chết	thì	sao?	Nàng	không	thể	chết	được.	Tại	sao	lại
chết?	 Có	 lý	 nào	 để	 chết	 được?	 Chỉ	 đơn	 giản	 là	 một	 đứa	 trẻ	 sắp
chào	 đời,	 kết	 quả	 của	 những	 đêm	 thần	 tiên	 ở	 Milan.	 Nó	 tạo	 ra
những	phiền	muộn,	nhưng	khi	đã	sanh	ra	rồi,	nó	sẽ	được	chăm
sóc	 và	 thương	 mến.	 Nhưng	 nếu	 nàng	 chết	 thì	 sao?	 Nàng	 sẽ
không	chết	đâu.	Nhưng	nếu	rủi	nàng	chết	thì	sao?	Nàng	không
sao	đâu.	Nàng	mạnh	khỏe	lắm	mà.	Nhưng	rủi	nàng	chết	thì	sao.
Nàng	 không	 thể	 nào	 chết	 được.	 Nhưng	 nếu	 nàng	 chết	 thật	 thì
sao?	Hừ,	làm	thế	nào	đây	nếu	rủi	nàng	chết?

Bác	sĩ	bước	vào	phòng.
-	Thế	nào,	có	khá	hơn	không	thưa	bác	sĩ.
-	Không	khá	-	Ông	ta	nói.
-	Bác	sĩ	nói	sao?
-	Thì	như	vậy	đó,	tôi	đã	khám	-	Ông	ta	kể	chi	tiết	về	vụ	khám

nghiệm	-	Tôi	đã	thử	chờ	xem,	nhưng	không	khá.
-	Thế	bác	sĩ	khuyên	tôi	phải	làm	gì?
-	Có	hai	cách,	hoặc	dùng	kẹp	gắp,	 làm	thế	có	thể	bị	rách	thịt

nguy	hiểm,	gây	thương	tích	cho	đứa	bé,	hoặc	mổ.
-	Mổ	thì	nguy	hiểm	như	thế	nào?	Rủi	nàng	chết	thì	sao?



-	Mổ	thì	không	nguy	hiểm	hơn	lối	sanh	thông	thường.
-	Chính	bác	sĩ	sẽ	tự	tay	mổ	phải	không?
-	Phải.	Có	lẽ	mất	một	tiếng	đồng	hồ	để	sửa	soạn	và	kiếm	người

phụ	mổ.	Hoặc	có	thể	nhanh	hơn.
-	Bác	sĩ	khuyên	tôi	thế	nào?
-	Tôi	thì	tôi	khuyên	nên	mổ.	Nếu	là	vợ	tôi	thì	tôi	sẽ	quyết	định

mổ.
-	Hậu	quả	sau	này	sẽ	là	gì?
-	Chẳng	có	gì	ngoại	trừ	một	vết	sẹo	là	cùng.
-	Có	sợ	bị	nhiễm	trùng	không?
-	Ít	hơn	là	theo	cách	kẹp.
-	Và	nếu	đợi,	không	làm	gì	cả?
-	Thế	nào	thì	rồi	cũng	phải	tiến	hành	điều	gì	đó.	Bà	Henry	đã

mất	sức	rồi.	Mổ	sớm	chừng	nào	hay	chừng	đó.
-	Vậy	nếu	được	bác	sĩ	mổ	ngay	đi	cho	-	Tôi	nói.
-	Tôi	sẽ	đi	cho	chỉ	dẫn.
Tôi	đến	phòng	sanh.	Cô	y	tá	ở	đó	với	Catherine.	Nàng	nằm	bệt

trên	bàn,	trông	đẫy	đà	dưới	lớp	chăn,	trông	tái	mét	và	mệt	mỏi.
Nàng	hỏi	tôi	:

-	Anh	có	nói	với	bác	sĩ	là	ông	ta	có	thể	mổ	được	không?	Không
sao	đâu,	chỉ	độ	một	giờ	đồng	hồ	là	sẽ	xong	cả	mà.	Em	không	chịu
nổi	 nữa	 anh	 ạ,	 em	 kiệt	 sức	 rồi.	 Làm	 ơn	 cho	 em	 cái	 đó	 đi.	 Cái	 đó
đối	với	em	không	sao	đâu.

-	Bà	hít	mạnh	vào.
-	Tôi	hít	mạnh	vào	rồi,	không	ăn	thua	gì	nữa.
-	Không	thấy	gì	hết.
-	Lấy	ông	khác	thử	coi	-	Tôi	nói	với	cô	y	tá.
-	Đó	là	ống	mới	đấy.
-	Em	thật	ngốc	anh	yêu	-	Catherine	nói	-	Nhưng	sao	nó	không

có	kết	quả	gì	hết	vậy?	-	Nàng	oà	lên	khóc	-	Ôi,	em	chỉ	ước	mong
việc	 sinh	 nở	 sẽ	 không	 làm	 phiền	 đến	 ai,	 thế	 mà	 giờ	 đây	 hết	 rồi,
em	 kiệt	 sức	 nhưng	 điều	 đó	 đối	 với	 em	 chẳng	 sao,	 hoàn	 toàn
không	có	chuyện	gì,	anh	yêu.	Em	có	chết	cũng	chẳng	tiếc	gì	miễn
sao	cho	dừng	các	cơn	đau.	Ôi!	Anh	yêu!	Làm	sao	cho	nó	dừng	các
cơn	đau	giùm	em.	Nó	lại	đau	nữa	đấy!	Úi	cha!	Ôi!	Ôi!	-	Nàng	vừa
thở	 vừa	 thổn	 thức	 trong	 mặt	 nạ	 -	 Không	 kết	 quả	 gì	 hết.	 Không
kết	quả	gì	hết.	Không	kết	quả	gì	hết.	Đừng	kể	gì	đến	em,	anh	yêu.



Em	van	anh	đừng	khóc.	Đừng	chú	ý	gì	đến	em.	Em	kiệt	sức	quá
rồi.	Anh	đau	khổ,	em	yêu	anh	nhiều.	Em	sẽ	biết	điều.	Lần	này	em
sẽ	biết	điều.	Người	ta	không	thể	cho	tôi	cái	gì	à?

-	Để	anh	cho	máy	chạy.	Anh	mở	hết	số	đây	này.
Tôi	vặn	tay	quay	đến	hết	mức	và	trong	khi	nàng	hít	thật	sâu,

tay	nàng	buông	chiếc	mặt	nạ.	Tôi	khóa	hơi	và	nhấc	nó	ra.	Nàng
trông	như	vừa	mới	hoàn	hồn.

-	Thật	là	tuyệt	anh	ạ.	Ôi,	anh	tốt	với	em	quá.
-	 Hãy	 can	 đảm	 lên.	 Anh	 không	 thể	 làm	 mãi	 thế	 được.	 Nó	 có

thể	làm	nguy	đến	tính	mạng	em.
-	Em	hết	can	đảm	rồi	anh	yêu.	Em	kiệt	sức	rồi.	Người	ta	làm

em	kiệt	sức	rồi,	em	thấy	thế.
-	Mọi	người	đều	ở	đây	cả.
-	 Nhưng	 mà	 khiếp	 quá.	 Họ	 để	 cho	 mình	 cầm	 cự	 cho	 đến	 lúc

sức	cùng	lực	kiệt.
-	Chỉ	một	giờ	đồng	hồ	là	xong	cả.
-	Vậy	hả	anh.	Anh	yêu	quý	ơi,	em	sẽ	không	chết	hả	anh.
-	Không,	anh	đoan	chắc	với	em	là	không.
-	 Em	 không	 muốn	 chết	 và	 để	 lại	 anh,	 nhưng	 em	 mệt	 quá	 và

em	thấy	như	sắp	từ	giã	cõi	đời.
-	Em	đừng	nói	dại.	Ai	ai	cũng	có	cảm	giác	thế	cả.
-	Đôi	khi	em	biết	chắc	rằng	em	sắp	chết.
-	Không,	em	sẽ	không	chết	đâu.	Em	không	thể	chết	được.
-	Nhưng	ngộ	nhỡ	em	chết	thì	sao?
-	Anh	sẽ	không	để	cho	em	chết	đâu.
-	 Cho	 em	 cái	 đó	 mau	 đi,	 cho	 em	 đi	 -	 rồi	 nàng	 tiếp	 -	 Em	 sẽ

không	chết	đâu.	Em	sẽ	không	để	cho	mình	chết	đâu.
-	Dĩ	nhiên	là	em	sẽ	không	chết	đâu.
-	Anh	sẽ	ở	đây	với	em	luôn	nhé?
-	Anh	ở	đây	cũng	chỉ	nhìn	suông.
-	Không,	miễn	là	anh	ở	đây	với	em.
-	Nhất	định	là	anh	sẽ	luôn	luôn	ở	bên	em.
-	Anh	tận	tình	với	em	quá.	Mau	đưa	đây	cho	em,	Đưa	cho	em

đi.	Không	ăn	thua	gì	cả.
Tôi	vặn	kim	đồng	hồ	tới	số	ba	rồi	số	bốn.	Tôi	chỉ	mong	bác	sĩ

trở	lại.	Tôi	sợ	những	con	số	trên	hai.
Cuối	 cùng	 một	 bác	 sĩ	 mới	 và	 hai	 cô	 y	 tá	 bước	 vào.	 Họ	 đặt



Catherine	lên	chiếc	cáng	có	bánh	xe	lăn	rồi	chúng	tôi	đi	ra	hành
lang.	 Chiếc	 cáng	 được	 đẩy	 nhanh	 dọc	 theo	 hành	 lang	 rồi	 vào
trong	 thang	 máy.	 Mọi	 người	 phải	 đứng	 nép	 vào	 vách	 cho	 rộng
chỗ.	 Rồi	 thang	 máy	 lên,	 cửa	 mở,	 và	 trên	 bánh	 xe	 cao	 su,	 chiếc
cáng	được	đưa	ra	khỏi	thang,	đẩy	dọc	theo	hành	lang	tới	phòng
mổ.	Tôi	không	nhận	ra	bác	sĩ	với	chiếc	mũ	trùm	kín	đầu	và	chiếc
khẩu	trang.	Có	thêm	một	bác	sĩ	khác	và	nhiều	y	tá	nữa.

-	 Phải	 cho	 tôi	 cái	 gì	 chứ	 -	 Catherine	 nói	 -	 Phải	 cho	 tôi	 cái	 gì
chứ?	Ôi	bác	sĩ	ơi,	hãy	cho	tôi	cái	gì	để	tôi	đỡ	đau	một	chút.

Một	 bác	 sĩ	 đặt	 chiếc	 mặt	 nạ	 lên	 mặt	 nàng.	 Qua	 cửa,	 tôi	 nhìn
thấy	phòng	mổ	sáng	trưng.

-	Ông	có	thể	ngồi	gần	cửa	ở	đàng	kia	-	Một	cô	y	tá	bảo	tôi	thế.
Có	những	chiếc	ghế	dài	đặt	sau	lan	can	trông	xuống	bàn	mổ

trắng,	chói	chang	ánh	đèn.	Tôi	nhìn	Catherine,	mặt	nạ	đậy	trên
mặt.	và	bây	giờ	thì	nàng	im	lặng.	Người	ta	đẩy	cáng	tới.	Tôi	đi	ra
ngoài	và	bước	dọc	theo	hành	lang.	Hai	cô	y	tá	vội	vã	đi	vào	cửa.

-	Sắp	mổ	rồi	đấy	-	Một	cô	nói	-	sắp	tiến	hành	mổ	để	lấy	hài	nhi
ra.

Cô	kia	cười.
-	Chúng	mình	đến	thật	đúng	lúc.	Thật	là	may.
Họ	bước	qua	cửa	dẫn	đến	hành	lang.	Một	cô	y	tá	khác	tới.	Cô

này	cũng	có	vẻ	vội	vàng.
-	Vào	lối	này	đi.	Vào	đi	-	Cô	ta	nói.
-	Không,	tôi	ở	ngoài.
Cô	ta	lật	đật	bước	vào.	Tôi	đi	bách	bộ	ở	hành	lang.	Tôi	sợ	nên

không	 dám	 vào.	 Tôi	 nhìn	 qua	 cửa	 sổ.	 Trời	 tối,	 nhưng	 nhờ	 ánh
đèn	 qua	 cửa	 sổ,	 tôi	 có	 thể	 trông	 thấy	 được	 trời	 đang	 mưa.	 Tôi
bước	vào	một	căn	phòng	ở	mãi	cuối	hành	lang,	đứng	xem	những
tờ	nhãn	dán	trên	chai	lọ	đặt	trong	tủ	kính.	Rồi	tôi	lại	bước	ra	chờ
ở	hành	lang,	mắt	dán	vào	cửa	phòng	mổ.

Một	 vị	 bác	 sĩ	 bước	 ra,	 theo	 sau	 là	 một	 cô	 y	 tá.	 Ông	 ta	 cầm
trong	tay	một	vật	gì	giống	như	một	con	thỏ	bị	lột	da.	Ông	bước
nhanh	 qua	 hành	 lang	 và	 biến	 mất	 sau	 một	 cánh	 cửa	 khác.	 Tôi
tiến	 đến	 cánh	 cửa	 và	 ông	 vừa	 bước	 vào,	 xem	 ông	 ta	 làm	 gì	 với
một	 trẻ	 vừa	 mới	 lọt	 lòng.	 Ông	 ta	 nâng	 hài	 nhi	 lên	 cho	 tôi	 xem.
Ông	nắm	gót	chân	và	phát	mạnh	và	người	nó.

-	Đứa	bé	có	khá	không?



-	Tuyệt.	Nó	cân	đến	năm	ký	lô.
Tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng	đối	với	đứa	nhỏ.	Nó	có	vẻ	xa	lạ	đối

với	tôi.	Tôi	không	cảm	thấy	chút	tình	phụ	tử	nào	cả.
-	Ông	không	thấy	hãnh	diện	vì	đứa	con	à?	-	Cô	y	tá	hỏi	tôi.
Họ	đang	tắm	và	bọc	nó	lại.	Tôi	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	đen

và	bàn	tay	nhỏ	xíu	cũng	đen,	nhưng	tôi	không	thấy	nó	cựa	quậy,
cũng	không	nghe	nó	khóc.	Vị	bác	sĩ	lại	bận	rộn	với	nó	gì	nữa	đó,
ông	có	vẻ	bối	rối.

-	Không	-	Tôi	nói	-	Nó	suýt	giết	mẹ	nó.
-	 Ồ,	 tội	 nghiệp,	 có	 phải	 lỗi	 tại	 nó	 đâu?	 Thế	 ông	 không	 muốn

một	đứa	con	trai	à?
-	Không	-	Tôi	đáp.
Bác	sĩ	rất	bận	rộn.	Ông	nắm	chân	và	phát	mạnh	vào	người	nó.

Tôi	 không	 đứng	 nhìn	 nó	 ở	 đấy	 nữa.	 Tôi	 bước	 ra	 hành	 lang.	 Bây
giờ	thì	tôi	đi	thăm	nàng	được	rồi.	Tôi	bước	qua	cửa	và	tới	phòng.
Các	cô	y	tá	ngồi	chỗ	lan	can	làm	hiệu	cho	tôi	xuống	chỗ	họ.	Tôi
lắc	đầu.	Chỗ	tôi	đứng	trông	khá	rõ	rồi.

Tôi	 nghĩ	 rằng	 Catherine	 đã	 chết.	 Nàng	 giống	 như	 một	 xác
chết.	 Mặt	 nàng	 mà	 tôi	 thấy	 được,	 xám	 ngắt.	 Phía	 dưới,	 qua	 ánh
đèn,	vị	bác	sĩ	đang	khâu	lại	vết	mổ	mà	những	chiếc	kẹp	banh	lớn
ra.	Một	vị	bác	sĩ	khác	đeo	mặt	nạ,	đang	cho	thuốc	mê.	Hai	nữ	y	tá
đeo	 khẩu	 trang	 đứng	 trao	 dụng	 cụ...Quang	 cảnh	 y	 hệt	 như	 một
pháp	đình	thời	Trung	cổ.	Nhìn	cảnh	đó,	tôi	biết	rằng	nếu	muốn
thì	 tôi	 đã	 được	 chứng	 kiến	 đầy	 đủ,	 nhưng	 tôi	 mừng	 là	 mình
không	 đứng	 coi.	 Tôi	 không	 tin	 rằng	 tôi	 lại	 có	 thể	 đứng	 nhìn	 họ
mổ	 xẻ,	 nhưng	 tôi	 nhìn	 cái	 vành	 tròn	 vết	 thương	 mà	 vị	 bác	 sĩ,
khéo	 tay	 như	 một	 bác	 thợ	 sửa	 giày,	 đang	 khâu	 kín	 lại	 bằng
những	nhát	kim	lớn.	Tôi	mừng	thầm.	Khi	vết	mổ	được	khâu	kín
lại	xong,	tôi	quay	ra	đi	bách	bộ	trong	hành	lang.

Một	lát	sau	bác	sĩ	đi	tới,	tôi	hỏi	:
-	Nhà	tôi	thế	nào?
-	Bà	ấy	khoẻ.	Ông	có	mục	kích	cuộc	giải	phẫu	không?	-	Trông

ông	ta	có	vẻ	mệt	mỏi.
-	Tôi	đã	thấy	ông	khâu	lại.	Vết	mổ	có	vẻ	dài	lắm.
-	Ông	đã	thấy	à?
-	Vâng.	Vết	sẹo	rồi	có	xẹp	xuống	không?
-	Có	chứ.



Một	 lát	 sau	 họ	 đẩy	 chiếc	 cáng	 có	 bánh	 xe	 cao	 su	 đưa	 nhanh
qua	hành	lang	tới	thang	máy.	Tôi	đi	bên	cạnh	Catherine	đang	rên
rỉ.	Xuống	tới	phòng	dưới,	họ	đặt	nàng	lên	giường.	Tôi	ngồi	trên
ghế	phía	đầu	giường	của	nàng.	Trong	phòng	co	một	cô	y	tá.	Tôi
đứng	bên	cạnh	 giường.	Trong	 phòng	tối	đen.	 Catherine	đưa	 tay
ra	và	nói	:

-	Này	anh	yêu...
Giọng	của	nàng	yếu	ớt	và	mệt	nhọc.
-	Em,	em	yêu	của	anh.
-	Đứa	bé,	trai	hay	gái?
-	Suỵt,	đừng	nói	chuyện	-	Cô	y	tá	bảo.
-	Con	trai.	Nó	dài,	to	và	đen.
-	Nó	khỏe	chứ?
-	Ừ,	khỏe	lắm	-	Tôi	nói.
Tôi	thấy	cô	y	tá	nhìn	tôi	với	dáng	điệu	khác	thường.
-	Em	mệt	quá	sức...	và	đau	nữa.	Còn	anh,	anh	có	khỏe	không

anh	yêu?
-	Anh	vẫn	mạnh.	Thôi	em	đừng	nói	chuyện	nữa.
-	 Anh	 lo	 lắng	 cho	 em	 quá.	 Ôi	 anh	 yêu	 của	 em!	 Em	 đau	 quá!

Trông	nó	giống	gì	nhỉ?
-	Trông	nó	giống	như	một	con	thỏ	bị	lột	da,	với	cái	mặt	nhỏ	tí

dúm	dó	như	mặt	một	ông	già.
-	Ông	nên	đi	ra	thì	hơn	-	Cô	y	tá	nói	-	Bà	Henry	không	nên	nói

chuyện.
-	Tôi	sẽ	ở	ngoài	cửa.
-	Anh	nên	đi	ăn	một	chút	gì	đi.
-	Không,	anh	sẽ	ở	ngoài	cửa.
Tôi	hôn	Catherine,	da	nàng	xám	ngắt,	vẻ	yếu	ớt	và	mệt	nhọc.

Tôi	nói	với	cô	y	tá	:
-	Tôi	có	thể	nói	ít	lời	với	cô	được	chăng?
Cô	ta	cùng	đi	với	tôi	ra	hành	lang.	Tôi	đi	vài	bước	rồi	hỏi	:
-	Đứa	bé	làm	sao	thế?
-	Ông	không	hay	biết	gì	à?
-	Không.
-	Nó	không	còn	sống.
-	Chết	rồi	à?
-	 Người	 ta	 không	 thể	 nào	 làm	 cho	 nó	 thở	 được.	 Nó	 có	 tràng



hoa	hay	vật	gì	như	thế	quấn	quanh	cổ.
-	Vậy	là	nó	chết	thật	rồi	à?
-	Vâng,	thật	uổng.	Một	đưá	bé	xinh	đẹp.	Tôi	cứ	tưởng	là	ông	đã

biết.
-	Không	-	Tôi	nói	-	Cô	nên	trở	lại	với	nhà	tôi.
Tôi	 ngồi	 trên	 ghế,	 trước	 một	 chiếc	 bàn,	 cạnh	 đó	 treo	 những

bản	báo	cáo	của	cô	y	tá,	và	nhìn	qua	khung	cửa	sổ.	Tôi	chỉ	thấy
một	màu	đen	và	mưa	rơi	trong	ánh	đèn	rọi	ra	từ	cửa	sổ.	À,	ra	thế
đấy.	Đứa	bé	chết	rồi.	Vì	thế	trông	bác	sĩ	có	vẻ	mệt	mỏi.	Nhưng	tại
sao	họ	lại	làm	thế	trong	phòng?	Có	lẽ	họ	nghĩ	rằng	đứa	bé	sẽ	tỉnh
lại	và	thở	được.	Tôi	không	theo	đạo	nhưng	hiểu	rằng	lẽ	ra	đứa	bé
phải	 được	 rửa	 tội.	 Tuy	 nhiên	 nếu	 nó	 đã	 chẳng	 thở	 được	 tí	 nào
nghĩa	 là	 nó	 không	 sống,	 ngoại	 trừ	 lúc	 còn	 trong	 bào	 thai.	 Tôi
thường	thấy	nó	đạp	nhiều	lần.	Nhưng	trong	tuần	lễ	cuối	cùng	thì
không	còn	thấy	nữa.	Có	lẽ	lúc	ấy	nó	đã	chết	ngạt	rồi.	Tội	nghiệp
đứa	 hài	 nhi.	 Tôi	 muốn	 chết	 ngạt	 như	 thế	 để	 khỏi	 phải	 trải	 qua
những	 giờ	 phút	 hấp	 hối...Bây	 giờ	 thì	 Catherine	 sẽ	 chết.	 Ai	 cũng
vậy.	Ai	cũng	phải	chết.	Chết	mà	không	hiểu	thế	nào	là	cái	chết,
không	khi	nào	có	thì	giờ	cho	mình	luật	lệ	hoặc	mình	hơi	lầm	lỗi
là	họ	giết	mình	ngay.	Hoặc	giả	chết	vô	cớ	như	Aymo.	Hoặc	giả	bị
dương	mai	như	Rinaldi.	Nhưng	rồi	cuối	cùng	mình	cũng	chết.	Cứ
tin	như	vậy	đi,	cứ	kiên	tâm	đi	rồi	sẽ	đến	lượt	mình.

Có	lần	ở	trại,	tôi	liệng	một	khúc	củi	đầy	kiến	vào	đống	lửa.	Khi
khúc	củi	cháy,	bọn	kiến	bò	tứ	tung	và	lúc	đầu	còn	chạy	nhào	vào
chỗ	 có	 ngọn	 lửa,	 sau	 chúng	 quay	 lại	 chạy	 tới	 đầu	 kia	 khúc	 củi.
Đến	 khi	 chúng	 bám	 đầy	 vào	 đầu	 khúc	 củi	 thì	 chúng	 lại	 rớt	 vào
đống	lửa.	Có	vài	con	chạy	thoát,	thân	mình	cháy	xém	và	xẹp	lép.
Chúng	chạy	mà	không	rõ	sẽ	chạy	đi	đâu.	Nhưng	phần	đông	đều
tới	phía	ngọn	lửa,	rồi	lại	bò	tới	đầu	bên	kia,	đê	rồi	tụ	tập	tại	đó	và
cuối	 cùng	 rơi	 vào	 ngọn	 lửa.	 Tôi	 còn	 nhớ	 lúc	 đó	 tôi	 tưởng	 tượng
rằng	đó	là	giờ	tận	thế,	đó	là	lúc	đóng	vai	trò	Chúa	cứu	thế	bằng
cách	kéo	khúc	củi	ra	khỏi	ngọn	lửa	và	ném	nó	vào	chỗ	nào	đó	cho
lũ	 kiến	 có	 thể	 trốn	 vào	 đất	 được.	 Nhưng	 tôi	 chỉ	 tưới	 khúc	 củi
bằng	 chỗ	 nước	 trong	 cái	 ly,	 để	 khi	 hết	 nước,	 tôi	 đựng	 rượu
whisky	pha	với	nước.	Tôi	nghĩ	rằng	nước	dội	lên	khúc	củi	đang
cháy	chỉ	tổ	làm	cho	lũ	kiến	bị	phỏng.

Và	bây	giờ	tôi	đang	ngồi	trong	hành	lang	để	chờ	nghe	ngóng



bệnh	 tình	 của	 Catherine.	 Một	 lúc,	 vì	 y	 tá	 tới	 chậm,	 tôi	 bước	 tới
mở	cửa	nhè	nhẹ	nhìn	vào	trong.	Mới	đầu	tôi	không	trông	thấy	gì
vì	đèn	ở	hành	lang	sáng	chói	mà	trong	phòng	lại	tối	om.	Nhưng
rồi	tôi	nhìn	thấy	cô	y	tá	ngồi	ở	đầu	giường,	và	đầu	Catherine	đặt
trên	 gối,	 toàn	 thân	 nàng	 dẹp	 lép	 dưới	 lớp	 chăn.	 Cô	 y	 tá	 để	 một
ngón	tay	lên	môi	ra	hiệu	rồi	đi	ra	cửa.

-	Nàng	ra	sao?	-	Tôi	hỏi.
-	 Bà	 khỏe.	 Ông	 đi	 ăn	 đi,	 rồi	 một	 lát	 nữa	 ông	 trở	 lại,	 nếu	 ông

muốn.
Tôi	đi	dọc	theo	hành	lang,	xuống	thang	và	bước	ra	khỏi	cổng

bệnh	viện,	theo	con	đường	tối	om	đến	tiệm	cà	phê	dưới	cơn	mưa.
Đèn	trong	tiệm	sáng	trưng	và	mấy	bàn	đều	chật	hết.	Tôi	không
tìm	ra	chỗ	trống,	một	anh	bồi	bàn	tới	đỡ	lây	chiếc	áo	choàng	ướt
và	chiếc	mũ	của	tôi	rồi	chỉ	một	chỗ	ngồi	mà	trước	mặt	là	một	ông
già	đang	uống	bia	và	xem	báo	chiều.	Tôi	ngồi	xuống	và	hỏi	anh
bồi	bàn	món	ăn	trong	ngày.

-	Bò	ra	gu,	nhưng	hết	rồi.
-	Thế	bây	giờ	có	gì	ăn?
-	Trứng	với	dăm	bông,	trứng	với	pho	mát,	hay	dưa	cải	bắp	xắt

nhỏ.
-	Tôi	đã	ăn	dưa	cải	bắp	hồi	trưa	rồi.
-	Vâng,	đúng	rồi.	Ông	đã	dùng	dưa	cải	bắp	lúc	trưa.	Phải	rồi.
Anh	 là	 một	 người	 vào	 độ	 trung	 niên,	 đầu	 hói	 với	 vài	 sợi	 tóc

lưa	thưa,	nét	mặt	dễ	mến.
-	 Thế	 ông	 dùng	 món	 gì?	 Trứng	 với	 dăm	 bông,	 hay	 trứng	 với

pho	mát?
-	Trứng	dăm	bông	và	rượu	bia.
-	Một	bia	nâu	ly	nhỏ	chứ?
-	Được.
-	Tôi	nhớ	hồi	trưa	ông	cũng	uống	một	bia	nâu	ly	nhỏ.
Tôi	 dùng	 món	 trứng	 dăm	 bông	 và	 uống	 bia.	 Món	 dăm	 bông

trứng	đặt	trong	một	chiếc	đĩa	tròn,	dăm	bông	ở	dưới	và	trứng	ở
trên.	 Món	 ấy	 nóng	 quá,	 và	 khi	 ăn	 miếng	 đầu	 tiên,	 tôi	 phải	 hớp
một	 ngụm	 bia	 cho	 khỏi	 bỏng	 miệng.	 Tôi	 cũng	 khá	 đói	 nên	 kêu
thêm	 một	 đĩa	 nữa	 và	 uống	 mấy	 ly	 bia.	 Tôi	 không	 nghĩ	 gì	 cả	 và
đọc	báo	của	ông	ngồi	trước	mặt.	Đó	là	đề	tài	về	phòng	tuyến	của
Anh	 bị	 chọc	 thủng.	 Khi	 biết	 rằng	 tôi	 đang	 xem	 mặt	 sau	 của	 tờ



báo	 của	 ông	 ta	 thì	 ông	 gấp	 lại.	 Tôi	 định	 gọi	 bồi	 cho	 một	 tờ	 báo
nhưng	tôi	không	thể	tập	trung	tư	tưởng.	Bên	trong	tiệm	cà	phê
rất	 nóng	 và	 không	 khí	 khó	 thở.	 Nhiều	 khách	 trong	 tiệm	 quen
biết	nhau.	Nhiều	người	đang	chơi	bài.	Bồi	bàn	lăng	xăng	lo	bưng
rượu	đến	các	bàn.	Hai	người	khách	mới	vào	đứng	nhìn	quanh	vì
không	còn	chỗ	trống,	đứng	tạm	trước	bàn	tôi.	Tôi	gọi	thêm	một
ly	bia	nữa.	Tôi	chưa	muốn	trở	về	bệnh	viện	vội	vì	còn	sớm	quá.
Tôi	cố	không	nghĩ	ngợi	gì	cả	và	giữ	bình	tĩnh	tuyệt	đối.	Hai	người
đứng	chờ	một	lát	không	có	chỗ	trống	lại	bước	ra.	Tôi	uống	thêm
một	ly	bia	nữa.	Trên	bàn	trước	mặt	tôi	bây	giờ	có	cả	một	chồng
đĩa.	Ông	ngồi	trước	mặt	tôi	đã	gỡ	kính	cất	vào	hộp,	xếp	tờ	báo	lại
bỏ	 túi	 rồi	 cầm	 ly	 rượu	 mùi	 nhìn	 quanh	 phòng.	 Bỗng	 nhiên	 tôi
thấy	cần	phải	trở	lại	bệnh	viện.	Tôi	gọi	bồi	tính	tiền	rồi	khoác	áo
đội	mũ	bước	ra	cửa.	Tôi	rảo	bước	dưới	cơn	mưa	đến	bệnh	viện.

Tới	hành	lang	tôi	gặp	cô	y	tá	vừa	mới	đi	xuống.
-	Tôi	mới	gọi	dây	nói	đến	khách	sạn	của	ông	-	Cô	ta	nói.
Tôi	giật	mình	đánh	thót.
-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Tôi	hỏi.
-	Bà	Henry	bị	băng	huyết.
-	Tôi	vào	được	không?
-	Không,	chưa	được.	Có	bác	sĩ	đang	ở	trong	ấy	với	bà.
-	Có	nguy	không?
-	Rất	nguy	hiểm	-	Cô	ta	trả	lời	rồi	vội	vã	vào	phòng	khép	cửa

lại.
Tôi	ngồi	ngoài	hành	lang.	Đầu	óc	tôi	trống	rỗng	hoang	mang.

Tôi	 không	 biết	 tính	 sao	 và	 cũng	 không	 thể	 tính	 gì	 được	 cả.	 Tôi
biết	rằng	nàng	sắp	từ	giã	cuộc	sống	và	tôi	cầu	nguyện	cho	nàng
đừng	chết.

Cô	 y	 tá	 mở	 cửa	 và	 vẫy	 tay	 gọi	 tôi.	 Tôi	 theo	 cô	 ta	 vào	 phòng.
Catherine	 không	 ngước	 nhìn.	 Tôi	 vội	 đến	 gần	 giường.	 Vị	 bác	 sĩ
đứng	 cạnh	 giường,	 phía	 bên	 kia.	 Catherine	 nhìn	 tôi	 nhếch	 môi.
Tôi	gục	mặt	xuống	giường	khóc	oà.

-	Tội	nghiệp	mình	-	Catherine	se	sẽ	nói.
Da	mặt	nàng	xám	ngắt.
-	Không	sao	đâu	Catherine	ạ,	em	sắp	mạnh	hẳn.
-	 Em	 sắp	 chết	 -	 Ngừng	 một	 giây,	 nàng	 nói	 tiếp	 -	 Em	 không

muốn,	em	không	muốn...



Tôi	nắm	lấy	tay	nàng.
-	Đừng	chạm	vào	em	-	Nàng	nói.	Tôi	buông	tay	nàng	ra.	Nàng

mỉm	cười	-	Tội	nghiệp	mình	quá...	Được,	nào,	mình	cứ	nắm	lấy
tay	em	đi.

-	Em	sẽ	khoẻ,	Catherine	ạ,	anh	biết	em	sẽ	khỏe.
-	 Em	 đã	 muốn	 viết	 cho	 anh	 bức	 thư	 phòng	 khi	 có	 chuyện	 gì

nhưng	em	không	viết	được.
-	 Em	 có	 muốn	 anh	 mời	 một	 vị	 linh	 mục	 hay	 một	 ai	 khác	 tới

thăm	em	hay	không?
-	Chỉ	một	anh	thôi	-	Và	lát	sau	nàng	tiếp	-	Em	không	sợ	chết,

nhưng	ý	nghĩ	về	cái	chết	làm	em	khiếp.
-	Bà	đừng	nói	nhiều	thế	-	Bác	sĩ	bảo.
-	Vâng	-	Catherine	bảo.
-	Em	có	cần	anh	làm	việc	gì	không?	Catherine?	Hay	là	anh	đi

kiếm	cho	em	cái	gì	chăng?
-	 Không	 -	 Rồi	 một	 lát	 sau	 nàng	 tiếp	 -	 Những	 kỷ	 niệm	 chung

sống	 giữa	 chúng	 ta,	 xin	 anh	 đừng	 san	 sẻ	 với	 người	 đàn	 bà	 nào
khác,	anh	nhé?	Và	những	lời	ân	ái,	xin	anh	đừng	trao	gởi	cho	một
ai	khác,	anh	nhé?

-	Không	bao	giờ.
-	Nhưng	dù	sao	em	cũng	muốn	anh	có	một	phụ	nữ	khác.
-	Anh	không	thích.
-	Bà	nói	chuyện	nhiều	quá	-	Bác	sĩ	nói	-	Ông	Henry	cần	phải	ra

ngoài.	Ông	ấy	có	thể	trở	lại	sau.	Bà	không	chết	đâu,	bà	đừng	nói
dại.

-	Vâng	-	Catherine	nói	-	Đêm	đêm	sẽ	có	em	đến	bên	cạnh	anh	-
Nàng	nói	với	vẻ	khó	khăn.

-	Xin	ông	hãy	ra	khỏi	phòng	-	Bác	sĩ	bảo	-	Đừng	để	bà	ấy	nói.
Catherine	mặt	nhợt	nhạt,	hướng	về	phía	tôi,	chớp	mắt.
-	Anh	sẽ	chờ	ở	cửa	-	Tôi	nói.
-	Đừng	lo	ngại	gì,	anh	nhé.	Em	chẳng	lo	sợ	tí	nào	cả.	Đó	chỉ	là

một	trò	đùa	xấu	xa,	thế	thôi.
-	Em	can	đảm	lên,	em	yêu	quý	của	anh...
Tôi	chờ	ngoài	hành	lang,	tôi	chờ	rất	lâu.	Cô	y	tá	mở	cửa,	đến

gần	tôi	và	nói	:
-	Bà	Henry	trầm	trọng	lắm.	Tôi	sợ	bà...
-	Nàng	đã	chết	rồi	sao?



-	Chưa,	nhưng	bà	đã	mê	man.
Hình	như	nàng	băng	huyết	nhiều,	không	sao	ngăn	nổi.
Tôi	vào	phòng	với	Catherine	và	ở	đó	cho	đến	khi	nàng	tắt	thở.

Nàng	không	hồi	tỉnh	và	chẳng	bao	lâu	thì	chết.
Trong	hành	lang,	tôi	hỏi	bác	sĩ	:
-	Tôi	phải	làm	gì	trong	đêm	nay?
-	Không,	không	có	gì	cả.	Để	tôi	đưa	ông	về	khách	sạn	nhé?
-	Thôi	cám	ơn	bác	sĩ.	Tôi	muốn	nán	lại	đây	giây	lát.
-	Tôi	không	biết	nói	gì	hơn.	Tôi	không	thể	nói	với	ông	rằng...
-	Không	-	Tôi	nói	-	Không	có	gì	để	nói	cả...
-	Tạm	biệt	-	Ông	ta	nói	-	Ông	thật	không	muốn	tôi	đưa	ông	về

khách	sạn	à?
-	Thôi,	cám	ơn	bác	sĩ.
-	Chỉ	có	cách	đó	thôi.	Cuộc	giải	phẫu	chứng	minh	rằng...
-	Tôi	không	còn	muốn	nhắc	tới	chuyện	ấy	nữa.
-	Tôi	muốn	được	đưa	ông	về	khách	sạn.
-	Thôi,	cám	ơn	bác	sĩ.
Ông	khuất	dần	trong	hành	lang.	Tôi	đến	gần	cửa	phòng.	Một

cô	y	tá	nói	:
-	Ông	không	vào	được	bây	giờ.
-	Xin	lỗi	cô	-	Tôi	nói.
-	Ông	chưa	vào	được	bây	giờ.
-	Cô	đi	ra	đi,	cả	cô	kia	nữa	-	Tôi	nói.
Nhưng	sau	khi	bảo	họ	đi	ra	và	đóng	cửa,	tắt	đèn,	tôi	hiểu	rằng

tất	cả	đều	vô	ích.	Cũng	không	khác	nào	lời	nói	từ	biệt	trước	một
pho	tượng.	Một	lát	sau	tôi	bước	ra	khỏi	phòng,	rời	bệnh	viện,	và
tôi	trở	về	khách	sạn	dưới	trời	mưa.

HẾT
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