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CHƯƠNG I
Khi	K.	đến	nơi	thì	đêm	đã	khuya.	Ngôi	làng	yên	nghỉ	dưới	lớp	tuyết	dày.

Sương	mù	và	bóng	tối	bao	phủ,	không	thể	nhìn	thấy	ngọn	đồi	có	thành	lũy
và	tòa	Lâu	đài	lớn,	dù	chỉ	là	một	ít	ánh	sáng	mờ	nhạt	nhất.	K.	đứng	hồi	lâu
trên	chiếc	cầu	gỗ	dẫn	từ	đường	quốc	lộ	vào	làng	và	nhìn	vào	khoảng	không.

Sau	 đó	 chàng	 đi	 tìm	 nơi	 nghỉ.	 Trong	 quán	 trọ	 người	 ta	 vẫn	 còn	 thức.
Không	có	phòng	cho	thuê,	nhưng	ông	khách	đến	muộn	này	đã	làm	cho	người
chủ	quán	bị	bất	ngờ	và	bối	 rối,	anh	 ta	đề	nghị	K.	ngủ	 trên	đệm	rơm	trong
quầy	uống.	K.	đã	đồng	ý.	Một	vài	người	nông	dân	vẫn	còn	ngồi	lom	khom
bên	cốc	bia,	 nhưng	chàng	không	muốn	bắt	 chuyện	với	 ai	 cả.	Chàng	mang
đệm	rơm	xuống	nằm	cạnh	lò	sưởi.	Quán	trọ	ấm	áp,	những	người	nông	dân
ngồi	 im	lặng.	K.	quan	sát	họ	một	 lúc	bằng	đôi	mắt	mệt	mỏi	rồi	chàng	ngủ
thiếp	đi.

Nhưng	chẳng	mấy	chốc	người	ta	đã	đánh	thức	chàng	dậy.	Một	gã	trẻ	tuổi
mặc	quần	áo	như	người	 thành	phố,	có	khuôn	mặt	nghệ	sĩ,	 -	mắt	 ti	hí,	 lông
mày	rậm,	-	đang	đứng	bên	chàng	cùng	với	chủ	quán.	Những	người	nông	dân
vẫn	chưa	về,	một	số	quay	ghế	lại	để	nhìn	và	nghe	cho	rõ	hơn.	Gã	trẻ	tuổi	xin
lỗi	K.	một	cách	lịch	sự	vì	đã	đánh	thức	chàng	dậy	rồi	tự	giới	thiệu	mình	là
con	trai	quan	phòng	thành.	Gã	nói:

-	Cái	làng	này	là	của	Lâu	đài,	ai	sống	hoặc	nghỉ	đêm	ở	đây	cũng	đều	như
là	 sông	 hoặc	 nghỉ	 đêm	 trong	 Lâu	 đài.	 phải	 được	 phép	 của	 bá	 tước.	 Ngài
không	có	giấy	tờ	gì,	chí	ít	thì	ngài	đã	không	cho	chúng	tôi	xem.

K.	chống	hai	tay	ngồi	dậy,	vuốt	lại	tóc,	nhìn	mọi	người,	hỏi:
-	Tôi	lạc	vào	làng	nào	thế	này?	Chẳng	lẽ	ở	đây	có	Lâu	đài	à?
-	Có	chớ!	-	gã	trẻ	tuổi	kiên	nhẫn	trả	lời,	và	K.	thấy	một	vài	người	lắc	đầu.

-	Lâu	đài	của	bá	tước	West	West.
-	Phải	có	giấy	phép	thì	mới	được	nghỉ	đêm	tại	đây	à?	-	K.	hỏi	như	thể

muốn	tin	chắc	điều	mình	vừa	nghe	là	không	phải	ở	trong	mơ.
-	Phải	có	giấy	phép.	 -	có	 tiếng	đáp,	và	như	để	cợt	nhạo	K.,	gã	 trẻ	 tuổi

dang	cánh	tay	về	phía	chủ	quán	và	những	người	khách:	-	Hay	là	không	cần
giấy	phép	nhỉ?

-	Vậy	thì	tôi	đi	xin	phép.	-	K.	vừa	ngáp	vừa	nói,	rồi	hất	chiếc	chăn	khỏi
người	như	thể	chàng	muốn	ngồi	dậy.

-	Nhưng	đi	xin	ai?	-	gã	trẻ	tuổi	hỏi.



-	Đến	xin	ngài	bá	tước,	-	K.	trả	lời.	-	tôi	có	thể	đi	xin	được?
-	Đến	ngài	bá	tước	để	xin	phép	lúc	nửa	đêm	thế	này	à?	-	gã	trẻ	tuổi	kêu

lên	và	lùi	lại	một	bước.
-	Không	được	sao?	-	K.	hỏi	 tưng	 tửng.	 -	Vậy	 tại	sao	anh	đánh	 thức	 tôi

dậy?
Gã	trẻ	tuổi	đột	nhiên	nổi	cáu:
-	Quân	lêu	lổng!	-	gã	thét	lên.	-	Tôi	yêu	cầu	anh	phải	tôn	trọng	người	của

bá	tước!	Tôi	gọi	anh	dậy	để	cho	anh	biết	rằng	ngay	lập	tức,	anh	phải	rời	khỏi
lãnh	địa	của	bá	tước.

-	Trò	hề	ấy	đủ	rồi	đấy!	-	K.	nói	giọng	nhẹ	nhàng	một	cách	bất	ngờ,	rồi
chàng	nằm	xuống,	kéo	chăn	lên	đắp.	-	Anh	quá	hống	hách	đấy,	anh	bạn	trẻ	ạ.
Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	về	cách	xử	sự	của	anh	bạn.	Chủ	quán	và
các	ngài	đây	sẽ	là	nhân	chứng,	nếu	tôi	cần	đến.	Anh	bạn	hãy	biết	rằng	tôi	là
người	đạc	điền	mà	ngài	bá	tước	mời	đến.	Các	phụ	tá	của	tôi	sẽ	đến	sau	bằng
ôtô	cùng	với	những	dụng	cụ	đo	đạc,	riêng	tôi	thích	đi	bộ	trên	tuyết,	chỉ	tiếc
là	mấy	lần	bị	lạc	nên	mới	đến	muộn	thế	này.	Tôi	tự	biết	là	lúc	này	không	thể
đến	trình	diện	ở	Lâu	đài,	anh	lên	lớp	tôi	là	thừa.	Tôi	phải	nghỉ	lại	ở	cái	nơi
mà	nói	một	cách	nhẹ	nhàng,	anh	đã	phá	rối	sự	yên	tĩnh	của	tôi	một	cách	bất
nhã.	Xin	được	kết	thúc	sự	giải	thích	của	tôi	ở	đây,	chúc	các	vị	ngủ	ngon.

Nói	xong	K.	quay	mặt	về	phía	lò	sưởi.
-	Người	đạc	điền	à?	—	chàng	nghe	sau	lưng	có	tiếng	hỏi	ngập	ngừng,	rồi

tất	cả	im	lặng.	Gã	trẻ	tuổi	nhanh	chóng	trấn	tĩnh	lại,	và	như	thể	quan	tâm	tới
giấc	ngủ	của	K.,	gã	nói	với	chủ	quán	một	cách	nhỏ	nhẹ	nhưng	rõ	ràng	từng
tiếng:

-	Tôi	hỏi	qua	điện	thoại	vậy
Vậy	ra	trong	quán	trọ	của	làng	này	cũng	có	điện	thoại	ư?	Họ	được	trang

bị	ghê	 thật.	Tuy	K.	có	hơi	ngạc	nhiên	nhưng	nói	chung	chàng	cũng	không
quan	tâm	lắm.	Hóa	ra	điện	thoại	treo	gần	như	ở	phía	trên	đầu	chàng,	nhưng
do	buồn	ngủ	nên	K.	đã	không	nhìn	thấy.	Nếu	gã	trẻ	tuổi	gọi	điện	thoại	thì	dù
có	giữ	ý	mấy	vẫn	phải	quấy	rầy	giấc	ngủ	của	K.	Vấn	đề	bây	giờ	là	K.	có	để
cho	gã	gọi	điện	 thoại	không?	Chàng	quyết	định	cứ	để	gã	gọi.	Nếu	vậy	 thì
việc	 chàng	 tiếp	 tục	 giả	 vờ	ngủ	không	 còn	ý	 nghĩa	 gì	 nữa,	 nên	K.	 lại	 nằm
ngửa	ra.	Chàng	thấy	những	người	nông	dân	chụm	đầu	lại,	thì	thầm.	Phải	rồi,
việc	một	người	đạc	điền	đến	làng	có	phải	là	chuyện	thường	ngày	đâu.	Cánh
cửa	nhà	bếp	bỗng	mở	ra,	bà	vợ	chủ	quán	xuất	hiện	với	tấm	thân	đẫy	đà,	to



lớn	choán	hết	khung	cửa.	Anh	chồng	liền	nhón	chân	đến	thông	báo	cho	bà
vợ	về	 sự	 việc	 vừa	 xảy	 ra.	Gã	 trẻ	 tuổi	 bắt	 đầu	 gọi	 điện	 thoại.	Quan	phòng
thành	của	Lâu	đài	đã	ngủ,	nhưng	một	trong	số	những	người	giúp	việc	quan
phòng	 thành,	 ngài	 Fritz,	 đang	 thức.	Gã	 trẻ	 tuổi	 xưng	 tên	 là	 Schwarzer	 và
thuật	lại	việc	gã	gặp	K.,	một	người	đàn	ông	trạc	độ	ba	mươi	tuổi,	ăn	mặc	khá
tồi	tàn,	đang	ngủ	ngon	lành	trên	nệm	rơm,	đầu	gối	lên	cái	ba	lô	nhỏ,	một	cây
gậy	gỗ	đặt	bên	cạnh.	Tất	nhiên	gã	nghi	ngờ	con	người	này,	và	vì	chủ	quán	đã
quên	mất	 trách	nhiệm	của	mình,	nên	gã,	Schwarzer,	 phải	kiểm	 tra	 sự	việc
đến	nơi	đến	chốn,	nhưng	K.	tỏ	ra	bực	tức	vì	bị	đánh	thức	và	bị	dọa	sẽ	phải	ra
khỏi	lãnh	địa	của	bá	tước.	Có	thể	là	K.	đúng,	vì	đã	quả	quyết	mình	là	người
đạc	 điền	 được	ngài	 bá	 tước	mời	 đến	 đây.	Tất	 nhiên	 ít	 ra	 thì	 cũng	phải	 có
trách	 nhiệm	 xem	 xét	 lại	 lời	 quả	 quyết	 đó	 của	 K.	 theo	 thủ	 tục,	 vì	 vậy
Schwarzer	đề	nghị	ngài	Fritz	làm	ơn	hỏi	lại	văn	phòng	trung	tâm	là	có	thật
họ	đang	đợi	một	nhà	đạc	điền	như	 thế	này	không	và	xin	 trả	 lời	ngay	bằng
điện	thoại.

Lại	yên	lặng.	Ngài	Fritz	đang	kiểm	tra	sự	việc	ở	trên	đó,	còn	ở	đây,	mọi
người	đợi	trả	lời.	K.	vẫn	nằm	bất	động	như	cũ,	mắt	nhìn	ra	trước	mặt,	không
lộ	vẻ	tò	mò.	Qua	câu	chuyện	của	Schwarzer,	thái	độ	ác	cm	và	thận	trọng	của
gã,	chàng	có	thể	nhận	thấy	trong	Lâu	đài	thậm	chí	cả	những	người	cấp	thấp
như	Schwarzer	cũng	ít	nhiều	được	huấn	luyện	về	phép	ngoại	giao.	Người	ta
không	lười	biếng,	ở	văn	phòng	trung	tâm	vẫn	có	người	trực	lúc	nửa	đêm,	và
rõ	ràng	họ	làm	việc	khẩn	trương,	bởi	vì	Fritz	đã	lên	tiếng.	Câu	trả	lời	chắc	là
rất	ngắn	gọn,	ngay	lập	tức	Schwarzer	bực	bội	dập	ống	nói	xuống:

-	Tôi	đã	bảo	mà.	-	gã	hét	lên	-	Anh	ta	không	phải	là	nhà	đạc	điền	nào	cả,
mà	chỉ	là	kẻ	bịp	bợm,	một	gã	lang	thang	nếu	không	phải	là	xấu	hơn	thế.

Ngay	lúc	đó	K.	sợ	Schwarzer,	những	người	nông	dân	cùng	chủ	quán	và
vợ	 lao	 vào	 chàng,	 vì	 thế	 để	 ít	 ra	 cũng	 tránh	 được	 đòn	 tấn	 công	 đầu	 tiên,
chàng	vội	chui	hẳn	vào	chăn.	Lại	có	tiếng	chuông	điện	thoại,	 tiếng	chuông
réo	to	một	cách	đặc	biệt	đối	với	K.	Chàng	lại	thận	trọng	thò	đầu	ra.	Mặc	dù
không	ai	biết	chắc	chắn	cú	điện	 thoại	này	 liên	quan	đến	K.	mọi	người	đều
đứng	sững	lại,	còn	Schwarzer	thì	đi	đến	chỗ	để	máy.	Gã	nghe	một	lúc	lâu	rồi
khẽ	lên	tiếng:

-	Nghĩa	là	nhầm	ạ?	Thật	là	khó	xử	cho	tôi.	Ngài	chánh	văn	phòng	ấy	à?
Thật	là	lạ	lùng.	Tôi	phải	giải	thích	sao	đây	cho	ngài	đạc	điền?

K.	chăm	chú	lắng	nghe.	Nghĩa	là	Lâu	đài	đã	khẳng	định	chàng	là	người
đạc	điền.	Việc	này	một	mặt	bất	lợi	cho	chàng,	vì	nó	chúng	tỏ	Lâu	đài	đã	biết
hết	về	chàng,	họ	đã	nhận	ra	 tương	quan	lực	lượng	và	mỉm	cười	chấp	nhận



cuộc	chiến:	mặt	khác,	nó	cũng	có	lợi	vì	qua	đó	chàng	rút	ra	được	kết	luận	là
người	ta	đã	coi	thường	mình	nên	chàng	sẽ	tự	do	hơn	so	với	lúc	đầu	chàng	hy
vọng.	Còn	nếu	họ	tưởng	bằng	việc	nghiễm	nhiên	thừa	nhận	chàng	là	người
đạc	điền	có	thể	làm	cho	chàng	sợ	thì	họ	đã	nhầm:	chàng	chỉ	hơi	chờn	chợn
một	chút,	tất	cả	chỉ	có	thế!

K.	quay	người	tránh	đi	khi	Schwarzer	rụt	rè	đi	đến	bên	chàng.	Người	ta
thuyết	phục	chàng	chuyển	sang	phòng	chủ	quán,	nhưng	K.	không	chịu,	chỉ
uống	một	ngụm	nước	làm	cho	dễ	ngủ	mà	người	chủ	quán	đưa,	rồi	đón	lấy
chậu	rửa	cùng	xà	phòng	và	khăn	mặt	từ	tay	vợ	người	chủ	quán.	Chàng	cũng
không	cần	phải	đề	nghị	họ	giải	tán,	vì	mọi	người	đã	ra	ngoài,	mặt	cúi	gằm
xuống	để	sáng	hôm	sau	chàng	không	nhận	ra.	Đèn	tắt,	cuối	cùng	thì	sự	yên
tĩnh	đã	đến.	K.	ngủ	thiếp	đi	cho	đến	sáng,	chỉ	một	hai	lần	có	con	chuột	cống
đến	quấy	rầy	giấc	ngủ	của	chàng.

Sau	bữa	ăn	sáng	mà	theo	lời	người	chủ	quán	thì	Lâu	đài	sẽ	thanh	toán	tất
cả.	K.	muốn	đi	vào	làng	ngay.	Chủ	quán,	người	mà	cho	đến	lúc	ấy	chàng	chỉ
trao	đổi	vài	lời	xã	giao	cần	thiết	do	sự	đối	xử	của	anh	ta	hôm	qua,	cứ	quanh
quẩn	 bên	 chàng	 đến	 nỗi	 cuối	 cùng	 thương	 tình	 chàng	 đã	 bảo	 ngồi	 xuống
cạnh	mình.

-	Tôi	chưa	quen	ngài	bá	tước,	-	K.	nói.	-	Người	ta	bảo	nếu	làm	việc	tốt	thì
được	trả	tiền	cao,	có	đúng	thế	không?	Con	người	ta	nếu	xa	gia	đình,	vợ	con
tha	phương	cầu	thực	thì	ít	ra	cũng	muốn	mang	về	nhà	được	một	cái	gì	đó.

-	Về	việc	ấy	xin	ngài	đừng	lo,	tôi	chưa	nghe	nói	có	ai	than	phiền	là	họ	trả
tiền	ít.

-	Tôi	cũng	không	phải	là	người	nhút	nhát	đâu.	-	K.	nói,	-	tôi	có	thể	phát
biểu	thẳng	ý	kiến	mình	với	chính	ngài	bá	tước.	Nhưng	tất	nhiên	tốt	nhất	là
chúng	ta	sống	yên	ổn	với	các	vị	đó.

Chủ	quán	ngồi	đối	diện	với	K.	 trên	mép	cửa	sổ	mà	không	dám	chuyển
chỗ	 ngồi	 cho	 thoái	mái	 hơn.	 Suốt	 thời	 gian	 đó	 anh	 ta	 chỉ	 chăm	 chú	 nhìn
chàng	với	đôi	mắt	to,	màu	nâu	đầy	vẻ	lo	lắng.	Và	mặc	dù	trước	đó	anh	ta	cứ
quanh	quẩn	bên	chàng,	bây	giờ	lại	như	thể	muốn	bỏ	chạy.	Anh	ta	sợ	chàng
hỏi	về	ngài	bá	tước	chăng?	Hay	là	anh	ta	sợ	K.	là	một	"ông	lớn"	không	đáng
tin	cậy?	K.	nghĩ	tốt	nhất	là	nói	tránh	sang	việc	khác.	Chàng	nhìn	đồng	hồ	rồi
nói:

-	Không	lâu	nữa	những	người	phụ	việc	của	tôi	sẽ	đến,	anh	có	thể	sắp	xếp
nghỉ	cho	họ	được	không?

-	Tất	nhiên,	 thưa	ông!	 -	anh	 ta	 trả	 lời.	 -	Thế	họ	không	ở	với	ông	 trong



Lâu	đài	à?
Anh	ta	dễ	dàng	từ	chối	khách	như	thế	đấy,	nhất	là	với	K.,	bằng	mọi	giá

anh	ta	muốn	chuyển	chàng	vào	Lâu	đài	hay	sao?
-	Điều	đó	còn	chưa	chắc	chắn,	-	K.	nói,	-	trước	hết	tôi	cần	phải	biết	công

việc	ra	sao.	Nếu	cần	phải	làm	việc	ở	đây	thì	hợp	lý	nhất	là	tôi	sống	ở	dưới
này.	Tôi	e	rằng	cuộc	sống	ở	trên	Lâu	đài	không	thích	hợp	với	tôi.	Tôi	luôn
muốn	được	tự	do.

-	Ông	chưa	biết	Lâu	đài	rồi,	-	chủ	quán	nói	nhỏ.
-	Tất	nhiên	không	nên	nói	mò,	—	K.	nói.	-	Tôi	chỉ	biết	ở	Lâu	đài	người

ta	hiểu	cần	phải	chọn	một	nhà	đạc	điền	như	thế	nào	cho	mình.	Nhưng	chắc	là
họ	còn	có	những	ưu	điểm	khác	nữa.

Chàng	đứng	dậy	để	giải	 thoát	 cho	người	 chủ	quán	đang	bặm	môi,	bồn
chồn	lo	lắng.	Thật	là	không	dễ	gì	làm	cho	con	người	này	tin	được.

Một	bức	chân	dung	sẫm	màu	viền	khung	đen	ở	trên	tường	đập	vào	mắt
K.	khi	chàng	bước	ra	cửa.	Chàng	đã	thấy	nó	từ	chỗ	nằm	hôm	qua,	nhưng	vì	ở
xa	chàng	không	nhận	ra	bức	ảnh,	cứ	tưởng	người	ta	đã	lấy	ảnh	đi	rồi,	không
có	gì	ở	đó	nữa	mà	chỉ	nhìn	thấy	mặt	sau	của	bìa	giấy	còn	lại.	Bây	giờ	chàng
mới	 rõ	 đó	 là	 bức	 ảnh	 chụp	 nửa	 thân	 của	một	 người	 đàn	 ông	 trạc	 độ	 năm
mươi	tuổi.	Đầu	ông	ta	trễ	cúi	thấp	xuống	ngực	như	thể	cái	trán	to,	nặng	và
cái	mũi	khoằm	nhọn	đã	kéo	đầu	ông	ta	xuống.	Do	tư	thế	của	cái	đầu,	bộ	râu
quai	nón	trên	cằm	bị	ấn	dẹt	vào,	tòe	ra	mềm	mại.	Tay	trái	của	ông	ta	luồn	sâu
hết	mức	vào	bộ	tóc	dày,	nhưng	không	thể	nào	lôi	cái	đầu	lên	cao	hơn.

-	Ai	đây?	-	K.	hỏi	-	Có	phải	bá	tước	không?
Chàng	đứng	trước	bức	ảnh,	không	quay	về	phía	người	chủ	quán.
-	Không	phải,	-	người	chủ	quán	trả	lời,	-	đây	là	quan	phòng	thành.
-	Đúng	là	các	ông	có	vị	quan	phòng	thành	đẹp	mã	ở	Lâu	đài,	-	K.	nói.	-

Tiếc	là	con	trai	ngài	không	được	như	thế.
Không	phải	đâu,	 -	chủ	quan	nói	 rồi	kéo	K	lại	gần	hơn	 thì	 thầm	vào	 tai

chàng.	-	Schwarzer	hôm	qua	nói	quá	lên	đấy,	bố	anh	ta	chỉ	là	người	giúp	việc
quan	phòng	thành	thôi,	ông	ta	cũng	chỉ	là	một	một	người	hạng	bét	trong	số
đó.

K.	cảm	thấy	vào	giây	phút	ấy,	chủ	quán	hệt	như	một	đứa	trẻ	vậy.
-	Ồ,	một	kẻ	láo	lếu!	-	chàng	cười,	nói.
Nhưng	chủ	quán	không	cười	theo	chàng	mà	nói:



-	Tuy	vậy,	bố	anh	ta	cũng	là	người	có	quyền	thế	lắm.
-	Thôi	đi!	-	K	nói.	-	Đối	với	anh	tất	cả	mọi	người	đều	có	quyền	thế.	Tôi

cũng	là	người	như	thế	chắc?
-	Không,	-	chủ	quán	trả	lời	rụt	rè	nhưng	nghiêm	chỉnh.	-	Tôi	không	xem

ông	là	người	có	quyền	thế.
-	Tôi	thấy	anh	có	đôi	mắt	tinh	tường	đấy.	-	K.	nói,	-	Nói	để	chúng	ta	biết

với	nhau,	quả	thật	tôi	không	phải	là	người	có	quyền	thế,	vì	thế	tôi	cũng	nể	sợ
quyền	lực,	có	điều	tôi	không	thành	thật	như	anh	và	không	phải	 lúc	nào	tôi
cũng	thừa	nhận	điều	đó.

Nói	rồi	K.	vỗ	vỗ	vào	má	người	chủ	quán	một	cách	an	ủi,	để	khơi	thêm
trong	 anh	 ta	một	 chút	 nhiệt	 tình	với	 chàng.	Thấy	 thế	 cũng	mỉm	cười.	Với
khuôn	mặt	mềm	mại,	gần	như	không	có	râu,	quả	thật	trông	anh	ta	như	một
cậu	bé.	Nhưng	làm	sao	anh	ta	lại	lấy	phải	một	cô	vợ	đẫy	đà	đứng	tuổi	như
vậy?	Qua	ô	cửa	sổ	trên	tường,	chàng	trông	thấy	chị	ta	đang	chống	khuỷu	tay
mải	miết	 với	 công	việc	 trong	 nhà	 bếp.	Nhưng	K.	 không	muốn	gạn	 hỏi	 về
việc	đó,	sợ	làm	biến	mất	nụ	cười	thật	khó	khăn	lắm	mới	hiện	lên	trên	gương
mặt	anh	ta.	K.	ra	hiệu	cho	chủ	quán	mở	cửa	rồi	chàng	bước	ra	giữa	buổi	sáng
mùa	đông	đẹp	trời.

Lúc	này,	 trong	không	khí	 tróng	 lành	 rực	 rỡ	 ánh	 sáng,	 chàng	nhìn	 thấy
Lâu	đài	ở	trên	cao,	đã	được	lớp	tuyết	mỏng	phủ	lên	toàn	phần	làm	hiện	rỏ
hơn	những	đường	nét	của	nó.	Trên	đó	hình	như	có	ít	tuyết	hơn	ở	dưới	làng,
nơi	chàng	phải	bước	đi	thật	khó	khăn	chẳng	kém	gì	hôm	qua	ở	ngoài	đường
quốc	 lộ.	Ở	 dưới	 này	 tuyết	 ngập	 đến	 cửa	 sổ	 của	 những	 ngôi	 nhà	 nhỏ,	 treo
thành	từng	khối	từ	trên	các	mái	nhà	đến	mức	gần	như	rủ	xuống	đến	mép	cửa
sổ,	còn	ở	trên	núi	thì	tất	cả	đều	vươn	lên	cao	một	cách	tự	do	dễ	dàng.	Ít	ra	thì
ở	dưới	này	thấy	như	vậy.

Nhìn	 từ	 xa,	 Lâu	 đài	 nói	 chung	 đúng	 như	K.	 chờ	 đợi.	Không	 có	 vẻ	 cổ
kính,	không	có	cung	điện	ngụy	nga,	tráng	lệ.	Lâu	đài	chỉ	là	quần	thể	những
ngôi	nhà	hợp	thành.	Có	vài	ngôi	nhà	hai	tầng,	còn	lại	là	nhiều	nhà	thấp	nằm
ngổn	ngang,	ai	không	biêt	đấy	là	Lâu	đài	thì	cứ	tưởng	là	một	thị	trấn	nào	đó.
K	chỉ	thấy	một	tháp	chuông,	nhưng	không	thể	nhận	ra	đó	là	tháp	chuông	nhà
thờ	hay	của	nhà	ở.	Những	con	quạ	đang	lượn	quanh	đó.

K.	 tiếp	 tục	 đi,	 mắt	 dán	 vào	 Lâu	 đài,	 không	 để	 tâm	 đến	 việc	 gì	 khác.
Nhưng	càng	đến	gần,	chàng	lại	càng	cảm	thấy	thất	vọng:	Lâu	đài	này	trong
thực	tế	chỉ	 là	một	thị	 trấn	thảm	hại;	những	ngôi	nhà	ở	đây	chỉ	khác	những
căn	nhà	gỗ	làng	quê	là	được	xây	bằng	đá,	nhưng	lớp	vữa	trên	tường	đã	tróc



từ	lâu,	và	hình	như	đá	cũng	đã	lở	vụn	dần	ra.	K.	thoáng	nhớ	tới	thị	trấn	quê
hương	của	chàng:	nó	cũng	không	chút	thua	kém	cái	gọi	là	Lâu	đài	này.	Nếu
K.	đến	đây	chỉ	 là	để	thấy	những	thứ	này	thì	 thật	uổng	cho	cuộc	hành	trình
dài	vừa	qua.	Thông	minh	hơn	nếu	chàng	đã	về	quê	cũ,	lần	cuối	cùng	chàng
thm	quê	đã	lâu	rồi.	Và	chàng	thầm	so	sánh	gác	chuông	nhà	thờ	ở	nhà	với	gác
chuông	ở	trên	này.	Cái	gác	chuông	đó,	với	mái	ngói	rộng,	màu	đỏ,	thẳng	như
mũi	tên	vươn	lên	một	cách	quả	quyết,	càng	lên	cao	càng	hẹp	dần	rồi	mất	hút
trong	khoảng	không.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đó	là	ngôi	nhà	trần	thế	-	chúng
ta	có	thể	xây	gì	khác	hơn	-	nhưng	với	mục	đích	cao	hơn	những	ngôi	nhà	thấp
bé	 ở	 phía	 dưới	 nó,	 và	 với	 ý	 nghĩa	 trong	 sáng	 hơn	 ý	 nghĩa	 vẩn	 đục	 đời
thường.	Còn	ở	đây,	gác	chuông	này	có	lẽ	 là	của	ngôi	nhà	chính,	để	ở,	một
công	trình	tròn	trịa,	đơn	điệu,	và	sự	đơn	điệu	của	nó	phần	nào	đươc	cây	dây
leo	che	lấp.	Những	tấm	cửa	sổ	nhỏ	giờ	đây	lấp	lánh	dưới	mặt	trời,	-	có	cái	gì
ngớ	ngẩn	toát	ra	từ	sự	lấp	lánh	đó,-	trên	phần	mái	đua	được	tạo	thành	của	gác
chuông	là	những	hình	trang	trí	đứt	đoạn,	lộn	xộn	và	rời	rạc	hiện	lên	giữa	trời
xanh	như	thể	chúng	được	khắc	lên	đó	bởi	bàn	tay	hoảng	hốt,	cẩu	thả	của	trẻ
con.	Cái	gác	chuông	giống	như	một	người	có	tâm	tính	chán	chường,	sống	ru
rú	trong	phòng	ở	nơi	cuối	cùng	nhất	của	ngôi	nhà,	bỗng	phá	mái,	nhô	lên	cao
cho	cả	thế	giới	biết.

K.	 lại	dừng	 lại,	cứ	như	 là	khi	đứng	yên	chàng	nhận	xét	các	sự	việc	 tốt
hơn	vậy.	Nhưng	người	 ta	đã	quấy	rầy	chàng.	Chàng	đang	đứng	 trước	ngôi
nhà	thờ	của	làng,	thực	ra	đây	chỉ	là	một	điếm	canh	nhỏ	được	xây	phụ	thêm
một	gian	nhà	kho	để	có	đủ	chỗ	cho	các	tín	đồ.	Đằng	sau	nó	là	trường	học.
Một	ngôi	nhà	dài,	thấp,	đứng	vô	công	rồi	nghề	một	cách	đặc	biệt,	trong	một
cái	vườn	có	hàng	rào	bao	quanh,	phủ	đầy	tuyết,	nó	vừa	gợi	lên	không	khí	cổ
xưa,	lại	vừa	có	gì	như	tạm	bợ.	Vừa	lúc	đó	những	đứa	trẻ	đi	ra	cùng	với	thầy
giáo,	chúng	túm	tụm	quạnh	thầy,	mắt	dán	vào	anh	ta,	miệng	huyên	thuyên
không	nghỉ.	Bọn	 trẻ	nói	nhanh	nên	K.	không	hiểu	gì	cả.	Thầy	giáo	 là	một
người	nhỏ	bé,	vai	hẹp,	dáng	đứng	thật	thẳng,	mặc	dù	vậy	anh	ta	không	đến
nỗi	buồn	cười.	Người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	tự	cao	này	từ	xa	đã	chăm	chú	để	ý	tới
K.,	sinh	linh	duy	nhất	ngoài	bọn	trẻ.	Như	người	từ	xa	đến,	K.	chào	con	người
bé	nhỏ	quen	ra	lệnh	này	trước.

-	Chào	thầy	giáo,-	K.	nói.
Bọn	trẻ	sự	im	lặng	đột	ngột	như	chờ	đợi	lời	thầy	giáo	chắc	là	đã	làm	cho

anh	ta	thích	thú.
-	Anh	 ngắm	Lâu	 đài	 à?	 -	 thầy	 giáo	 hỏi	một	 cách	 nhã	 nhặn	 hơn	 là	K.

tưởng,	nhưng	với	giọng	như	thể	không	tán	thành	việc	chàng	làm.



-	Vâng,	-	K.	trả	lời.	-	tôi	là	người	lạ	ở	đây,	tôi	mới	đến	hôm	qua.
-	Anh	không	thích	Lâu	đài	à?	-	thầy	giáo	hỏi	nhanh.
-	Sao	cơ?	-	K.	hỏi	hơi	ngạc	nhiên,	rồi	chàng	nhắc	lại	câu	hỏi	một	cách

nhẹ	nhàng	hơn:	-	Tôi	có	thích	Lâu	đài	không	ư?	Vì	sao	anh	nghĩ	là	tôi	không
thích	nhỉ?

-	Những	người	lạ	không	bao	giờ	thích,	-	thầy	giáo	trả	lời.
Để	khỏi	phải	nói	điều	không	đúng	chỗ,	K.	nói	lảng	sang	chuyện	khác.
-	Chắc	là	anh	quen	ngài	bá	tước?	-	chàng	hỏi.
-	Không,-	 thầy	giáo	 trả	 lời	và	định	bước	đi,	nhưng	K.	không	chịu	 thôi,

chàng	hỏi	lại:
-	Sao,	anh	không	quen	bá	tước	à?
-	Làm	sao	tôi	có	thể	quen	ông	ta	được?	-	thầy	giáo	nói	nhỏ,	rồi	anh	ta	nói

thêm	bằng	 tiếng	Pháp,	giọng	 to	hơn	 .	 -	Anh	hãy	 thận	 trọng	hơn	 trước	mặt
những	đứa	trẻ	vô	tội	này.

Nghe	thế	K.	cảm	thấy	mình	có	thể	đặt	câu	hỏi:
-	Tôi	có	thể	đến	thăm	anh	được	không,	thầy	giáo?	Tôi	sẽ	ở	lại	đây	lâu,

vậy	mà	bây	giờ	đã	cảm	thấy	mình	bị	bỏ	rơi,	tôi	không	thuộc	về	những	người
nông	dân,	cũng	không	thuộc	về	Lâu	đài.

-	Giữa	nông	dân	và	Lâu	đài	không	có	sự	khác	biệt	lớn,	-	thầy	giáo	nói.
-	Có	thể,	-	K.	nói,	-	nhưng	điều	đó	không	làm	thay	đổi	gì	được	tình	thế

của	tôi.	Tôi	có	thể	đến	thăm	anh	chứ?
-	Tôi	ở	phố	Thiên	Nga,	cạnh	nhà	bán	thịt.
Như	vậy	là	anh	ta	đã	không	mời	chàng,	chỉ	thông	báo	địa	chỉ,	thế	nhưng

K.	vẫn	nói:
-	Được	rồi,	tôi	sẽ	tìm	anh.
Thầy	giáo	khẽ	gật	đầu	và	đi	cùng	với	đội	quân	tí	hon	đang	ầm	ĩ	trở	lại.

Họ	nhanh	chóng	biến	mất	ở	con	đường	dốc.
K.	 lúng	 túng.	 Cuộc	 nói	 chuyện	 đã	 làm	 chàng	 bực	 mình.	 Từ	 khi	 lên

đường,	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	chàng	cảm	thấy	mệt	 thật	sự.	Con	đường	dài	 tới
đây,	qua	bao	ngày,	 từng	bước	chàng	đã	vượt	qua	yên	ổn.	Vậy	mà	giờ	đây,
thật	là	không	đúng	lúc,	xuất	hiện	những	hậu	quả	khó	chịu	vô	cùng,	ngoài	ý
muốn.	Chàng	không	cưỡng	 lại	 được	 lòng	mong	muốn	có	những	mối	quen
biết	mới,	nhưng	những	quan	hệ	mới	lại	làm	chàng	mệt	mỏi.	Nếu	trong	trạng



thái	này	mà	cố	bình	tâm	lại	và	đi	dạo	cho	đến	cổng	tòa	Lâu	đài	thì	cũng	đã	là
quá	đủ.

Chàng	 tiếp	 tục	 đi	 về	 phía	 trước,	 nhưng	đường	 còn	 rất	 dài.	Hóa	 ra	 con
đường	chính	của	làng	lại	không	dẫn	lên	quả	đồi	có	Lâu	đài,	mà	chỉ	dẫn	đến
gần	đó,	rồi	như	cố	ý,	nó	rẽ	ngang,	không	bỏ	xa	Lâu	đài	mà	cũng	không	dẫn
đến	gần.	K.	nóng	lòng	mong	sao	con	đường	sẽ	hướng	về	phía	Lâu	đài,	vì	thế
chàng	 tiếp	 tục	 đi.	Chắc	 chắn	 do	 đã	mệt	 nên	 chàng	không	muốn	 tránh	 con
đường	đó,	nhưng	chàng	hết	 sức	ngạc	nhiên	 thấy	cái	 làng	này	mới	dài	 làm
sao,	đi	mãi	cũng	không	hết.	Những	ngôi	nhà	nhỏ	nối	đuôi	nhau	vô	tận	với
những	con	mắt	cửa	sổ	đã	bị	đóng	băng.	Khắp	nơi	đều	có	tuyết,	nhưng	không
ở	đâu	có	một	bóng	người.	K.	đành	rời	con	đường	hấp	dẫn	đó,	rẽ	vào	một	cái
ngõ	hẹp,	ở	đây	tuyết	phủ	dầy	hơn.	Chân	ngập	trong	tuyết	nên	mỗi	bước	đi
đều	làm	chàng	mệt	mỏi,	ê	chề.	Mồ	hôi	vã	ra,	chàng	bỗng	dừng	lại,	không	thể
đi	tiếp	tục.

Dù	sao	chàng	vẫn	không	đơn	độc:	bên	phải,	bên	trái	đều	có	những	ngôi
nhà	của	nông	dân.	Chàng	vốc	một	nắm	tuyết	rồi	ném	vào	ô	cửa	sổ	gần	đấy.
Lập	 tức	một	 cánh	 cửa	mở	 ra,	 -	 đây	 là	 cánh	 cửa	 đầu	 tiên	mở	 ra	 kể	 từ	 khi
chàng	 lang	 thang	 trong	 làng,	 -	 và	một	 ông	 lão	nông	dân	đứng	ở	đó,	mình
mặc	chiếc	áo	chẽn	lông	thú,	đầu	nghiêng	nghiêng	lắc	lư	một	cách	yếu	ớt	và
thân	mật.

-	Tôi	có	thể	vào	chỗ	các	bác	một	lúc	được	không?	-	K.	nói,	-	tôi	mệt	lắm.
Chàng	không	nghe	thấy	ông	lão	nông	dân	trả	lời,	nhưng	với	lòng	biết	ơn,

chàng	nhìn	thấy	ông	ta	lấy	một	tấm	ván	ra	lót	để	chàng	có	thể	thoát	ra	khỏi
lớp	tuyết	dày	và	chỉ	sau	vài	bước	đã	có	mặt	ở	trong	phòng.

Căn	phòng	lớn,	tranh	tối	tranh	sáng:	người	ở	ngoài	vào	không	nhìn	thấy
gì	hết.	K.	vấp	phải	cái	chậu	giặt,	một	bàn	tay	phụ	nữ	kéo	chàng	trở	lại.	Từ
một	góc	phòng	vẳng	đến	tiếng	trẻ	con,	ở	góc	khác	có	hơi	nước	bốc	lên,	và
căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng	trở	nên	tối	hẳn.	K.	như	đứng	trong	đám	mây.

-	Anh	ta	say	rượu,	-	có	ai	đó	nói.
-	Anh	là	ai?	-	một	giọng	kẻ	cả	hỏi	chàng	rồi	quát	ông	lão:	-	Tại	sao	lại	để

hắn	vào?	Ông	tưởng	có	thể	cho	tất	cả	bọn	lang	thang	ngoài	đường	vào	nhà
hay	sao?

-	Tôi	là	người	đạc	điền	của	ngài	bá	tước.	-	K.	nói	như	muốn	thanh	minh
trước	người	hỏi	chưa	rõ	mặt.

-	Ồ,	người	đạc	điền!	-	một	giọng	phụ	nữ	cất	lên,	sau	đó	là	sự	im	lặng	bao



tr
-	Mọi	người	biết	tôi	chứ?	-	K.	hỏi.
-	Sao	lại	không	,	-	vẫn	là	giọng	nói	cộc	lốc	đó.
Xem	 ra	 thì	 việc	người	 ta	 biết	 chàng	không	phải	 là	 lá	 thư	bảo	đảm	 lúc

này.
Cuối	 cùng	hơi	 nước	 đã	 tan	 đi	một	 ít,	 và	K.	 bắt	 đầu	 định	 hướng	được.

Đường	như	hôm	nay	là	ngày	tắm	giặt	của	họ.	Cạnh	cửa	người	ta	giặt	đồ	lót.
Hơi	nước	bốc	 lên	 từ	cuối	góc	phòng,	nơi	đó	 trong	một	cái	 thùng	 to	mà	K.
chưa	 từng	 thấy	bao	giờ	 trong	đời,	 -	 to	như	một	cái	giường	đôi	 -	hai	người
đàn	ông	đang	tắm,	hơi	nước	mù	mịt.	Nhưng	bất	ngờ	nhất	là	góc	phòng	bên
phải,	mặc	dù	không	thể	biết	chính	xác	là	có	cái	gì	bất	ngờ	nơi	đó.	Qua	một
cái	lỗ	lớn,	duy	nhất,	 trên	tường	phía	sau	của	căn	phòng,	từ	ngoài	sân	trăng
bàng	bạc	chiếu	 lên	quần	áo	của	một	người	phụ	nữ	 thứ	ánh	sáng	mượt	mà.
Nàng	đang	nằm	uể	oải	 thì	đúng	hơn	là	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	bành	cao,
ôm	đứa	trẻ	sơ	sinh	 trên	ngực.	Xung	quanh	nàng	là	mấy	đứa	 trẻ	đang	chơi,
chúng	là	những	đứa	trẻ	con	nông	dân;	nhưng	nàng	thì	dường	như	không	phải
là	nông	dân.	Tuy	nhiên	cũng	có	thể	sự	mệt	mỏi	và	bệnh	tật	 làm	cho	người
nông	dân	trở	nên	yểu	điệu	hơn.

-	Mời	anh	ngồi!	-	một	người	đàn	ông	nói,	anh	ta	có	bộ	râu	quai	nón,	thêm
vào	đó	 là	bộ	 ria	mép	cá	 trê	và	dưới	nó	 là	 cái	miệng	 luôn	mở	 ra,	 phì	 phò.
Bằng	một	cái	vung	tay	kỳ	cục,	anh	ta	chỉ	vào	một	cái	hòm	nằm	trên	chiếc
thùng	vắt	sữa	làm	nước	ấm	bắn	tung	tóe	lên	mặt	K..	Trên	cái	hòm	đó	đã	có
ông	lão,	người	cho	K.	vào	lúc	nãy,	đang	ngồi	trầm	ngâm.	K.	thích	thú	vì	rốt
cuộc	chàng	có	thể	ngồi	xuống.	Từ	lúc	đó	người	ta	không	để	ý	đến	chàng	nữa.
Cạnh	cái	chậu	giặt,	một	 thiếu	phụ	có	mái	 tóc	dày,	màu	vàng	vừa	se	sẽ	hát
vừa	làm	việc,	còn	trong	thùng	tắm	là	hai	người	đàn	ông	đang	cười	nói	huyên
thuyên,	 chân	 tay	 vùng	 vẫy.	 Thỉnh	 thoảng	 bọn	 trẻ	 thận	 trọng	 đến	 gần	 họ
nhưng	 đều	 bị	 họ,	 không	 nể	mặt	K.,	 quẫy	 cho	 nước	 bắn	 tung	 tóe,	 đuổi	 đi.
Trên	chiếc	ghế	bành	người	đàn	bà	nằm	bất	động,	khôngđến	đứa	trẻ	sơ	sinh,
nàng	chỉ	đăm	đắm	nhìn	vào	đâu	đó,	ở	trên	cao.	K.	nhìn	hồi	lâu	cảnh	tượng
đẹp	 và	 buồn	 đó,	 rồi	 có	 thể	 chàng	 đã	 ngủ,	 vì	 khi	 choàng	 tỉnh	 dậy	 bởi	một
giọng	nói	oang	oang,	chàng	 thấy	đầu	mình	ngả	vào	vai	ông	 lão	ngồi	cạnh.
Hai	người	đàn	ông	đã	tắm	xong,	họ	đã	mặc	quần	áo	và	đứng	trước	mặt	K.,
còn	bọn	trẻ	thì	đùa	giỡn	trong	thùng	nước	bên	cạnh	thiếu	phụ	tóc	vàng	đang
ngồi	trông.	Té	ra,	cái	gã	to	giọng,	có	râu	quai	nón	lại	là	người	ít	quan	trọng
trong	bọn	họ.	Người	đàn	ông	khác	cũng	cao	như	gã	có	râu	quai	nón,	nhưng	ít
râu	hơn	nhiều,	là	một	người	trầm	tĩnh,	chậm	rãi,	to	ngang,	mặt	rộng,	lưỡng



quyền	nhô	cao.

-	Ngài	đạc	điền	à,	-	gã	nói,	-	ngài	không	thể	ở	đây	được,	xin	lỗi	ngài	về
sự	bất	nhã.

-	Tôi	cũng	không	muốn	ở	đây,	 -	K.	nói.	 -	Tôi	chỉ	muốn	nghỉ	ngơi	một
lúc.	Và	tôi	được	nghỉ	rồi,	bây	giờ	tôi	đi	đây.

-	Chắc	là	ngài	ngạc	nhiên	vì	chúng	tôi	không	hiếu	khách,	-	gã	nói	tiếp,	-
nhưng	hiếu	khách	không	phải	là	mốt	ở	đây,	chúng	tôi	không	cần	khách.

K.	sảng	khoái	hơn	tí	chút	nhờ	giấc	ngủ,	chàng	lấy	làm	mừng	trước	lời	nói
thẳng	 thắn.	 Chàng	 cử	 động	 thoải	mái	 hơn,	 chống	 gậy	 đi	 lại	 trong	 phòng,
thậm	chí	còn	đến	gần	chỗ	người	đàn	bà	ngồi	trong	chiếc	ghế	bành,	cảm	thấy
mình	cao	hơn	tất	cả	mọi	người.

-	Phải	rồi,	-	K.	nói,	-	các	anh	cần	gì	khách.	Nhưng	dù	sao	thỉnh	thoảng
cũng	cần	đến	một	người	đạc	điền	như	tôi	đây.

-	Điều	đó	 tôi	không	biết,	 -	người	đàn	ông	nói	chậm	rãi	 -	Nếu	người	 ta
mời	ngài	đến	 thì	hẳn	 là	cần,	chắc	chắn	đây	 là	 trường	hợp	ngoại	 lệ.	Nhưng
chúng	tôi	là	những	kẻ	thấp	cổ	bé	họng,	phải	giữ	đúng	nguyên	tắc,	ngài	không
nên	khó	chịu	với	chúng	tôi

-	Không,	không,	-	K.	nói,	-	Tôi	mang	ơnà	tất	cả	mọi	người	ở	đây	thì	đúng
hơn.

Và	thật	hoàn	toàn	bất	ngờ	đối	với	họ,	K.	nhảy	một	cái,	và	chàng	đã	đến
trước	mặt	người	đàn	bà	 trong	ghế	bành.	Nàng	đưa	mắt	mệt	mỏi	nhìn	 ,	K.,
chiếc	khăn	quàng	bằng	lụa	mỏng	trùm	đến	giữa	trán,	trên	ngực	nàng	là	đứa
trẻ	sơ	sinh	đang	ngủ.

-	Cô	là	ai?	-	K.	hỏi.
-	Một	cô	gái	đến	từ	Lâu	đài,	-	nàng	trả	lời	cộc	lốc,	không	thể	hiểu	là	sự

miệt	thị	này	dành	cho	K.	hay	cho	chính	câu	trả	lời	của	nàng.
Tất	cả	chỉ	xảy	ra	trong	chốc	lát,	hai	người	đàn	ông	túm	lấy	K.	và	dường

như	không	thể	giải	thích	được	bằng	lời	nói,	họ	lặng	lẽ	lấy	hết	sức	lôi	chàng
ra	cửa.	Trong	khi	đó,	ông	lão	không	hiểu	vui	mừng	vì	điều	gì	đó,	vỗ	hai	tay
vào	nhau.	Người	đàn	bà	đang	giặt	cũng	cười	bên	cạnh	những	đứa	trẻ	bỗng
nhiên	làm	ầm	ĩ	cả	lên.

K.	đã	ở	ngoài	đường,	hai	người	đàn	ông	theo	dõi	chàng	từ	bậu	cửa.	Tuyết
lại	rơi,	dường	như	trời	sáng	hơn	chút	ít.	Gã	có	râu	quai	nón	kêu	lên,	vẻ	sốt
ruột:



-	Ngài	định	đi	đâu?	Đường	vào	Lâu	đài	đi	lối	này	kia	mà,	còn	lối	kia	dẫn
vào	làng.

K.	không	trả	lời	gã,	mà	lại	hỏi	người	đàn	ông	bên	cạnh	người	này	có	vẻ
thân	thiện	hơn,	mặc	dù	ít	nói.

-	Các	anh	là	ai?	Tôi	phải	cảm	ơn	ai	về	việc	tôi	đã	được	nghỉ	ở	đây?
-	Tôi	là	Laseman,	thợ	thuộc	da,	-	gã	trả	lời,	-	ngài	không	cần	phải	cảm	ơn

ai	về	việc	gì	cả.
-	Được	rồi,	-	K.	nói,	—	chắc	là	chúng	ta	còn	gặp
-	Tôi	không	tin,	-	người	đàn	ông	nói.
Ngay	lúc	đó,	gã	rậm	râu	giơ	tay	lên	và	bắt	đầu	gào	to:
-	Chào	Artúr!	Chào	Jeremiás.
K.	quay	lại:	vậy	là	ở	trong	làng	này	vẫn	có	người	đi	lại	ngoài	đường!	Có

hai	người	trẻ	 tuổi	 từ	phía	Lâu	đài	đang	đi	đến	gần.	Ca	hai	dáng	người	tầm
thước,	cân	đối,	họ	đều	mặc	quần	áo	bó	sát	người,	khuôn	mặt	cùng	rất	giống
nhau.	Và	mặc	dù	da	mặt	họ	màu	nâu	sẫm	nhưng	bộ	râu	nhọn	của	họ	đen	đến
mức	 vẫn	 nổi	 lên	 tương	 phản	 trên	 khuôn	mặt	 họ.	Hai	 người	 đi	 nhanh	một
cách	không	ngờ	ngay	 trên	 con	 đường	khó	đi,	 chân	 họ	 rảo	 bước	 cùng	một
nhịp.

-	Đi	đâu,	đi	đâu	đấy?	-	gã	rậm	râu	lớn	tiếng	hỏi.	Chỉ	có	gào	lên	thì	mới
bắt	chuyện	được	với	họ,	họ	đi	nhanh,	không	dừng	chân	một	giây	nào.

-	Chúng	tôi	có	việc!	-	họ	cười,	gào	lên	đáp	lại.
-	Ở	đâu?
-	Ở	trong	quán	trọ!
-	Tôi	cũng	đi	đến	đó!	-	K.	hét	lên	quá	đột	ngột.
K.	rất	muốn	hai	người	kia	đưa	chàng	đi	cùng,	dù	không	chờ	đợi	gì	nhiều

ở	sự	quen	biết	nhưng	chắc	họ	là	những	người	đồng	hành	tốt	đầy	sảng	khoái.
Họ	đã	nghe	thấy	tiếng	chàng,	nhưng	chỉ	kịp	gật	đầu	thì	đã	đi	xa.

K.	vẫn	còn	đứng	trong	tuyết,	chàng	không	thấy	hứng	thú	gì	rút	chân	lên,
để	chỉ	liền	ngay	đó	lại	dẫm	sâu	vào	lớp	tuyết.	Gã	làm	nghề	thuộc	da	cùng	với
bạn,	sau	khi	đã	đuổi	được	K.	ra	khỏi	nhà,	vừa	lui	vào	nhà	qua	cánh	cửa	hé
mở,	vừa	đưa	mắt	theo	dõi	chàng	K.	còn	lại	một	mình	trên	tuyết.	"Một	dịp	để
thất	vọng,	-	chàng	nghĩ,	-	nếu	ta	đứng	đây	do	tình	cờ	chứ	không	phải	có	chủ
ý".



Lúc	đó	cánh	cửa	sổ	bé	tí	của	nhà	bếp	bên	phía	tay	trái	mở	ra.	Ô	cửa	này
khi	đóng,	có	 lẽ	do	ánh	 tuyết,	như	có	màu	xanh	 thẫm,	nó	nhỏ	đến	mức	giờ
đây	khi	được	mở	ra	vẫn	không	thấy	rõ	cả	khuôn	mặt	người	đang	nhìn	ra	từ
đó,	mà	chỉ	mỗi	đôi	mắt	màu	nâu	và	già	nua.

-	Anh	ta	đứng	kia,	-	K.	nghe	một	giọng	phụ	nữ.
-	Người	đạc	điền,	-	giọng	đàn	ông	nói.
Rồi	người	đàn	ông	bước	lại	gần	cửa	sổ,	hỏi	chàng	một	cách	không	hẳn	là

bất	nhã,	nhưng	dường	như	mối	quan	tâm	chính	của	ông	ta	là	trước	nhà,	ngoài
ngõ	mọi	thứ	đều	phải	có	trật	tự.

-	Ông	đợi	ai?
-	Tôi	đợi	xe	trượt	tuyết	đưa	đi,	-	K.	đáp.
-	 Xe	 trượt	 tuyết	 không	 đi	 qua	 đây,	 -	 người	 đàn	 ông	 nói,	 -	 đường	 này

không	có	xe	đi.
-	Vậy	mà	con	đường	này	dẫn	tới	Lâu	đài,	-	K.	nhận
xét.
-	Vô	ích	thôi,	-	người	đàn	ông	nói	vẻ	quả	quyết.
-	Dù	sao	đường	này	cũng	không	có	xe.
Cả	 hai	 cùng	 im	 lặng.	Nhưng	 người	 đàn	 ông	 có	 vẻ	 như	 đang	 toan	 tính

điều	gì	trong	đầu,	vì	ông	ta	vẫn	để	mở	ô	cửa	sổ	có	hơi	nước	đang	tỏa	ra.
-	Con	đường	xấu	quá,	-	K.	nói	để	tiếp	tục	câu	chuyện.
Nhưng	người	đó	chỉ	nói:
-	Phải.
Thế	rồi	sau	một	lúc	im	lặng,	ông	ta	nói	thêm:
-	Nếu	ông	muốn,	tôi	đưa	ông	đi	bằng	xe	ngựa	của	tôi.
-	Việc	đó	thật	là	tốt,	-	K.	phấn	khởi	nói.	Ông	lấy	bao	nhiêu	tiền?
-	Không	lấy	gì	cả,	-	ông	ta	nói.
K.	ngạc	nhiên.
-	Ông	 là	người	đạc	điền	của	Lâu	đài	mà,	 -	người	đàn	ông	giải	 thích.	 -

Ông	muốn	đi	đâu?
-	Tôi	muốn	đến	Lâu	đài,	-	K.	đáp
-	Thế	thì	tôi	không	đi,	-	người	đàn	ông	nói	ngay.



-	Nhưng	tôi	thuộc	về	Lâu	đài,	-	K.	nhắc	lại	lời	của	ông	ta.
Như	thế	tôi	cũng	không	đi,	-	người	đó	nói	giọng	phản	đối.
-	Vậy	ông	đưa	tôi	đến	quán	trọ!	-	K.	nói.
-	Thế	thì	được,	-	người	đó	nói.	-	tôi	sẽ	đưa	xe	trượt	tuyết	ra	ngay.
Tất	cả	những	việc	này	hoàn	toàn	không	thể	hiện	sự	thiện	chí	mà	hầu	như

chỉ	là	sự	cố	gắng	ích	kỷ	và	hoảng	hốt	nhằm	tống	khứ	K.	đi	cho	khuất	mắt.
Cổng	sân	mở	ra,	chiếc	xe	 trượt	 tuyết	nhỏ	và	 thấ	để	chở	hàng	nhẹ	xuất

hiện.	Chiếc	xe	không	có	chỗ	ngồi	nào,	do	một	con	ngựa	ốm	yếu	kéo,	chủ	xe
nghiêng	ngả	đi	sau,	dáng	người	lom	khom,	xiêu	vẹo.	Khuôn	mặt	không	cân
đối,	 gầy	gò,	ửng	đỏ	 của	ông	 ta	 trông	 càng	nhỏ	bé	hơn	bởi	 chiếc	khăn	 len
quấn	chặt	trên	đầu.	Nhìn	là	biết	ngay	ông	ta	đang	ốm,	ông	ta	ra	đường	chỉ	là
để	đưa	K	đi.	K.	nói	điều	gì	đó	với	ông	ta,	nhưng	ông	ta	chỉ	phẩy	tay.	Tên	ông
ta	là	Gerstäcker,	làm	nghề	đánh	xe	ngựa,	đấy	là	tất	cả	những	gì	mà	K.	biết
được.	Ông	ta	mang	cái	xe,	trượt	tuyết	tồi	tàn	này	đến	là	vì	nó	có	sẵn,	nếu	ông
ta	muốn	kéo	một	chiếc	xe	khác	thì	phải	mất	nhiều	thời	gian.

-	Mời	ông	ngồi	lên,	-	ông	ta	nói	và	dùng	roi	da	chỉ	vào	chỗ	cuối	của	chiếc
xe,trượt	tuyết.

-	Tôi	sẽ	ngồi	cạnh	ông,	-	K.	nói.
-	Tôi	đi	bộ,	-	Gerstäcker	đáp.
-	Tại	sao?	-	K.	hỏi.
-	Tôi	đi	 bộ,	 -	Gerstäcker	nhắc	 lại;	 và	 cơn	ho	đã	 làm	cho	người	ông	 ta

rung	lên,	phải	chôn	chân	trong	tuyết,	tay	bám	vào	thành	xe.	K	không	nài	nỉ
nữa,	chàng	ngồi	lên	cuối	xe.	Cơn	ho	ngớt	dần	và	họ	xuất	phát.

Ở	phía	tòa	Lâu	đài	mà	K.	muốn	đến	ngày	hôm	đó,	trời	đã	tối	một	cách	lạ
lùng,	và	nó	mỗi	lúc	một	lùi	xa.	Nhưng	dường	như	muốn	tỏ	dấu	hiệu	gì	đó	để
tạm	biệt	chàng,	tiếng	chuông	đổ	từng	hồi	trầm	âm	vang	xa	một	cách	vui	vẻ.
Và	trong	chốc	lát	nó	làm	cho	trái	tim	chàng	run	rẩy	như	thể	được	thực	hiện
điều	gì	đó	mà	chàng	khao	khát.	Tiếng	chuông	như	đe	dọa	vì	nó	cũng	vang
lên	đau	đớn.	Nhưng	rồi	hồi	chuông	lớn	đã	nhanh	chóng	im	lặng,	thay	vào	đó
là	những	tiếng	chuông	yếu	ớt	vang	lên	lay	lắt,	có	lẽ	ở	cả	 trên	đồi	 lẫn	dưới
làng.

Tiếng	chuông	đều	đều	này	thích	hợp	hơn	với	cuộc	hành	trình	chậm	chạp
và	với	người	đánh	xe	rầu	rĩ	nhưng	khó	tính

-	Này	ông!	-	K.	đột	ngột	kêu	lên	khi	họ	đang	đến	gần	nhà	thờ,	đường	đến



quán	trọ	cũng	không	xa	nữa,	K.	đã	có	 thể	đánh	bạo	hỏi	vài	điều.	 -	Tôi	 lây
làm	lạ	là	ông	dám	chịu	trách	nhiệm	chở	tôi	đi!	Ông	được	phép	làm	việc	này
à?

Gerstäcker	 không	 để	 ý	 đến	 chàng,	 tiếp	 tục	 lê	 bước	 bên	 con	 ngựa	 của
mình.

-	Hê!	-	K.	kêu	to,	chàng	lây	ít	tuyết	ở	xe	ném	trúng	vào	tai	Gerstäcker.
Người	đánh	xẹ	ngựa	đứng	lại	và	quay	mặt	về	phía	sau,	nhưng	giờ	đây,	khi	K.
trực	tiếp	nhìn	thấy	ông	ta	từ	khoảng	cách	gần,	vì	chiếc	xe	vẫn	tiếp	tục	trượt
một	đoạn	ngắn,	với	dáng	người	lom	khom,	gần	như	khổ	ải,	khuôn	mặt	mệt
mỏi,	gày	gò,	đỏ	gay	không	cân	đối	bởi	một	bên	má	phẳng	phiu	còn	bên	kia
lõm	vào	cùng	với	cái	miệng	há	ra	trong	đó	chỉ	còn	vài	chiếc	răng	cô	đơn	treo
lủng	 lẳng	 thì	 với	một	 sự	 cảm	 thông,	 chàng	 nhắc	 lại	 điều	 lúc	 nãy	 do	 ác	 ý
chàng	đã	hỏi:	 rằng	người	 ta	không	 trừng	phạt	Gerstäcker	 tội	 chở	chàng	đi
hay	sao?

-	Ông	muốn	gì?	-	Gerstăcker	hỏi	một	cách	khó	hiểu,	và	không	đợi	giải
thích	gì	thêm,	ông	ta	quát	ngựa,	họ	tiếp	tục	đi.



CHƯƠNG II
Khi	gần	đến	quán	trọ,	-	K.	nhận	ra	điều	này	nhờ	chỗ	rẽ	của	con	đường	-

rất	bất	ngờ	đối	với	K.	là	trời	đã	tối	hoàn	toàn.	Chàng	đã	đi	khỏi	đây	lâu	như
thế	ư?	Không,	theo	tính	toán	của	K.	thì	cùng	lắm	chỉ	mới	độ	một	-	hai	giờ,
chàng	xuất	phát	buổi	sáng,	đến	giờ	chưa	hề	thấy	đói,	với	lại	vừa	mới	đây	vẫn
còn	ánh	sáng	ban	ngày,	vậy	mà	giờ	đây	bóng	tối	đột	ngột	tràn	xuống.	"Ngày
thật	ngắn	ngủi,	thật	ngắn	ngủi!"	chàng	thầm	nói	rồi	nhoài	người	xuống	khỏi
chiếc	xe	trượt	tuyết,	đi	về	hướng	nhà	trọ.ười	chủ	quán	đã	đứng	trên	bực	tam
cấp	dẫn	vào	nhà,	đón	K.	hết	sức	nồng	nhiệt,	với	chiếc	đèn	giơ	lên	cao	chiếu
thẳng	 vào	 chàng.	K.	 chợt	 nhớ	 đến	 người	 đánh	 xe,	 chàng	 dừng	 lại,	 nhưng
chàng	nghe	tiếng	ho	ở	một	nơi	nào	đó	trong	bóng	tối,	có	thể	là	ông	ta	đã	đi
khỏi.	Rồi	họ	sẽ	gặp	nhau	một	dịp	gần	đây	nhất	thôi	mà!	Khi	bước	đến	bên
người	chủ	quán	đã	chào	chàng	một	cách	nhún	nhường,	chàng	thấy	cạnh	cửa,
ở	hai	phía	phải,	trái	đều	có	một	người	đang	đứng.	Chàng	lấy	đèn	ở	tay	người
chủ	quán	soi	vào	mặt	họ,	và	đã	nhận	ra	họ	là	ai.	Chàng	đã	nhìn	thấy	họ,	tên
họ	 là	Artúr	và	 Jeremiás.	Họ	chào	chàng	 theo	 lối	nhà	binh.	K.	bật	 cười,	 sự
kính	trọng	của	họ	làm	chàng	nhớ	đến	thời	đi	lính	hạnh	phúc	của	mình.

-	Thế	các	anh	là	ai?	-	chàng	hỏi,	hết	nhìn	người	này	đến	người	khác.
-	Những	phụ	tá	của	ông,	—	họ	trả	lời.
-	Phải,	họ	là	những	người	giúp	việc,	-	người	chủ	quán	nhấn	mạnh,	giọng

nhẹ	nhàng.
-	 Sao?	 -	K.	 hỏi.	 -	 Các	 anh	 là	 những	 phụ	 tá	 cũ	mà	 tôi	 đã	 bảo	 đi	 theo,

những	người	mà	tôi	đang	đợi	ư?
-	Vâng.	-	họ	đáp.
-	Được	rồi,	-	K	nói	sau	một	lúc	im	lặng.	-	Các	anh	đã	đến,	thế	là	tốt.	Tuy

nhiên,	-	chàng	lại	nói	thêm	sau	một	lúc	im	lặng.	-	các	anh	đến	muộn	quá	đấy,
các	anh	thật	là	lười	biếng.

-	Đường	xa	quá,	—	một	người	trong	bọn	họ	nói.
-	Đường	xa,	—	K.	nhắc	lại.	—	Nhưng	tôi	đã	thấy	các	anh	đến	từ	Lâu	đài.
-	Vâng,	—	họ	trả	lời	mà	không	giải	thích	dài	dò
-	Thế	dụng	cụ	đo	đạc	đâu	cả	rồi?	-	K.	hỏi.
-	Chúng	tôi	không	có	dụng	cụ	đo	đạc,	-	họ	nói.
-	Những	dụng	cụ	đo	đạc	mà	tôi	đã	giao	cho	các	anh	giữ	ấy?	-	K.	nói.



-	Chúng	tôi	không	có	dụng	cụ	đo	đạc,	-	họ	nhắc	lại.
-	Không	thể	chịu	đựng	nổi	các	anh!	-	K.	nói.	-	Thế	các	anh	có	hiểu	gì	về

công	việc	đạc	điền	không?
-	Không!	-	họ	nói.
-	Nhưng	nếu	các	anh	là	những	phụ	tá	cũ	của	tôi	thì	các	anh	cần	phải	hiểu

việc	đó	chứ?	-	K.	nói.
Họ	im	lặng.
-	Nào,	các	anh	hãy	theo	tôi!	-	K.	nói	và	bước	qua	trước	mặt	họ,	vào	nhà.
Sau	đó,	ba	người	ngồi	trong	quán	không	nói	một	lời	cạnh	một	chiếc	bàn

nhỏ,	bên	những	cốc	bia,	K.	ngồi	ở	giữa,	những	người	giúp	việc	của	chàng
ngồi	ở	hai	 bên.	Ngoài	 chiếc	bàn	 của	họ	 ra,	 chỉ	mới	 có	một	 chiếc	bàn	duy
nhất	có	người	ngồi,	ở	đó	những	người	nông	dân	đang	uống	như	tối	hôm	qua.

-	Tôi	sẽ	khó	khăn	với	các	anh	đay,	-	K.	nói,	và	không	ngừng	so	sánh	mặt
của	họ	với	nhau.	-	Tôi	phải	phân	biệt	các	anh	thế	nào	đây?	Chỉ	có	tên	của	các
anh	 là	khác,	 còn	các	anh	đều	giống	nhau	như...	 -	Chàng	ngắc	ngứ,	 rồi	nói
tiếp	một	cách	miễn	cưỡng	-	Còn	các	anh	đều	giống	nhau	như	là	hai	con	rắn.

Những	người	đó	chỉ	cười.
-	Người	ta	vẫn	dễ	phân	biệt	được	chúng	tôi	đấy,	-	một	người	nói	như	để

tự	bào	chữa.
-	Tôi	tin	thế,	-	K.	nói,	-	vì	chính	tôi	đã	được	chứng	kiến,	nhưng	tôi	chỉ

nhìn	được	bằng	đôi	mắt	của	mình,	và	tôi	không	thấy	được	sự	khác	biệt	giữa
các	anh.	Cho	nên	tôi	sẽ	đối	xử	với	các	anh	như	thể	các	anh	là	một	người	duy
nhất,	và	tôi	sẽ	gọi	cả	hai	người	là	Artúr,	vì	đó	là	tên	của	một	trong	hai	người.
Có	phải	tên	của	anh	không?	chàng	hỏi	một	trong	hai	người.

-	Không	phải,	-	người	đó	trả	lời,	-	tôi	là	Jeremiás.
-	Thế	nào	cũng	được,	-	K.	nói	-	tôi	sẽ	gọi	cả	hai	anh	là	Artúr.	Nếu	tôi	bảo

đi	đâu	thì	cả	hai	người	cùng	đi;	nếu	tôi	giao	việc	cho	Artúr	thì	cả	hai	người
cùng	làm.	Đối	với	tôi,	làm	như	thế	rất	bất	lợi,	vì	không	thể	dùng	các	anh	vào
từng	 việc	 riêng	 biệt,	 nhưng	 lại	 có	 lợi	 thế	 là	 các	 anh	 phải	 cùng	 chịu	 trách
nhiệm	đối	với	 tất	cả	những	việc	 tôi	giao	phó.	Còn	các	anh	phân	chia	công
việc	 như	 thế	 nào,	 chuyện	 ấy	 không	 dính	 dáng	 gì	 đến	 tôi,	 nhưng	 các	 anh
không	thể	đổ	lỗi	gì	cho	nhau	vì	trong	mắt	tôi	các	anh	chỉ	là	một	người	duy
nhất.

Những	người	giúp	việc	nghĩ	ngợi	rồi	nói:



-	Điều	đó	rất	khó	chịu	đối	với	chúng	tôi,
-	Tất	nhiên,	 -	K.	nói,	 -	 tất	nhiên	 là	khó	chịu	đối	với	các	anh,	nhưng	sẽ

phải	làm	như	thế.
K.	nhìn	thấy	một	người	nông	dân	cứ	quanh	quẩn	hồi	 lâu	bên	chiếc	bàn

của	họ,	và	cuối	cùng	ông	ta	mạnh	dạn	bước	đến	một	trọng	hai	người	phụ	tá
để	thì	thầm	điều	gì	đó.

-	Xin	lỗi,	-	K	nói,	rồi	đập	tay	xuống	bàn	chàng	đứng	dậy,	-	đây	là	những
người	giúp	việc	của	tôi,	bây	giờ	chúng	tôi	đang	trao	đổi,	không	ai	có	quyền
quấy	rầy	chúng	tôi

-	Ô,	 xin	 ông	 cứ	 việc	 ạ!	 -	 người	 nông	 dân	 nói	 vẻ	 sợ	 hãi	 rồi	 lùi	 về	 với
những	người	cùng	hội.

-	Các	anh	cần	phải	đặc	biệt	ghi	nhớ	điều	này,	-	K.	nói	và	lại	ngồi	xuống.	-
Không	được	chuyện	trò	với	bất	kỳ	ai	nếu	không	được	phép	của	tôi.	Ở	đây	tôi
là	người	lạ,	và	nếu	các	anh	là	những	phụ	trá	cũ	của	tôi	thì	ở	đây	các	anh	cũng
là	người	lạ.	Chúng	ta,	ba	người	lạ,	cần	phải	gắn	bó	với	nhau.	Các	anh	chìa
tay	ra!

Họ	chìa	tay	về	phía	K.	rất	sẵn	sàng.
-	 Các	 anh	 hãy	 đi	 đi,-	K.	 nói,-	 lệnh,	 là	 lệnh.	 Bây	 giờ	 tôi	 đi	 ngủ	 và	 tôi

khuyên	các	anh	cũng	làm	như	vậy.	Chúng	ta	đã	không	hoàn	thành	công	việc
ngày	hôm	nay,	hôm	mai	cần	phải	bắt	 tay	vào	công	việc	sớm.	Các	anh	cần
phải	kiếm	xe	trượt	tuyết	để	tôi	có	thể	đi	đến	Lâu	đài,	sáu	giờ	sáng	các	anh
hãy	có	mặt	ở	trước	nhà	với	xe	trượt	tuyết

-	Được	thôi,	-	một	trong	hai	người	giúp	việc	nói.
Nhưng	người	kia	nói	chen	vào:
-	Mày	nói	được	thôi,	trong	khi	mày	biết	là	không	thể	được.
-	Im	đi!	-	K.	nói.	-	Các	anh	đã	bắt	đầu	khác	nhau	đấy	hả?
Bây	giờ	thì	người	giúp	việc	thứ	nhất	cũng	nói:
-	Nó	nói	đúng	đấy,	người	lạ	không	thể	vào	Lâu	đài	nếu	không	được	phép.
-	Cần	phải	xin	phép	ở	đâu?
-	Tôi	không	biết,	có	lẽ	xin	ở	Quan	phòng
-	Thế	thì	chúng	ta	gọi	điện	thoại	cho	ông	ta.	Các	anh	hãy	gọi	điện	cho

Quan	phòng	thành	ngay	bây	giờ,	cả	hai	người!
Cả	hai	người	giúp	việc	đều	cùng	chạy	đến	chỗ	để	máy	điện	thoại,	xô	đẩy



nhau	tỏ	ra	vâng	lời	một	cách	lố	bịch,	và	đã	nhận	được	đường	dây	liên	lạc.	Họ
hỏi	rằng	sáng	mai	K.	có	thể	đi	cùng	với	họ	vào	Lâu	đài	được	không?

K.	ở	bên	bàn	cũng	nghe	trả	lời	"không"!	Nhưng	câu	trả	lời	không	chỉ	có
thể:

-	Ngày	mai	cũng	không	mà	lúc	khác	cũng	không!
-	Để	tôi	gọi	cho,	-	K.	nói	và	đứng	dậy.
Không	kể	đến	ông	nông	dân	 lúc	nãy,	cho	đến	 lúc	này	 trong	quán	rượu

người	ta	không	quan	tâm	nhiều	đến	K.	và	những	người	giúp	việc	của	chàng.
Nhưng	những	lời	vừa	rồi	của	K.	đã	làm	cho	mọi	người	chú	ý.	Những	người
nông	dân	đứng	cả	dậy,	và	mặc	dù	chủ	quán	đã	cố	gắng	giữ	họ	lại,	đám	đông
vẫn	dồn	đến	bên	máy	điện	thoại,	làm	thành	vòng	tròn	xung	quanh	K.	Họ	đều
cho	rằng	K.	sẽ	không	nhận	được	câu	trả	lời.	Chàng	đã	phải	yêu	cầu	họ	giữ
trật	tự,	nói	chung	K.	không	quan	tâm	đến	ý	kiến	của	họ.

Có	tiếng	vo	ve	phát	ra	từ	ống	nghe	mà	K.	chưa	bao	giờ	gặp	khi	gọi	điện
thoại,	như	 thể	đó	 là	 sự	ồn	ào	được	 tạo	nên	 từ	vô	 số	 tiếng	 trẻ	 con	 -	nhưng
cũng	không	phải	tiếng	vo	ve	thật	mà	là	tiếng	hát	xa	xôi,	bất	tận	-	như	thể	từ
tiếng	vo	ve	ấy,	một	âm	thanh	cao	duy	nhất	và	mạnh	mẽ	được	tạo	ra	một	cách
vô	lý,	nó	đập	vào	tai	như	muốn	vào	sâu	hơn	cái	màng	nhĩ	mong	manh	của
chàng.	K.	không	nói,	chàng	chỉ	lắng	nghe,	tay	trái	chống	lên	hộp	máy.	Chính
K.	cũng	không	biết	mình	đã	đứng	như	thế	được	bao	lâu,	cho	tới	khi	người
chủ	quán	kéo	áo	bành	tô	của	chàng	vì	có	liên	lạc	viên	nào	đó	tìm	chàng.

-	Đi	đi!át	giọng	tức	tối,	có	lẽ	chàng	quát	thẳng	vào	ống	nghe	nên	bất	ngờ
đầu	dây	đằng	kia	có	người	đáp	lại.	Cuộc	nói	chuyện	đã	diễn	ra	như	sau:

-	Oszvald	đây,	ai	ở	đó?	-	một	giọng	nghiêm	khắc,	kiêu	ngạo	vang	lên.	K.
nhận	thấy	giọng	nói	của	người	này	có	một	khuyết	tật	nào	đó	nên	ông	ta	che
giấu	nó	bằng	vẻ	nghiêm	khắc	cố	ý.

Chàng	ngập	ngừng,	không	muốn	xưng	danh.	Đối	diện	với	máy	điện	thoại
chàng	cảm	thấy	bất	lực:	người	kia	có	thể	nổi	cơn	thịnh	nộ	hoặc	vứt	ống	nghe
đi	và	như	vậy	thì	ai	mà	biết	đươc	con	đường	quan	trọng	nào	đó	đã	khép	lại
trước	mặt	K.

Người	kia	sốt	ruột	trước	sự	do	dự	của	chàng.
-	Ai	đấy?	-	ông	ta	lại	hỏi	và	nói	thêm:	-	Tôi	rất	mừng	nếu	ở	đây	các	vị	gọi

điện	thoại	ít	hơn	cho,	các	vị	vừa	mới	gọi	chưa	đầy	một	phút.
K.	để	ra	ngoài	tai	lời	nhắc	nhở,	với	quyết	định	bất	ngờ,	chàng	nói:



-	Tôi	là	phụ	tá	của	ngài	đạc	điền.
-	Phụ	tá	nào?	Ngài	đạc	điền	nào?
Lúc	này,	bỗng	nhiên	K.	nhớ	tới	cuộc	nói	chuyện	qua	điện	thoại	hôm	qua.
-	Ông	hãy	hỏi	Fritz	ấy!	-	chàng	nói	cộc	lốc.
Điều	này,	thật	bất	ngờ,	đã	có	tác	dụng.	Nhưng	chàng	còn	ngạc	nhiên	hơn,

là	sự	phục	vụ	nơi	văn	phòng	ở	trên	đó	mới	thống	nhất	làm	sao.	Người	kia	trả
lời:

-	Tôi	đã	biết.	Lại	cái	ngài	đạc	điền	ấy.	Phải,	phải.	Sao	nữa?	Phụ	tá	nà
-	József,	-	K.	nói.
Tiếng	ồn	ào	của	đám	nông	dân	sau	lưng	K.	đã	quấy	rầy	chàng,	rõ	ràng	họ

không	thích	việc	chàng	đã	nói	tên	giả.	Nhưng	K.	không	có	thời	gian	để	ý	tới
họ,	cuộc	nói	chuyện	đã	thu	hút	mọi	sự	chú	ý	của	chàng.

-	József	à?	-	người	kia	hỏi.	-	Nhưng	tên	của	các	phụ	tá	là...	-	ngừng	một
lúc,	chắc	chắn	ông	ta	hỏi	ai	đó,	-	là	Artúr	và	Jeremiás!

-	Đó	là	những	phụ	tá	mới,	-	K.	nói.
-	Không	phải.	Họ	là	những	phụ	tá	cũ.
-	Họ	là	những	người	mới,	chỉ	có	tôi	là	cũ,	hôm	nay	tôi	đến	sau	ngài	đạc

điền.
-	Không	phải,	-	ông	ta	kêu	lên.
-	Thế	thì	tôi	là	ai?	-	K.	hỏi	với	giọng	thản	nhiên	như	từ	đầu.
Sau	một	lát	im	lặng,	vẫn	cái	giọng	đó,	với	cách	nói	không	chuẩn	nhưng

dường	như	đã	khác,	trầm	hơn,	oai	vệ	hơn,	người	kia	nói:
-	Anh	là	phụ	tá	cũ.
Trong	khi	chú	ý	đến	âm	vang	của	giọng	nói	ấy,	K.	suýt	nữa	buột	miệng

hỏi:
-	Ông	muốn	gì?
Chàng	muốn	để	quách	ống	nói	xuống	cho	rồi.	Chàng	không	chờ	đợi	gì

nữa	ở	cuộc	nói	chuyện	này.
Tuy	vậy,	gần	như	bị	thôi	thúc,	chàng	vội	hỏi
-	Thế	bao	giờ	thì	ông	chủ	của	tôi	có	thể	đi	đến	Lâu	đài?
-	Không	bao	giờ	cả,	-	ống	nghe	trả	lời.



-	Được	rồi,	-	K.	nói	và	treo	ống	nghe	về	chỗ.
Ở	phía	 sau,	 đám	nông	dân	 đã	 chen	 lấn	 đến	 gần	 chàng	hơn.	Hai	 người

giúp	việc	vừa	liếc	mắt	nhìn	chàng	vừa	lo	giữ	họ	lại.	Nhưng	họ	làm	việc	đó
chỉ	cho	có	vẻ,	và	đám	đông	thôi	không	chen	chúc	nữa,	chắc	là	kết	quả	của
cuộc	 nói	 chuyện	 đã	 làm	 họ	 thỏa	mãn.	 Lúc	 đó	 đám	 đông	 bị	 rẽ	 ra	 bởi	một
nguòi	đàn	ông	đi	đến	 từ	phía	sau	với	bước	chân	nhanh	nhẹn,	người	đó	cúi
xuống	 trước	mặt	K.	 và	 trao	 cho	 chàng	một	 lá	 thư.	K.	 nhận	 lá	 thư,	 nhưng
trước	hết	chàng	nhìn	người	đàn	ông	vì	đó	 là	việc	quan	 trọng	nhất	 lúc	này.
Anh	ta	cực	kì	giống	những	người	giúp	việc,	cũng	với	dáng	người	dong	dỏng
trong	bộ	quần	áo	chật	 căng,	 cũng	với	cử	chỉ	hoạt	bát	và	khéo	 léo	như	họ.
Mặc	dù	vậy,	anh	ta	vẫn	hoàn	toàn	khác.	Nếu	anh	ta	là	phụ	tá	của	chàng	thì
chàng	vừa	ý	hơn	biết	mấy.	Anh	ta	phần	nào	làm	chàng	nhớ	tới	ngượi	đàn	bà
với	đứa	trẻ	sơ	sinh	mà	chàng	đã	gặp	ở	nhà	ông	thợ	thuộc	da.	Anh	ta	mặc	gần
như	 toàn	màu	 trắng,	 áo	ngoài	không	phải	bằng	 lụa	vì	đấy	 là	quần	áo	mùa
đông	 như	 của	 mọi	 người,	 nhưng	 trông	 mịn	 màng	 và	 sang	 trọng	 như	 lụa.
Khuôn	mặt	 anh	 ta	 trong	 sáng	với	 đôi	mắt	 to,	 cởi	mở.	Anh	 ta	 lấy	 tay	vuốt
khắp	khuôn	mặt	có	nụ	cười	rất	đáng	tin	cậy	như	thể	muốn	lau	đi	nụ	cười	đó
mà	không	lau	được.

-	Anh	là	ai?	-	K.	hỏi.
-	Tôi	tên	là	Barnabás,	-	anh	ta	trả	lời,	-	tôi	là	ngươi	đưa	thư.
Anh	ta	nói	năng	một	cách	đàn	ông	mà	môi	vẫn	khép	mở	dịu	dàng.
-	Anh	nghĩ	thế	nào	về	họ?	—	K.	hỏi	và	chỉ	vào	đám	nông	dân	mà	chàng

vẫn	chưa	mất	hết	sự	quan	tâm.	Với	những	khuô	mặt	đau	khổ,	(như	thể	sọ	của
họ	bị	đập	từ	trên	xuống,	dẹt	ra,	và	sự	đau	đớn	đó	đã	tạo	nên	nét	mặt	của	họ)
môi	sưng	lên,	miệng	há	ra,	họ	hết	nhìn	K.	lại	nhìn	sang	chỗ	khác,	ánh	mắt	họ
chỉ	lướt	qua	và	trước	khi	lẽ	ra	quay	trở	lại	thì	nó	đã	bám	vào	một	vật	xa	lạ
nào	đó.	Sau	đó	K.	chỉ	vào	những	người	giúp	việc	đang	đứng	tay	khoác	tay,
má	áp	vào	nhau	mỉm	cười,	không	thể	biết	được	họ	cười	khúm	núm	hay	mỉa
mai.	Chàng	chỉ	cho	anh	ta	tất	cả	những	người	đó	như	là	đoàn	tùy	tùng	buộc
phải	có	do	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	và	chờ	đợi	-	vì	cuối	cùng	sự	tin	cậy	đó	chính
là	điều	mà	chàng	mong	đạt	được	-	Barnabás	một	lần	và	mãi	mãi	nhìn	thấy	sự
khác	biệt	giữa	họ	và	chàng.	Nhưng	Barnabás,	với	một	vẻ	hoàn	toàn	ngây	thơ,
đã	không	hiểu	ý,	anh	ta	chỉ	nghe	chàng	như	người	đầy	tớ	có	giáo	dục	nghe
mọi	lời	nói	của	ông	chủ,	kể	cả	những	lời	không	liên	quan	với	mình.	Anh	ta
ngoan	 ngoãn	 đưa	mắt	 nhìn	 quanh,	 vẫy	 vẫy	một	 hai	 người	 nông	 dân	 quen
biết,	và	nói	vài	 lời	với	những	người	giúp	việc.	Anh	ta	 làm	những	việc	này
một	cách	thoải	mái,	tự	nhiên	mà	vẫn	không	hòa	lẫn	với	họ.	Còn	K.	sau	khi	bị



từ	chối	như	vậy,	mà	không	bị	người	ta	làm	cho	xấu	hổ,	chàng	nhớ	tới	lá	thư
có	trong	tay,	liền	mở	ra.	Thư	viết:

"Thưa	Ngài	rất	tôn	kính!	Như	Ngài	đã	biết,	chúng	tôi	đã	nhận	Ngài	vào
phục	vụ	Bá	tước.	Cấp	trên	trực	tiếp	của	Ngài	 là	ông	trưởng	thôn,	người	sẽ
thông	báo	cho	Ngài	về	những	gì	 liên	quan	 tới	công	việc	và	 tiền	 lương	của
Ngài,	 đồng	 thời	 Ngài	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 trước	 ông	 ta.	 Tuy	 vậy	 tôi	 sẽ
không	 bỏ	 quên	 Ngài.	 Barnabás,	 người	 chuyển	 lá	 thư	 này	 thỉnh	 thoảng	 sẽ
quan	 tâm	đến	Ngài	để	biết	 và	 chuyển	cho	 tôi	 những	yêu	cầu	đột	xuất	 của
Ngài.

Tôi	sẵn	sàng	làm	theo	yêu	cầu	của	Ngài	trong	khả	năng	có	thể.	Tôi	cho
rằng,	điều	quan	trọng	nhất	là	làm	cho	những	người	lao	động	được	hài	lòng."

Cạnh	chữ	ký	không	thể	đọc	được	là	hàng	chữ:	"Chánh	văn	phòng	X."
-	Đợi	đã!	-	K.	nói	với	Barnabás	đang	cúi	xuống	trước	mặt	chàng	rồi	bảo

người	chủ	quán	mở	cửa	một	căn	phòng,	chàng	muốn	ở	một	mình	chốc	lát	với
lá	thư.	Cùng	lúc	đó,	chàng	nhớ	ra	rằng	Barnabás	cho	dù	hấp	dẫn	thế	nào	thì
anh	ta	cũng	không	có	gì	khác	hơn	một	người	đưa	thư;	và	chàng	gọi	bia	cho
anh	ta.	Chàng	để	ý	xem	anh	ta	đón	nhận	việc	đó	như	thế	nào,	và	thấy	anh	ta
mừng	rỡ	uống	ngay	cốc	bia.	K.	liền	đi	theo	người	chủ	quán.	Trong	ngôi	nhà
nhỏ	này,	người	ta	không	thể	tìm	cho	chàng	một	căn	phòng	nào	khác	ngoài
cái	gác	xép.	Cả	đến	việc	này	cũng	gặp	khó	khăn	vì	phải	chuyển	hai	cô	hầu
gái	ngủ	ở	đó	đi	nơi	khác.	Thực	ra	thì	người	ta	không	thu	dọn	gì	ngoài	việc
các	cô	hầu	bị	đưa	ra	ngoài:	một	chiếc	giường	duy	nhất	chưa	trải	ga,	vài	chiếc
gối	và	một	 tấm	vải	 thô,	 tất	cả	vẫn	y	nguyên	như	khi	người	 ta	bỏ	ở	đấy	 từ
đêm	trước.	Trên	tường	treo	mấy	tấm	ảnh	thánh	và	ảnh	về	những	người	lính.
Người	ta	cũng	không	thông	gió,	rõ	ràng	họ	hi	vọng	rằng	người	khách	mới	sẽ
không	nghỉ	ở	đây	lâu,	và	họ	cũng	không	giữ	chàng	ở	lại.	Nhưng	K.	hài	lòng
với	những	gì	đã	đạt	được.	Chàng	quấn	tấm	vải	thô	quanh	người,	ngồi	xuống
bên	chiếc	bàn	và	bắt	đầu	đọc	lại	lá	thư	trong	ánh	sáng	của	một	ngọn	nến.

Lá	thư	không	nhất	quán,	có	chỗ	người	ta	nói	với	chàng	như	nói	với	một
người	tự	do,	có	ý	chí	riêng:	cách	xưng	hô,	hoặc	chi	tiết	nói	về	những	yêu	cầu
của	chàng	là	những	chỗ	như	thế.	Ở	chỗ	khác	thì	một	cách	thẳng	thắn	hoặc
bóng	gió,	người	ta	xử	sự	với	chàng	như	với	một	người	lao	động	vô	danh	tiểu
tốt,	người	mà	từ	chiếc	ghế	của	một	ngài	Chánh	văn	phòng	nào	đó	thì	khó	mà
có	 thể	 nhận	 ra,	 quả	 là	 ngài	 Chánh	 văn	 phòng	 cần	 phải	 cố	 gắng	 lắm	mới
không	 "bỏ	quên"	 chàng.	Cấp	 trên	 trực	 tiếp	 của	 chàng	 là	ngài	 trưởng	 thôn,
thậm	chí	chàng	phải	báo	cáo	công	việc	với	ông	ta.	Và	thật	chẳng	tốt	đẹp	gì
nếu	người	đồng	liêu	duy	nhất	của	ông	ta	là	công	an	thôn.	Ở	đây	rõ	ràng	có



những	mâu	thuẫn	hiển	nhiên	đến	nỗi	phải	cố	ý	đưa	vào	trong	thư.	K.	lập	tức
gạt	ngay	ý	nghĩ	vô	 lý	đối	với	một	đối	 tượng	như	thế:	phải	chăng	có	cái	gì
không	dứt	khoát	đằng	sau	sự	việc?	Chàng	thiên	về	ý	nghĩ	coi	đây	là	một	sự
lựa	chọn	đưa	ra	để	chàng	quyết	định:	chàng	phải	đưa	ra	những	kết	luận	rút	ra
từ	nội	dung	bức	thư;	chàng	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào:	một	người	lao
động	ở	trong	làng,	với	mối	quan	hệ	phô	trương	nhưng	thực	chất	chỉ	là	hình
thức	bề	ngoài	với	Lâu	đài;	hoặc	bề	ngoài	 là	người	 lao	động	ở	 làng	nhưng
trong	thực	tế	thì	toàn	bộ	công	việc	đều	tuân	theo	những	chỉ	dẫn	của	Lâu	đài
do	Barnabás	truyền	đạt.	K.	quyết	định	ngay,	mà	giá	như	không	được	biết	gì
thêm	 trong	 thời	gian	gần	đây	 thì	 chàng	cũng	đã	có	 sự	 lựa	chọn	của	mình.
Chàng	chỉ	có	 thể	đạt	được	một	điều	gì	đó	 trong	Lâu	đài	nếu	chàng	 là	một
người	lao	động	ở	làng,	tránh	càng	xa	càng	tốt	các	quan	chức	ở	Lâu	đài,	mà
cả	dân	làng	hiện	nay	tạm	thời	chưa	tin	cậy	chàng,	họ	sẽ	có	thái	độ	khác	với
chàng	khi	chàng	nếu	không	phải	là	bạn	thì	ít	ra	cũng	là	người	cùng	làng	với
họ.	Và	nếu	không	còn	có	thể	phân	biệt	chàng	với	Gerstäker	hay	Lasemann,	-
một	việc	cần	phải	xảy	ra	gấp	vì	tất	cả	đều	phụ	thuộc	vào	nó	-	thì	lúc	đó	chắc
chắn	cùng	một	lúc	mở	ra	trước	mặt	chàng	mọi	con	đường	mà	đối	với	chàng
sẽ	vĩnh	viễn	khép	lại,	thậm	chí	mãi	mãi	không	thể	nhìn	thấy	nếu	sự	việc	chỉ
tùy	thuộc	vào	lòng	nhân	từ	của	các	vị	ở	trên	đó;	Tất	nhiên	một	nguy	cơ	đang
tồn	tại	mà	lá	thư	cũng	đã	nhấn	mạnh,	thậm	chí	là	đã	vẽ	ra	có	phần	thích	thú,
dường	như	không	thể	nào	tránh	khỏi	 là	phương	diện	địa	vị	người	lao	động
của	 chàng.	 Lá	 thư	 đầy	 rẫy	 những	 chữ	 phục	 vụ,	 cấp	 trên,	 công	 việc,	 tiền
lương,	báo	cáo,	người	lao	động,	kể	cả	khi	nói	đến	chuyện	riêng	tư	khác	thì	lá
thư	cũng	xuất	phát	từ	quan	điểm	đó.	Nếu	K.	muốn	trở	thành	người	lao	động,
thì	 chàng	 sẽ	 trở	 thành	 người	 lao	 động,	 nhưng	 lúc	 đó	 là	 vĩnh	 viễn,	 không
đường	lùi,	không	có	viễn	cảnh	nào	khác.	K.	biết	rằng	người	ta	không	đe	dọa
chàng	 bằng	 sự	 cưỡng	 chế	 thật	 sự,	 chàng	 không	 sợ	 điều	 đó	mà	 lại	 sợ	 cái
quyền	uy	của	ngoại	cảnh	làm	cho	mình	chán	nản,	sợ	sự	dửng	dưng,	mệt	mỏi
của	mình	trước	những	thất	vọng,	sợ	sức	mạnh	của	những	tác	động	không	thể
nhận	 thấy	 đang	 từng	 giây	 lát	 có	 thể	 đến	 với	 chàng.	 Chàng	 cần	 phải	 chấp
nhận	cuộc	đọ	sức	với	nguy	cơ	này.	Lá	thư	cũng	không	giấu	giếm	rằng	nếu
phải	chiến	đấu	thì	chàng	đã	có	đủ	sự	dũng	cảm	để	bắt	đầu.	Lá	thư	chỉ	mới
ám	 chỉ	một	 cách	 tinh	 tế	mà	 điều	 đó	 chỉ	 có	 lương	 tâm	 bất	 ổn,	 bất	 ổn	 chứ
không	phải	xấu	 thì	mới	nhận	 thây;	nó	ẩn	chứa	 trong	ba	chữ	 liên	quan	đến
việc	 tiếp	nhận	chàng:	"như	ngài	biết”.	Từ	khi	có	mặt,	K.	có	 thể	biết	được,
như	lá	thư	nói,	là	người	ta	đã	tiếp	nhận	chàng.

Chàng	lấy	một	tấm	ảnh	từ	trên	tường	xuống	và	gắn	lá	thư	vào	cái	đinh	ở
đó.	Chàng	sẽ	ở	trong	căn	phòng	này,	lá	thư	cũng	phải	nằm	ở	đây.



Sau	đó	 chàng	 đi	 xuống	quầy;	Barnabás	 đang	ngồi	 cạnh	một	 chiếc	 bàn
cùng	với	những	người	giúp	việc.

-	Ô,	anh	đấy	à!	-	K.	nói	nhưng	chàng	không	có	ý	định	gì	với	anh	ta	cả,
chỉ	tỏ	ra	vui	vì	được	gặp	lại.

Barnabás	liền	bật	dậy.	K.	vừa	mới	bước	vào,	đám	nông	dân	đã	đứng	lên
để	được	đến	gần	chàng	hơn,	dường	như	họ	đã	quen	túm	tụm	quanh	chàng.

-	Các	người	muốn	gì	tôi	hoài	vậy?	K.	kêu	lên.	Họ	không	phật	ý,	quay	lại
lê	bước	về	chỗ	của	mình.	Một	người	trong	số	họ	vừa	đi	vừa	buông	một	câu
có	 ý	 phân	 bua,	 với	 nụ	 cười	 nghi	 hoặc	 (nụ	 cười	 đó	 còn	 xuất	 hiện	 trên	 vài
khuôn	mặt	khác):

-	Biết	đâu	có	thể	được	nghe	tin	gì	mới.
Rồi	y	liếm	mép,	như	thể	mép	là	món	ăn	mới	vậy.	K.	không	nói	một	lời

nào	 làm	 lành	 với	 họ,	 không	 sao	 nếu	 họ	 biết	 kính	 trọng	 chàng	 đôi	 chút.
Nhưng	K.	chưa	kịp	ngồi	xuống	cạnh	Barnabás	thì	đã	cảm	thấy	hơi	thở	của	gã
nông	dân	trên	gáy	mình.	Gã	nông	dân	nói	hắn	đến	lấy	hộp	đựng	muối,	nhưng
K.	đã	hét	lên	giận	dữ	làm	cho	gã	nông	dân	bỏ	cả	hộp	đựng	muối,	chạy	mất.
Chẳng	có	gì	dễ	hơn	việc	 chọc	 tức	K.,	không	cần	 làm	gì	khác,	 chỉ	 cần	xúi
giục	đám	nông	dân	quấy	chàng,	chàng	thấy	sự	quan	tâm	bướng	bỉnh	của	họ
còn	tồi	tệ	hơn	cả	sự	xa	lánh	của	những	người	khác.	Đây	cũng	là	một	sự	xa
lánh,	bởi	vì	nếu	chàng	đến	ngồi	vào	bàn	họ,	chắc	họ	sẽ	lập	tức	đứng	lên	bỏ
đi.	Nhờ	 sự	 có	mặt	 của	Barnabás	mà	 chàng	không	 làm	ầm	 lên.	Tuy	nhiên,
chàng	cũng	đã	quay	về	phía	đám	nông	dân,	vẻ	hăm	dọa,	và	đám	nông	dân
cũng	quay	về	chàng.	K.	thấy	họ	đều	ngồi	im	như	hến,	không	thể	nhận	thấy
có	mối	quan	hệ	nào	giữa	họ	với	nhau,	chỉ	có	một	việc	liên	kết	họ	lại	đó	là	ai
cũng	chăm	chăm	nhìn	chàng.	Đột	nhiên	K.	cảm	thấy	việc	họ	quanh	quẩn	bên
chàng	không	phải	vì	độc	ác,	có	lẽ	là	họ	muốn	cái	gì	đó	ở	chàng	mà	không
nói	được,	hoặc	nếu	không	phải	thế	thì	vì	thói	trẻ	con,	chỉ	vì	tính	trẻ	con	thôi,
tính	trẻ	con	xem	ra	phổ	biến	ở	đây.	Chủ	quán	mà	không	trẻ	con	à?	Lẽ	ra	phải
mang	bia	đến	cho	một	người	khách	hàng	nào	đó	thì	anh	ta	lại	đứng	mọc	rễ
xuống	đất,	hai	tay	bưng	hai	cốc	bia	nhìn	K.	chằm	chằm,	không	nghe	thấy	chị
vợ	đang	thò	đầu	ra	ngoài	cửa	sổ	nhỏ	của	nhà	bếp	mà	gào	lên	điều	gì	đó.

K.	đã	phần	nào	yên	tâm,	quay	về	phía	Barnabás,	chàng	muốn	đuổi	những
người	giúp	việc	đi	 chỗ	khác,	 nhưng	không	 tìm	được	 lý	do.	Thật	 ra	những
người	giúp	việc	chỉ	im	lặng,	chăm	chú	nhìn	vào	cốc	bia	của	họ.

-	Tôi	đã	đọc	xong	lá	thư,	-	K.	nói.	-	Anh	có	biết	thư	viết	gì	không?
-	Không,	 -	Barnabás	 trả	 lời,	 nhưng	 ánh	mắt	 của	 anh	 ta	 dường	như	nói



nhiều	hơn.
Có	thể	là	K.	đã	nhầm,	khi	thấy	ở	Barnabás	nhiều	điều	tốt,	còn	ở	những

người	nông	dân	là	điều	xấu,	nhưng	sự	có	mặt	của	anh	ta	vẫn	làm	cho	chàng
thích	thú.

-	Trong	thư	cũng	nói	tới	anh,	thỉnh	thoảng	anh	cần	phải	chuyển	những	lời
nhắn	tin	giữa	tôi	và	ban	quản	lý,	chính	vì	vậy	mà	tôi	nghĩ	là	anh	biết	lá	thư
viết	gì.

-	Người	ta	chỉ	giao	cho	tôi,	-	Barnabás	nói,	-	chuyển	lá	thư	và	chờ	ông
đọc	xong,	sau	đó,	nếu	ông	thấy	cần	thiết	thì	tôi	phải	mang	trở	lại	ý	kiến	trả
lời	bằng	lời	hoặc	bằng	văn	bản.

-	Được	rồi,	-	K.	nói.	-	Không	cần	phải	viết	gì	cả,	anh	báo	với	ngài	chánh
văn	phòng...	Tên	ông	ta	là	gì	nhỉ?	Tôi	không	đọc	ra	chữ	ký	của	ông	ta.

-	Klamm,	-	Barnabás	nói.
-	Anh	báo	với	ngài	Klamm	là	tôi	cảm	ơn	sự	tiếp	nhận	và	sự	giúp	đỡ	đặc

biệt	của	ông	 ta.	Tôi	biết	đánh	giá	điều	đó	một	cách	 thành	 thực,	bởi	vì	cho
đến	hôm	nay	tôi	đã	làm	được	việc	gì	cho	ông	ta	đâu.	Tôi	sẽ	thích	ứng	với	các
ý	định	của	ông	ta	trong	mọi	việc.	Hôm	nay	tôi	chưa	có	yêu	cầu	gì	đặc	biệt
cả.

Barnabás	chăm	chú	lắng	nghe	và	đề	nghị	K.	để	anh	ta	nhắc	lại	lời	nhắn
tin	trước	mặt	chàng.	K.	đồng	ý,	và	Barnabás	đã	nhắc	lại	tất	cả,	đúng	từng	lời,
sau	đó	anh	ta	đứng	dậy,	chào	tạm	biệt.

Suốt	thời	gian	K.	đã	quan	sát	khuôn	mặt	của	anh	ta.	Giờ	đây	chàng	càng
nhìn	kỹ	anh	ta	hơn.	Barnabás	cao	như	chàng,	thế	mà	dường	như	anh	ta	nhìn
xuống	chàng	mặc	dù	nhìn	với	vẻ	khúm	núm,	vì	không	thể	tưởng	tượng	được
rằng	con	người	này	có	thể	muốn	hạ	nhục	ai	đó.	Anh	ta	đúng	chỉ	là	một	người
đưa	thư,	thậm	chí	không	biết	trong	lá	thư	mà	anh	ta	cần	trao	tận	tay	nói	gì,
nhưng	ánh	mắt,	nụ	cười,	dáng	điệu	cử	chỉ	của	anh	ta	đều	như	ẩn	giấu	một
thông	tin	nào	đó,	mặc	dù	chính	anh	ta	có	lẽ	không	cảm	thấy	như	vậy.	K.	chìa
tay	cho	anh	ta,	chàng	nhận	thấy	ngay	là	anh	ta	bị	bất	ngờ,	bởi	vì	anh	ta	chỉ
muốn	tạm	biệt	bằng	một	cái	nghiêng	mình	chào.

Anh	 ta	vừa	đi	khỏi,	 trước	khi	mở	cửa,	anh	 ta	dứng	 tựa	cửa	một	 lúc	và
nhìn	lướt	khắp	quán	trọ	nhưng	cái	nhìn	đó	không	giành	cho	ai	cả,	-	K.	nói
với	những	người	giúp	việc:

-	Để	 tôi	 lấy	 sổ	ghi	 chép	ở	 trên	phòng	xuống,	 sau	đó	 chúng	 ta	 trao	đổi
những	công	việc	tiếp	theo.



Những	người	giúp	việc	muốn	đi	với	chàng.
-	Các	anh	ở	lại,	-	K.	nói.
Họ	vẫn	cứ	với	 chàng,	đến	nỗi	 chàng	phải	nghiêm	khắc	 ra	 lệnh	cho	họ

một	lần	nữa.
Barnabás	 đã	 không	 còn	ở	 hành	 lang	nữa,	 nhưng	 anh	 ta	 chỉ	 có	 thể	 vừa

mới	đi	khỏi	đây	thôi,	cả	ở	trước	nhà	K.	không	nhìn	thấy	ai.	Tuyết	lại	rơi.
-	Barnabás!	-	chàng	gọi.
Không	có	tiếng	trả	lời.	Anh	ta	còn	ở	trong	nhà	chăng?	Chỉ	có	khả	năng

đó	mà	thôi.	Mặc	dù	vậy,	K.	vẫn	lấy	hết	sức	để	gọi	tên	anh	ta	lần	nữa.	Tiếng
gọi	vang	lên,	 lan	dài	 trong	đêm.	Và	từ	nơi	xa	vọng	lại	 tiếng	trả	 lời	yếu	ớt,
Barnabás	đã	đi	xa	như	thế.	K.	gọi	anh	ta	quay	lại	và	tự	mình	cũng	đi	đến	gặp
anh	ta.	Họ	đã	gặp	nhau	ở	nơi	mà	từ	quán	trọ	không	thể	nhìn	thấy.

-	Barnabás,	-	K.	nói	giọng	run	rẩy,	không	kìm	được	-	Tôi	còn	định	nói
vài	điều	với	anh.	Bây	giờ	tôi	mới	nhận	thấy	cái	cơ	chế	này	dở	quá,	nếu	tôi
cần	gì	ở	Lâu	đài	thì	tôi	phải	phụ	thuộc	vào	những	cuộc	thăm	hỏi	tình	cờ	của
anh.	Vừa	rồi	nếu	tôi	không	đuổi	kịp	anh.	(anh	đi	như	bay	ấy,	 tôi	cứ	tưởng
anh	còn	ở	trong	nhà)	ai	mà	biết	được	tôi	phải	đợi	đến	bao	giờ	mới	gặp	được
anh.

-	Ông	có	thể	đề	nghị	với	ngài	chánh	văn	phòng.	-	Barnabás	nói,	-	rằng	tôi
hãy	đến	vào	thời	gian	quy	định	do	ông	đặt	ra.

-	Điều	đó	sẽ	không	phù	hợp.	-	K.	nói.	-	Có	thể	cả	năm	tôi	không	có	gì	để
nhắn	tin,	nhưng	có	khi	anh	vừa	đi	khỏi	mười	lăm	phút	là	lại	có	việc	gì	không
thể	trì	hoãn	được.

-	Vậy	tôi	phải	báo	cáo	với	ngài	chánh	văn	phòng,	-	Bamabás	hỏi	-	là	phải
thiết	lập	một	mối	quan	hệ	khác	giữa	ông	và	ông	ta	không	thông	qua	tôi?

-	Không,	không,	 -	K.	nói,	 -	hoàn	 toàn	không	cần	 làm	thế,	 tôi	nhắc	đến
việc	này	vì	may	mắn	đuổi	kịp

-	Chúng	ta	có	cần	quay	lại	quán	trọ	để	ông	giao	nhiệm	vụ	mới	không?-
Bamabás	hỏi.

Và	anh	ta	đã	bước	một	bước	về	phía	ngôi	nhà.
-	Không	cần	gì	phải	làm	như	vậy,	Barnabás	-	K.	nói,	-	để	tôi	tiễn	anh	một

đoạn	thì	tốt	hơn.
-	Tại	sao	ông	không	muốn	quay	lại	quán	trọ?	-	Barnabás	hỏi.



-	Ở	đó	người	ta	quấy	rầy	tôi,	-	K.	trả	lời,	-	chính	anh	cũng	đã	thấy	đám
nông	dân	làm	phiền	như	thế	nào.

-	Chúng	ta	có	thể	đi	lên	phòng	ông,	-	Barnabás	nói.
-	Đó	là	phòng	đầy	tớ,	bẩn	và	không	được	thông	gió,	-	K.	nói,	-	chính	vì

thế	mà	tôi	muốn	đi	với	anh	một	lúc	để	khỏi	phải	ngồi	co	quắp	ở	đó.	Nhưng,	-
chàng	nói	có	vượt	lên	nỗi	e	ngại,	-	anh	cho	phép	tôi	được	khoác	tay	anh,	anh
đi	chắc	chắn	hơn.

Nói	 rồi	 chàng	 khoác	 tay	Barnabás.	 Trời	 đã	 tối	 hẳn,	 chàng	 không	 nhìn
thấy	mặt	và	không	thể	nhận	ra	hình	dáng	của	anh	ta,	nhưng	chàng	mò	mẫm
tìm	tay	anh	ta.

Barnabás	không	phản	đối,	họ	đi	 ra	xa	quán	 trọ.	Tất	nhiên	K.	cảm	 thấy
rằng	dù	cố	gắng	bao	nhiêu	chàng	cũng	không	thể	theo	được	Barnabás	và	kìm
bước	chân	anh	ta,	rằng	điều	này	trong	những	hoàn	cảnh	bình	thường	còn	làm
hỏng	hết	mọi	chuyện,	nhất	là	nếu	họ	rơi	vào	những	ngõ	hẻm	mà	sáng	nay	K.
đã	bị	ngập	trong	tuyết	 thì	có	lẽ	Barnabás	phải	lôi	chàng	ra.	Nhưng	lúc	này
chàng	không	lo	lắng	về	những	chuyện	như	thế,	và	việc	Barnabás	không	nói
một	lời	càng	làm	cho	chàng	nhẹ	nhõm.	Nếu	họ	đi	im	lặng	như	thế	này	thì	rõ
ràng	là	đối	với	anh	ta	mục	đích	duy	nhất	của	họ	là	đi.

Họ	cứ	đi	mà	K.	không	biết	là	đi	đâu,	chàng	không	tàio	định	hướng	nổi,
K,	không	còn	biết	là	họ	đã	đi	quá	nhà	thờ	chưa?	Việc	đi	bộ	đơn	điệu	càng
làm	chọ	chàng	mệt	mỏi	không	làm	chủ	được	những	ý	nghĩ	của	mình:	những
ý	nghĩ	thay	vì	hướng	tới	mục	đích,	lại	cứ	rối	tung	lên.	Chàng	da	diết	nhớ	quê
hương	 đầy	 ắp	 những	 kỷ	 niệm.	 Ở	 đó	 cũng	 có	một	 cái	 nhà	 thờ	 đứng	 giữa
quảng	trường	chính,	bên	cạnh	khu	nghĩa	địa	cổ	có	tường	cao	bao	quanh.	Có
rất	ít	chàng	trai	trèo	qua	được	bức	tường,	một	thời	gian	dài	K.	cũng	không
trèo	qua	được.	Không	phải	họ	làm	việc	đó	vì	tò	mò,	cái	nghía	địa	đã	từ	lâu
không	còn	bí	ẩn	đối	với	họ,	họ	đã	nhiều	lần	đi	qua	cái	cổng	có	chấn	song	của
nó.	Nhưng	 họ	muốn	 chinh	 phục	 bức	 tường	 cao,	 phẳng	 phiu	 đó.	Một	 buổi
sáng,	 -	ánh	sáng	 tràn	ngập	quảng	 trường	vắng	 lặng,	K.	chưa	bao	giờ	được
thấy	quảng	 trường	như	 thế	 cả	 trước	 đấy	 và	 về	 sau	 này	 nữa.	 -	K.	 đã	 chiến
thắng	bức	tường	một	cách	dễ	dàng,	bất	ngờ.	Ở	một	chỗ	thường	xuyên	chịu
thất	bại,	K.	trèo	lên	bức	tường	ngay	từ	cái	đà	đầu	tiên,	miệng	cắn	chặt	lá	cờ
nhỏ.	Khi	 nơi	 dấu	 chân	 chàng	 những	mảnh	 tường	 vỡ	 vụn	 còn	 rơi	 lả	 tả	 thì
chàng	đã	ở	 trên	 cao.	Chàng	cắm	 lá	 cờ,	 gió	 thổi	 căng	 tấm	vải.	Chàng	nhìn
xuống,	nhìn	quanh	 ra	cả	phía	 sau	nơi	có	những	cây	 thánh	giá	gắn	sâu	vào
đất,	lúc	ấy	ở	nơi	đó	không	có	ai	vĩ	đại	hơn	chàng.	Nhưng	cũng	vừa	lúc	ấy	có
ông	 giáo	 đi	 qua,	 ông	 ta	 đuổi	 chàng	 xuống	 với	 cái	 nhìn	 tức	 giận.	K.	 nhảy



xuống,	đầu	gối	bị	va	mạnh,	chàng	đau	đớn	lê	bước	về	nhà.	Dù	thế	thì	chàng
cũng	đã	ở	trên	bức	tường!	Lúc	đó	K.	cảm	thấy	chiến	công	ấy	tăng	thêm	sức
mạnh	cho	chàng	suốt	cả	cuộc	đời.	Mà	cảm	giác	đó	đâu	phải	là	vớ	vẩn	vì	cho
đến	 lúc	này	đây,	 sau	nhiều	năm	 trôi	 qua,	 nó	 lại	 đến	giúp	 chàng,	bên	 cạnh
Barnabás,	trong	đêm	tuyết	phủ.

Chàng	bám	chặt	hơn	vào	Barnabás,	anh	ta	hầu	như	lôi	chàng	đi,	họ	vẫn
không	 phá	 tan	 sự	 im	 lặng.	 Họ	 đang	 đi	 về	 phía	 nào?	 Qua	 trạng	 thái	 con
đường,	K.	chỉ	biết	 là	họ	chưa	hề	rẽ	vào	con	đường	phụ	nào	cả.	K.	tự	khen
mình,	vì	con	đường	khó	ải	và	nỗi	lo	sẽ	trở	về	nhà	ra	sao	đã	không	cản	được
bước	tiến	của	chàng.	Chàng	còn	đủ	sức	để	tiếp	tục	cho	con	đường	lôi	cuốn
đến	cùng.	Chẳng	lẽ	con	đường	này	không	bao	giờ	kết	thúc?	Ban	ngày,	Lâu
đài	ở	trước	mặt	chàng	như	một	cái	đích	dễ	dàng	đạt	tới.	Người	liên	lạc	chắc
chắn	biết	được	con	đường	ngắn	nhất	đến	đấy.

Nhưng	bỗng	nhiên	Barnabás	đứng	lại.	Họ	đang	ở	đâu?	Họ	không	đi	tiếp
tục	được	sao?	Barnabás	muốn	chia	 tay	với	K.?	Anh	 ta	 sẽ	không	 làm	được
điều	đó.	Chàng	nắm	chật	vào	cánh	tay	anh	ta	đến	mức	chàng	cũng	cảm	thấy
đau.	Hay	là	đã	xảy	ra	điều	không	thể	ngờ	tới:	phải	chăng	họ	đã	ở	trong	Lâu
đài,	hoặc	trước	cổng	của	nó?	Nhưng	theo	như	chàng	quan	sát	thì	họ	không
hề	đi	lên	phía	đồi.	Hay	Barnabás	đã	dẫn	chàng	đi	theo	con	đường	dốc	khác?

-	Chúng	ta	đang	ở	đâu?	-	K.	thầm	hỏi	chính	mình	hơn	là	hỏi	Barnabás.
-	Ở	nhà,	-	Barnabás	cũng	trả	lời	như	là	cho	chính	mình.
-	Ở	nhà	ư?
-	Ông	chú	ý	kẻo	ngã,	thưa	ông.	Đường	dốc	đấy!
-	Dốc	à?
-	Chỉ	dốc	một	vài	bước	thôi,	-	Barnabás	vừa	nói	dứt	lời	đã	gõ	cửa.
Một	cô	gái	mở	cửa,	họ	đứng	 trên	bậc	cửa	của	một	căn	phòng	 lớn,	gần

như	trong	bóng	tối	vì	chỉ	có	một	chiếc	đèn	dầu	nhỏ	tồi	tàn	treo	ở	phía	sau,
bên	trái,	trên	một	chiếc	bàn.

-	Ai	đi	với	anh	đấy,	Barnabás?	-	cô	gái	hỏi.
-	Người	đạc	điền,	-	Barnabás	trả	lời.
-	Người	 đạc	điền.	 -	Cô	gái	 nhắc	 lại	 giọng	 to	 hơn	hướng	về	phía	 chiếc

bàn.
Nghe	thế,	ở	chỗ	chiếc	bàn,	hai	người	già	-	một	đàn	ông,	một	đàn	bà	và

một	c	đứng	dậy	chào	K.	Barnabás	giới	thiệu	họ	là	bố	mẹ,	chị	gái	và	em	gái



Amána	của	anh	ta.	K.	không	nhìn	họ,	chàng	để	cho	người	ta	lột	cái	áo	bành
tô	ẩm	ướt	của	mình	để	đem	hơ	cạnh	lò	sưởi.

Vậy	là	không	phải	họ	đã	tới	đích,	mà	chỉ	là	Barnabás	đi	về	nhà.	Nhưng
nói	chung,	họ	đến	đây	làm	gì	chứ?	K.	kéo	Barnabás	sang	một	bên,	hỏi:

-	Tại	sao	anh	về	nhà?	Hay	là	các	anh	đang	ở	trong	khu	vực	của	Lâu	đài?
-	Khu	vực	của	Lâụ	đài	ư?	-	Barnabás	nhắc	lại	như	thể	anh	ta	không	hiểu

ý	K.
-	Nhưng	từ	quán	trọ	anh	đã	muốn	đi	đến	Lâu	đài	cơ	mà?	-	K.	nói.
-	Không,	thưa	ông,	-	Bárnabás	trả	lời.	—	Tôi	muốn	đi	về	nhà,	buổi	sáng

tôi	mới	vào	Lâu	đài,	tôi	không	bao	giờ	ngủ	đêm	ở	đó.
-	À,	thì	ra	vậy,	-	K.	nói,	-	tóm	lại	anh	không	muốn	đi	đến	Lâu	đài,	mà	chỉ

muốn	đến	đây.
Nụ	cười	của	Barnabás	dường	như	nhợt	nhạt	hơn,	và	toàn	bộ	con	người

thực	của	anh	ta	toát	lên	vẻ	kém	cỏi,	vô	vị.
-	Tại	sao	anh	không	nói	trước	cho	tôi	điều	đó?
-	Ông	không	hỏi,	 thưa	ông,	 -	Barnabás	 trả	 lời.	 -	Ông	chẳng	bảo	 là	còn

muốn	giao	một	việc	gì	đó,	nhưng	không	phải	ở	 trong	quán,	 cũng	không	ở
trong	phòng	ông.	Tôi	nghĩ	rằng	ở	chỗ	bố	mẹ	tôi	đây	ông	có	thể	giao	nhiệm
vụ	cho	tôi	một	cách	đàng	hoàng.	Nếu	ông	ra	lệnh,	họ	sẽ	rời	khỏi	đây	ngay.
Ông	có	thể	nghỉ	đêm	ở	chỗ	chúng	tôi	nếu	ông	thích	ở	đây	hơn.	Có	lẽ	tôi	đã
làm	một	việc	không	đúng?

K.	không	biết	trả	lời	gì.	Tóm	lại	là	một	sự	hiểu	lầm,	một	sự	hiểu	lầm	tầm
thường,	tai	hại	và	chàng	đã	mình	cho	sự	hiểu	lầm	đó	vô	điều	kiện.	Chàng	đã
để	cho	chiếc	áo	chẽn,	màu	lục	của	Barnabás	quyến	rũ.	Giờ	đây,	khi	anh	ta
mở	khuy,	trên	bộ	ngực	khỏe	mạnh,	rắn	chắc	của	một	kẻ	đầy	tớ,	phía	trong
lớp	áo	chẽn	 thò	 ra	chiếc	áo	sơ	mi	 thô,	cáu	bẩn	và	xám	xịt	đã	vá	chằng	vá
đụp.	Tình	cảnh	của	anh	ta	thật	là	ngao	ngán	quá	mức:	một	ông	bố	già	nua,	bị
bệnh	thống	phong,	bàn	tay	mò	mẫm	bước	đi	bằng	đôi	chân	cứng	đờ;	một	bà
mẹ	hai	tay	áp	chéo	lên	ngực,	béo	đến	mức	không	bước	đi	nổi.	Cả	hai	người,
ông	bố	và	bà	mẹ,	đều	đã	tiến	về	phía	K.	 từ	nãy,	ngay	khi	chàng	mới	bước
vào,	vậy	mà	họ	vẫn	chưa	đến	nơi.	Hai	cô	gái	 tóc	vàng	đều	giống	nhau	và
giống	cả	Barnabás	nữa,	nhưng	họ	sắc	nét	hơn	và	to	người	hơn.	Họ	đứng	bên
người	lạ	và	đợi	K.	chào	hỏi	ít	ra	chỉ	một	lời	thôi.	Nhưng	K.	không	biết	nói
gì.	Chàng	tưởng	rằng	ở	trong	làng	ai	cùng	có	tầm	quan	trọng	đối	với	chàng.
Điều	đó	quả	là	đáng	như	vậy,	chỉ	có	ở	đây,	những	người	này	là	không	liên



quan	gì	tới	chàng.	Nếu	còn	đủ	sức	một	mình	vật	lộn	với	con	đường	để	trở	về
quán	trọ	thì	ngay	lập	tức	chàng	đã	lên	đường.	Cái	khả	năng	sáng	sớm	mai	K.
cùng	Barnabás	đi	vào	Lâu	đài	lại	càng	không	quyến	rũ	chàng.	Ngay	bây	giờ,
trong	đêm,	chàng	muốn	lọt	vào	Lâu	đài	với	sự	dẫn	đường	của	Barnabás	mà
không	 ai	 có	 thể	 nhìn	 thấy,	 nhưng	 đó	 là	 với	 một	 Barnabás	mà	 chàng	 biết
trước	đây:	người	gần	gũi	nhất	đối	với	chàng	so	với	bất	kỳ	ai	chàng	đã	gặp
giữa	đám	dân	làng,	người	mà	chàng	cứ	tưởng	là	có	quan	hệ	mật	thiết	với	Lâu
đài.	Nhưng	đi	với	một	đứa	con	trai	của	gia	đình	này,	-	anh	ta	hoàn	toàn	thuộc
về	gia	đình,	và	đang	ngồi	bên	bàn	với	họ	-	khoác	tay	với	người	mà	rõ	ràng	là
ngủ	ở	Lâu	đài	cũng	không	được	phép,	giữa	ban	ngày	ban	mặt	như	vậy	 thì
chàng	xin	chịu,	việc	đó	sẽ	là	một	thử	nghiệm	vô	vọng,	buồn	cười.

K.	ngồi	xuống	bệ	lò	sưởi	ở	dưới	cửa	sổ	với	quyết	định	sẽ	nghỉ	đêm	tại
đây,	và	 sẽ	không	nhận	một	 sự	phục	vụ	nào	của	gia	đình.	Chàng	cảm	 thấy
những	người	dân	làng	đã	đuổi	hoặc	sợ	chàng	đều	ít	nguy	hiểm	hơn:	thực	ra,
họ	bỏ	mặc	chàng	và	cho	chàng	tập	trung	sức	mạnh;	còn	những	kẻ	giúp	việc
giả	vờ	thì	chỉ	với	màn	kịch	nhỏ	đóng	mau	lẹ	như	thế	này	họ	đã	đưa	chàng
đến	nhà	thay	cho	Lâu	đài,	thực	chất	là	đánhạc	hướng	chàng,	dù	họ	muốn	hay
không,	làm	cho	sức	chàng	suy	kiệt.	Không	để	ý	là	người	ta	đã	mời	mình	đến
chiếc	bàn	gia	đình,	chàng	tiếp	tục	ngồi	trên	bệ	lò	sưởi,	đầu	gục	xuống.

Lúc	này	Olga,	người	hiền	lành	nhất	trong	số	hai	cô	gái,	với	cử	chỉ	bối	rối
của	thiếu	nữ	đứng	dậy	đi	đến	bên	K.,	và	mời	chàng	tới	bên	bàn.	Bánh	mỳ	và
thịt	mỡ	đã	được	bày	ra,	bây	giờ	cô	ta	sẽ	mang	bia	tới	nữa.

-	Lấy	bia	ở	đâu?	-	K.	hỏi.
-	Ở	quán	rượu,	-	Olga	trả	lời.
K.	mừng	vì	câu	trả	lời,	và	đề	nghị	cô	gái	đừng	đi	lấy	bia	nữa,	mà	hãy	đưa

chàng	đến	quán	rượu,	ở	đó	chàng	còn	một	vài	việc	quan	trọng	khác.	Nhưng
hóa	ra	Olga	không	muốn	đi	đến	quán	trọ	xa	của	K.	mà	đến	một	quán	rượu
khác,	gần	hơn,	quán	Ông	chủ.	Mặc	dù	thế	K.	vẫn	yêu	cầu	cô	ta	cho	chàng	đi
cùng,	chàng	nghĩ	mình	có	thể	ngủ	ở	đó.	Dù	có	phải	nhận	một	chỗ	nghỉ	tồi
tàn	như	thế	nào	thì	chàng	cũng	cứ	quý	hơn	cái	giường	tốt	nhất	mà	người	ta
dành	cho	chàng	ở	đây,	trong	cái	nhà	này.	Olga	không	trả	lời	ngay,	mà	quay
nhìn	lên	phía	trên	chiếc	bàn.	Em	cô	đứng	dậy	gật	đầu	và	nói:

-	Nếu	ông	ấy	muốn	thì…
Sự	đồng	ý	này	suýt	nữa	đã	làm	cho	K.	từ	bỏ	yêu	cầu	của	mình:	chàng	sẽ

không	đạt	được	gì	nhiều	với	việc	người	ta	đồng	ý	dễ	dàng	như	thế.	Nhưng
khi	họ	bắt	đầu	tranh	luận	rằng	người	 ta	có	để	K.	vào	quán	rượu	không,	và



mọi	người	đều	tỏ	ra	nghi	ngờ	điều	đó,	thì	chàng	lại	muốn	đi	với	cô	gái	bằng
bất	kỳ	giá	nào.	Chàng	cũng	không	có	nghĩ	ra	lý	do	gì	hợp	lý	đối	với	yêu	cầu
của	mình	cả,	gia	đinh	này	cứ	việc	hiểu	như	họ	hiểu,	thật	sự	chàng	không	cảm
thấy	có	điều	gì	xấu	hổ	trước	mặt	họ.	Chỉ	có	một	mình	Amália	trong	sự	thờ	ơ
của	mình	 đã	 làm	 chàng	 lúng	 túng	 bằng	 ánh	mắt	 nghiêm	nghị,	 nhìn	 thẳng,
không	xúc	động,	thậm	chí	hơi	đần	đ

Trên	 đoạn	 đường	 ngắn	 đến	 quán	 rượu,	 K.	 đã	 khoác	 chặt	 tay	 Olga,	 vì
không	thể	tự	giúp	mình	bằng	cách	nào	khác,	gần	như	chàng	để	Olga	kéo	đi
như	trước	đấy	đã	làm	với	em	trai	cô.	K.	được	biết	thực	ra	cái	quán	này	chỉ
phục	vụ	cho	các	quý	ông	ở	Lâu	đài:	nếu	họ	có	việc	gì	trong	làng,	họ	sẽ	ăn	và
ngủ	ở	đây.	Olga	nói	với	chẳng	một	cách	nhỏ	nhẹ	gần	như	là	tin	cẩn,	đi	với	cô
thật	 thích,	gần	giống	như	đi	với	em	trai	cô	vậy.	K.	cảnh	giác	với	cảm	giác
thích	thú	đó,	nhưng	tuy	thế,	chàng	vẫn	cảm	thấy	nó.

Quán	này,	bề	ngoài	rất	giống	với	quán	trọ	mà	K.	đã	ở.	Ở	trong	làng	nói
chung	 không	 có	 những	 sự	 khác	 biệt	 gì	 lớn,	 nhưng	 có	 thể	 nhận	 thấy	 ngay
những	khác	biệt	nho	nhỏ	tại	đây:	Trên	bậc	thang	của	lối	đi	vào	có	lan	can,
phía	trên	cánh	cửa	có	ngọn	đèn	đẹp	soi	sáng.	Khi	bước	vào,	trên	đầu	họ	có
tấm	vải	gì	khẽ	đung	đưa:	đó	là	lá	cờ	gắn	gia	huy	bá	tước.	Ở	hành	lang,	họ
gặp	ngay	người	chủ	quán,	chắc	 là	ông	 ta	đang	thực	hiện	vòng	tuần	 tra	của
mình.	Ông	ta	nhìn	K.	dò	xét	 từ	đầu	đến	chân	một	cách	buồn	ngủ	bằng	đôi
mắt	ti	hí,	nói:

-	Ngài	đạc	điền	không	được	đi	quá	quẩy	bán	rượu.
-	Tất	nhiên,	-	Olga	nói,	cô	lập	tức	đứng	về	phía	K,	-	anh	ấy	chỉ	tiễn	tôi.
K.	 thì	ngược	 lại,	đã	bỏ	Olga	ở	đấy	một	cách	bạc	bẽo	và	gọi	người	chủ

quán	ra	một	chỗ.	Suốt	thời	gian	đó,	Olga	kiên	nhẫn	chờ	đợi	ở	cuối	hành	lang.
-	Tôi	muốn	ngủ	ở	đây,	-	K.	nói.
-	Rất	tiếc,	việc	đó	không	thể	được,	-	người	chủ	quán	nói.	-	Hình	như	ông

chưa	biết	quán	này	chỉ	dành	riêng	cho	các	quý	ông	của	Lâu	đài.
-	Tôi	tin	rằng	đây	là	nguyên	tắc,	-	K.	nói.	-	Nhưng	dù	thế	nào	thì	tôi	cũng

có	thể	ngủ	ở	đây,	trong	một	góc	nào	đó	chứ!
-	Tôi	rất	sẵn	sàng	làm	theo	ý	ông,	-	người	chủ	quán	nói.	-	nhưng,	chưa

nói	đến	sự	nghiêm	ngặt	của	quy	định,	mà	ông	là	người	từ	xa	đến	nên	chưa
rõ,	yêu	cầu	của	ông	không	thực	hiện	được	còn	vì	các	quý	ông	của	Lâu	đài
cực	kỳ	nhạy	cảm,	tôi	tin	là	họ	không	chịu	nổi	dù	chỉ	tình	cờ	phải	nhìn	thấy
người	lạ.	Nếu	tôi	cho	phép	ông	ngủ	đêm	ở	đây,	nhưng	do	một	sự	ngẫu	nhiên



nào	đó	họ	phát	hiện	ra,	mà	sự	ngẫu	nhiên	thì	bao	giờ	cũng	ưu	ái	cho	các	quý
ông,	 thì	chẳng	những	 tôi	hết	đường	sống	mà	ông	cũng	 thế.	Điều	này	nghe
buồn	cười,	nhưng	đúng	như	vậy	đấy.

Cái	 ông	 cao	 lớn,	 quần	 áo	 nai	 nịt	 bó	 sát	 người	 này	một	 tay	 chống	 lên
tường,	tay	kia	chống	vào	hông,	chân	đứng	bắt	chéo,	đầu	hơi	cúi	xuống	phía
K.,	đã	nói	chuyện	với	chàng	một	cách	tin	cẩn	như	thế	ông	ta	không	liên	quan
lắm	đến	 làng,	dù	rằng	bộ	quần	áo	màu	 tối	của	ông	 ta	vẫn	 toát	 lên	vẻ	 trịnh
trọng	một	cách	quê	mùa.

-	Tôi	tin	từng	lời	ông	nói,	-	K.	nói,	-	và	cũng	không	hạ	thấp	ý	nghĩa	của
các	quy	định,	khi	 tôi	diễn	đạt	một	cách	vụng	về.	Tôi	 tha	 thiết	muốn	 lưu	ý
ông	rằng	tôi	có	những	mối	quan	hệ	quý	giá	trong	Lâu	đài,	và	tôi	sẽ	còn	có
được	những	quan	hệ	quý	giá	hơn	thế.	Những	mối	quan	hệ	này	bảo	đảm	cho
ông	đối	mặt	với	mọi	sự	nguy	hiểm	xảy	ra	do	tôi	ngủ	ở	đây,	và	cam	đoan	với
ông	rằng	tôi	sẽ	có	dịp	đền	ơn	hậu	hĩ	cho	ông	vì	một	chút	hảo	tâm	này.

-	Tôi	biết,	-	ông	chủ	quán	nói,	và	nhắc	lại:	-	Tôi	biết	điều	ấy.
K.	đã	định	đề	đạt	rõ	hơn	yêu	cầu	của	mình,	nhưng	câu	trả	lời	này	đã	làm

chàng	bối	rối,	nên	chỉ	hỏi:
-	Hôm	nay,	có	nhiều	quý	ông	ở	Lâu	đài	ngủ	tại	đây	không?
-	Về	phương	diện	đó	thì	hôm	nay	tình	hình	thuận	lợi,	-	ông	chủ	quán	nói

với	vẻ	gần	như	là	khích	lệ,	-	chỉ	có	một	quý	ông	ở	lại	đây.
Nhưng	K.	vẫn	cứ	do	dự,	mặc	dù	hi	vọng	rằng	chàng	đã	được	chấp	nhận,

chàng	chỉ	quan	tâm	đến	cái	tên	của	quý	ông	của	Lâu	đài.
-	Klamm,	-	ông	chủ	quán	trả	lời	vẻ	không	quan	trọng,	rồi	quay	lại	với	bà

vợ	đang	loạt	xoạt	bước	đến	gần	họ	trong	bộ	quần	áo	người	thành	phố	cũ	kỹ
một	cách	kinh	ngạc,	dầy	đặc	nếp	gấp	và	đường	viền	xoăn	tít,	may	từ	một	loại
vải	mịn	màng.	Bà	ta	đến	gọi	ông	chủ	quán	vì	ngài	chánh	văn	phòng	muốn
nói	với	ông	ta	điều	gì	đó.	Ông	chủ	quán	trước	khi	đi	khỏi	đã	liếc	nhìn	K.	như
thế	giờ	đây	không	phải	ông	 ta	mà	chính	chàng	phải	 tự	quyết	định	 lấy	việc
ngủ	 đêm	ở	 đó.	Nhưng	K.	 không	 biết	 nói	 gì	 cả,	 chính	 việc	 ông	 chánh	 văn
phòng	 của	 chàng	đang	ở	 trong	 ngôi	 nhà	 này	 đã	 làm	 cho	 chàng	 lúng	 túng.
Tuy	không	ý	thức	rõ	điều	này,	nhưng	chàng	cảm	thấy	mình	bị	trói	buộc	bởi
sự	hiện	diện	của	Klamm	hơn	là	các	quy	định	của	Lâu	đài.	Chàng	không	sợ	bị
Klamm	bắt	gặp	chàng	ở	đây	trong	ý	nghĩa	mà	ông	chủ	quán	nghĩ,	thế	nhưng
lại	 rất	 khó	 xử,	 như	 thể	 chàng	 gây	 ra	 nỗi	 đau	 khổ	một	 cách	 nông	 nổi	 cho
người	mà	 chàng	 chịu	 ơn.	 Bên	 cạnh	 đó	 điều	 tác	 động	mạnh	 đến	 chàng	 là
chàng	 đã	 thấy	 trong	 sự	 do	 dự	 của	mình	 cái	 cảm	giác	 đáng	 sợ	 của	 sự	 phụ



thuộc	đối	với	ông	chủ	và	cái	cảm	giác	đó	mạnh	đến	mức	chàng	không	đủ	sức
vượt	qua.	Chàng	đứng	cắn	môi,	im	lặng.	Ông	chủ	quán,	trước	khi	biến	mất
sau	cánh	cửa,	còn	quay	lại	nhìn	K.	lần	nữa,	K.	nhìn	theo	ông	ta,	và	đứng	yên
không	nhúc	nhích	cho	đến	khi	Olga	bước	đến,	đưa	chàng	đi	ra	nơi	khác.

-	Anh	muốn	gì	ông	chủ	quán?	-	cô	hỏi.
-	Tôi	muốn	ngủ	đêm	tại	đây,	-	K.	nói.
-	Nhưng	anh	ngủ	ở	chỗ	chúng	tôi	cơ	mà,-	Olga	ngạc	nhiên,	nói.
-	Tất	nhiên,	tất	nhiên.	-	K.	nói,	và	Olga	có	thể	hiểu	câu	đó	như	thế	nào

tùy	ý.



CHƯƠNG III
Nơi	 uống	 rượu	 là	một	 căn	 phòng	 lớn,	 ở	 giữa	 hoàn	 toàn	 trống,	 những

người	nông	dân	đang	ngồi	 trên	các	 thùng	gỗ,	hoặc	cạnh	đó,	 sát	 tường.	Bề
ngoài	họ	khác	với	đám	nông	dân	K.	đã	thấy	trong	quán	rượu	trước.	Những
người	này	sạch	sẽ	hơn	và	đều	giống	nhau	trong	bộ	quần	áo	màu	vàng	đơn
điệu	may	từ	một	loại	vải	thô.	Họ	mặc	áo	vét	rộng	thùng	thình	và	quần	chật.
Thoạt	nhìn	trông	họ	đều	thấp	bé,	rất	giống	nhau	với	khuôn	mặt	bẹt,	gày	gò
mà	lại	tròn	trĩnh.	Những	người	nông	dân	ngồi	im	lặng,	hầu	như	không	cựa
quậy,	họ	đưa	mắt	quan	sát	người	vừa	bước	vào	một	cách	 từ	 tốn,	đơn	điệu,
mà	vẫn	gây	 tác	 động	nhất	 định	đối	 với	K.,	 bởi	 vì	 họ	đông	 thế	mà	 lại	 yên
lặng.	Chàng	lại	nắm	cánh	tay	Olga,	tuồng	như	muốn	xác	nhận	trước	mặt	họ
lý	do	có	mặt	của	mình	ở	đây.	Trong	một	góc	phòng,	một	người	đàn	ông	quen
biết	của	Olga	đứng	dậy,	tiến	về	phía	Olga	nhưng	K.	đã	khoác	tay	Olga	đưa
cô	rẽ	sang	hướng	khác.	Không	một	ai	nhận	thấy	điều	đó	ngoài	Olga,	cô	tuân
theo	chàng	với	nụ	cười	trong	ánh	mắt	liếc	sang	bên.

Một	cô	gái	trẻ	tuổi	tên	là	Frida	lấy	bia	ở	thùng	gỗ.	Đó	là	cô	gái	tóc	vàng,
có	đôi	mắt	buồn,	khuôn	mặt	gầy,	không	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	ánh	mắt	kiêu
hãnh	của	cô	đã	làm	K.	sửng	sốt.	Khi	ánh	mắt	cô	ta	chiếu	lên	chàng,	K.	cảm
thấy	ánh	mắt	đó	biết	những	việc	liên	quan	tới	mình	mà	chàng	vẫn	chưa	hay
biết	 tí	 gì	 cả,	 và	 cái	 nhìn	 của	 cô	đã	 làm	cho	chàng	nhận	 ra	 chúng.	K.	nhìn
nghiêng,	quan	sát	Frida	kể	cả	khi	cô	nói	chuyện	với	Olga.	Họ	không	có	vẻ	gì
là	những	người	bạn,	 chỉ	 trao	đổi	với	nhau	vài	 lời	 lạnh	nhạt.	K.	muốn	góp
chuyện	nên	chàng	đã	trực	tiếp	hỏi	Friđa:

-	Cô	quen	ông	Klamm	chứ?
Olga	bật	cười.
-	Cô	cười	gì	thế?	-	K.	hỏi	một	cách	bực	dọ
-	Tôi	không	cười	-	Olga	nói	nhưng	vẫn	tiếp	tục	cười
-	Cô	Olga	này	đúng	là	còn	trẻ	con.	K.	nói	và	vươn	người	qua	quầy	hàng

để	một	lần	nữa	nhìn	vào	mắt	của	Frida.
Frida	cụp	mắt	xuống	và	hỏi	khẽ:
-	Ông	muốn	nhìn	thấy	Klamm	à?
K.	nói	vâng.	Frida	chỉ	vào	một	cái	cửa	ngay	sau	lưng	cô,	về	phía	bên	trái;
-	Ở	đây	có	một	lỗ	nhỏ,	ông	có	thể	nhìn	qua	được.



-	Thế	những	người	này	sẽ	nói	gì?	-	K.	hỏi.
Frida	bĩu	môi,	và	với	bàn	tay	mềm	mại	lạ	thường	đã	kéo	chàng	đến	cạnh

cửa.	Qua	cái	lỗ	nhỏ	mà	chắc	là	người	ta	đã	khoan	ra	để	quan	sát,	K.	gần	như
có	thể	nhìn	hết	được	căn	phòng.	Ngài	Klamm	ngồi	bên	chiếc	bàn	viết	kê	ở
giữa	phòng,	trong	chiếc	ghế	quay,	có	chỗ	tựa	thoải	mái,	và	được	chiếu	sáng
bởi	ngọn	đèn	điện	treo	ở	đó.	Ngài	có	dáng	người	tầm	thước,	béo	tốt	và	bệ	vệ.
Khuôn	mặt	ngài	còn	trơn	tru,	nhưng	hai	cái	má	của	ngài	đã	hơi	phị	ra	do	tuổi
tác.	Bộ	ria	màu	đen	của	ngài	được	xoắn	rộng	ra.	Mắt	ngài	bị	chiếc	kính	kẹp
mũi	lấp	loáng,	treo	nghiêng	che	khuất.	Nếu	như	Klamm	ngồi	ngay	ngắn	bên
chiếc	bàn	 thì	K.	 chỉ	 có	 thể	 thấy	khuôn	mặt	 trông	nghiêng	 của	ngài	 nhưng
ngài	vừa	ngồi	quay	lại	đối	diện	với	chàng,	nên	chàng	đã	có	thể	nhìn	thẳng
vào	mặt.	Ngài	chống	khuỷu	tay	trái	lên	bàn	và	để	tay	phải	đang	cầm	điếu	xì
gà	dài	lên	đầu	gối.	Trên	bàn	có	chai	bia,	vì	mép	bàn	cao	K.	không	thể	thấy
giấy	tờ	gì	trên	bàn	cả,	nhưng	hình	như	cái	bàn	để	không.	Để	cho	chắc	chắn,
chàng	nhờ	Frida	nhìn	qua	lỗ,	nói	cho	chàng	về	việc	đó	nhưng	cô	gái	mới	vào
trong	phòng	nên	liền	thông	báo	cho	K.	là	trên	bàn	không	có	loại	giấy	tờ	gì
cả.	K.	hỏi	Frida	 là	chàng	đã	phải	 rời	khỏi	chỗ	đó	chưa,	cô	gái	có	 thể	nhìn
trộm	đến	khi	nào	tùy	thích.	Lúc	này,	chỉ	còn	K.	với	Frida.	Olga,	như	chàng
thoáng	để	ý	thấy,	đã	lấy	cớ	đến	với	người	quen,	và	đang	ngồi	trên	một	thùng
gỗ	cao,	chân	đung	đưa.

-	Frida,	-	K.	khẽ	hỏi,	-	cô	quen	thân	ngài	Klamm	à?
-	Ồ	vâng,	tôi	rất	quen	biết	ông	ta.	-	Cô	gái	trả	lời.
Cô	ta	đứng	tựa	bên	cạnh	K.	và	sửa	lại	một	cách	nghịch	ngợm	-	chỉ	bây

giờ	K.	mới	 nhận	 thấy	 -	 chiếc	 áo	 bluz	mỏng	mảnh,	 hở	 hang	màu	 kem	 của
mình	gần	như	được	treo	trên	cơ	thể	ốm	yếu.	Cô	ta	hỏi:

-	Ông	còn	nhớ	Olga	đã	cười	chớ?
-	Một	người	không	được	giáo	dục.	-	K.	nói.
-	Không,	-	Frida	nói	để	hòa	giải.	-	Có	lý	do	để	chị	ấy	cười	đấy.	Ông	hỏi

tôi	có	biết	Klamm	không,	trong	khi	tôi	là...	-	Nói	đến	đây	vô	tình	cô	ta	tỏ	ra
vênh	váo,	và	cái	nhìn	đắc	thắng	của	cô	ta	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến
điều	họ	vừa	nói,	lại	lướt	đến	K.	-	Tôi	là	tình	nhân	của	ông	ấy.

-	Cô	là	người	tình	của	Klamm?
Frida	gật	đầu.
-	Thế	thì	trong	mắt	tôi	cô	là	người	hết	sức	quan	trọng.	-	K.	mỉm	cười,	nói

để	cuộc	đối	thoại	của	họ	không	xen	vào	quá	nhiều	sự	đạo	mạo.



-	Không	chỉ	đối	với	ông,	-	Frida	nói	một	cách	thân	mật,	nhưng	không	đáp
lại	nụ	cười	của	chàng.

K.	có	vũ	khí	lợi	hại	đối	lại	tính	tự	cao	tự	đại,	và	chàng	sử	dụng	Cô	đã	ở
trong	Lâu	đài	chưa?	-	chàng	hỏi.

Nhưng	Frida	không	nhận	thấy	ẩn	ý	của	câu	hỏi.
-	Chưa,	tôi	ở	quán	này	chưa	đủ	hay	sao?	-	cô	ta	nói.	Tính	hiếu	danh	của

có	ta	rõ	ràng	quá	đáng	và	xem	ra	cô	ta	muốn	được	thỏa	mãn	điều	đó	thông
qua	K.

-	Cô	ở	đây	là	thay	chủ	quán	chứ?
-	Đúng	vậy,	-	cô	gái	trả	lời.	-	Thế	mà	ở	quán	trọ	”Bên	cầu"	tôi	bắt	đầu

như	một	người	quét	dọn	chuồng	bò	đấy.
-	Với	bàn	 tay	mềm	mại	này	ư!	 -	K.	nói	nửa	như	hỏi,	 và	không	biết	 là

mình	nịnh	bợ	hay	thật	ra	chàng	đã	bị	bàn	tay	của	Frida	quyến	rũ.
Đúng	là	tay	cô	ta	mảnh	dẻ,	nhỏ	nhắn,	nhưng	cũng	có	thể	gọi	đó	là	bàn

tay	yếu	ớt,	không	có	gì	đáng	để	ý.
-	Lúc	ấy	không	ai	quan	tâm	đến	chúng,	và	bây	giờ	cũng	thế...	 -	Cô	gái

nói.
K.	ném	cái	nhìn	dò	hỏi	về	phía	cô	ta,	Frida	lắc	đầu,	không	nói	tiếp.
-	Tất	nhiên	cô	có	những	bí	mật	của	mình.	-	K.	nói,	-	và	cô	sẽ	không	nói

về	những	bí	mật	đó	cho	một	người	mới	quen	chỉ	mới	được	nửa	giờ,	và	người
đó	cũng	chưa	có	dịp	để	kể	cho	cô	nghe	công	việc	của	mình.

Nhưng	lời	nhận	xét	này	tỏ	ra	không	đúng	chỗ:	tuồng	như	chàng	đã	làm
cho	Frida	choàng	tỉnh	khỏi	sự	mơ	mơ	màng	màng	dễ	chịu.	Cô	ta	lấy	ra	từ	cái
túi	da	treo	ở	ngang	hông	một	mẩu	gỗ	và	đút	nó	vào	lỗ	nhòm	ở	cửa.	Có	thể
thấy	 là	 cô	 ta	 cố	gắng	để	K.	khỏi	nhận	 ra	 sự	 thay	đổi	 tâm	 trạng	 của	mình.
Frida	nói:

-	Mọi	việc	liên	quan	n	ông,	tôi	đều	biết,	ông	là	người	đạc	điền.	-	và	cô	ta
nói	thêm:	-	Nhưng	bây	giờ	tôi	có	việc.	-,	cô	ta	quay	lại	dằng	sau	quầy	bán
rượu,	đây	đó,	người	ta	đều	đứng	dậy	để	cô	lại	rót	cho	đầy	những	cái	cốc	đã
cạn	của	họ.	K.	còn	muốn	kín	đáo	nói	với	cô	ta	vài	lời	nữa,	nên	chàng	đã	lấy
một	chiếc	cốc	không	ở	trên	giá	và	đi	đến	chỗ	cô.

-	Còn	một	điều	nữa,	Frida	ạ,	-	chàng	nói.	-	Thật	là	chuyện	phi	thường,	và
phải	cần	một	sức	mạnh	đặc	biệt	để	ai	đó	từ	cô	gái	dọn	chuồng	bò	phấn	đấu
thành	người	bán	rượu.	Nhưng	chẳng	lẽ	đối	với	một	người	như	thế,	đó	là	mục



đích	cuối	cùng	của	mình	ư?	Mà	thực	ra	đó	là	câu	hỏi	ngốc	nghếch.	Từng	ánh
mắt	cô,	đừng	cười	tôi,	cô	Frida	ạ,	không	chỉ	nói	về	quá	khứ	mà	còn	về	những
cuộc	 tranh	đấu	 trong	 tương	 lai.	Nhưng	 sự	 chống	đối	 của	 thế	giới	 thật	 ghê
gớm,	mục	đích	càng	lớn	thì	sự	chống	đối	càng	lớn.	Thật	không	có	gì	đáng
xấu	 hổ,	 nếu	 cô	 cần	 đến	 sự	 giúp	 đỡ	 của	một	 người	 đàn	 ông	 dẫu	 không	 có
quyền	thế,	nhưng	là	người	cũng	biết	tranh	đấu	không	mệt	mỏi,	có	lẽ	rồi	có
lúc	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau	một	cách	bình	tĩnh	mà	không	bị	bấy	nhiêu
cặp	mắt	tò	mò	nhìn	dán	vào	chúng	ta.

-	Tôi	 không	biết	 ông	muốn	gì,	 -	Frida	nói	 và	 trong	giọng	nói	 lúc	này,
ngoài	cả	ý	muốn,	dường	như	không	phải	những	thành	công	mà	là	những	thất
vọng	không	 thể	 kể	 hết	 của	 cuộc	 đời	 cô	 ta	 đã	 vang	 lên.	 -	Ông	không	định
dành	lấy	tôi	khỏi	tay	Klamm	đấy	chứ?	Trời	đất!	-	Cô	ta	vỗ	tay	đánh	bốp.

-	Cô	đã	 thấu	hiểu	 tôi,	 -	K.	nói	giọng	mệt	mỏi	như	bị	bao	nhiêu	sự	ngờ
vực	dày	vò,	-	chính	đó	là	ý	nghĩ	sâu	kín	của	tôi.	Cô	hãy	bỏ	Klamm,	và	làm
tình	nhân	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	có	thể	đi	được	rồi.	Olga!	-	chàng	gọi.	-	Chúng
ta	đi	về	nhà	thôi.

Olga	trượt	xuống	khỏi	chiếc	thùng	gỗ	một	cách	ngoan	ngoãn	nhưng	cô
không	thể	thoát	ngay	khỏi	đám	đông	bạn	bè.

Frida	liếc	nhìn	K.	một	cách	đe	dọa.	và	nói	khẽ:
-	Bao	giờ	tôi	có	thể	nói	chuyện	với	ông?
-	Tôi	có	thể	ngủ	đêm	ở	đây	không?	-	K.	hỏi.
-	Được,	-	Frida	nói.
-	Tôi	có	thể	ở	lại	đây	ngay	bây	giờ	chứ?
-	Ông	cứ	đi	khỏi	đây	với	Olga	để	tôi	có	thể	đuổi	người	ta	ra,	sau	đó	một

lúc	ông	có	thể	trở	lại.
-	Được	rồi,	-	K.	nói	và	nóng	lòng	chờ	Olga.
Nhưng	những	người	nông	dân	không	cho	cô	ta	đi,	họ	nghĩ	ra	một	điệu	vũ

mà	Olga	là	trung	tâm	và	nhảy	vòng	quanh	cô.	Cứ	một	đợt	lại	hò	reo,	nơi	thì
người	này,	nơi	thì	người	kia	bước	đến	gần	Olga,	một	tay	ôm	chặt	ngang	lưng
cô,	quay	tít	vài	vòng.	Điệu	múa	vòng	tròn	ngày	càng	nhanh	hơn,	và	những
tiếng	kêu	khao	khát,	 khàn	khàn	gần	như	hòa	nhập	 thành	một	 tiếng	 rú	duy
nhất.	Olga,	mặc	dù	lúc	đầu	chỉ	cười	muốn	bứt	ra	khỏi	vòng	tròn	đó,	nhưng
lúc	này,	với	mái	tóc	xòa	ra,	cô	ta	đang	nghiêng	ngả,	lắc	lư	từ	người	này	đến
người	khác.



-	Họ	đưa	bọn	này	đến	làm	khổ	tôi,	-	Frida	nói	và	cắn	vào	môi	mỏng,	tức
giận.

-	Đấy	là	những	ai?	-	K.	hỏi.
-	Bọn	đầy	tớ	của	Klamm,	-	Frida	nói.	-	Ông	ta	luôn	đưa	theo	lũ	đê	tiện

này,	sự	có	mặt	của	chúng	chỉ	phá	hoại.	Tôi	cũng	không	biết	mình	đã	nói	gì
với	ông,	thưa	ông	đạc	điền.	Xin	ông	thứ	lỗi	cho,	nếu	tôi	đã	nói	điều	gì	không
tốt	chỉ	vì	bọn	nầy	mà	thôi,	không	có	gì	ghê	tởm	và	đáng	ghét	hơn	chúng,	thế
mà	tôi	phải	rót	bia	vào	cốc	của	chúng.	Đã	bao	nhiêu	lần	tôi	đề	nghị	Klamm
để	chúng	ở	nhà,	tôi	cần	phải	chịu	đựng	bọn	đầy	tớ	của	các	ngài	khác	chưađủ
hay	sao?	Ít	ra	thì	ông	ta	cũng	nên	quan	tâm	đến	tôi,	nhưng	tôi	van	nài	chỉ	vô
ích,	trước	khi	ông	ấy	đến	một	giờ	thì	chúng	đã	ùa	đến	đây	như	đàn	gia	súc	ùa
vào	chuồng	vậy.	Nhưng	bây	giờ	thì	đúng	là	chúng	phải	cút	vào	chuồng,	nơi
ấy	là	của	chúng.	Nếu	ông	không	có	ở	đây	thì	tôi	đã	đập	cửa,	và	Klamm	đã
trực	tiếp	đuổi	cả	bọn	ra	ngoài.

-	Thế	ông	ấy	không	nghe	tiếng	họ	à?	-	K.	hỏi.
-	Không,	ông	ấy	đang	ngủ,	-	Frida	nói.
-	Thế	nào	cơ?	-	K.	kêu	lên.	-	ông	ấy	ngủ	à?	Khi	nhìn	vào	phòng,	tôi	thấy

ông	ấy	vẫn	còn	thức,	ngồi	cạnh	bàn	kia	mà.
-	Bây	giờ	ông	ấy	vẫn	ngồi	như	thế,	-	Frida	nói.	-	Khi	ông	nhìn	thấy,	lúc

đó	ông	 ta	cũng	đang	ngủ,	nếu	không	 thì	 tôi	chưa	chắc	đã	để	cho	ông	nhìn
vào.	Ông	ấy	ngủ	trong	tình	trạng	như	thế	này	đấy,	các	quý	ông	thường	ngủ
rất	nhiều,	không	hiểu	được	họ	nữa.	Vả	lại,	nếu	ông	ta	không	ngủ	nhiều	như
thế	thì	làm	sao	mà	chịu	đựng	nổi	cái	lũ	này?	Bây	giờ	thì	chắc	tôi	sẽ	đuổi	bọn
chúng.

Cô	 ta	 lấy	chiếc	 roi	da	ở	 trong	góc,	và	chỉ	bằng	một	cú	nhảy	duy	nhất,
không	hoàn	toàn	chắc	chắn,	nhưng	khá	giống	như	những	con	cừu	nhảy,	cô	ta
đã	có	ở	chỗ	bọn	người	đang	nhảy	nhót.	Thoạt	tiên	họ	quay	lại	phía	cô	ta,	như
thể	có	một	vũ	nữ	mới	đến	vậy,	và	trong	chốc	lát	tưởng	như	Frida	muốn	để
rơi	chiếc	roi	da	khỏi	tay,	nhưng	rồi	cô	ta	lại	nâng	roi	lên.

-	Nhân	danh	Klamm,	-	cô	ta	kêu	to,	-	các	người	hãy	cút	ra	chuồng	ngựa!
Tất	cả	hãy	ra	chuồng	ngựa!

Họ	 đã	 thấy	 là	 chuyện	 nghiêm	 chỉnh,	 và	 bắt	 đầu	 lùi	 về	 phía	 cuối	 căn
phòng	với	nỗi	sợ	hãi	không	thể	hiểu	được,	đối	với	K..	Ở	đó	khi	một	người
trong	bọn	bị	ấn	vào	cánh	cửa,	cánh	cửa	mở	ra,	không	khí	trong	lành	ban	đêm
ùa	vào	và	cả	bọn	đã	biến	mất	cùng	với	Frida,	cô	ta	đã	lùa	họ	qua	sân,	đi	vào



chuồng	ngựa.
Trong	 sự	 yên	 tĩnh	 đột	 ngột,	 K.	 nghe	 tiếng	 những	 bước	 chân	 từ	 ngoài

hàng	 lang.	 Bằng	 cách	 nào	 đó	 để	 được	 an	 toàn,	 chàng	 nhảy	 đến	 sau	 quầy
rượu,	vì	chỉ	còn	nơi	đó	là	chàng	có	thể	nấp	được	mà	thôi.	Đúng	là	người	ta
không	cấm	chàng	ở	trong	quán	rượu,	nhưng	vì	muốn	ngủ	đêm	tại	đây,	nên
chàng	cần	phải	coi	chừng	để	họ	khỏi	thấy	mình	vẫn	còn	ở	đó.	Chàng	ngồi	co
ro	dưới	quầy	bán	hàng	khi	cánh	cửa	mở.	Tất	nhiên	không	phải	là	hoàn	toàn
vô	sự	nếu	họ	phát	hiện	ra	chàng	ở	đó	nhưng	ít	ra	thì	việc	đó	cũng	giải	thích
có	phần	tin	được	rằng	chàng	trốn	bọn	nông	dân	hung	hãn.	Ông	chủ	quán	đến.

-	Frida!	-	ông	ta	gọi	và	đi	đi	lại	lại	vài	lần	trong	phòng.
May	là	Frida	chẳng	mấy	chốc	đã	quay	lại	và	không	nhắc	tới	K.,	cô	ta	chỉ

phàn	nàn	về	những	người	nông	dân,	và	đi	về	phía	sau	quầy	bán	rượu	tìm	K.
K.	chạm	vào	đôi	chân	bé	nhỏ	của	cô	ta,	từ	lúc	đó	chàng	cảm	thấy	an	toàn.	Vì
Frida	không	nhắc	đến	người	đạc	điền,	nên	rốt	cuộc	ông	chủ	quán	phải	nói
đến:

-	Thế	người	đạc	điền	đâu	rồi?
Tuy	vậy	ông	ta	là	một	người	lịch	sự,	mối	quan	hệ	thường	xuyên	và	tự	do

của	ông	với	những	người	ở	trên	mình	đã	luyện	cho	tác	phong	của	ông.	Ông
chủ	quán	nói	 chuyện	với	Frida	với	một	 sự	 tôn	 trọng	đặc	biệt,	 điều	này	dễ
thấy	hơn	cả	vì	suốt	cuộc	nói	chuyện,	ông	ta	đã	đứng	đối	diện	với	cô	như	là
nhà	kinh	doanh	với	nhân	viên	của	mình,	tuy	đó	là	một	nhân	viên	tự	cao	tự
đại	vậy.

-	Tôi	hoàn	toàn	đã	quên	mất	người	đạc	điền,	-	Frida	nói	và	đặt	bàn	chân
bé	nhỏ	của	mình	lên	ngực	K.,-	chắc	là	anh	ta	đã	đi	khỏi	đây	lâu	rồi.

Nhưng	mà	tôi	chưa	thấy,	tôi	đã	ở	ngoài	hành	lang	suốt	cả	thời	gian	đó,	-
ông

-	Anh	ta	không	có	ở	đây,	-	Frida	nói	vẻ	thản	nhiên.
-	Có	lẽ	anh	ta	đã	trốn,	-	ông	chủ	quán	nói,	-	theo	như	tôi	thấy	thì	anh	ta

có	thể	làm	đủ	mọi	chuyện	đấy.
-	Anh	ta	không	liều	 lĩnh	thế	đâu,	-	Frida	nói	và	ấn	mạnh	hơn	bàn	chân

vào	ngực	K.
Trong	bản	chất	cô	ta	có	cái	gì	như	là	sự	vui	vẻ,	cởi	mở	mà	cho	đến	lúc

này	K.	đã	không	nhận	ra.	Và	hoàn	toàn	không	thể	ngờ	được	đối	với	chàng,
khi	Frida	bật	cười	nói:



-	Có	lẽ	anh	ta	trốn	ở	dưới	quầy	này.	-	Và	bất	ngờ	cô	ta	cúi	xuống	hôn	vội
chàng	rồi	lại	đứng	thẳng	lên	nói	một	cách	tiếc	rẻ:	-	Không,	anh	ta	không	có	ở
đây.

Chàng	cũng	ngạc	nhiên	khi	ông	chủ	quán	nói:
-	Tôi	cũng	rất	khó	chịu	vì	không	biết	chắc	chắn	 là	có	 thật	anh	 ta	đã	đi

khỏi	đây	chưa,	không	phải	vì	liên	quan	đến	ngài	Klamm,	mà	là	vì	quy	chế.
Mà	quy	chế	thì	liên	quan	tới	cả	chị,	thưa	chị	Frida,	cả	đối	với	tôi.	Chị	phải
chịu	trách	nhiệm	về	quầy	rượu,	những	phần	còn	lại	của	ngôi	nhà	rồi	 tôi	sẽ
xem	qua.	Chúc	chị	ngủ	ngon.

Ông	ta	chưa	bước	ra	khỏi	phòng	thì	Frida	đã	tắt	đèn,	ngồi	xuống	cạnh	K.,
ở	dưới	quầy.

-	Người	yêu	của	em,	anh	yêu	quý	của	em,	-	cô	ta	thì	thầm,	nhưng	không
đụng	vào	người	K..	Như	ngây	ngất	vì	tình	yêu,	Frida	nằm	ngửa	và	giang	tay
ra.	Đối	với	cô	ta,	thời	gian	là	vô	tận	trước	hạnh	phúc	của	tình	yêu,	cô	ta	bắt
đầu	hát	một	bài	hát	gì	đó,	không	hẳn	là	hát,	mà	là	thở	dài	thì	đúng	hơn.	Sau
đó,	vì	K.	vẫn	im	lặng	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ,	cô	ta	bỗng	ngồi	bật	dậy	và
bắt	đầu	lắc	mạnh	chàng

-	Lại	đây	anh,	chúng	ta	có	thể	chết	ngạt	ở	dưới	này.
Họ	 ôm	 choàng	 lấy	 nhau,	 trong	 cánh	 tay	K.	 là	 cơ	 thể	 nhỏ	 bé	 và	 nóng

bỏng.	Họ	lăn	mấy	bước	trong	sự	mê	mẩn	mà	K.	 thỉnh	 thoảng	muốn	bứt	ra
khỏi	nhưng	vô	hiệu.	Họ	va	nhẹ	vào	cửa	phòng	Klamm,	sau	đó	họ	nằm	trong
vũng	bia,	trên	những	vết	bẩn	phủ	lên	sàn	nhà.	Giờ	này	qua	giờ	khác,	họ	cùng
chung	nhịp	thở,	và	nhịp	đập	của	trái	tim.	Đó	là	thời	gian	dài	mà	K.	liên	tục
cảm	thấy	mình	bị	lạc,	hoặc	đang	rơi	vào	một	miền	xa	lạ	chưa	có	con	người
xuất	hiện	trước	khi	chàng	tới,	cái	xứ	sở	xa	lạ	mà	trong	không	khí	cũng	không
có	lấy	một	tí	nào	không	khí	của	quê	hương,	nơi	mà	sự	xa	lạ	bóp	nghẹt	con
người,	nhưng	chàng	không	thể	làm	gì	để	cưỡng	lại	sự	cám	dỗ	mê	hồn	ngoài
việc	tiếp	tục	đi,	và	càng	đi	càng	bị	lạc	sâu	hơn.	Thế	rồi	sau	đó	có	cái	gì	đấy
thoạt	tiên	không	làm	chàng	hoảng	hốt,	mà	như	là	sự	bừng	tỉnh	đầy	an	ủi,	khi
từ	phòng	Klamm	một	giọng	trầm	trầm,	xa	lạ	và	uy	nghiêm	gọi	Frida.

-	Frida,	-	K.	nói	thầm	vào	tai	cô	gái,	như	chuyển	tiếp	lời	gọi.
Frida	lúc	đầu	với	sự	ngoan	ngoãn	cố	hữu	định	vùng	dậy,	sau	đó	cô	ta	đã

nhận	ra	mình	đang	ở	đâu,	liền	duỗi	tay	chân,	cười	khẽ	và	nói:
-	Em	không	đi.	Không	bao	giờ	em	đến	với	ông	ta	nữa.
K.	muốn	phản	đối,	muốn	thuyết	phục	cô	ta	đi	vào	với	Klamm,	thậm	chí



chàng	đã	 tìm	những	 tấm	áo	sơ	mi	của	cô	 ta,	nhưng	chàng	không	nói	được
nên	lời.	Chàng	hạnh	phúc	vì	có	thể	giữ	cô	gái	 trong	cánh	tay	mình,	nhưng
trong	hạnh	phúc	chàng	cũng	hoang	mang,	vì	cảm	thấy	nếu	Frida	bỏ	chàng	thì
tất	cả	những	gì	chàng	có	đều	từ	bỏ	chàng.	Còn	Frida	như	thể	đã	lấy	thêm	sức
mạnh	do	được	gần	K.,	nắm	chặt	tay	đập	vào	cửa,	kêu	to:

-	Tôi	đi	với	người	đạc	điền!	Tôi	đi	với	người	đạc	điền
Klamm	lập	tức	im	lặng.	K.	ngồi	dậy,	quỳ	cạnh	Frida	và	nhìn	quanh	trong

ánh	bình	minh	phơn	phớt.	Cái	gì	đã	xảy	ra?	Đâu	rồi	những	niềm	hi	vọng	của
chàng?	Bây	giờ	chàng	có	 thể	chờ	đợi	gì	ở	Frida,	khi	mà	 tất	 cả	đều	đã	 rõ?
Thay	vì	tiến	về	phía	trước	một	cách	thận	trọng	tùy	theo	tầm	vóc	của	kẻ	thù
và	mục	đích,	suốt	một	đêm	chàng	đã	nằm	ngả	ngớn	ở	đây,	trong	những	vũng
nước	bia	mà	giờ	đây	chàng	đang	chóng	mặt	vì	mùi	của	chúng.

-	Em	làm	gì	vậy?	-	Chàng	nói	lúng	búng.	-	Cả	hai	chúng	ta	đều	mất	hết.
-	Không	phải,	 -	Frida	nói,	 -	 chỉ	có	em	 là	mất,	nhưng	em	 lại	được	anh.

Anh	hãy	yên	tâm.	Anh	nhìn	hai	anh	chàng	kia	đang	cười	kia	kìa.
-	Ai	cơ?	-	K.	hỏi	và	quay	lại.
Hai	người	giúp	việc	của	chàng	đang	ngồi	trên	quầy	hàng,	hơi	có	vẻ	mất

ngủ,	nhưng	vui	vẻ,	cái	niềm	vui	của	sự	thực	thi	trách	nhiệm	một	cách	trung
thành.

-	Các	anh	muốn	gì	ở	đây?	-	K.	quát	lên	như	thể	họ	là	những	kẻ	có	tội	đã
gây	ra	mọi	sự.	Chàng	nhìn	quanh	tìm	chiếc	roi	da	mà	buổi	tối	Frida	đã	cầm.

-	Chúng	tôi	phải	tìm	ông,	không	thấy	ông	xuống	quán	trọ	với	chúng	tôi;
lúc	đầu	chúng	 tôi	đã	 tìm	ông	đằng	nhà	Barnabás,	 cuối	cùng	 thì	gặp	ông	ở
đây.	Chúng	tôi	đã	phải	ngồi	ở	đây	suốt	đêm.	Công	việc	của	chúng	tôi	chẳng
dễ	dàng	gì,	-	những	người	giúp	việc	nói.

-	Tôi	chỉ	cần	đến	các	anh	vào	ban	ngày,	chứ	không	phải	ban	đêm.	Các
anh	hãy	xéo	đi	khỏi	đây!	-	K.	nói.

-	Thì	đã	ban	ngày	rồi	đấy	thôi,	-	họ	nói	và	không	nhúc	nhích.
Ban	 ngày	 cánh	 cửa	 nhìn	 ra	 sân	 đã	mở,	 những	 người	 nông	 dân	 ùa	 vào

phòng	với	Olga,	người	mà	K.	đã	hoàn	toàn	quên	mất.	Olga	vẫn	tươi	tỉnh	như
tối	hôm	qua,	dù	tóc	và	quần	áo	cô	không	gọn	gàng,	từ	bậc	cửa	cô	đã	đưa	mắt
tìm	K.

-	Tại	sao	anh	không	đi	về	nhà	với	em?	-	cô	hỏi	gần	như	khóc.	-	Vì	một
người	đàn	bà	như	thế	này!	-	Cô	ta	nói	thêm,	và	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	đó	nhiều



lần.
Frida	đã	biến	đi	mấy	phút,	bây	giờ	lại	xuất	hiện,	với	cái	bọc	nhỏ	trong

tay.	Olga	đứng	bên	nhìn	buồn	bã.
-	Chúng	ta	có	thể	đi,	-	Frida	nói.	Chắc	chắn	cô	ta	nghĩ	đến	quán	trọ	"Bên

cầu”,	và	họ	sẽ	đi	tới	đó.	K.	đi	cùng	Frida,	sau	họ	là	những	người	giúp	việc.
Có	thể	thấy	ngay	là	đám	nông	dân	đã	coi	khinh	Frida,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu,
vì	cho	đến	lúc	ấy	cô	ta	đã	đối	xử	nghiêm	khắc	với	họ.	Một	người	trong	đám
nông	dân	lấy	chiếc	gậy,	ông	ta	làm	như	thể	không	để	cô	ta	đi,	nếu	cô	ta	nhẫy
qua	chiếc	gậy	thì	mới	được	đi.	Nhưng	chỉ	một	cái	nhìn	của	Frida	cũng	đủ	để
người	đó	lủi	ngay.	Trong	tuyết,	ở	ngoài	trời,	K.	hít	thở.	Chàng	hạnh	phúc	vì
cuối	 cùng	được	 tự	do	 trong	niềm	hạnh	phúc	 lớn	này,	 chàng	chịu	đựng	 tốt
hơn	sự	vất	vả	của	cuộc	hành	trình;	và	nếu	đi	một	mình	thì	chàng	còn	chịu
đựng	 tốt	 hơn	 nữa.	 Đến	 quán	 trọ,	 chàng	 đi	 thẳng	 về	 phòng	mình,	 và	 nằm
xuống	giường,	còn	Frida	thì	tự	kiếm	chỗ	nằm	cho	mình	ở	dưới	đất,	cạnh	K.
Những	người	giúp	việc	cũng	ùa	vào	 theo,	họ	đuổi,	nhưng	những	người	đó
vẫn	quay	trở	lại	qua	cửa	sổ.	K.	càng	mệt	mỏi	hơn.

Bà	vợ	chủ	quán	trực	tiếp	lên	chào	Frida	và	Frida	gọi	bà	ta	 là	"Mẹ",	họ
ôm	hôn	nhau	 thật	 lâu	với	vẻ	 thân	 thiết	đến	 là	khó	hiểu.	Căn	phòng	không
được	yên	tĩnh,	những	người	hầu	gái	cứ	chạy	vào,	rồi	lấy	đi	một	thứ	gì	đó,	họ
đi	lại	ầm	ĩ	trong	những	đôi	ủng	đàn	ông.	Nếu	cần	lấy	cái	gì	từ	chiếc	giường
đã	chất	đống	đủ	 loại	đồ	đạc,	 thì	họ	cứ	việc	 lôi	 ra	dưới	người	K.	một	cách
không	thương	xót.	Họ	chào	Frida	như	là	chào	một	người	cùng	một	duộc	với
họ.	K.	bất	chấp	sự	ra	vào	liên	tục	của	những	người	đó,	suốt	một	ngày	đêm
chàng	nằm	trên	giường.	Nếu	chàng	cần	gì	thì	đã	có	Frida	lo	giúp.	Đến	sáng
hôm	sau,	khi	đã	hoàn	toàn	tươi	tỉnh,	cuối	cùng	K.	đã	dậy,	lúc	đó	là	ngày	thứ
tư	chàng	có	mặt	trong	làng.



CHƯƠNG IV
Chàng	muốn	nói	chuyện	một	mình	với	Frida,	nhưng	những	người	giúp

việc	đã	 làm	cản	 trở	việc	đó	bằng	 sự	có	mặt	 trơ	 tráo	của	họ.	Đã	 thế,	 thỉnh
thoảng	Frida	lại	cười	nói,	đùa	cợt	với	họ.	Nói	chung,	những	người	giúp	việc
không	hề	khó	 tính,	họ	 trải	hai	chiếc	váy	đã	cũ	sờn	xuống	đất,	 thu	xếp	chỗ
nằm	trong	góc	phòng.	Như	nhiều	lần	họ	đã	nói	với	Frida,	mong	muốn	chính
của	họ	là	đừng	quấy	rầy	ngài	đạc	điền,	và	chiếm	ít	chỗ	thôi.	Tất	nhiên	vì	lẽ
đó	mà	họ	 thì	 thầm	 rồi	 thể	nghiệm	nhiều	 trò	khác	nhau	và	 cười	 ré	 lên.	Họ
khoanh	tay,	chụm	chân,	ghì	sát	vào	nhau,	trong	sự	tranh	tối	tranh	sáng,	trông
họ	ở	 góc	 phòng	 không	 khác	 gì	một	 cuộn	 len.	Thế	 nhưng	 rất	 tiếc,	 khi	 trời
sáng	 sủa,	 dựa	 trên	 những	 điều	 thấy	 được,	 cần	 phải	 biết	 rằng	 họ	 là	 những
người	quan	sát	rất	tỉnh	táo,	họ	liên	tục	nhìn	trộm	K.	cho	dù	họ	chơi	trò	ra	vẻ
ngây	ngô	trẻ	con,	 lấy	tay	làm	ống	nghe	để	sau	tai,	và	làm	một	số	việc	ngớ
ngẩn	tương	tự	khác,	họ	làm	như	ngoài	việc	trau	chuốt	bộ	râu	của	mình	ra	thì
họ	không	quan	tâm	đến	việc	gì	khác	vì	họ	đã	tốn	rất	nhiều	công	sức	cho	bộ
râu,	vô	số	lần	họ	so	sánh	xem	râu	của	ai	dày	và	dài	hơn,	rồi	đề	nghị	Frida
làm	trọng	tài	quyết	định.	Từ	trên	giường,	K.	thường	xuyên	quan	sát	sự	bắng
nhắng	của	cả	ba	người	với	một	sự	thờ	ơ	tuyệt	đối.

Giờ	đây	khi	chàng	cảm	thấy	đủ	sức	để	từ	biệt	chiếc	giường,	họ	liền	vội
đến	để	phục	vụ	chàng.	Chàng	vẫn	chưa	khỏe	đến	mức	phải	từ	chối	cố	gắng
của	họ,	chàng	nhận	thấy	rằng	với	việc	này	chàng	phải	phụ	thuộc	ở	họ;	có	thể
có	những	hậu	quả	xấu,	nhưng	chàng	không	thể	làm	gì	để	chống	lại.	Vả	lại
cũng	không	khó	chịu	đối	với	chàng	khi	ngồi	bên	bàn	uống	cà	phê	do	Frida
mang	tới	và	ngồi	sưởi	ấm	cạnh	lò	sưởi	mà	cô	ta	đốt,	hoặc	sai	những	người
giúp	việc	hăng	hái	một	cách	vụng	về	 lên	 lên	xuống	xuống	cầu	thang	mười
lần	để	lấy	nước	rửa,	xà	phòng,	lược,	gương,	và	cuối	cùng	(vì	K.	có	gợi	ý	ra
điều	đó)	là	một	cốc	rum.

K.	ra	lệnh	như	vậy,	và	họ	đã	phục	vụ	chàng.	Bỗng	chàng	nói	vì	sự	vui	vẻ
hơn	là	niềm	hi	vọng	thành	công:

-	Bây	giờ	các	anh	hãy	đi	khỏi	đây,	tạm	thời	tôi	không	cần	gì	cả,	tôi	muốn
nói	chuyện	riêng	với	cô	Frida.

Vì	 không	 nhận	 thấy	 sự	 chống	 đối	 nào	 cả	 trên	 khuôn	 mặt	 của	 những
người	giúp	việc,	nên	chàng	nói	thêm:

-	Lát	nữa	cả	ba	chúng	ta	đi	đến	chỗ	ngài	trưởng	thôn,	các	anh	đợi	tôi	ở
chỗ	quầy	rượu.



Họ	vâng	lời,	chỉ	nhận	xét	trước	khi	đi:
-	Đợi	thì	ở	đây	chúng	tôi	cũng	đợi	được.
-	Tôi	biết,	nhưng	tôi	không	muốn	thế,-	K.	trả	lời.	Việc	đó	đã	làm	chàng

bực	mình,	nhưng	trong	ý	nghĩa	nhất	định	thì	nó	cũng	dễ	chịu	đối	với	K.,	khi
Frida	 sau	khi	 những	người	 giúp	việc	đi	 khỏi	 liền	ngồi	 vào	 lòng	 chàng,	 và
nói:

-	Anh	 làm	sao	với	những	người	giúp	việc	 thế,	anh	 thân	yêu?	Chúng	 ta
đừng	bí	mật	điều	gì	trước	mặt	họ.	Họ	trung	thành	mà.

-	Hừ,	trung	thành	-	K.	nói.	-	Chúng	liên	tục	nhìn	trộm,	một	việc	làm	vô
nghĩa	nhưng	thật	ghê	tởm.

-	Em	tin	 là	em	hiểu	anh,	 -	Frida	nói	 rồi	ôm	ngang	cổ	chàng,	cô	 ta	còn
muốn	nói	điều	gì	đó,	nhưng	không	nói	được,	bởi	vì	cái	ghế	ở	ngay	cường
nên	họ	 lăn	xuống	giường.	Họ	nằm	trên	giường,	nhưng	không	mê	mẩn	như
đêm	trước.	Frida	tìm	một	cái	gì	đó,	và	K.	cũng	thế.	Mặt	nhăn	nhó,	miệng	rên
rỉ,	họ	chúi	đầu	vào	nhau	tìm	cái	gì	đó.	Họ	ôm	nhau,	cơ	thể	họ	cứ	nẩy	lên,
nhưng	việc	đó	không	làm	cho	họ	quên	đi	mà	ngược	lại,	chỉ	càng	làm	cho	họ
nhớ	 tới	 nhiệm	 vụ	 là	 phải	 tìm	 kiếm.	Họ	 cào	 cấu	 thân	 thể	 nhau	 giống	 như
những	con	chó	 cào	bới	mặt	đất	một	 cách	 tuyệt	 vọng.	Rồi	 thỉnh	 thoảng	họ
liếm	khắp	mặt	nhau	một	cách	bất	lực,	chán	chường	trong	niềm	hi	vọng	cuối
cùng	của	hạnh	phúc.	Khi	đã	mệt	mỏi,	họ	nằm	im,	và	nỗi	niềm	biết	ơn	đối	với
nhau	trỗi	dậy	trong	họ.	Lúc	đó	những	cô	đầy	tớ	đi	lên.

-	Xem	kìa,	những	người	này	vô	công	rồi	nghề	ở	đây.	-	Một	cô	nói,	rồi	vì
thương	hại,	đắp	lên	người	họ	một	cái	khăn	trải	bàn.

Lúc	 sau	 K.	 hất	 chiếc	 khăn	 trải	 bàn	 khỏi	 người	 và	 nhìn	 quanh:	 chàng
không	ngạc	nhiên	khi	thấy	những	người	giúp	việc	lại	có	mặt	ở	góc	phòng,	họ
nháy	mắt	cho	nhau	phải	nghiêm	chỉnh,	rồi	chỉ	về	phía	K.,	chào	theo	kiểu	nhà
binh;	ngoài	họ	ra	còn	có	bà	chủ	quán	đang	ngồi	đan	tất	dài	của	phụ	nữ	ngay
sát	cạnh	giường.	Cái	công	việc	nhỏ	nhặt	ấy	nói	chung	chẳng	lấy	gì	làm	thích
hợp	với	tấm	thân	to	lớn	đẫy	đà	của	bà	ta	đã	trùm	lên	làm	tối	cả	căn	phòng.

-	Tôi	đợi	đã	 lâu,	 -	bà	 ta	nói	và	ngẩng	khuôn	mặt	 to	bè	 chằng	chịt	 nếp
nhăn,	do	nung	núc	thịt	nên	vẫn	trơn	tru,	có	lẽ	đã	có	một	thời	đẹp.	Bà	ta	nói
với	vẻ	trách	cứ,	nhưng	không	có	lý	do	gì,	bởi	vì	K	không	hề	cho	gọi	bà	ta
đến.	Vì	vậy	mà	chàng	chỉ	gật	đầu	với	cái	điều	vừa	nghe	và	ngồi	dậy.	Frida
cũng	đã	dậy,	bỏ	K.	ở	đó,	cô	ta	đứng	tựa	vào	chiếc	ghế	của	bà	chủ	quán.

-	Bà	đợi	tôi	đến	chỗ	trưởng	thôn	về	hãy	nói,	có	được	không?	-	K.	do	dự



hỏi.	-	Tôi	có	chuyện	quan	trọng	muốn	bàn	với	ông	ta.
-	Chuyện	này	quan	trọng	hơn,	ông	hãy	tin	vậy,	thưa	ông	đạc	điền,	ở	đó

chỉ	 bàn	 về	 công	việc	 của	 ông,	 còn	ở	 đây	 là	 chuyện	về	một	 con	người,	 về
Frida,	cô	phục	vụ	của	tôi.	-	Bà	chủ	quán	nói.

-	À,	phải	rồi.	Đó	là	chuyện	khác,	tôi	không	biết	là	tại	sao	các	người	lại
không	để	việc	đó	cho	hai	chúng	tôi	tự	giải	quyết.

-	Vì	tình	thương	và	sự	lo	lắng,	-	bà	vợ	ông	chủ	quán	nói	và	kéo	đầu	Frida
về	phía	mình.	Cô	gái	đứng	chỉ	đến	vai	người	đàn	bà	đang	ngồi.

-	Nếu	Frida	tin	tưởng	bà	như	thế	thì	tôi	không	thể	làm	gì	khác	được,	-	K.
nói.	-	Vì	vừa	rồi,	Frida	đã	xác	nhận	những	người	giúp	việc	của	tôi	là	người
trung	thành,	như	vậy	chúng	ta	đang	ở	giữa	bạn	bè.	Tôi	có	thể	tuyên	bố	với
bà,	thưa	bà	chủ	quán,	tốt	nhất	là	tôi	cưới	cô	Frida	thật	nhanh.	Rất	tiếc	làm	thế
tôi	cũng	không	thể	đền	đáp	lại	cho	Frida	cái	mà	vì	tôi	cô	ấy	đã	đánh	mất:	đó
là	việc	làm	ở	quán	"Ông	chủ"	và	sự	bảo	trợ	của	Klamm.

Frida	ngước	nhìn	lên,	nước	mắt	lưng	tròng,	mắt	cô	ta	không	có	dấu	hiệu
gì	lộ	vẻ	thắng	lợi.

-	Tại	sao	lại	là	tôi?	Tại	sao	các	người	chọn	tôi	làm	việc	này?
-	Cái	gì?	-	cùng	một	lúc	K.	và	bà	vợ	ông	chủ	quán	đều	hỏi.
-	Tội	nghiệp	con	bé,	nó	hoàn	toàn	lúng	túng.	May	mắn	và	tai	họa	đã	làm

cho	nó	bối	rối,	-	bà	vợ	ông	chủ	quán	nói.
Và	như	để	 làm	 tăng	 thêm	sức	mạnh	cho	những	 lời	đó,	Frida	nhảy	đến

chỗ	K.	và	hôn	chàng	một	cách	mãnh	liệt	như	thể	ở	trong	phòng	không	còn	ai
khác	ngoài	họ.	Sau	đó,	vẫn	ôm	chặt	K.	khóc,	cô	ta	khuỵu	xuống	trước	mặt
chàng.	K.	vuốt	tóc	Frida	bằng	cả	hai	tay,	và	hỏi	bà	vợ	ông	chủ	quán:

-	Thế	thì	bà	đồng	ý	với	tôi	chứ
-	Ông	là	một	người	tử	tế,	-	bà	chủ	quán	nói	giọng	muốn	khóc	với	một	vẻ

bất	lực.	Bà	ta	thở	khó	khăn	nhưng	dù	sao	vẫn	còn	sức	để	nói:	-	Bây	giờ	chỉ
cần	cân	nhắc	xem	ông	lấy	gì	bảo	đảm	cho	cô	Frida,	vì	cho	dù	tôi	trọng	ông
như	thế	nào	sau	những	sự	việc	này	thì	rốt	cuộc	ông	cũng	chỉ	là	một	người	lạ,
ông	không	thể	dựa	vào	ai	cả,	về	những	mối	quan	hệ	của	ông	ở	nhà	thì	ở	đây
không	một	ai	biết	cả.	Cho	nên	phải	cần	đến	sự	bảo	đảm.	Ông	cũng	thấy	như
thế,	thưa	ông	đạc	điền,	bởi	vì	vừa	nãy	chính	ông	đã	nhấn	mạnh	rằng	Frida	đã
mất	mát	nhiều	khi	gắn	bó	với	ông.

-	Sự	bảo	đảm,	phải	rồi,	tất	nhiên	những	cái	đó	tốt	nhất	là	trao	trước	mặt



ngài	công	chứng	viên,	nhưng	có	lẽ	các	nhà	chức	trách	khác	của	bá	tước	cũng
sẽ	can	thiệp	vào	việc	đó.	Hơn	nữa	tôi	cũng	có	việc	phải	giải	quyết,	không	thể
trì	hoãn	được	trước	ngày	cưới.	Tôi	phải	nói	chuyện	với	Klamm.

-	Điều	đó	không	thể	được,	ý	nghĩ	gì	mà	kỳ	vậy!	-	Frida	nói,	và	hơi	rướn
lên	nép	vào	người	K.

-	Thế	mà	phải	làm	đấy,	-	K.	nói	-	Nếu	anh	không	thành	công,	thì	em	phải
cố	gắng	thực	hiện	bằng	được.

-	Em	không	thể	làm	việc	đó,	anh	K.,	em	không	thể.	Klamm	không	bao
giờ	 thèm	 bắt	 chuyện	 với	 anh.	 Làm	 sao	 anh	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 rằng
Klamm	nói	chuyện	với	anh!	-	Frida	nói.

-	Thế	thì	ông	ta	nói	chuyện	với	em	chứ?	-	K.	hỏi.
-	Với	em	cũng	không,	-	Frida	nói.	-	ông	ta	không	nói	chuyện	với	anh,	với

em	cũng	không.	Đây	là	việc	hoàn	toàn	vô	lý.
Cô	ta	giang	tay	quay	về	phía	bà	chủ	quán:
-	Đấy	mẹnh	ấy	muốn	gì?
-	Ông	là	người	kỳ	quặc,	ông	đạc	điền	ạ,	ông	muốn	điều	không	thể	được.	-

Bà	chủ	quán	nói,	rồi	trong	tư	thế	ngồi	bà	ta	doãi	chân,	ưỡn	người:	cái	đầu	gối
to	đoành	lồi	ra	khỏi	chiếc	váy	mỏng	mảnh,	trông	bà	thật	khủng	khiếp.

-	Tại	sao	lại	không	thể	được?	-	K.	hỏi.
-	Tôi	giải	thích	cho	ông	ngay	đây,	-	bà	chủ	quán	nói	với	giọng	như	thể	sự

giải	thích	này	không	phải	là	cử	chỉ	giúp	đỡ	cuối	cùng,	mà	là	sự	trừng	phạt
đầu	tiên	của	bà	ta.	-	Tôi	rất	vui	lòng	giải	thích	cho	ông	về	việc	đó.	Tuy	rằng
tôi	không	thuộc	về	Lâu	đài,	tôi	chỉ	là	một	người	đàn	bà	bình	thường,	một	bà
chủ	quán	trọ	bình	thường	ở	đây.	trong	một	quán	hạng	bét	(cũng	không	hoàn
toàn	là	hạng	bét,	nhưng	mà	gần	như	thế),	chính	vì	vậy	mà	những	điều	tôi	sắp
nói	sẽ	không	được	ông	coi	trọng,	nhưng	suốt	đời	tôi	đã	tỉnh	táo	và	được	gặp
nhiều	người,	tất	cả	mọi	lo	toan	về	kinh	doanh,	buôn	bán	đều	đè	lên	vai	tôi,	vì
tuy	chồng	tôi	là	một	chàng	trai	cừ	khôi	đấy,	nhưng	thật	ra	anh	ấy	chủ	quán
không	ra	chủ	quán,	chưa	bao	giờ	anh	ấy	có	ý	niệm	rằng	trách	nhiệm	là	cái	gì.
Tỷ	như	ông	chỉ	có	thể	nhờ	sự	cẩu	thả	của	anh	ấy,	tối	hôm	đó	tôi	mệt	quá,	thì
ông	mới	được	ở	trong	làng,	và	ngồi	yên	thoải	mái	trên	giường,	ở	đây.

-	Thế	nào	cơ?	-	K.	hỏi,	chàng	sực	tỉnh	khỏi	sự	lơ	đễnh	của	mình	vì	tò	mò
hơn	là	giận	dữ.

-	Ông	chỉ	có	thể	nhờ	sự	cẩu	thả	của	chồng	tôi.	-	Bà	chủ	quán	kêu	to	lên,



ngón	tay	trỏ	chĩa	về	phía	K.
Frida	thử	làm	cho	bà	ta	bình	tĩnh.
-	Cô	muốn	gì?	-	bà	chủ	quán	hỏi,	rồi	toàn	thân	đột	ngột	quay	về	phía	cô

ta.	-	Ngài	đạc	điền	hỏi,	tôi	cần	phải	trả	lời	cho	ông	ta.	Mà	làm	sao	ông	ta	có
thể	hiểu	nổi	điều	đối	với	chúng	ta	là	tất	nhiên	kia	ch:	Ngài	Klamm	sẽ	không
bao	giờ	thèm	nói	chuyện	với	ông	ta.	Tôi	nói	gì,	"sẽ"	ư?	Không	bao	giờ	ông
ta	 có	 thể	bắt	 chuyện	được	với	Klamm!	Hãy	nghe	đây,	ông	đạc	điền.	Ngài
Klamm	là	người	thuộc	về	Lâu	đài,	chỉ	riêng	điều	đó	cũng	đã	chứng	tỏ	địa	vị
rất	cao,	không	cần	phụ	thuộc	vào	các	cấp	bậc	khác	của	ông	ấy.	Ông	là	cái	gì
đối	với	ông	ấy?	Ông,	người	mà	chúng	tôi	phải	khẩn	khoản	van	nài	để	ông
đồng	ý	cưới	vợ	ở	đây?	Ông	không	phải	người	của	Lâu	đài,	cũng	không	phải
người	của	làng,	nói	một	cách	đơn	giản	ông	chẳng	là	gì	cả.	Nhưng	rất	tiếc	là
tuy	thế,	ông	cũng	là	một	cái	gì	đó;	một	kẻ	thừa,	xa	lạ,	và	có	mặt	trên	đường	ở
khắp	 nơi,	 và	 liên	 tục	 gây	 nên	 sự	 phiền	 phức	 cho	 người	 khác.	 Vì	 ông	mà
chúng	tôi	phải	chuyển	những	người	phục	vụ	đi	khỏi	phòng	của	họ.	Chúng	tôi
không	biết	ông	muốn	gì,	ông	đã	quyến	rũ	cô	Frida	bé	bỏng	và	yêu	quý	của
chúng	tôi,	và	rất	tiếc	chúng	tôi	phải	để	ông	cưới	cô	ta	làm	vợ.	Nhưng	tôi	nói
những	điều	này	thực	ra	không	phải	để	quở	trách	ông.	Ông	là	ông,	thế	thôi.
Tôi	đã	nhìn	thấy	quá	nhiều	trong	cuộc	đời	nên	tình	cảnh	này	không	đến	nỗi
không	chịu	đựng	được.	Nhưng	bây	giờ	ông	phải	 suy	nghĩ	xem	 thật	 ra	ông
muốn	gì.	Một	người	như	ngài	Klamm	mà	phải	bắt	chuyện	với	ông!	Tôi	đau
khổ	được	nghe	rằng	Frida	đã	để	ông	nhìn	trộm	qua	lỗ	nhòm,	khi	cho	phép
ông	làm	việc	đó	cô	ta	đã	là	nạn	nhân	của	sự	quyến	rũ	của	ông.	Ông	nói	đi,
nói	chung	ông	làm	thế	nào	mà	chịu	được	khi	nhìn	thấy	Klamm?	Ông	không
cần	phải	trả	lời,	tôi	biết	là	ông	đã	chịu	đựng	rất	tốt.	Bởi	vì	ông	không	thể	thật
sự	nhìn	thấy	Klamm,	và	điều	này	về	phần	mình	tôi	cũng	không	nói	quá,	bởi
vì	chính	 tôi	cũng	không	 thể	nhìn	 thấy	ông	 ta	 thật	 sự.	Làm	sao	Klamm	nói
chuyện	với	ông	một	khi	Ngài	không	thèm	nói	chuyện	với	cả	người	làng	này,
Ngài	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	một	người	nào	trong	làng	cả.	Phần	thưởng
đối	với	cô	Frida,	một	phần	 thưởng	mà	 tôi	sẽ	 tự	hào	suốt	đời,	 là	 ít	 ra	 thỉnh
thoảng	Ngài	đã	gọi	 tên	Frida,	và	Frida	lúc	nào	cũng	có	thể	nói	chuyện	với
Ngài,	 được	 phép	 Ngài	 cho	 nhìn	 qua	 lỗ	 nhòm,	 nhưng	 tuy	 thế	 Ngài	 cũng
không	 thèm	nói	chuyện	với	cô	ấy.	Còn	nếu	 thảng	hoặc	Ngài	gọi	Frida,	 thì
nói	chung,	không	cần	phải	cho	việc	đó	có	ý	nghĩa	như	người	ta	sẵn	sàng	gán
cho	nó,	bởi	đơn	giản	là	Ngài	chỉ	gọi	cái	tên	"Frida",	ai	mà	biết	được	những	ý
định	của	Ngài?	Và	Frida	t	nhiên	là	chạy	tới	ngay	lập	tức,	và	đó	là	việc	của	cô
ta;	còn	người	ta	cho	phép	cô	ấy	vào	với	Ngài,	thì	việc	đó	là	nhờ	lòng	tốt	của
Klamm	chứ	không	thể	nói	là	Ngài	đã	trực	tiếp	mời	cô	ấy.	Cố	nhiên	những	gì



đã	có	thì	bây	giờ	kết	thúc	vĩnh	viễn.	Có	thể	Klamm	rồi	đây	cũng	vẫn	còn	gọi
cái	tên	"Frida",	nhưng	chắc	chắn	Ngài	không	bao	giờ	cho	cô	ấy,	một	cô	gái
dan	díu	với	ông,	vào	nữa!	Và	cái	đầu	tội	nghiệp	của	tôi	không	hiểu	một	điều
rằng,	một	cô	gái	mà	người	ta	vẫn	bảo	là	người	tình	của	Klamm,	-	điều	mà	tôi
cho	là	nói	quá,	-	làm	sao	lại	có	thể	để	ông	động	được	đến	mình.

-	Điều	này	thật	là	đặc	biệt,	-	K.	nói	và	kéo	Frida	vào	lòng,	cô	ta	nép	vào
người	chàng,	đầu	vẫn	cúi	xuống,	-	nhưng	tôi	nghĩ	nó	chứng	minh	rằng	chưa
phải	tất	cả	đều	hoàn	toàn	như	bà	nghĩ.	Ví	dụ	khi	bà	nói	so	với	Klamm	thì	tôi
là	một	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt,	điều	đó	quả	là	đúng,	không	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.
Và	nếu	như	sau	những	chuyện	này	tôi	vẫn	cứ	muốn	nói	chuyện	với	Klamm
bất	chấp	sự	giảng	giải	của	bà	thì	việc	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	chịu
đựng	nổi	Klamm	khi	không	còn	có	tấm	cửa	chắn	ngang,	và	hoàn	toàn	rất	có
thể	là	tôi	bỏ	chạy	ra	khỏi	căn	phòng	khi	ông	ta	xuất	hiện.	Nhưng	nỗi	lo	sợ
này,	cho	dù	chính	đáng	bao	nhiêu	đi	nữa,	thì	cũng	không	đủ	lý	do	đối	với	tôi,
để	tôi	không	thể	nghiệm	việc	đó.	Còn	nếu	tôi	đứng	được	trước	mặt	Ngài	thì
Ngài	không	cần	phải	nói	 chuyện	với	 tôi,	đối	với	 tôi	được	 thấy	 lời	nói	của
mình	 gây	 tác	 động	 như	 thế	 nào	 trong	Ngài	 là	 đủ.	Và,	 nếu	 lời	 nói	 của	 tôi
không	gây	được	tác	động	gì,	thậm	chí	Ngài	không	thèm	nghe	chúng,	thì	tôi
vẫn	có	lợi:	Mình	đã	nói	năng	tự	do	trước	một	kẻ	có	quyền	thế!	Còn	bà,	thưa
bà	 chủ	 quán,	 với	 kinh	 nghiệm	 sống	 phong	 phú	 và	 sự	 am	 hiểu	 con	 người,
cùng	Frida,	người	mà	mới	hôm	qua	còn	là	người	tình	của	Klamm	(tôi	không
thấy	có	lý	do	gì	để	chúng	ta	tránh	diễn	đạt	như	thế),	hai	người	chắc	chắn	dễ
dàng	 tìm	được	dịp	để	 tôi	nói	 chuyện	với	Klamm.	Nếu	không	có	khả	năng
nào	khác	thì	chúng	ta	đến	quán	"Ông	chủ",	bởi	vì	có	thể	bây	giờ	Ngài	vẫn	ở
đó.

-	Không	thể	được,	-	bà	chủ	quán	nói,	-	tôi	thấy	ông	không	có	khả	năng	để
y.	Nhưng	ông	nói	đi,	ông	muốn	nói	chuyện	gì	với	Klamm

-	Tất	nhiên	là	nói	về	Frida,	-	K.	nói!
-	Nói	về	Frida?	 -	Bà	 chủ	quán	ngơ	ngác	hỏi	và	quay	 sang	Frida:	 -	Cô

nghe	thấy	không,	Frida?	Ông	ta	muốn	nói	chuyện	với	Klamm	về	cô	đấy,	ông
ta	nói	chuyện	với	Klamm!

-	Này,	bà	chủ	quán	ạ,	-	K	nói,	-	bà	là	một	người	thông	minh,	đáng	kính
thế	mà	lại	hoảng	sợ	trước	những	điều	không	đâu.	Tôi	muốn	nói	chuyện	với
Klamm	về	Frida,	việc	đó	nói	chung	không	có	gì	là	ghê	gớm	mà	là	tất	nhiên.
Vì	rõ	ràng,	bà	đã	lầm	nếu	bà	nghĩ	rằng	từ	giây	phút	tôi	xuất	hiện,	Frida	đã
không	hề	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	Klamm.	Nghĩ	như	thế	có	nghĩa	là	không	đánh
giá	đúng	Ngài,	về	phần	mình,	tôi	biết	rằng	dạy	bà	những	việc	như	thế	thật	là



liều	 lĩnh,	 nhưng	 tôi	 cần	 phải	 làm.	Trong	mối	 quan	hệ	 của	Klamm	đối	 với
Frida	không	thể	vì	cá	nhân	tôi	mà	xảy	ra	sự	thay	đổi	nào	cả.	Hoặc	là	giữa	họ
nói	chung	chưa	từng	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	nào,	điều	này	đã	được	những
người	tước	mất	danh	hiệu	“người	tình"	của	Frida	khẳng	định,	như	vậy	hiện
nay	cũng	không	có	quan	hệ	gì.	Còn	nếu	giữa	họ	có	mối	quan	hệ	đó	thì	làm
sao	trong	mắt	Klamm	một	kẻ	vô	danh	tiểu	tốt	không	là	gì	cả	như	tôi	-	như	bà
vừa	nói	rất	đúng	-	lại	có	thể	quấy	nhiễu	được.	Việc	này	chỉ	trong	những	giây
phút	đầu	tiên	của	sự	hoảng	hốt	thì	người	ta	mới	có	thể	nghĩ	ra	để	sau	đó,	đắn
đo	cân	nhắc	một	tí	thôi	là	người	ta	phải	điều	chỉnh	lại	tất	cả.	Tuy	thế	chúng
ta	cũng	nên	nghe	ý	kiến	của	Frida	về	việc	này.

Với	ánh	mắt	mơ	màng,	xa	xăm,	Frida	gục	mặt	vào	ngực	K.	nói:
-	 Rõ	 ràng	 đúng	 như	mẹ	 nói:	 Klamm	 không	muốn	 biết	 gì	 về	 em	 nữa.

Nhưng	 tất	 nhiên	không	phải	 vì	 anh	yêu	xuất	 hiện	giữa	 chừng,	 những	việc
như	 thế	 thường	 không	 lay	 chuyển	 nổi	 ông	 ta.	Em	nghĩ	 rằng	 chúng	 ta	 đến
đưọc	với	nhau	ở	dưới	quầy	bán	hàng	là	nhờ	ông	ta,	thời	gian	đó	không	đáng
bị	nguyền	r

-	Nếu	sự	việc	như	vậy,	-	K.	nói	chậm	rãi,	vì	những	lời	của	Frida	vừa	nói
nghe	ngọt	ngào	dễ	thương,	chàng	nhắm	mắt	lại	trong	giây	lát	để	cho	ý	nghĩa
cốt	lõi	của	lời	nói	thấm	vào	lòng;	-	nếu	sự	việc	như	vậy	thì	tôi	càng	ít	có	lý
do	để	sợ	cuộc	nói	chuyện	với	Klamm.

-	Cái	gì	đúng	thì	là	đúng,	-	bà	chủ	quán	nói	và	nhìn	xuống	K.	-	Đôi	khi
ông	 làm	 tôi	nhớ	đến	chồng	mình,	ông	cũng	ngây	ngô	và	ương	bướng	như
chồng	tôi	vậy.	Chỉ	mới	có	vài	ngày	ở	đây	mà	ông	đã	muốn	biết	tất	cả	tốt	hơn
cả	người	địa	phương,	hơn	cả	tôi,	một	bà	già	và	hơn	cả	Frida,	người	đã	được
nghe,	 được	 thấy	 nhiều	 trong	 quán	 "Ông	 chủ".	 Tôi	 không	 phủ	 nhận	 rằng,
người	ta	có	thể	một	lần	bất	chấp	các	quy	định	và	truyền	thống	mà	vẫn	có	thể
đạt	được	một	cái	gì.	Tôi	 thì	cả	đời	chưa	 từng	 trải	qua	những	việc	như	thế,
theo	người	ta	nói	thì	cũng	đã	có	trường	hợp	tương	tự,	có	thể	lắm,	nhưng	lúc
đó	chắc	chắn	người	 ta	không	làm	theo	con	đường	và	cách	thức	ông	làm	là
liên	tục	lặp	đi	lặp	lại	"không”,	"không",	rồi	ngang	bướng	đi	theo	cái	đầu	của
mình,	lời	khuyên	thông	minh	nhất	cũng	không	thèm	nghe.	Ông	tưởng	tôi	lo
cho	 ông	 đấy	 à?	Tôi	 có	 quan	 tâm	 tới	 ông	 khi	 ông	 còn	một	 thân	một	mình
không?	Giá	mà	tôi	đã	can	thiệp	vào	thì	chúng	ta	đã	tránh	được	chuyện	này,
chuyện	kia!	Hôm	đó	tôi	chỉ	nói	với	chồng	tôi	về	ông	là:"Anh	hãy	coi	chừng
anh	ta!"	Và	hôm	nay	tôi	vẫn	cứ	làm	điều	đó	nếu	như	cô	Frida	đã	không	gắn
bó	với	 số	phận	của	ông.	Ông	nhờ	cô	ấy	mà	có	được	 sự	chăm	sóc	của	 tôi,
thậm	chí	cả	sự	quý	trọng	của	tôi,	cho	dù	ông	thích	hay	không.	Và	đừng	có



mà	đùng	đùng	cự	tuyệt	cô	ấy,	vì	ông	phải	chịu	trách	nhiệm	một	cách	nghiêm
túc	với	một	người	duy	nhất	để	ý	tôi	Frida	bằng	sự	lo	lắng	của	người	mẹ,	đó
là	tôi.	Có	thể	Frida	nói	đúng,	và	việc	đã	xảy	ra	là	do	ý	muốn	Klamm,	nhưng
bây	giờ	tôi	không	biết	gì	về	Klamm,	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện
với	Ngài,	đối	với	 tôi	Ngài	xa	vời,	không	thể	gặp.	Còn	ông	thì	đang	ngồi	ở
đây,	trong	lòng	là	Frida	bé	bỏng	của	tôi:	ông	giữ	cô	ấy,	-	và	tại	sao	tôi	phải
giấu	nhỉ?	-	tôi	thì	giữ	ông	ở	đây.	Phải,	tôi	giữ	ông,	vì	nếu	tôi	đuổi	ông	ra	khỏi
nhà	ông	bạn	thử	tìm	chỗ	ở	trong	cái	làng	này	xem	có	được	không,	dù	chỉ	là
một	ổ	chó	nằm.

-	Xin	cám	ơn,	-	K.	nói.	-	Đây	là	cuộc	nói	chuyện	thẳng	thắn,	và	tôi	tin	tất
cả	những	lời	bà	nói.	Nghĩa	là	tình	hình	của	tôi	bấp	bênh	như	thế	đấy,	tôi	với
Frida	cùng	chung	cảnh	ngộ,	tình	hình	của	cô	ấy	cũng	vậy.

-	Không!	-	bà	chủ	quán	quát	lên	cắt	ngang	một	cách	tức	giận.	-	Tình	hình
của	Frida	không	có	gì	liên	quan	đến	tình	hình	của	ông	về	phương	diện	này.
Frida	là	người	của	gia	đình	tôi,	không	ai	ở	đây	có	quyền	gọi	tình	hình	của	cô
ấy	là	bấp	bênh.

-	Được	rồi,	được	rồi,	-	K.	nói,	-	về	mặt	đó	tôi	công	nhận	là	bà	nói	đúng,
nhất	là	sau	khi	thấy	Frida	trước	mặt	tôi	do	nguyên	nhân	gì	không	biết	đã	sợ
bà	hơn	mà	không	dám	nói.	Vậy	tạm	thời	chúng	ta	hãy	nói	về	phần	tôi.	Tình
hình	 của	 tôi	 cực	kỳ	bấp	bênh,	bà	đã	không	phủ	nhận	mà	ngược	 lại,	 bà	 cố
gắng	nhấn	mạnh	hơn	điều	đó.	Nhưng	cũng	như	tất	cả	những	việc	khác,	phần
lớn	điều	bà	nói	là	đúng	nhưng	không	đúng	trong	mọi	trường	hợp.	Ví	dụ	tôi
biết	một	chỗ	nghỉ	đêm	rất	tốt	đang	mở	cửa	chờ	tôi.

-	Ở	đâu,	ở	đâu?	 -	 cả	Frida	 lẫn	bà	chủ	quán	cùng	hỏi	 to	như	 thể	cả	hai
người	đều	cùng	một	nguyên	nhân	để	tò	mò.

-	Ở	đằng	nhà	Barnabás,	-	K.	trả	lời.
-	Quân	bịp	bợm!	-	bà	chủ	quán	kêu	lên,	-	Bọn	lừa	đảo	ranh	ma.	Ở	đằng

nhà	 Barnabás!	 Chúng	 mày	 có	 nghe	 thấy	 không?	 -	 Và	 quay	 về	 phía	 góc
phòng,	mặc	dù	 những	người	 giúp	 việc	 đã	 bước	 ra	 khỏi	 chỗ	 đó	 từ	 lâu,	 tay
khoác	 tay	 đang	 đứng	 đằng	 sau	 bà	 chủ	 quán,	 bà	 ta	 bám	 lấy	 tay	một	 người
trong	bọn	như	thể	bà	ta	cần	có	chỗ	tựa.	-	Chúng	mày	có	nghe	thấy	ngài	đã
lang	thang	ở	những	đâu	không?	Ở	đằng	nhà	Barnabás!	Ở	đó	dĩ	nhiên	ông	có
chỗ	nghỉ	đêm.	Ôi,	giá	mà	ông	đã	ngủ	ở	đó	thì	tốt	hơn	là	ở	trong	quán	"Ông
chủ"!	Nhưng	các	anh,	các	anh	có	thể	ở	đ

-	Bà	chủ	quán	ạ,	-	K.	nói,	trước	khi	những	người	giúp	việc	có	thể	trả	lời,
-	đây	là	những	người	giúp	việc	của	tôi,	bà	xử	sự	như	thể	họ	là	những	đầy	tớ



của	bà,	còn	đối	với	tôi	họ	là	những	kẻ	canh	giữ	không	bằng.	Trong	tất	cả	mọi
chuyện	khác	tôi	có	thể	hết	sức	lịch	sự	tranh	luận	với	các	quan	điểm	của	bà,
nhưng	cái	gì	liên	quan	đến	những	người	giúp	việc	của	tôi	thì	không,	bởi	vì
sự	việc	ở	đây	rõ	hơn	ban	ngày.	Tôi	đề	nghị	bà	đừng	nói	chuyện	với	những
người	giúp	việc	của	tôi,	và	nếu	như	yêu	cầu	này	của	tôi	không	được	đáp	ứng
thì	tôi	cấm	những	người	giúp	việc	của	tôi	trả	lời	bà.

-	Tóm	lại	tôi	không	được	nói	chuyện	với	các	anh?	-	Bà	chủ	quán	hỏi	hai
người	 giúp	 việc,	 và	 cả	 ba	 người	 cùng	 cười,	 nhưng	 bà	 chủ	 quán	 cười	một
cách	mai	mỉa	và	hiền	hơn	là	K.	chờ	đợi,	những	người	giúp	việc	thì	theo	thói
quen	cười	nhiều	(không	có	nghĩa	gì	cả)	nhưng	vô	duyên	và	vô	trách	nhiệm;

-	Anh	đừng	giận,	-	Frida	nói,	-	anh	cần	phải	thật	sự	hiểu	sự	nổi	nóng	của
chúng	em.	Nhờ	Barnabás	mà	bây	giờ	chúng	ta	thuộc	về	nhau.	Khi	em	thấy
anh	lần	đầu	trong	quầy	uống,	anh	bước	vào,	tay	khoác	tay	Olga,	lúc	đó	em
đã	 biết	một	 đôi	 điều	 về	 anh,	 nhưng	 cơ	 bản	 là	 em	 thờ	 ơ	 đối	 với	 anh.	Mà
không	phải	chỉ	với	anh,	mà	là	thờ	ơ	đối	với	gần	như	tất	cả.	Đúng	là	lúc	đó
em	không	bằng	lòng	với	tất	cả,	và	nhiều	cái	đã	làm	em	bực	mình;	Chẳng	hạn
trong	chỗ	uống	rượu,	một	người	nào	đó	xúc	phạm	em,	ở	đó	họ	cứ	bám	lấy
em	 (Anh	 cũng	 đã	 thấy	mấy	 thằng	 cha	 đó,	mà	 không	 phải	 bọn	 đầy	 tớ	 của
Klamm	là	đều	nhất	đâu),	có	ông	khách	đã	xúc	phạm	em,	mà	điều	đó	thì	có
nghĩa	gì	đối	với	em?	Em	cảm	thấy	chuyện	đó	như	đã	xảy	ra	từ	nhiều	năm	về
trước,	hoặc	như	thể	không	xảy	ra	với	em,	mà	là	em	nghe	có	người	kể	như
vậy,	hoặc	tuồng	như	chính	em	cũng	đã	quên	mất	rồi.	Không,	em	không	biết
mô	tả	thế	nào,	cũng	không	tưởng	tượng	nổi	tất	cả	đã	thay	đổi	đến	vậy	từ	khi
Klamm	bỏ	em.

Frida	bỏ	dở	câu	 chuyện,	đầu	xuống	một	 cách	buồn	bã,	 tay	 chắp	 lại	 để
trong	lòng.

-	Ông	xem!	-	bà	chủ	quán	kêu	lên,	bà	ta	làm	như	thể	không	phải	tự	mình
nói	mà	là	cho	Frida	mượn	giọng,	và	xích	lại	gần	Frida,	ngồi	ngay	bên	cạnh
cô	ta.	-	Ông	thấy	đấy,	ông	đạc	điền,	việc	ông	làm	đã	kéo	theo	những	hậu	quả
như	thế	nào.	Và	những	người	giúp	việc	-	mà	tôi	không	được	phép	nói	chuyện
-	cũng	hẵy	nhìn	và	rút	ra	bài	học!	Ông	đã	tách	Frida	ra	khỏi	trạng	thái	hạnh
phúc	nhất	mà	cô	ta	đã	có	thể	có	được,	ông	đã	thành	công	trong	việc	đó	trước
hết	 là	 vì	 Frida,	 với	 nỗi	 niềm	 thương	 cảm	quá	 trẻ	 con	 của	mình,	 đã	 không
chịu	đựng	nổi	cảnh	ông	cứ	bám	vào	cánh	tay	Olga,	nhìn	biết	ngay	là	ông	đã
sa	vào	bẫy	gia	đình	Barnabás.	Cô	ấy	đã	cứu	ông	và	đã	hiến	mình.	Và	bây
giờ,	sau	khi	xảy	ra	điều	đã	xảy	ra,	cô	Frida	đã	đổi	tất	cả	những	gì	mình	có	để
được	niềm	hạnh	phúc	duy	nhất	là	có	thể	ngồi	trong	lòng	ông	thì	ông	lại	nói



ra	một	cách	đơn	giản	để	lừa	bịp	rằng	ông	đã	có	thể	ngủ	ở	đằng	nhà	Barnabás,
làm	như	mình	có	ưu	thế	gì	ghê	gớm.	Với	việc	đó	ông	muốn	chứng	tỏ	rằng
ông	không	phụ	thuộc	vào	tôi.	Phải,	ông	đúng	đấy:	Giá	ông	thật	sự	đã	ngủ	ở
nhà	Barnabás	thì	bây	giờ	ông	không	phụ	thuộc	vào	tôi	đến	mức	trong	nháy
mắt,	ông	đã	phải	rời	khỏi	nhà	tôi	ngay.

-	Tôi	không	biết	những	tội	lỗi	của	gia	đình	Barnabás,	-	K.	nói	trong	khi
thận	trọng	nhấc	Frida,	người	mà	dường	như	đã	mất	hết	sức	sống,	từ	tốn	để	cô
ta	ngồi	xuống	giường,	rồi	chàng	đứng	dậy.	-	Có	lẽ	bà	nói	phải	nhưng	tôi	lại
đúng	khi	yêu	cầu	bà	cứ	để	chuyện	của	chúng	tôi,	của	Frida	và	của	tôi,	mặc
hai	chúng	tôi.	Bà	đã	nói	điều	gì	đó	về	sự	chăm	sóc	về	tình	thương	nhưng	từ
những	điều	bà	nói	 tôi	chỉ	 thấy	sự	căm	thù,	chế	diễu	và	ý	muốn	đuổi	 tôi	 ra
khỏi	nhà.	Nếu	mục	đích	của	bà	là	bằng	những	cái	đó	tách	biệt	chúng	tôi,	tách
Frida	ra	khỏi	tội,	và	tôi	ra	khỏi	Frida,	thì	bà	đã	làm	một	cách	khéo	léo	không
ngờ.	Nhưng	tôi	tin	là	mặc	dù	như	vậy	bà	sẽ	không	thành	công,	hoặc	giả	có
thành	công	đi	chăng	nữa	-	lần	này	cho	phép	tôi	đe	dọa	dù	là	một	cách	bóng
gió	-	bà	sẽ	phải	cay	đắng	ân	hận.	Còn	chuyện	nhà	ở,	mà	bà	đang	cho	tôi	-
chinh	là	cái	lỗ	phát	khiếp	này	đây	-	thì	không	chắc	làự	nguyện	dành	cho	tôi,
xem	ra	thì	có	một	sự	chỉ	đạo	nào	đó	từ	các	nhà	chức	trách	của	bá	tước.	Tôi
sẽ	báo	cáo	là	bà	đã	đuổi	tôi	đi,	và	nếu	họ	kiếm	được	nhà	ở	khác	cho	tôi	thì
chắc	là	bà	sẽ	thở	phào,	mà	tôi	còn	thở	phào	nhẹ	nhõm	hơn	thế.	Bây	giờ	tôi	sẽ
đi	gặp	trưởng	thôn	về	việc	đó,	và	về	những	việc	khác	nữa.	Tôi	yêu	cầu	bà	ít
nhất	cũng	quan	tâm	tới	Frida,	bà	thử	nhìn	xem,	bằng	những	cái	gọi	là	lời	của
mẹ	bà	đã	hành	hạ	cô	ấy	đến	như	thế	đấy.

Nói	đoạn	chàng	quay	lại	với	những	người	giúp	việc.
-	Đi	thôi,	các	anh!	-	chàng	nói	rồi	gỡ	lá	thư	của	Klamm	khỏi	cái	đinh	và

bước	ra	cửa.
Bà	 chủ	 quán	 nhìn	 chàng,	 không	 nói	 một	 lời,	 bà	 chỉ	 lên	 tiếng	 khi	 tay

chàng	đã	đặt	trên	tay	cửa.
-	Ông	đạc	điền,	để	tôi	cho	ông	một	lời	khuyên	trước	lúc	ông	lên	đường,

vì	dù	ông	nói	năng	thế	nào	và	ông	đã	xúc	phạm	tôi,	một	bà	già	ra	sao	chăng
nữa	thì	ông	vẫn	là	chồng	chưa	cưới	của	Frida.	Tôi	nói	vậy	là	vì	ông	không
am	hiểu	các	mối	quan	hệ	ở	đây	một	cách	đáng	kinh	ngạc.	Thật	đến	chóng
mặt	khi	nghe	những	điều	ông	nói	và	đem	đối	chiếu	những	điều	đó	với	tình
hình	thực	tế.	Không	thể	nhoáng	một	cái	là	sửa	chữa	ngay	được	sự	dốt	nát	đó,
và	có	lẽ	nói	chung	là	không	thể	được,	nhưng	nhiều	việc	có	thể	trôi	chảy	hơn
nếu	ông	tin	tôi	một	điều	gì	đó	và	luôn	ý	thức	được	sự	dốt	nát	của	mình.	Lúc
đó	ngay	lập	tức	ông	sẽ	công	bằng	hơn	đối	với	tôi	và	ít	ra	cũng	linh	cảm	thấy



tôi	đã	khiếp	đảm	như	thế	nào	và	những	hậu	quả	của	nỗi	khiếp	đảm	đó	vẫn
ngày	càng	bám	giữ	lấy	tôi;	khi	tôi	biết	rằng	đứa	con	gái	bé	bỏng	và	yêu	quý
của	tôi	đã	bỏ	con	chim	đại	bàng	để	gắn	đời	mình	với	một	kẻ	luồn	cúi,	nịnh
bợ,	mà	trong	thực	tế	thất	thế	hơn	nhiều.	Tôi	phải	thường	xuyên	cô	gắng	để
quên	đi	điều	đó,	nếu	không	tôi	đã	không	nói	được	một	lời	bình	tĩnh	nào	với
ông	đâu.	Ôi,	bây	giờ	ông	 lại	giận	 rồi.	Không,	ông	khoan	hãy	đi,	hãy	nghe
một	yêu	cầu	này	của	 tôi	đã:	cho	dù	ông	 rơi	vào	nơi	nào,	ông	hãy	 tin	chắc
rằng,	ở	đây	ông	 là	người	ngù	ngờ,	và	hãy	 thận	 trọng.	Ở	bên	chúng	 tôi,	 sự
hiện	diện	của	Frida	bảo	vệ	ông	trước	mọi	nguy	hiểm;	tôi	không	tiếc,	ông	có
thể	 tự	do	 thổ	 lộ	hết	 lòng	dạ	của	mình,	có	 thể	biểu	diễn	việc	ông	muốn	nói
chuyện	với	Klamm	như	thế	nào,	nhưng	trong	thực	tế,	trong	thực	tế	thì	tôi	xin
ông	đừng	làm.

Bà	ta	đứng	dậy,	loạng	choạng	bước	đến	chỗ	K.	vì	xúc	động,	rồi	nắm	lấy
tay	chàng	và	nhìn	chàng	một	cách	cầu	khẩn.

-	Bà	chủ	quán	của	tôi	ạ,	-	K.	nói,	-	tôi	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	tự	hạ	thấp
mình	 vì	 một	 việc	 như	 thế	 đến	 mức	 phải	 van	 nài	 tôi.	 Nếu	 không	 thể	 nói
chuyện	được	 với	Klamm	như	bà	 quả	 quyết,	 thì	 dù	 các	 người	 yêu	 cầu	 hay
không	 tôi	 cũng	 không	 thực	 hiện	 được	 cơ	mà.	Nhưng	 nếu	 như	 vẫn	 có	 thể
được	thì	tại	sao	tôi	không	làm,	nhất	là	khi	đẩy	lùi	được	lý	do	ngăn	cản	chính
của	bà	như	vậy	 thì	 những	nỗi	 lo	ngại	 còn	 lại	 của	bà	 cũng	 trở	nên	hết	 sức
đáng	nghi	ngờ?	Tất	nhiên	là	tôi	ngù	ngờ,	điều	này	đúng	mười	mươi	rồi,	và
thật	 là	đáng	buồn	cho	 tôi.	Nhưng	sự	ngù	ngờ	của	 tôi	 lại	có	 lợi	 thế	của	nó:
người	điếc	thì	không	sợ	súng,	vì	vậy	trong	khi	còn	có	sức,	tôi	sẵn	sàng	chịu
đựng	sự	ngù	ngờ	của	tôi	và	chắc	chắn	cả	những	hậu	quả	tai	hại	của	nó	một
thời	gian	nữa.	Nhưng	những	hậu	quả	này	thực	chất	chỉ	liên	quan	đến	tôi,	vì
vậy	tôi	càng	không	hiểu	sự	cầu	khẩn	của	bà.	Rõ	ràng	là	bà	sẽ	luôn	luôn	chăm
lo	đến	Frida,	và	nếu	 tôi	mãi	mãi	biến	khỏi	 tầm	nhìn	của	Frida	 thì	việc	ấy,
theo	quan	niệm	của	bà,	là	một	sự	may	mắn	của	cô	ấy.	Vậy	thì	bà	sợ	gì?	Hay
là	đối	với	một	người	ngù	ngờ	như	tôi	thì	mọi	cái	đều	tưởng	là	có	thể	-	nói
đến	đây	K.	đã	mở	cửa.	-	hay	là	bà	sợ	cho	Klamm?

Bà	chủ	quán	 im	 lặng	nhìn	 theo	chàng	đang	vội	vã	đi	xuống	cầu	 thang,
cùng	với	những	người	giúp	việc.



CHƯƠNG V
Bản	thân	K.	cũng	gần	như	ngạc	nhiên	là	cuộc	nói	chuyện	với	trưởng	thôn

khiến	chàng	ít	lo	lắng	đến	thế.	Chàng	cố	gắng	lý	giải	điều	này	cho	mình	rằng
những	kinh	nghiệm	đến	 lúc	này	cho	 thấy	đối	với	 chàng	các	 cuộc	 tiếp	xúc
chính	thức	với	các	nhà	chức	trách	của	bá	tước	diễn	ra	hết	sức	đơn	giản.	Cơ
sở	của	điều	này	là	công	việc	của	chàng	có	vẻ	được	giải	quyết	dứt	khoát,	rất
thuận	lợi	đối	với	chàng;	mặt	khác	hình	như	có	một	sự	nhất	trí	đến	kinh	ngạc
ở	các	cấp	chính	quyền,	điều	đó	đặc	biệt	thể	hiện	ở	nơi	mà	thoạt	nhìn	không
cảm	thấy	nó.	Nếu	K.	ngẫm	nghĩ	trên	những	sự	việc	này	thì	chàng	thấy	tình
thế	của	mình	đã	ổn,	mặc	dù	cứ	sau	mỗi	lần	dễ	chịu	như	thế	chàng	lại	vội	lưu
ý	mình	rằng	chính	trong	sự	dễ	chịu	đầy	quyến	rũ	này	ẩn	dấu	hiểm	nguy.

Việc	tiếp	xúc	một	cách	trực	tiếp	với	các	nhà	đương	cục	không	có	gì	 là
khó	khăn	đặc	biệt,	bởi	vì	cho	dù	họ	được	tổ	chức	tốt	như	thế	nào,	họ	cũng
chỉ	bảo	vệ	những	điều	xa	xôi,	vô	hình,	thay	mặt	các	Ngài	cũng	xa	vời	không
thể	 thấy.	Trong	khi	K.	 trực	 tiếp	chiến	đấu	cho	một	cái	gì	đó	gần	gũi,	sống
động	vì	bản	thân	mình,	hơn	nữa	ít	ra	ngay	từ	khởi	đầu	K.	chiến	đấu	bằng	ý
chí	 riêng	của	mình,	chàng	 là	người	 tấn	công,	và	không	chỉ	có	chàng	 tranh
đấu	 cho	 chính	mình,	mà	 rõ	 ràng	 những	 lực	 lượng	 khác	 cũng	 tranh	 đấu	 vì
chàng.	Những	lực	lượng	đó	chàng	không	quen	biết,	nhưng	qua	các	biện	pháp
của	các	nhà	chức	 trách,	chàng	có	 thể	 thấy	 là	chúng	tồn	 tại.	Thế	nhưng	các
nhà	chức	trách	với	việc	biểu	lộ	sự	ân	cần	chu	đáo	đối	với	K.	trong	từng	vụ
việc	không	đáng	kể	-	vì	những	việc	đáng	kể	cho	đến	nay	chưa	nói	đến	-	đã
tước	mất	của	chàng	khả	năng	có	được	những	thắng	lợi	nhỏ,	dễ	dàng,	cùng
với	nó	là	sự	đền	bù	chính	đáng,	niềm	tin	vững	chắc	có	căn	cứ,	bắt	rễ	từ	thắng
lợi	đó	để	tiếp	tục	những	cuộc	tranh	đâu	lớn	hơn.	Thay	vào	đó	người	ta	đã	để
mặc	K.,	 trong	phạm	vi	của	làng,	muốn	ở	đâu	thì	chui	vào	đó,	và	đã	nuông
chiều	làm	cho	chàng	mềm	yếu	bằng	việc	ấy.	Nói	chung	người	ta	đã	loại	trừ
mọi	 cuộc	 tranh	 đấu	 ở	 nơi	 này,	 thông	 qua	 đó	 đày	 ải	 chàng	 tới	 cuộc	 sống
không	có	công	việcức	tạp	và	xa	lạ.	Với	hình	thức	như	thế,	nếu	chàng	không
thường	xuyên	để	phòng	 cẩn	 thận	 thì	một	 ngày	nào	đó	mặc	 cho	họ	 ân	 cần
thực	hiện	hoàn	hảo	những	nghĩa	vụ	hành	chính	quá	nhẹ	nhàng	của	các	nhà
chức	trách	thì	từ	những	biểu	hiện	có	vẻ	thiện	chí	đó	đối	với	mình,	vẫn	có	thể
xảy	ra	việc	chàng	sẽ	sắp	xếp	lạc	hướng	cả	cuộc	đời	còn	lại	một	cách	gàn	dở,
vô	cớ	đến	nỗi	dễ	dàng	dẫn	đến	chán	chường	tuyệt	vọng	ở	đây.	Còn	nhà	chức
trách	thì	vẫn	với	vẻ	hiền	lành	và	thân	mật,	nhân	danh	những	điều	luật	nào	đó
xa	lạ	đối	với	chàng,	buộc	phải	can	thiệp	để	tống	khứ	chàng	đi	cho	khuất	mắt.
Và	thực	ra	"cuộc	đời	còn	lại"	ở	đây	là	gì?	K.	chưa	từng	thấy	ở	đâu	mà	bộ



máy	hành	chính	và	cuộc	sống	lại	lẫn	lộn	với	nhau	như	ở	đây,	đến	mức	dường
như	bộ	máy	hành	chính	và	cuộc	sống	đã	đổi	chỗ	cho	nhau	vậy.	Tỉ	như	cái	ủy
quyền	trên	danh	nghĩa	mà	cho	tới	lúc	này	Klamm	đã	tỏ	ra	đối	với	sự	phục	vụ
của	K.,	có	nghĩa	gì	so	với	cái	uy	quyền	mà	Klamm	có	được	một	cách	thực	tế
trong	phòng	ngủ	của	chàng.	Như	vậy,	ở	đây	xử	sự	hơi	khinh	xuất	và	thoải
mái	một	chút	là	có	thể	đối	lập	trực	tiếp	với	các	nhà	chức	trách,	cho	nên	phải
thường	xuyên	thận	trọng,	trước	mỗi	bước	đi	đều	phải	quan	sát	cặn	kẽ.

Cuộc	gặp	gỡ	với	trưởng	thôn	đã	nhanh	chóng	xác	thực	sự	hình	dung	của
K.	về	các	nhà	chức	trách	ở	đây.	Trưởng	thôn	là	một	người	đàn	ông	niềm	nở,
béo	tốt,	mày	râu	nhẵn	nhụi,	đang	ốm,	bị	cơn	thống	phong	hành	hạ.	Ông	ta
đón	tiếp	K.	trên	giường.

-	Thế	 là	ngài	đạc	điền	của	chúng	 ta	ở	đây	rồi,	 trưởng	 thôn	nói	và	định
nhỏm	dậy	chào	K.,	nhưng	không	đủ	sức,	ông	ta	lại	ngả	người	xuống	gối,	và
chỉ	vào	chân	mình	vẻ	xin	lỗi.	Trong	căn	phòng	có	cửa	sổ	nhỏ	đã	buông	rèm,
tranh	tối	tranh	sáng	một	người	đàn	bà	thầm	lặng	như	cái	bóng	mang	ghế	đến
cho	K.	và	để	cạnh	chiếc	giường.

-	Ngồi	xuống	đi,	ông	đạc	điền,	mời	ông	ngồi	xuống,	-	trưởng	thôn	nói.	-
và	cho	tôi	biết	những	yêu	cầu	của	ông

K.	đọc	lá	thư	của	Klamm	và	nói	thêm	một	vài	ý	kiến	nhận	xét.	Chàng	lại
cảm	thấy	tiếp	xúc	với	các	nhà	chức	trách	cực	kỳ	dễ	dàng.	Nhìn	bề	ngoài	thì
mọi	gánh	nặng	đều	do	họ	gánh	vác,	mọi	chuyện	có	thể	đổ	lên	đầu	họ,	người
ta	không	bị	liên	lụy	và	tự	do.	Dường	như	trưởng	thôn,	theo	cách	của	mình,
cũng	cảm	thấy	điều	đó,	ông	ta	cựa	quậy	khó	khăn	ở	trên	giường.	Cuối	cùng
ông	ta	nói:

-	Như	ông	thấy,	ông	đạc	điền	ạ,	tôi	đã	biết	hết	việc	này.	Vậy	mà	đến	bây
giờ	 tôi	 vẫn	 chưa	 làm	gì	 cả,	 điều	đó	 có	nguyên	nhân	của	nó.	Một	phần	do
bệnh	tật	của	tôi,	phần	khác	là	do	ông	lâu	rồi	không	trình	diện,	tôi	cứ	tưởng
ông	đã	bỏ	việc.	Nhưng	bây	giờ	ông	đã	cất	công	trực	tiếp	đến	tìm	tôi	thì	tất
nhiên	tôi	cần	phải	nói	hết	sự	thật	khó	chịu.	Như	ông	nói,	người	ta	đã	nhận
ông	làm	người	đạc	điền	nhưng	chúng	tôi	lại	không	cần	đến	người	đạc	điền.
Chúng	tôi	không	biết	tìm	đâu	ra	việc	làm	cho	ông.	Biên	giới	lãnh	địa	nhỏ	của
chúng	tôi	đã	được	người	ta	đo	lâu	lắm	rồi,	 tất	cả	đều	đã	được	ghi	trong	sổ
điền	bạ.	Sự	thay	đổi	tài	sản	ít	khi	xảy	ra	ở	chúng	tôi,	còn	những	tranh	cãi	về
đường	bờ	ruộng	thì	bản	thân	chúng	tôi	phải	giải	quyết	lấy.	Thế	thì	chúng	tôi
cần	người	đạc	điền	để	làm	gì?

K.	mặc	dù	không	nghĩ	trước	về	sự	việc,	từ	đáy	lòng	mình	chàng	vẫn	cứ



đinh	ninh	rằng	chàng	chờ	đợi	sự	thông	báo	này.	Chính	vì	 thế	mà	chàng	có
ngay	câu	trả	lời:

-	Việc	này	hết	sức	bất	ngờ	đối	với	tôi.	Nó	làm	tiêu	tan	mọi	tính	toán	của
tôi.	Tôi	chỉ	còn	niềm	hy	vọng	duy	nhất	rằng	đây	là	một	sự	hiểu	nhầm.

-	Rất	tiếc	là	không	phải,	-	trưởng	thôn	trả	lời,	-	đúng	như	tôi	đã	nói.
-	Nhưng	việc	này	 làm	sao	 lại	có	 thể	như	 thế	được?	-	K.	kêu	 lên:	 -	Tôi

vượt	một	con	đường	dài	vô	tận	không	phải	để	ờ	các	người	lại	đuổi	tôi	về.
-	Việc	 đó	 lại	 là	 chuyện	 khác,	 -	 trưởng	 thôn	 nói	 -	 trong	 chuyện	 đó	 tôi

không	quyết	định	được,	nhưng	tôi	có	thể	giải	thích	chuyện	hiểu	lầm	đã	xảy
ra	như	thế	nào.	Trong	cái	văn	phòng	lớn	như	của	bá	tước,	có	thể	xảy	ra	việc
ban	này	cần	cái	này,	ban	kia	cần	cái	kia,	ban	này	không	biết	đến	chỉ	thị	của
ban	kia,	cho	dù	sự	kiểm	tra	của	cấp	trên	là	hết	sức	chính	xác	nhưng	thực	chất
lại	diễn	ra	quá	muộn,	cho	nên	 luôn	luôn	có	 thể	xảy	ra	một	sự	 lộn	xộn	nho
nhỏ.	Tất	nhiên	thường	chỉ	là	những	chuyện	vặt	vãnh	mà	thôi,	tỉ	như	trường
hợp	của	ông	vậy.	Theo	tôi	biết,	trong	những	vụ	việc	lớn	chưa	hề	xảy	ra	lỗi
lầm,	nhưng	trong	những	vụ	việc	không	đáng	kể	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	sai
lầm	nghiêm	trọng.	Trường	hợp	của	ông,	tôi	sẵn	sàng	kể	lại	cho	ông	toàn	bộ
sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào	mà	không	cần	giấu	giếm	-	tôi	chưa	đủ	tư	cách
là	một	viên	chức	để	làm	việc	đó,	tôi	chỉ	là	một	nông	dân	giản	dị	và	tôi	cũng
sẽ	là	nông	dân	mà	thôi.	Cách	đây	đã	lâu	rồi,	khi	tôi	mới	làm	việc	được	vài
tháng	thì	có	nhận	được	một	thông	báo,	tôi	không	còn	nhớ	là	từ	ban	nào	gửi,
trong	đó	các	vị	ấy	theo	tác	phong	dứt	khoát	thường	thấy	đã	cho	tôi	biết	là	họ
nhận	người	đạc	điền,	và	làng	phải	có	sẵn	những	đồ	án	và	những	ghi	chép	cần
thiết.	Bản	thông	báo	ấy	tất	nhiên	không	liên	quan	đến	ông,	bởi	vì	việc	đó	đã
xảy	ra	cách	đây	lâu	lắm	rồi,	tôi	đã	chẳng	còn	nhớ	đến	nếu	không	bị	ốm,	khi
nằm	trên	giường	thì	có	quá	nhiều	thời	gian	và	hay	nghĩ	ngợi	về	đủ	mọi	thứ
việc.	Mici	à,	-	ông	ta	nói	với	người	đàn	bà	đang	lăng	xăng	đi	đi	lại	lại	một
cách	khó	hiểu	trong	phòng,	đột	ngột	cắt	ngang	câu	chuyện	của	mình,	-	nhờ
em	tìm	hộ	xem,	may	ra	em	thấy	tờ	thông	báo	ở	trong	tủ.	Chả	là	bản	thông
báo	ấy	có	từ	thời	kỳ	đầu,	lúc	ấy	cái	gì	tôi	cũng	cất	cẩn	thận	-	ông	ta	quay	lại
phía	K.	có	ý	giải	thích.

Người	đàn	bà	mở	tủ,	K.	và	trưởng	thôn	cùng	nhìn	vào.	Cái	tủ	nhét	đầy
các	loại	giấy	tờ.	Khi	người	đàn	bà	mở	tủ,	hai	tập	hồ	sơ	lớn	quấn	lại	thành	hai
tập	giấy	khổng	lồ	được	bó	làm	một	như	người	ta	bó	củi	khô,	truồi	ra	làm	bà
ta	hoảng	hốt	nhảy	sang	một	bên

-	Ở	dưới	ấy,	ở	dưới	ấy.	-	Trưởng	thôn	nói,	từ	giường	ông	ta	hướng	dẫn



vợ	đang	ôm	cả	bó	hồ	sơ	và	ngoan	ngoãn	lôi	tất	cả	mọi	thứ	khỏi	cái	tủ	để	có
thể	lấy	được	những	giấy	tờ	nằm	ở	phía	dưới.	Số	giấy	tờ	la	liệt	đó	đã	phủ	kín
nửa	căn	phòng.

-	Chúng	tôi	đã	làm	việc	nhiều,	-	trưởng	thôn	gật	đầu	nói,	-	đây	chỉ	là	một
phần	nhỏ	trong	số	các	giấy	tờ	mà	thôi.	Những	giấy	tờ	có	giá	trị	ở	trong	kho,
thực	ra	một	phần	lớn	đã	bị	mất.	Ai	mà	giữ	hết	những	thứ	này	được!	Nhưng
số	giấy	 tờ	còn	 lại	ở	ngoài	kia	 là	đáng	kể.	Em	có	 tìm	thấy	 tờ	 thông	báo	đó
không?	-	Ông	ta	lại	quay	về	phía	vợ:	-	Em	cần	phải	tìm	tập	hồ	sơ	trên	đó	đề
chữ	"Người	đạc	điền"	có	gạch	dưới	màu	xanh.

-	Ở	đây	tối	quá,	để	em	mang	đến	một	ngọn	nến.	-	Bà	vợ	nói	rồi	rờ	rẫm
trên	các	loại	giấy	tờ	đi	ra	khỏi	phòng.

-	Vợ	tôi	giúp	đỡ	tôi	nhiều	lắm	trong	công	việc	giấy	tờ	này,	một	công	việc
tôi	chỉ	làm	phụ	thêm.	Tôi	còn	có	một	người	giúp	ghi	chép	là	ông	giáo,	thế
mà	vẫn	không	tài	nào	làm	hết	việc,	luôn	luôn	có	nhiều	giấy	tờ	không	được
giải	quyết,	 tập	hợp	dồn	lại	 trong	cái	 thùng	ở	kia.	-	Ông	trưởng	thôn	nói	và
chỉ	vào	một	cái	tủ	khác.	-	Bây	giờ	tôi	ốm	nên	công	việc	càng	bề	bộn	hơn.	-
Nói	rồi	ông	ta	ngã	người	ra	sau	một	cách	mệt	mỏi	nhưng	tự	hào.

-	Tôi	có	thể	giúp	đỡ	vợ	ông	được	không?	K.	hỏi	khi	bà	vợ	quay	lại	với
cái	nến	và	tiếp	tục	quỳ	xuống	cạnh	tủ	để	tìm	tờ	thông	báo.

Ông	trưởng	thộn	lắc	đầu	cười.
-	Như	tôi	đã	nói,	tôi	không	có	gì	bí	mật	đối	với	ông,	nhưng	chưa	đến	mức

để	cho	phép	ông	lục	soát	các	tậ
Trong	phòng	bây	giờ	yên	tĩnh,	chỉ	còn	tiếng	giấy	tờ	loạt	xoạt,	ông	trưởng

thôn	có	 lẽ	đã	chợp	mắt	được	một	 tí.	Có	 tiếng	gõ	cửa	nhẹ,	K.	quay	 lại:	 tất
nhiên	họ	là	những	người	giúp	việc	của	chàng.	Dù	sao	họ	đã	được	chàng	dạy
cho	tí	chút,	họ	không	xông	vào	phòng	ngay,	mà	chỉ	nói	thầm	qua	cánh	cửa
mở	chừng	gang	tay:

-	Ở	ngoài	này	chúng	tôi	lạnh	lắm.
-	Ai	đấy?	-	trưởng	thôn	choàng	tỉnh	hỏi.
-	Những	người	giúp	việc	của	tôi.	Tôi	không	biết	phải	bảo	họ	đợi	ở	đâu,	ở

ngoài	đó	họ	bị	lạnh,	mà	ở	trong	này	thì	họ	làm	phiền	chúng	ta,	-	K.	trả	lời.
-	Họ	không	quấy	rầy	tôi,	—	trưởng	thôn	nói	một	cách	thân	mật,	—	ông

cứ	để	họ	vào	đây,	tôi	quen	các	cậu	ấy	mà.	Họ	là	những	người	quen	cũ	của	tôi
-	Nhưng	họ	 là	gánh	nặng	đối	với	 tôi,	 -	K.	nói	 thẳng	 thừng,	không	chút



bóng	gió	và	chàng	hết	nhìn	những	người	giúp	việc	lại	nhìn	trưởng	thôn	sau
đó	ánh	mắt	chàng	lại	lướt	từ	trưởng	thôn	đến	những	người	giúp	việc,	chàng
thấy	cùng	một	nụ	cười	ở	cả	ba	gương	mặt.	-	Các	anh	đã	ở	đây	thì	cứ	ở	lại	và
giúp	phu	nhân	trưởng	thôn	tìm	tập	hồ	sơ	có	chữ	"Người	đạc	điền"	gạch	màu
xanh	ở	dưới.

Trưởng	 thôn	 không	 phản	 đối.	 Việc	 mà	 K.	 không	 được	 phép	 làm	 thì
những	người	giúp	việc	của	chàng	lại	được	phép.	Ngay	lập	tức	lao	vào	đống
giấy	tờ,	họ	bới	tung	lên	thì	đúng	hơn	là	tìm	kiếm,	hễ	ai	trong	họ	nhặt	đươc
một	tờ	tài	liệu	gì	là	liền	bị	người	kia	giật	khỏi	tay.	Bà	vợ	quỳ	trước	chiếc	tủ
trống,	và	hình	như	không	tìm	gì	cả,	ít	ra	thì	ngọn	nến	ở	cách	bà	ta	quá	xa.

-	 Tóm	 lại	 những	 người	 giúp	 việc	 làông,	 vậy	 mà	 họ	 vẫn	 cứ	 là	 những
người	giúp	việc	của	ông	đấy!	-	Trưởng	thôn	nói	với	nụ	cười	tự	mãn	như	thể
mọi	việc	xảy	ra	 theo	sự	xếp	đặt	của	ông	 ta,	chỉ	có	điều	chưa	có	ai	biết	về
điều	đó	cả.

-	Không,	họ	chỉ	bám	theo	đuôi	tôi	ở	đây,	-	K.	nói	vẻ	lạnh	nhạt.
-	Sao	họ	lại	bám	theo	đuôi?	-	 trưởng	thôn	hỏi.	-	Chắc	là	ông	muốn	nói

rằng,	người	ta	phân	công	họ	giúp	đỡ	ông	ở	đây.
-	Được	rồi,	cứ	cho	là	người	ta	phân	công	họ	giúp	đỡ	tôi	ở	đây,	nhưng	cứ

như	từ	trên	trời	rơi	xuống	vậy,	thật	là	một	sự	phân	công	thiếu	suy	nghĩ,	-	K.
nói.

-	Ở	đây	không	có	việc	gì	xảy	ra	thiếu	suy	nghĩ	cả	-	trưởng	thôn	nói,	và
quên	cả	đau	chân,	ông	ta	ngồi	dậy.

-	Không	có	việc	gì	 thiếu	suy	nghĩ	ư?	Vậy	việc	nhận	 tôi	vào	đây	 là	 thế
nào?	-	K.	nói.

-	 Người	 ta	 đã	 cân	 nhắc	 kỹ	 lưỡng	 việc	 nhận	 ông,	 -trưởng	 thôn	 nói.	 -
Nhưng	chỉ	vì	hoàn	cảnh	không	thuận	lợi	mà	thôi,	tôi	sẽ	chứng	minh	điều	này
cho	ông	qua	hồ	sơ,	tài	liệu.

-	Nhưng	sẽ	không	tìm	thấy	các	hồ	sơ,	-	K.	nói.
-	Không	tìm	thấy	à?	-	trưởng	thôn	kêu	lên.	-	Mici,	em	cố	gắng	tìm	nhanh

nhanh	lên	một	tí.	Tuy	nhiên	không	có	hồ	sơ	tôi	vẫn	có	thể	nói	cho	ông	biết
cái	gì	đã	xảy	ra.	Chúng	tôi	đã	cảm	ơn	và	trả	lời	về	cái	tờ	thông	báo	mà	tôi
vừa	nhắc	tới	rằng	chúng	tôi	không	cần	đến	người	đạc	điền	nào	cả.	Nhưng	có
lẽ	chúng	tôi	đã	không	trả	lời	đúng	cho	phòng	A,	ta	gọi	như	vậy,	mà	lại	nhầm
sang	một	phòng	khác,	phòng	B.	Như	vậy	là	phòng	A	không	hề	nhận	được	trả
lời,	nhưng	rất	tiếc	ngay	cả	phòng	B	cũng	không	nhận	được	câu	trả	lời	trọn



vẹn	của	chúng	tôi,	bởi	vì	cho	dù	hồ	sơ	mắc	kẹt	ở	chỗ	chúng	tôi,	hoặc	trên
đường	đi	bị	mất	(tôi	có	thể	cam	đoan	là	ở	các	phòng	ban	không	thể	nào	mất
được),	sự	thật	là	chỉ	có	phần	ngoài	đề	địa	chỉ	phòng	B	là	đến	được,	mà	trong
thực	tế,	rất	tiếc	tập	hồ	sơ	đã	mất	lại	nói	về	việc	nhận	người	đạc	điền.	Trong
lúc	đó,	phòng	A	vẫn	cứ	đợi	 trả	 lời,	và	đã	có	những	báo	cáo	 lên	 trên	về	sự
việc	đó.	Có	điều	chuyện	đó,	cũng	dễ	hiểu	thôi	và	chẳng	phải	chỉ	xảy	ra	một
lần,	 ngay	 cả	khi	giải	 quyết	 các	vụ	việc	quan	 trọng	hơn	vẫn	 có	 thể	xảy	 ra.
Viên	chức	nắm	việc	này	đã	ủy	 thác	cho	chúng	 tôi	và	 tin	chắc	 là	 trước	sau
chúng	tôi	sẽ	trả	lời,	và	lúc	đó	ông	ta	sẽ	nhận	người	đạc	điền,	hoặc	nếu	thấy
cần	thiết	thì	sẽ	tiếp	tục	trao	đổi	thư	từ	với	chúng	tôi.	Chính	vì	vậy	mà	ông	ta
đã	không	để	tâm	đến	những	đề	nghị	trước	đây	và	toàn	bộ	sự	việc	đã	bị	quên
lãng	ở	phòng	B,	một	viên	chức	người	Ý	tên	là	Sordini	nổi	tiếng	là	người	có
lương	tâm,	đã	nhận	được	bọc	ngoài	có	ghi	địa	chỉ	của	tập	hồ	sơ.	Chính	tôi
cũng	không	hiểu,	dẫu	rằng	tôi	là	người	hiểu	biết,	rằng	sao	lại	có	thể	để	người
có	năng	lực	như	vậy	ở	một	vị	trí	tầm	thường	như	thế.	Anh	chàng	Sordini	này
tất	nhiên	đã	gửi	 trở	 lại	cho	chúng	 tôi	bọc	hồ	sơ	rỗng	để	bổ	sung	 thêm.	Có
điều	là	từ	khi	có	tờ	thông	báo	đầu	tiên	của	phòng	A	thì	nhiều	tháng	đã	trôi
qua,	nếu	không	phải	là	nhiều	năm;	nếu	một	tập	hồ	sơ	được	chuyển	đi	tử	tế
thì	chậm	nhất	trong	một	ngày	là	đến	phòng	nó	phải	đến,	và	ngay	ngày	hôm
đó	đã	được	giải	quyết.	Còn	nếu	nó	đi	nhầm	đường,	thì	với	sự	ưu	việt	của	bộ
máy	hành	chính	nó	cần	phải	hăng	hái	tìm	ra	con	đường	nhầm,	nếu	vẫn	không
tìm	 thấy,	 thì	 sự	 việc	 kéo	 dài	 là	 tất	 nhiên	 thôi.	 Vì	 vậy	 nên	 sau	 khi	 được
Sordini	lưu	ý	thì	chúng	tôi	không	còn	nhớ	rõ	ràng	toàn	bộ	vụ	việc,	lúc	ấy	chỉ
có	hai	chúng	tôi,	Mici	và	tôi,	thực	hiện	mọi	công	việc,	vì	người	ta	chưa	phân
công	thầy	giáo	làm	việc	với	tôi.	Chúng	tôi	thường	chỉ	giữ	lại	các	bản	sao	về
những	vụ	việc	quan	 trọng	nhất.	Tóm	lại	 lúc	ấy	chúng	 tôi	chỉ	có	 thể	 trả	 lời
một	cách	không	dứt	khoát	trong	ý	nghĩa	là	chúng	tôi	không	biết	về	việc	giao
kèo	với	người	đạc	điền	và	chúng	tôi	không	cần	người	đạc	điền.	Nhưng	mà,	-
trưởng	thôn	bỏ	dở	câu	chuyện,	như	thể	vì	quá	hăng	mà	ông	ta	đã	đi	quá	xa,
hoặc	ít	ra	thì	cũng	có	thể	ông	ta	sẽ	đi	quá	xa.	-	Câu	chuyện	này	không	làm
ông	chán	chứ?

-	Không,	-	K.	trả	lời.	-	Tôi	tiêu	khiển	thì	đúng	hơn.
Nghe	thế	trưởng	thôn	nói:
-	Không	phải	tôi	kể	cho	ông	để	ông	tiêu	khiển.
-	Ông	chỉ	làm	tôi	tiêu	khiển	ở	chỗ	ông	cho	một	cái	nhìn	thoáng	qua	cái

mớ	 hỗn	 độn	 buồn	 cười	 đã	 quyết	 định	 cuộc	 đời	 của	 một	 còn	 người	 giữa
những	hoàn	cảnh	nhất	định,	-	K.	nói.



-	Tạm	thời	ông	chưa	có	được	cái	nhìn	thoáng	qua	nào	cả,	-	trưởng	thôn
nói	nghiêm	chỉnh,	-	và	tôi	có	thể	tiếp	tục	câu	chuyện.	Làm	sao	mà	sự	trả	lời
của	chúng	tôi	có	thể	làm	cho	anh	chàng	Sordini	yên	tâm	được!	Tôi	rất	cảm
phục	con	người	này,	mặc	dù	anh	ta	chỉ	gây	ra	khổ	sở	cho	tôi:	Anh	ta	nghi
ngờ	tất	cả	mọi	người,	chẳng	hạn	dù	anh	ta	đã	có	nhiều	dịp	để	thấy	rõ	sự	đáng
tin	cậy	một	cách	vô	điều	kiện	của	ai	đó	thì	một	dịp	khác	gần	nhất	anh	ta	lại
không	 tin	người	đó,	cứ	như	 thể	anh	 ta	không	hề	quen	biết,	hoặc	đúng	hơn
như	quen	một	kẻ	cha	căng	chú	kiết	vậy.	Tôi	công	nhận	là	một	công	chức	cần
phải	 xử	 sự	 như	 thế,	 rất	 tiếc	 bản	 tính	 tôi	 lại	 khác,	 tôi	 không	 thể	 làm	 theo
nguyên	 tắc	này	được,	như	ông	có	 thể	 thấy	đó,	mặc	dù	ông	 là	người	 lạ,	 tôi
cũng	cứ	bộc	bạch	hết	với	ông,	đơn	giản	là	vì	tôi	không	thể	làm	khác	được.
Sự	trả	lời	của	chúng	tôi	đã	làm	trỗi	dậy	nỗi	nghi	ngờ	trong	lòng	Sordini,	và
thế	là	bắt	đầu	cuộc	trao	đổi	thư	từ	giữa	chúng	tôi.	Sordini	đã	hỏi	rằng	tại	sao
tôi	nghĩ	ngay	là	không	cần	nhận	người	đạc	điền.	Nhờ	trí	nhớ	tuyệt	vời	của
Mici,	tôi	đã	trả	lời	rằng	bước	đầu	tiên	trong	chuyện	này	được	gợi	lên	từ	phía
văn	phòng.	Tất	 nhiên,	 về	 chuyện	 công	văn	 do	 phòng	khác	 chuyển	đến	 thì
chúng	tôi	đã	quên	từ	lâu,	Sordini	hỏi:	tại	sao	chỉ	bây	giờ	tôi	mới	nhắc	đến	tờ
công	văn	này,	tôi	nói:	Vì	bây	giờ	tôi	mới	biết,	Sordini	nói	rằng	đây	là	điều
cực	kỳ	đáng	kinh	ngạc,	tôi	nói:	một	vụ	việc	kéo	dài	đã	lâu	như	thế	thì	không
có	gì	là	đáng	kinh	ngạc	cả;	Sordini	nói:	kinh	ngạc	chứ,	vì	rằng	làm	gì	có	cái
tờ	công	văn	mà	tôi	nhắc	đến,	tôi	nói:	tất	nhiên	là	không	có	vì	cả	tập	hồ	sơ	đã
bị	mất;	Sordini:	thì	ít	ra	cũng	phải	có	sự	ghi	chép	liên	quan	đến	tờ	công	văn
đầu	tiên	chứ,	nhưng	cái	đó	cũng	không	có	nốt.	Đến	đây	thì	tôi	bí,	bởi	vì	tôi
không	dám	quả	quyết	và	tin	rằng	có	thể	đã	xảy	ra	sai	lầm	gì	đó	ở	phòng	của
Sordini.	Còn	ông,	ông	đạc	điền,	có	lẽ	trong	ý	nghĩ	ông	trách	Sordini,	vì	theo
như	sự	khẳng	định	của	tôi	thì	ít	ra	Sordini	đã	phải	dò	hỏi	thêm	các	phòng	ban
khác	về	việc	đó.	Có	điều	làm	như	vậy	là	không	đúng,	và	tôi	không	muốn	ở
con	 người	 đó	 cũng	 như	 trong	 ý	 nghĩ	 của	 ông	 có	 bất	 kỳ	 vết	 gì	 vẩn	 đục.
Nguyên	tắc	cơ	bản	trong	công	việc	của	các	nhà	chức	trách	là	không	tính	đến
các	khả	năng	sai	lầm.	Và	tổ	chức	tuyệt	vời	của	bộ	máy	hành	chính	đã	chứng
thực	nguyên	 tắc	cơ	bản	đó,	và	không	 thể	 thiếu	nó	nếu	như	người	 ta	muốn
tiến	hành	giải	quyết	công	việc	một	cách	nhanh	nhất.	Với	những	chuyện	như
thế,	Sordini	không	được	dò	hỏi	ở	các	phòng	ban	khác,	mà	những	phòng	ban
ấy	cũng	không	trả	lời	cho	anh	ta	đâu,	bởi	vì	họ	nhận	ra	ngay	rằng	đó	chỉ	là
chuyện	làm	sáng	tỏ	một	sai	sót	tình	cờ.

-	Thưa	trưởng	thôn,	ông	cho	phép	tôi	được	nêu	một	câu	hỏi,	-	K.	nói,	-	có
phải	vừa	rồi	ông	đã	nhắc	đến	ban	thanh	tra	nào	đó?	Cứ	theo	suy	nghĩ	của	ông
thì	mọi	việc	diễn	ra	mà	không	có	sự	giám	sát	thì	người	ta	phát	ốm	lên	mất.



-	Ông	quá	nghiêm	khắc	đấy,	-	trưởng	thôn	nói,	-	nhưng	ông	cứ	nghìn	lần
nghiêm	khắc	hơn	thì	vẫn	chưa	là	gì	cả	so	với	sự	nghiêm	khắc	của	nhà	chức
trách	đối	với	bản	 thân.	Một	kẻ	hoàn	 toàn	xa	 lạ	và	ngờ	nghệch	 thì	mới	đặt
những	câu	hỏi	như	thế.	Rằng	có	chăng	những	nhà	thanh	tra	ư?	Vâng,	ở	đây
đâu	cũng	có	ban	thanh	tra	hết.	Tất	nhiên	công	việc	của	họ	không	phải	là	tìm
kiếm	những	sai	sót	xảy	ra	trong	ý	nghĩa	thông	thường	của	từ	thanh	tra,	bởi	vì
lỗi	lầm	không	xảy	ra,	mà	nếu	có	xảy	ra	những	thiếu	sót	như	trong	trường	hợp
của	ông	thì	ai	có	thể	nói	dứt	khoát	rằng	quả	thật	đó	là	thiếu	sót?

-	Đây	là	chuyệnới!	-	K.	kêu	lên.
-	Đối	với	tôi	thì	lại	quá	cũ	rồi,	-	trưởng	thôn	nói.	-	Tôi	cũng	nghĩ	gần	như

ông	 rằng	có	 sai	 sót	xảy	 ra,	và	vì	 thế	mà	Sordini	đã	phát	ốm	nặng	vì	 tuyệt
vọng,	các	văn	phòng	thanh	tra	cấp	một	cũng	đã	công	nhận	khuyết	điểm	là	ở
đây,	nhờ	họ	mà	chúng	ta	biết	được	nguồn	gốc	khuyết	điểm	nữa.	Nhưng	ai	có
thể	quả	quyết	rằng	các	văn	phòng	thanh	tra	cấp	hai,	cấp	ba	và	những	người
khác	cũng	đều	cho	là	như	thế?

-	Được	rồi,	 -	K.	nói,	 -	 tôi	không	muốn	dính	vào	những	chuyện	đắn	đo,
cân	 nhắc	 kiểu	 đó,	 tuy	 nhiên	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 được	 nghe	 về	 các	 văn	 phòng
thanh	tra	này,	và	dĩ	nhiên	tôi	chưa	hiểu	được	họ.	Tôi	nghĩ,	ở	đây	phải	phân
biệt	hai	việc:	một	mặt	có	việc	đang	xảy	ra	ở	các	công	sở,	mặt	khác	tôi	đang
có	mặt	ở	đây,	hiện	diện	là	tôi,	một	người	đứng	ngoài	công	sở	mà	lại	chịu	sự
xúc	phạm	từ	các	công	sở,	một	điều	vô	lý	mà	tính	chất	hệ	trọng	của	nó	tôi	vẫn
chưa	tin.	Việc	đầu	tiên	có	lẽ	tình	hình	đúng	như	ngài	đã	nói,	với	một	sự	hiểu
biết	đặc	biệt	đến	là	kinh	ngạc,	còn	bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	nghe	vài	lời	về	bản
thân	mình.

-	Rồi	 tôi	cũng	sẽ	đề	cập	đến	việc	đó,	 -	 trưởng	 thôn	nói,	nhưng	ngài	 sẽ
không	hiểu	nếu	tôi	chưa	nói	một	vài	chuyện.	Việc	nhắc	đến	các	ban	thanh	tra
là	quá	sớm.	Tôi	 trở	lại	cuộc	tranh	luận	với	Sordini	vậy.	Như	tôi	đã	nói,	sự
chối	cãi	của	tôi	đã	trở	nên	yếu	ớt,	còn	Sordini	nếu	có	được	một	tí	lợi	thế	khi
đối	diện	với	ai	thì	tức	là	anh	ta	chiến	thắng,	vì	cùng	một	lúc	sự	chú	ý	và	tính
cương	quyết,	sự	lạnh	lùng	của	anh	ta	được	tăng	lên	nhiều	lần.	Anh	ta	quả	là
người	đáng	gờm	đối	với	kẻ	bị	tấn	công,	và	đối	với	những	đối	thủ	bị	tấn	công
thì	đây	là	cảnh	tượng	lý	thú.	Sở	dĩ	tôi	biết	được	những	điều	này	mà	báo	cho
ông	là	vì	trong	những	trường	hợp	khác	tôi	đã	có	thể	tham	gia	vào	cảnh	tượng
lý	 thú	đó.	Tuy	vậy	 tôi	chưa	bao	giờ	được	 tận	mắt	nhìn	 thấy	Sordini.	Công
việc	 cứ	 chồng	 chất	 lên	 đầu	 đến	 mức	 anh	 ta	 không	 thể	 xuống	 làng	 được.
Người	ta	kể	cho	tôi	rằng	những	cột	hồ	sơ	chất	đố	nằm	ngổn	ngang	bao	bọc
lấy	những	bức	tường	của	căn	phòng	anh	ta,	mà	đấy	chỉ	mới	là	những	hồ	sơ



hiện	tại	anh	ta	đang	cần	đến.	Do	người	ta	thường	xuyên	rút	ở	chỗ	này	hoặc
thêm	vào	chỗ	kia	một	tờ	công	văn	và	tất	cả	những	việc	này	đã	xảy	ra	hết	sức
vội	vàng,	nên	những	cột	giấy	kia	cứ	 liên	 tục	đổ	ập	xuống,	và	 trong	phòng
của	Sordini	không	ngừng	có	 tiếng	 sụp	đổ	của	những	chồng	hồ	 sơ	 tiếp	nói
nhau	nhanh	chóng.	Bây	giờ	Sordini	 là	người	 làm	việc	không	biết	mệt	mỏi,
việc	nhỏ	nhất	cũng	được	anh	ta	quan	tâm	lo	lắng	như	là	việc	lớn	nhất	vậy.

-	Thưa	 trưởng	 thôn,	 ông	 cứ	 nhấn	mạnh	 rằng	 việc	 của	 tôi	 là	một	 trong
những	việc	nhỏ	nhất	thế	mà	nó	chiếm	nhiều	thời	gian	của	các	nhà	chức	trách,
và	 lúc	đầu	việc	 của	 tôi	 dù	không	đáng	kể	 thì	 với	 lòng	 tận	 tâm	của	những
người	như	Sordini	nó	đã	trở	nên	một	vụ	việc	lớn.	Rất	tiếc,	điều	đó	trái	với	ý
định	của	tôi,	bởi	vì	không	phải	tính	hiếu	danh	của	tôi	làm	xuất	hiện	và	gây	ra
sự	sụp	đổ	của	các	cột	hồ	sơ	đồ	sộ,	tóm	lại	tôi	chỉ	muốn	được	yên	ổn	làm	việc
bên	một	chiếc	bàn	nhỏ	như	một	người	đạc	điền	vô	danh	tiểu	tốt,	-	K.	nói.

-	Không,	-	trưởng	thôn	nói,	-	nói	chung	vụ	này	không	phải	là	lớn.	Về	mặt
này	ông	không	có	lý	do	để	than	vãn,	giữa	những	việc	vặt	vãnh	thì	việc	của
ông	là	một	trong	những	việc	nhỏ	nhặt	nhất.	Tầm	vóc	vụ	việc	không	phải	do
phạm	vi	của	công	việc	quyết	định,	nếu	ông	nghĩ	như	thế	thì	còn	lâu	ông	mới
hiểu	được	bộ	máy	hành	chính	của	chúng	tôi.	Mà	nếu	như	xem	xét	về	khối
lượng	công	việc	thì	trường	hợp	của	ông	cũng	chỉ	là	một	trong	những	trường
hợp	nhỏ	nhất;	trong	những	trường	hợp	thông	thường,	nghĩa	là	khi	không	xảy
ra	cái	gọi	là	sai	lầm	thì	tất	nhiên	càng	đòi	hỏi	công	việc	phải	khẩn	trương	và
hiệu	quả	hơn.	Hơn	nữa	ông	chưa	biết	về	thực	chất	công	việc	mà	vụ	việc	của
ông	gây	 ra,	và	bây	giờ	 tôi	muốn	 thông	báo	cho	ông	về	điều	đó.	Tạm	thời,
Sordini	bỏ	tôi	ở	ngoài	cuộc,	chỉ	có	các	nhân	viên	của	anh	ta	thường	xuyên
đến	chỗ	tôi,	và	liên	tục	ngày	nào	họ	cũng	gọi	những	người	được	kính	trọng
trong	làng	đến	quán	"Ông	chủ"	để	tra	hỏi	và	ghi	biên	bản.	Phđông	họ	đứng
về	phía	 tôi	nhưng	cũng	có	một	vài	người	bướng	bỉnh.	Vấn	đề	đạc	điền	 thì
liên	quan	thiết	thực,	gần	gũi	đến	tất	cả	nông	dân,	họ	đánh	hơi	thấy	sự	thỏa
thuận	bí	mật	và	điều	bất	hợp	pháp	gì	đó,	hơn	nữa	họ	còn	tìm	ra	người	đứng
đầu	của	mình,	và	trên	cơ	sở	những	điều	nông	dân	thổ	lộ,	Sordini	vẫn	tin	chắc
rằng	nếu	như	 tôi	đưa	sự	việc	 ra	 trước	Hội	đồng	 làng	 thì	không	phải	 tất	cả
mọi	người	đã	bỏ	phiếu	phản	đối	việc	nhận	người	đạc	điền.	Như	vậy,	hiển
nhiên	là	việc	không	cần	đến	người	đạc	điền,	ít	ra	vẫn	còn	là	vấn	đề	chưa	rõ
ràng	dứt	khoát.	Trong	những	việc	này	nổi	bật	nhất	là	anh	chàng	Brunswick,
anh	rể	của	Lasemann,	(chưa	chắc	ông	quen	anh	ta),	có	lẽ	anh	ta	không	phải
là	người	xấu,	mà	chỉ	là	kẻ	ngu	ngốc	và	hay	ảo	tưởng.

-	Có	phải	anh	rể	của	ông	thợ	thuộc	da	không?	-	K.	hỏi	và	mô	tả	người	có
bộ	râu	quai	nón	mà	chàng	đã	nhìn	thấy	ở	nhà	Lasemann.



-	Chính	anh	ta	đấy,	-	trưởng	thôn	nói.
-	Tôi	cũng	quen	vợ	anh	ta,	-	K.	nói	hú	họa.
-	Có	thể,	-	trưởng	thôn	nói	và	im	lặng.
-	Chị	 ấy	 đẹp	 lắm,	 -	K.	 nói,	 -	 chỉ	 tội	 hơi	 xanh	 xao,	 ốm	 yếu.	Chị	 ấy	 là

người	của	Lâu	đài?
Chàng	nói	nửa	như	hỏi.	Trưởng	thôn	liếc	nhìn	đồng	hồ,	ông	ta	cho	thuốc

vào	chiếc	thìa	và	nuốt	ực	luôn.
-	Trong	Lâu	đài	hình	như	ông	chỉ	biết	cái	cơ	cấu	bộ	máy	văn	phòng	thì

phải?	-	K.	hỏi	gay	gắt.
-	Vâng,	-	trưởng	thôn	trả	lời,	với	nụ	cười	mai	mỉa	nhưng	hiền	lành.	-	Vì

chính	đó	là	cơ	quan	quan	trọng	nhất.	Bây	giờ	nói	về	Brunswik,	nếu	như	đuổi
anh	 ta	 ra	khỏi	địa	phương	 thì	chúng	 tôi	ai	cũng	đều	hạnh	phúc,	Lasemann
cũng	hạnh	phúc	không	kém.	Nhưng	đồng	thời,	Brunswick	cũng	ít	nhiều	có
ảnh	 hưởng,	 tuy	 anh	 ta	 không	 phải	 là	 diễn	 giả,	 nhưng	 lại	 to	 mồm,	 mà	 có
người	chỉ	cần	bấy	nhiêu	thôi	là	đủ.	Như	vậy	sau	đó	tôi	đành	phải	đưa	vụ	việc
ra	trước	Hội	đồng	làng,	và	đấy	cũng	là	thành	công	duy	nhất	của	Brunswick,
bởi	vì	tất	nhiên	ở	Hội	đồng	phần	lớn	người	ta	không	muốn	nghe	về	bất	kỳ
người	đạc	điền	nào	cả.	Chuyện	này	xảy	ra	đã	nhiều	năm	rồi,	nhưng	vụ	việc
sau	thời	gian	dài	vẫn	chưa	yên,	một	mặt	vì	lòng	nhiệt	tâm	của	Sordini,	anh	ta
quá	lo	lắng	muốn	điều	tra	động	cơ	của	số	đông	những	người	chống	đối;	mặt
khác	do	sự	ngu	ngốc	và	 tính	nhiễu	sự	của	Brunswick,	bằng	những	chuyện
bịa	đặt	hắn	liên	tiếp	tác	động	đến	các	nhà	chức	trách	mà	hắn	có	quan	hệ.	Tất
nhiên	là	Brunswick	không	bịp	được	Sordini,	làm	sao	một	kẻ	như	Brunswick
có	 thể	 lừa	bịp	được	Sordini	kia	chứ?	Nhưng	để	 tránh	sự	 lừa	bịp	đó,	 thì	 lại
cần	mở	 những	 cuộc	 điều	 tra.	 Trước	 khi	 những	 cuộc	 điều	 tra	 đó	 kết	 thúc,
Brunswick	lại	bịa	ra	một	cái	gì	đó	mới,	vì	hắn	là	một	người	rất	hay	gây	gổ	và
ngu	ngốc.	Còn	bây	giờ	 tôi	muốn	nhắc	 tới	một	đặc	điểm	của	bộ	máy	hành
chính	của	chúng	tôi:	nó	chính	xác	bao	nhiêu	thì	cũng	nhạy	cảm	bấy	nhiêu.
Nếu	người	ta	xem	xét	rất	lâu	một	việc	nào	đó	thì	trước	khi	xem	xét	xong,	đột
nhiên	trong	nháy	mắt	ở	một	cấp	bất	ngờ	nhất	-	về	sau	đó	có	thể	biết	được	là
cấp	 nào	 -	 bỗng	 đưa	 ra	một	 quyết	 định,	mặc	 dù	 không	 phải	 bao	 giờ	 cũng
đúng,	 nhưng	đó	 là	 quyết	 định	 cuối	 cùng,	 kết	 thúc	 vụ	 việc.	Dường	như	bộ
máy	văn	phòng	không	chịu	đựng	được	sự	căng	thẳng	kéo	dài	nhiều	năm	mà
thực	chất	vẫn	là	do	một	vụ	việc	có	lẽ	không	có	gì	đáng	kể	gây	ra,	và	nó	đã	tự
động,	không	có	sự	tham	gia	của	các	nhân	viên,	kết	thúc	vụ	việc.	Tất	nhiên
không	phải	chuyện	gì	phi	thường,	mà	chỉ	là	một	viên	chức	nào	đó	đã	thảo	ra



văn	bản	kết	luận	vụ	việc,	hoặc	thậm	chí	chưa	viết	thành	văn	bản,	và	không
thể	xác	định	được	ít	ra	là	ở	chỗ	chúng	tôi,	mà	cũng	có	thể	là	cả	ở	văn	phòng,
nhà	chức	trách	nào	đã	đưa	ra	quyết	định	và	dựa	trên	cơ	sở	nào.	Việc	đó	rồi
đây	các	tổ	chức	thanh	tra	sẽ	xác	nhận	sau,	chúng	tôi	không	được	biết	về	nó,
tuy	nhiên	đến	lúc	đó	thì	chẳng	còn	ai	quan	tâm	đến	nữa.	Như	tôi	đã	nói,	phần
lớn	những	quyết	định	này	là	hay,	chỉ	có	điều	rắc	rối	 là	do	tính	chất	của	sự
việc,	chúng	tôi	được	biếề	các	quyết	định	quá	ư	là	muộn,	cho	nên	về	những
vụ	việc	đã	được	quyết	định	từ	đời	tám	hoánh	nào	rồi	vẫn	diễn	ra	tranh	luận
sôi	nổi.	Tôi	không	biết	trong	trường	hợp	của	ông	có	xảy	ra	quyết	định	kiểu
đó	 không.	 Có	 quyết	 định	 ủng	 hộ,	 có	 quyết	 định	 phản	 đối,	 nhưng	 nếu	 có
quyết	định	thì	người	ta	mới	gửi	giấy	mời	cho	ông;	và	ông	mới	đến	đây	sau
một	cuộc	hành	 trình	dài,	mất	nhiều	 thời	gian	như	 thế,	 trong	khi	đó,	ở	đấy
Sordini	vẫn	 làm	việc	đến	kiệt	 sức	vì	chính	việc	đó	của	ông,	và	Brunswick
vẫn	tiếp	tục	âm	mưu,	thủ	đoạn,	cả	hai	tiếp	tục	hành	hạ	tôi.	Tôi	nhắc	đến	khả
năng	này	chính	là	vì	tôi	biết	chắc	chắn	rằng	bỗng	nhiên	ban	thanh	tra	đã	phát
hiện	 thấy	 nhiều	 năm	 trước	 đây	 từ	 phòng	A	 người	 ta	 đã	 hỏi	 về	 việc	 nhận
người	đạc	điền,	vậy	mà	vẫn	chưa	được	trả	lời.	Người	ta	lại	dò	hỏi	ở	chỗ	tôi,
và	bây	giờ	thì	tất	nhiên	toàn	bộ	sự	việc	đã	rõ	ràng,	phòng	A	bằng	lòng	với	sự
trả	lời	của	tôi,	rằng	đúng	là	không	cần	đến	người	đạc	điền,	Sordini	thì	phải
công	nhận	là	trong	chuyện	này	anh	ta	không	có	thẩm	quyền,	và	tất	nhiên	vô
tình	là	anh	ta	đã	làm	nhiều	việc	vô	bổ,	căng	thăng	thần	kinh.	Nếu	qua	việc
này	mà	không	dồn	lại	từ	nhiều	phía	những	công	việc	mới	mẻ	không	kể	xiết,
nếu	như	vụ	việc	của	ông	đã	không	phải	là	việc	hoàn	toàn	nhỏ	nhặt,	chúng	tôi
có	 thể	nói	một	 cách	yên	 tâm	 rằng	đó	 là	 chuyện	nhỏ	nhặt	nhất	giữa	những
chuyện	nhỏ	nhặt,	 tất	cả	chúng	 tôi	đã	 thở	phào	nhẹ	nhõm,	 tôi	nghĩ	ngay	cả
Sordini	cũng	thế.	Chỉ	có	Brunswick	là	cáu	kỉnh,	nhưng	chuyện	đó	chỉ	buồn
cười.	Ông	thử	tưởng	tượng,	ông	đạc	điền,	sự	thất	vọng	của	tôi	giờ	đây,	sau
khi	toàn	bộ	vụ	việc	đã	may	mắn	kết	thúc,	sau	một	thời	gian	đã	qua,	ông	đột
ngột	xuất	hiện,	và	có	vẻ	là	tất	cả	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Chắc	là	ông	hiểu	quyết
định	sắt	đá	của	tôi,	trong	phạm	vi	giải	quyết	của	mình,	tôi	không	cho	phép
điều	đó	xảy	ra	đâu.

-	Vâng,	-	K.	nói,	-	tôi	còn	hiểu	một	điều	hơn	cả	điều	đó,	rằng	ở	đây	đang
diễn	 ra	 sự	 lạm	 dụng	 khủng	 khiếp	 đối	 với	 tôi,	 thậm	 chí	 với	 cả	 pháp	 luật.
Nhưng	mà	tôi	sẽ	biết	mình	phải	chống	lại	việc	đó	ra	s

-	Ông	định	làm	gì?	-	trưởng	thôn	hỏi.
-	Tôi	không	thể	nói	ra,	-	K.	nói.
-	Tôi	không	dám	quấy	quả,	-	trưởng	thôn	nói,	-	mà	chỉ	muốn	lưu	ý	ông



rằng	trong	một	chừng	mực	nhất	định,	ông	có	thể	thấy	ở	tôi	một	người	cộng
sự	làm	ăn,	tôi	không	nói	là	người	bạn	bởi	vì	chúng	ta	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với
nhau.	Tôi	chỉ	không	đồng	ý	để	người	ta	nhận	ông	làm	người	đạc	điền,	còn	về
những	vấn	đề	khác	ông	có	thể	tin	tưởng	đến	với	tôi	vào	bất	kỳ	lúc	nào,	tất
nhiên	 là	 trong	khuôn	khổ	những	khả	năng	quyền	hạn	của	 tôi,	 tôi	không	có
quyền	lực	gì	lớn.

-	Ngài	cứ	luôn	miệng	nói	rằng	người	ta	phải	nhận	tôi	làm	người	đạc	điền,
khi	trong	thực	tế	người	ta	đã	nhận	tôi.	Có	thư	của	ngài	Klamm	đây.	-	K.	nói.

-	Thư	của	Klamm	à?	-	trưởng	thôn	nói.	-	Thật	là	giá	trị	và	đáng	kính	vì
có	chữ	ký	của	Klamm,	mà	có	vẻ	là	chữ	ký	của	ngài	thật,	tuy	nhiên...,	nhưng
trong	vấn	đề	này	tôi	không	dám	nhận	xét	một	mình.	Mici!	Các	người	làm	gì
đấy?	-	ông	ta	gọi.

Mici	và	những	người	giúp	việc	từ	nãy	đến	giờ	không	được	để	ý	tới,	hình
như	không	 tìm	 thấy	 tờ	 công	văn	 cần	 tìm,	 định	 cất	 tất	 cả	 tài	 liệu	 trở	 lại	 tủ
nhưng	không	thành	công,	họ	không	cất	xuể	một	khối	lượng	tài	liệu	đã	đổ	ra
vung	vãi,	ngổn	ngang.	Khi	ấy	những	người	giúp	việc	mới	nảy	ra	sáng	kiến
và	họ	thực	hiện	sáng	kiến	đúng	vào	lúc	trưởng	thôn	gọi:	Họ	đặt	cái	tủ	nằm
xuống	đất	và	nhồi	nhét	toàn	bộ	đống	hồ	sơ	tài	liệu	vào	đó,	rồi	cùng	với	Mici
ngồi	lên	những	cánh	cửa	tủ	thử	ấn	chúng	vào	từ	từ.

-	Tóm	 lại	 là	 không	 tìm	 thấy	 tập	hồ	 sơ,	 -	 trưởng	 thôn	nói.	 -	Đáng	 tiếc,
nhưng	ông	đã	biết	rõ	câu	chuyện	rồi,	thực	ra	chúng	ta	không	cần	đến	tập	tài
liệu	nữa.	Tuy	nhiên	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	tìm	ra,	có	lẽ	nó	nằm	ở	chỗ	ông
giáo,	còn	có	rất	nhiều	tài	liệu	ở	chỗ	ông	ta.	Mici	mang	nến	lại	đây	em,	chúng
ta	phải	đọc	lá	thư	này.

Mici	bước	đến,	giờ	đây	trông	bà	ta	càng	xám	xịt	và	không	có	gì	đáng	nói
hơn	khi	 ngồi	 trên	mép	giường,	 nép	 vào	 người	 đàn	 ông	gân	guốc,	 đầy	 sức
sống	đang	ôm	bà.	Chỉ	có	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	của	bà	hiện	ra	trong	ánh	nến
với	những	đường	nét	trong	sáng,	và	nghiêm	nghị	mà	tuổi	già	đã	làm	cho	dịu
bớt.	Vừa	nhìn	vào	lá	thư	bà	bèn	chắp	tay	lại.

-	Thư	của	Klamm,	-	bà	nói.
Sau	đó	họ	cùng	đọc	lá	thư,	và	thì	thầm	với	nhau	mất	một	lúc,	cuối	cùng,

khi	những	người	giúp	việc	reo	lên	ầm	ĩ	vì	rốt	cuộc	đã	ấn	được	cánh	tủ	vào,
Mici	liếc	nhìn	về	phía	họ	với	vẻ	biết	ơn	thầm	lặng,	và	ngài	trưởng	thôn	nói:

-	Mici	hoàn	toàn	chung	ý	kiến	với	tôi,	cho	nên	tôi	có	thể	mạnh	dạn	nói	ra
suy	nghĩ	của	mình.	Lá	thư	này	không	phải	là	công	văn	chính	thức	mà	chỉ	là
một	lá	thư	riêng.	Điều	này	đã	thể	hiện	một	cách	không	thể	hiểu	nhầm	ở	ngay



cách	xưng	hô.	"Thưa	Ngài	rất	tôn	kính".	Hơn	nữa,	trong	thư	cũng	không	mảy
may	có	một	lời	nào	quả	quyết	rằng	người	ta	đã	nhận	ông	làm	người	đạc	điền,
họ	 chỉ	 nói	 chung	 chung	 về	 sự	 phục	 vụ	 bá	 tước,	mà	 cả	 điều	 này	 họ	 cũng
không	nói	gì	rõ	ràng,	chỉ	nói	là	đã	nhận	ông	"như	ngài	đã	biết",	tức	là	ông
phải	chứng	minh	rằng	người	ta	đã	nhận	ông.	Về	mặt	hành	chính	chỉ	có	tôi	là
người	duy	nhất	được	người	ta	bảo	ông	tìm	đến	như	một	thượng	cấp	trực	tiếp
của	ông	và	tôi	sẽ	chỉ	ra	những	gì	tiếp	theo.	Tôi	xin	báo	để	ông	biết,	việc	đó,
bây	giờ	phần	nào	đã	được	thực	hiện.	Ông	đang	đứng	trước	một	người	hiểu
được	 các	 công	 văn	 chính	 thức,	 do	 đó	 càng	 hiểu	 hơn	 những	 lá	 thư	 không
chính	thức,	tất	cả	điều	này	rõ	hơn	cả	mặt	trời.	Cố	nhiên	tôi	không	ngạc	nhiên
là	 ông	 không	 thấy	 được	 điều	 đó,	 vì	 ông	 là	 người	 lạ.	Tựu	 trung	 lại,	 lá	 thư
không	nói	gì	khác	hơn	việc	Klamm,	với	tư	cách	cá	nhân,	sẵn	sang	quan	tâm
tới	ông	trong	trường	hợp	người	ta	nhận	ông	vào	phục	vụ	cho	bá	tước.

-	Ngài	phân	tích	lá	thư	mới	sẳc	sảo	làm	sao,	thưa	trưởng	thôn,	-	K.	nói,	-
rốt	cuộc	thì	trong	đó	không	có	gì	khác	hơn	một	chữ	ký	trên	một	tờ	giấy	trống
rỗng.	Ngài	không	nhận	 thấy	rằng,	với	việc	đó,	ngài	đã	coi	 thường	 tên	 tuổi
của	Klamm	mà	ngài	vẫn	bảo	là	kính	trọng?

-	Nói	thế	là	một	sự	nhầm	lẫn,	-	trưởng	thôn	nói,	-	Tôi	không	hề	hiểu	sai	ý
nghĩa	của	lá	thư,	và	cũng	không	hạ	thấp	ông	ấy	bằng	việc	phân	tích	lá	thư,
mà	ngược	lại.	Lá	thứ	riêng	của	Klamm	tất	nhiên	có	ý	nghĩa	lớn	hơn	nhiều	so
với	một	tờ	công	văn	chính	thức,	chỉ	có	điều	lá	thư	này	không	có	được	cái	ý
nghĩa	mà	ông	gán	cho	nó.

-	Ngài	có	quen	Schwarzert	không?	-	K.	hỏi.
-	Không,	-	trưởng	thôn	trả	lời.	-	Mici,	chắc	là	em	quen	ông	ấy	chứ?	Em

cũng	không	quen	à.	Thế	thì	không,	chúng	tôi	không	quen	ông	ấy.
-	Tôi	ngạc	nhiên	đấy,	-	K.	nói,	-	anh	ấy	là	con	trai	của	một	trong	những

người	giúp	việc	quan	phòng	thành.
-	Ông	đạc	điền	thân	mến	ạ,	làm	sao	tôi	có	thể	quen	biết	hết	con	trai	của

tất	cả	các	người	giúp	việc	quan	phòng	thành	kia	chứ!	-	trưởng	thôn	nói.
-	Được	rồi,	K.	nói,	-	thế	thì	ngài	phải	tin	điều	tôi	vừa	nói.	Ngay	hôm	tôi

mới	đến	đã	xảy	ra	va	chạm	nhỏ	với	anh	chàng	Schwarzert.	Lúc	đó,	qua	điện
thoại	 anh	 ta	 có	hỏi	một	người	giúp	việc	quan	phòng	 thành	 tên	 là	Fritz,	 và
được	biết	rằng	người	ta	đã	nhận	tôi	làm	người	đạc	điền.	Ngài	giải	thích	việc
này	thế	nào,	thưa	trưởng	thôn?

-	Rất	đơn	giản	thôi,	-	trưởng	thôn	trả	lời,	-	ông	chưa	bao	giờ	có	quan	hệ
với	các	nhà	chức	trách	của	chúng	tôi.	Những	cuộc	tiếp	xúc	ấy	chỉ	là	giả	tạo,



nhưng	vì	thiếu	hiểu	biết,	ông	lại	tưởng	là	thật.	Còn	ông	thấy	đấy,	tôi	không
có	điện	thoại,	vậy	mà	trong	thực	tế	tôi	có	tương	đối	nhiều	việc	với	các	nhà
chức	trách.	Trong	các	quán	rượu,	và	ở	những	nơi	tương	tự,	điện	thoại	còn	có
thể	được	dùng	như	một	cái	máy	phát	nhạc,	không	hơn	không	kém.	Ông	đã
gọi	điện	thoại	ở	đây	rồi	chứ?	Đúng	không?	Thế	thì	chắc	là	ông	hiểu	điều	tôi
nói!	Ở	 trong	Lâu	 đài,	 chắc	 chắn	 điện	 thoại	 hoạt	 động	một	 cách	 tuyệt	 vời,
người	ta	kể	cho	tôi	rằng	ở	trên	đó	họ	gọi	điện	thoại	liên	tục,	cái	đó	tất	nhiên
rất	 có	 lợi	 cho	 công	 việc.	Trong	 các	máy	 điện	 thoại	 ở	 dưới	 này,	 chúng	 tôi
nghe	những	cuộc	trao	đổi	điện	thoại	không	dứt	ở	trên	đó	giống	như	những
tiếng	ù	ù	và	tiếng	hát,	chắc	chắn	ông	cũng	đã	nghe	thấy	thế.	Những	tiếng	ù	ù
và	tiếng	hát	ấy	là	có	thật,	và	là	điều	đáng	tin	duy	nhất	mà	các	máy	điện	thoại
của	chúng	tôi	ở	dưới	này	có	được,	còn	lại	đều	là	bịp	bợm.	Không	có	đường
dây	điện	thoại	thường	xuyên	nối	với	Lâu	đài,	cũng	không	có	tổng	đài	chuyển
tiếp,	nên	từ	đây	gọi	dây	nói	cho	ai	đó	trong	Lâu	đài	thì	tất	cả	các	máy	điện
thoại	của	các	ban	bệ	cấp	thấp	nhất	ở	trên	đó	đều	phát	chuông,	hoặc	nói	đúng
hơn	là	có	phát	chuông,	như	tôi	được	biết	một	cách	chắc	chắn,	nếu	ở	mọi	nơi
người	ta	không	gạt	chuông	đi.	Mỗi	một	viên	chức	khi	đã	quá	mệt	mỏi	thì	ở
đây	cũng	như	ở	kia	đều	cảm	thấy	cần	thiết	phải	giải	trí	chút	đỉnh,	nhất	là	vào
buổi	tối,	hoặc	đêm	khuya,	và	họ	cắm	máy	điện	thoại.	Những	lúc	như	thế	thì
chúng	tôi	nhận	được	sự	trả	lời,	nhưng	câu	trả	lời	không	phải	là	cái	gì	khác
hơn	 sự	đùa	cợt.	Việc	này	cũng	 rất	dễ	hiểu.	Mà	 thử	hỏi	 ai	dám	cả	gan	với
những	việc	riêng	tư,	vụn	vặt	của	mình,	vào	lúc	nửa	đêm	gọi	đến	đó,	nơi	công
việc	vô	cùng	quan	trọng	đang	chạy	với	nhịp	độ	chóng	mặt	không	một	giây
phút	ngừng	nghỉ	kia?	Tôi	không	hình	dung	được	ai	đó	dù	là	người	lạ	có	thể
tưởng	tượng	được	rằng	nếu	anh	ta	gọi	điện	thoại	cho	Sordini	thì	trong	thực	tế
Sordini	sẽ	trả	lời.	Rất	có	thể	là	một	nhân	viên	bé	nhỏ	làm	công	tác	đăng	ký
nào	đó	sẽ	trả	lời	anh	ta	từ	một	phòng	ban	hoàn	toàn	khác.	Và	ngược	lại	có
thể	xảy	ra	ngoại	lệ,	rằng	nếu	ai	đó	gọi	giây	nói	cho	anh	chàng	nhân	viên	làm
công	việc	đăng	ký	kia	thì	chính	Sordini	lại	trả	lời.	Cho	nên,	tốt	nhất	là	người
ta	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	trốn	khỏi	máy	điện	thoại	trước	khi	nghe	có	tiếng
nói	đầu	tiên.

-	Tất	nhiên	tôi	đã	không	quan	niệm	như	vậy,	những	chi	tiết	đó	tôi	không
thể	biết,	nhưng	tôi	cũng	không	quá	tin	cậy	vào	các	cuộc	nói	chuyện	qua	điện
thoại;	trong	tôi	luôn	có	một	niềm	tin	là	chỉ	có	cái	mà	ta	biết	hoặc	đạt	được	ở
ngay	trong	Lâu	đài	thì	mới	có	ý	nghĩa	đích	thực.

-	Không,	-	trưởng	thôn	nói.	-	Những	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	cũng	rất
có	ý	nghĩa.	Làm	sao	một	sự	thông	báo	do	một	viên	chức	nói	ra	từ	Lâu	đài	lại
không	có	ý	nghĩa?	Mà	điều	này	tôi	đã	giải	thích	cho	ông	qua	chuyện	lá	thư



của	Klamm:	những	lời	như	vậy	không	có	ý	nghĩa	chính	thức	trực	tiếp,	nếu
ông	 nghĩ	 như	 vậy	 thì	 ông	 nhầm	 rồi,	 nhưng	 trong	 quan	 hệ	 riêng	 tư,	 theo
hướng	thân	thiện	hay	thù	địch,	chúng	cũng	đều	có	ý	nghĩa	lớn	hơn	nhiều	so
với	tầm	quan	trọng	chính	thức	mà	nói	chung	chúng	có	thể	có	được.

-	Đúng,	-	K.	nói.	-	Chúng	ta	giả	thiết	tất	cả	những	việc	này	là	như	vậy	thì
theo	đó	tôi	có	vô	khối	bạn	bè	ở	trong	Lâu	đài.	Nếu	chúng	ta	xem	xét	kỹ	hơn
sự	việc,	thời	kỳ	đó,	nhiều	năm	trước	đây,	cái	phòng	mà	ngài	đã	nói	ấy	mới
có	sáng	kiến	là	lúc	nào	đó	có	thể	mời	một	người	đạc	điền,	thực	chất	đó	là	cử
chỉ	thân	thiện	đối	với	tôi,	rồi	tiếp	sau	đó,	phòng	này	làm	theo	phòng	kia	cho
đến	khi	họ	-	điều	này	quả	là	tồi	tệ	-	đã	lừa	tôi	đến	đây,	để	bây	giờ	lại	đe	dọa
tống	khứ	tôi	đi.

-	Trong	quan	niệm	này	của	ông	có	một	phần	sự	thật	đấy,	-	trưởng	thôn
nói.	 -	Ông	 nói	 đúng	 rằng	 không	 nên	 hiểu	 những	 ý	 kiến	 của	 Lâu	 đài	 theo
nghĩa	đen.	Nhưng	nơi	nào	mà	chẳng	cần	đến	sự	thận	trọng,	không	chỉ	ở	đây,
nhất	 là	 trước	một	ý	kiến	càng	quan	 trọng	thì	 lại	càng	phải	 thận	 trọng.	Còn
việc	lừa	ông	đến	đây	mà	ông	vừa	nói,	quả	là	tôi	không	hiểu.	Nếu	ông	chú	ý
hơn	những	điều	tôi	đã	giải	thích,	thì	ông	cần	phải	biết	rằng	vấn	đề	mời	ông
đến	đây	là	một	việc	phức	tạp	hơn	nhiều	nên	chúng	ta	không	thể	phân	tích	hết
được	trong	một	cuộc	trao	đổi	ngắn	ngủ	Từ	những	việc	trên	có	thể	rút	ra	kết
luận	cuối	 cùng	 là	 toàn	bộ	vụ	việc	này,	ngoài	 chuyện	đuổi	 tôi	đi	 là	 cực	kỳ
mập	mờ	và	phức	tạp,	-	K.	nói.

-	Ai	dám	đuổi	ông,	ông	đạc	điền?	-	trưởng	thôn	hỏi.	-	Chính	sự	mập	mờ
của	những	dữ	kiện	ban	đầu	bảo	đảm	cho	ông	sự	đối	xử	lịch	thiệp	nhất	có	thể
có.	Ông	có	vẻ	nhạy	cảm	quá	đấy	-	không	ai	giữ	ông	ở	đây,	nhưng	điều	đó
vẫn	chưa	thể	gọi	là	đuổi	ông	đi.

-	Ồ,	thưa	ngài	trưởng	thôn,	-	K.	nói,	-	bây	giờ	lại	đến	lượt	ngài	nhìn	sự
việc	quá	ư	là	đơn	giản.	Tôi	nêu	lên	cho	ngài	một	vài	việc	đã	giữ	tôi	ở	lại	đây:
đó	là	sự	hy	sinh	mà	tôi	phải	chịu	khi	bỏ	nhà	đến	đây,	là	cuộc	hành	trình	kéo
dài	vất	vả,	là	những	hy	vọng	của	tôi	về	việc	người	ta	nhận	mình,	là	sự	túng
thiếu,	 là	 sự	bất	 lực	 trong	chuyện	 tìm	việc	 làm	phù	hợp	bây	giờ,	ở	nhà;	và
cuối	cùng	không	kém	phần	quan	trọng:	vợ	chưa	cưới	của	tôi	là	người	ở	đây.

-	À,	Frida,	-	trưởng	thôn	nói,	không	hề	tỏ	ra	bị	bất	ngờ.	-	Tôi	biết.	Nhưng
cô	Frida	sẽ	đi	với	ông	khắp	nơi.	Còn	những	việc	khác,	tất	nhiên	cần	phải	tiếp
tục	 suy	 nghĩ,	 tôi	 sẽ	 thông	báo	vào	Lâu	đài	 nữa.	Nếu	 có	 quyết	 định	 gì	 đó,
hoặc	nếu	thấy	cần	phải	nghe	ông	trước	một	lần	nữa	thì	 tôi	sẽ	cho	mời	ông
đến.	Được	không?



-	Không	được,	-	K.	nói,	-	hoàn	toàn	chưa	ổn.	Tôi	không	cần	Lâu	đài	ban
cho	món	quà	thương	hại,	mà	tôi	cần	có	được	tất	cả	theo	các	quyền	của	tôi.

-	Mici	-	trưởng	thôn	nói	với	vợ	đang	ngồi	nép	vào	người	ông	ta.	Bà	ta	hờ
hững	gấp	lá	thư	của	Klamm	thành	một	chiếc	tàu	thủy	nhỏ	và	chơi	với	nó	làm
cho	K.	phải	hoảng	hốt	 lấy	 lại,	—	chân	anh	 lại	bắt	đầu	đau	 lắm	rồi,	cần	có
tấm	vải	chườm	mới	đắp	lên	thôi.

K.	đứng	dậy.
-	Vậy	tôi	xin	cáo	từ,	-	chàng	nói.
-	Tốt,	-	Mici	nói	trong	khi	đang	chuẩn	bị	thuốc	bôi.	Gió	mạnh	lắm.
K.	 quay	 lại,	 những	 người	 giúp	 việc	 với	 vẻ	 hăng	 hái	 không	 đúng	 chỗ,

nghe	chàng	nói	lập	tức	mở	toang	cả	hai	cánh	cửa.	Và	K,	để	hơi	lạnh	đang	ùa
đến	dày	đặc	không	tràn	ngập	căn	phòng	người	ốm,	chỉ	kịp	gật	đầu	cúi	chào
trưởng	thôn,	rồi	kéo	theo	những	người	giúp	việc,	chàng	lao	ra	khỏi	phòng	và
nhanh	chóng	đóng	cửa	lại.



CHƯƠNG VI
Trước	quán	trọ	người	chủ	quán	đang	đợi	chàng.	Anh	ta	không	muốn	lên

tiếng	trước,	vì	thế	K.	đã	hỏi	anh	ta	muốn	gì.
-	Ông	đã	tìm	được	chỗ	ở	mới	cho	mình	chưa?	-	chủ	quán	hỏi,	mắt	đăm

đăm	nhìn	xuống	đất.
-	Vợ	anh	bảo	anh	hỏi	à?	-	K.	hỏi,	-	chả	là	không	có	bà	ta	thì	anh	không

nhúc	nhích	đi	đâu	cả	mà.
-	Không	,	tôi	không	hỏi	vì	vợ	tôi	bảo.	Nhưng	bà	ấy	đang	rất	hồi	hộp	và	lo

lắng	vì	ông;	không	làm	việc	được,	bà	ấy	chỉ	nằm	ở	trong	giường,	thở	dài	và
trách	móc.

-	Tôi	phải	đi	vào	với	bà	ấy	à?
-	Tôi	xin	ông,	-	chủ	quán	nói,	-	tôi	đã	định	gọi	ông	ở	chỗ	trưởng	thôn,	tôi

đã	đứng	ở	trước	cửa	nghe	thấy	các	ông	đang	say	sưa	nói	chuyện	nên	không
dám	quấy	rầy,	vả	 lại	vì	 lo	 lắng	cho	vợ	tôi,	nên	tôi	vội	 trở	về,	nhưng	bà	ấy
không	cho	vào,	vậy	nên	tôi	không	làm	được	gì	khác	hơn	là	đợi	ông	ở	đây.

-	Thế	thì	ta	đi	nhanh	lên,	-	K.	nói,	-	rồi	ta	sẽ	làm	cho	bà	ấy
-	Giá	được	như	thế,	-	chủ	quán	nói.
Họ	đi	qua	nhà	bếp	sáng	sủa,	ở	đó	có	ba	hay	bốn	hầu	gái	đang	làm	việc,

cách	xa	nhau.	Vừa	nhìn	thấy	K.,	họ	thật	sự	lặng	người	đi.	Ở	trong	nhà	bếp	đã
có	thể	nghe	tiếng	thở	dài	của	bà	chủ	quán	trọ.	Bà	ta	nằm	trong	gian	nhà	kho
nhỏ	được	ngăn	cách	với	nhà	bếp	bởi	một	bức	tường	xây	bằng	gạch,	chỉ	chứa
được	một	chiếc	giường	rộng	và	một	tủ.	Cái	giường	được	kê	ở	một	nơi	có	thể
nhìn	thấy	toàn	bộ	nhà	bếp,	để	có	thể	kiểm	tra	được	công	việc.	Ngược	lại	từ
nhà	bếp	không	thể	nhìn	thấy	gì	ở	nhà	kho.	Trong	gian	nhà	kho	đã	tối	hoàn
toàn,	chỉ	có	 tấm	vải	 trải	giường	kẻ	sọc	đỏ	và	 trắng	là	còn	sáng	lên	 tí	chút.
Người	ta	chỉ	có	thể	phân	biệt	được	các	đồ	vật	nếu	đã	bước	vào	trong	và	mắt
quen	với	bóng	tối.

-	Cuối	cùng	ông	đã	đến	-	Bà	chủ	quán	nói	uể	oải.	Bà	ta	nằm	ngửa,	người
duỗi	ra,	hất	chiếc	chăn	nhồi	cốt	lông	chim	xuông	đất,	thở	khó	nhọc.	Ở	trên
giường	trông	bà	ta	trẻ	hơn	là	khi	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh,	chiếc	khăn	dùng	để
chít	ban	đêm	có	viền	đăng	ten	mịn	màng,	dù	quá	nhỏ	và	phất	phơ	trên	mái
tóc,	thì	vẫn	làm	cho	khuôn	mặt	thiểu	não	của	bà	ta	trở	nên	đáng	thương.

-	Làm	sao	tôi	có	thể	đến	được?	-	K.	dịu	dàng	hỏi	-	Bà	có	cho	gọi	đâu	ạ!



-	Ông	không	cần	phải	để	tôi	đợi	lâu	thế!	-	Bà	chủ	quán	nói	với	tính	cố
chấp	của	người	ốm.	-	Ông	ngồi	xuống	đi.	-	Bà	nói	và	chỉ	xuống	mép	giường.
Còn	các	anh	hãy	đi	khỏi	đây!

Trong	phòng,	ngoài	những	người	giúp	việc,	những	hầu	gái	cũng	đã	rón
rén	bước	vào.

-	Tôi	cũng	đi	đây,	Gardena	ạ,	-	chủ	quán	nói.	Đây	là	lần	đầu	tiên	K.	nghe
tên	của	bà	chủ	quán.

-	Tất	nhiên,	 -	bà	 ta	nói	nhỏ	nhẹ,	và	dường	như	đang	bận	 tâm	với	việc
khác,	bà	nói	thêm	một	cách	lơ	đễnh:	-	Mà	anh	ở	lại	làm	gì?

Nhưng	khi	mọi	người	đã	lui	vào	nhà	bếp	-	những	người	giúp	việc	ngay
lập	 tức	 đã	 vâng	 lời,	 hơn	 nữa	 họ	 bám	 theo	 tán	 tỉnh	 một	 người	 hầu	 gái	 -
Gardena	cũng	đủ	tỉnh	táo	để	biết	rằng	ở	trong	nhà	bếp	có	thể	nghe	hết	những
gì	mà	họ	nói	trong	gian	nhà	kho,	bởi	vì	nhà	kho	không	có	cửa.	Vì	vậy	bà	ta
đã	ra	lệnh	cho	họ	rời	khỏi	nhà	bếp.	Việc	này	đã	được	thực	hiện	ngay.

-	Ông	 đạc	 điền,	 tôi	 nhờ	 ông	 làm	 ơn	 lấy	 cho	 tôi	 chiếc	 khăn	 quàng	 vai
trong	 tủ.	Ở	ngay	 phía	 trên	 ấy,	 tôi	muốn	đắp	nó,	 vì	 không	 chịu	 được	 chăn
nhồi	lông	chim,	tôi	khó	thở	quá.

Và	khi	K.	đưa	cho	chiếc	khăn,	bà	ta	nói:
-	Ông	thấy	chiếc	khăn	đẹp	không?
K.	 thấy	đấy	 là	 chiếc	khăn	 len	 thông	 thường,	 chỉ	 vì	 giữ	ý	mà	chàng	 sờ

thêm	một	lần	nữa,	nhưng	không	nói	gì	cả.
-	Cái	khăn	đẹp	thật,	-	Gardena	nói	và	quấn	khăn	lên	người.	Bây	giờ	bà

nằm	yên	như	thể	nỗi	đau	của	mình	đã	chấm	dứt.	Biết	là	tóc	bị	rối	trong	khi
nằm,	bà	đã	ngồi	dậy	một	phút	sửa	lại	bộ	tóc	một	tý	quanh	chiếc	khăn	trùm
đầu.	Tóc	bà	dày.

K.	bắt	đầu	thấy	sốt	ruột.
-	Bà	hỏi	là	tôi	đã	có	chỗ	ở	khác	chưa,	phải	không	bà	chủ	quán?
-	Tôi	hỏi	à?	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Không,	đấy	là	một	sự	nhầm	lẫn.
-	Nhưng	mà	chồng	bà	vừa	hỏi	tôi	đấy	thôi.
-	Tôi	tin	ông,	-	bà	chủ	quán	nói.-	Tôi	đến	phải	chịu	con	người	đó.	Khi	mà

tôi	không	muốn	ông	ở	đây	thì	anh	ta	giữ	ông	lại,	còn	bây	giờ,	khi	mà	tôi	cảm
thấy	hạnh	phúc	vì	ông	ở	đây	thì	anh	ta	lại	muốn	xua	đuổi!	Anh	ta	luôn	luôn
làm	như	vậy.



-	Chỉ	trong	vòng	một	đến	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	bà	đã	thay	đổi	ý	kiến	về
tôi	như	vậy	ư?	-	K.	hỏi.

-	Tôi	đã	không	thay	đổi	ý	kiến,	-	bà	chủ	quán	lại	nói	giọng	uể	oải	hơn.	-
Ông	đưa	tay	đây.	Thế	thế...	Và	bây	giờ	ông	hãy	hứa	rằng	ông	sẽ	hoàn	toàn
thành	thật,	tôi	muốn	thành	thật	với	ông.

-	Đúng	đấy,	-	K.	nói.	-	Nhưng	ai	trong	chúng	ta	bắt	đầu	trước?
-	Tôi,	-	bà	chủ	quán	nói,	không	phải	để	tỏ	ra	lịch	thiệp	với	K.,	mà	dường

như	bà	rất	mong	được	nói	đầu	tiên.
Bà	lấy	ở	dưới	gối	ra	tấm	ảnh	và	đưa	cho	K.
-	Ông	xem	bức	ảnh	này,	-	bà	khẩn	khoản	nói.
Để	nhìn	cho	rõ	hơn,	K.	bước	vào	nhà	bếp,	nhưng	ở	đó	chàng	cũng	không

thể	nhận	ra	cái	gì	ở	trên	tấm	ảnh.	Tấm	ảnh	đã	phai	màu,	nhàu	nát,	cũ	kỹ	và	lỗ
chỗ	do	để	lâu	ngày.

-	Tấm	ảnh	không	được	tốt	nữa,	-	chàng	nói.
-	Rất	tiếc,	rất	tiếc,	-	bà	chủ	quán	nói,	nếu	năm	này	qua	năm	khác	người	ta

mang	nó	trong	người	thì	sẽ	như	vậy	thôi.	Nhưng	nếu	ông	nhìn	kỹ	hơn	ông	sẽ
nhận	ra,	tất	cả,	chắc	chắn	là	như	thế.	Mà	tôi	có	thể	giúp	ông,	ông	cứ	nói	ông
thấy	gì.	Tôi	rất	mừng	nếu	được	nghe	về	tấm	ảnh.	Nào,	ông	thấy	gì?

-	Một	người	trẻ	tuổ
-	Đúng	đấy.	-	bà	chủ	quán	nói,	-	và	anh	ta	đang	làm	gì	nào?
-	Tỏi	nghĩ	rằng	anh	ta	nằm	trên	một	tấm	gỗ	người	duỗi	ra	và	đang	ngáp.
Bà	chủ	quán	bật	cười:
-	Làm	gì	có	chuyện	đó,	-	bà	nói.
-	Nhưng	mà	đây	 là	 tấm	gỗ,	và	anh	 ta	đang	nằm	 lên	đó.	 -	K.	 cố	chứng

minh.
-	Anh	hãy	nhìn	cho	kỹ	hơn,	-	bà	chủ	quán	bực	tức	nói.	-	Có	thật	là	anh	ta

đang	nằm	không?
-	Không	phải,-	K.	nói,	anh	ta	không	nằm	mà	là	đang	lơ	lửng.	-	Bây	giờ

tôi	mới	 thấy	đây	không	phải	 là	 tấm	gỗ	mà	có	 lẽ	 là	 sợi	dây,	người	 trẻ	 tuổi
đang	nhảy	qua	nó.

-	Đấy	đấy,	 -	bà	chủ	quán	vui	vẻ	nói,	 -	anh	 ta	đang	nhảy.	Những	người
đưa	 thư	phải	 tập	như	vậy	đấy.	Tôi	đã	biết	 là	 cuối	 cùng	ông	cũng	nhận	 ra.
Ông	có	thấy	mặt	anh	ta	không?



-	Tôi	không	thấy	rõ	hết	khuôn	mặt	anh	ta,	-	K.	nói,	-	chắc	là	anh	ta	đang
lấy	hết	sức,	miệng	há,	mắt	nhắm	và	tóc	bay	xõa	ra.

-	Phải,	phải.	-	Bà	chủ	quán	nói	vẻ	tán	thành.	-	Người	nào	không	trực	tiếp
biết	anh	ta	thì	không	nhận	được	ra	nhiều	hơn.	Đây	là	một	người	trẻ	tuổi	rất
điển	trai,	tôi	chỉ	thấy	có	một	lần	thoáng	qua,	nhưng	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	anh	ta.

-	Anh	ta	là	ai	thế?	-	K.	hỏi.
-	Là	người	đưa	thư,	-	bà	chủ	quán	nói.	-	anh	ta	đã	đưa	tôi	đến	gặp	Klamm
K.	không	thể	tập	trung	nghe	những	điều	bà	chủ	quán	trọ	nói,	vì	chàng	bị

quấy	rầy	bởi	 tiếng	va	chạm	vào	cửa	kính.	Ngay	lập	tức	chàng	phát	hiện	ra
nguyên	nhân	gây	tiếng	động.	Những	người	giúp	việc	đứng	ở	ngoài	sân,	họ
đổi	chân	mà	nhảy	trong	tuyết.	Họ	làm	như	thể	đang	hạnh	phúc	vì	được	gặp
lại	K.,	vừa	vui	sướng	chỉ	trỏ	cho	nhau,	họ	vừa	liên	tục	chọc	ngón	tay	vào	cửa
sổ	nhà	bếp.	Thấy	K.	giơ	tay	dọa,	họ	liền	chạy	khỏi	chỗ	đó,	nhưng	vẫn	cố	xô
đẩy	nhau,	người	nọ	vượt	qua	người	kia,	không	biết	chán	và	rồi	họ	lại	ở	bên
cửa	 sổ.	 K.	 vội	 đi	 vào	 nhà	 kho,	 từ	 ngoài	 nhìn	 vào	 những	 người	 giúp	 việc
không	 thể	 thấy	 chàng	 được,	 và	 chàng	 cũng	 không	muốn	 nhìn	 họ.	 Nhưng
tiếng	gõ	nhẹ	nhàng,	nài	nỉ	trên	mặt	kính	cửa	sổ	vẫn	bám	theo	chàng	vào	tận
nhà	kho	một	lúc	lâu.

-	Lại	những	người	giúp	việc,	-	chàng	nói	nhã	nhặn	với	bà	chủ	quán	và	chỉ
ra	ngoài.	Nhưng	không	chú	ý	đến	chàng,	bà	chủ	quán	lấy	lại	tấm	ảnh,	bà	ta
xem	và	vuốt	lại	rồi	đút	xuống	dưới	chiếc	gối.	Bà	ta	cử	động	chậm	chạp	hơn,
nhưng	không	phải	do	mệt	mỏi	mà	là	do	sức	nặng	của	sự	hồi	tưởng.	Bà	định
kể	cho	K.	nghe,	vậy	mà	 trong	 lúc	kể	 lể	bà	đã	quên	mất	 chàng.	Bà	nghịch
những	dải	viền	tua	của	chiếc	khăn.	Chỉ	sau	đó	bà	mới	ngước	nhìn	lên,	xoa
xoa	mắt	khắp	lượt	và	nói:

-	Chiếc	khăn	này	cũng	của	Klamm	cho,	cả	chiếc	khăn	chít	đầu	nữa.	Tâm
ảnh,	chiếc	khăn	này	và	khăn	chít	đẩu:	đấy	là	ba	kỷ	niệm	của	tôi	có	được	từ
ông	ấy.	Tôi	không	trẻ	như	Frida,	không	muốn	làm	nên	việc	lớn	như	cô	ấy,	và
cũng	không	đa	cảm,	cô	ấy	đa	cảm	lắm.	Tóm	lại,	tôi	biết	cam	chịu	với	cuộc
đời,	nhưng	cần	phải	nói	 rằng,	 thiếu	ba	 thứ	này	 tôi	đã	không	chịu	được	 lâu
đến	 thế,	 thậm	 chí	một	 ngày	 duy	 nhất	 thôi	 cũng	 không	 thể!	Có	 lẽ	 ông	 coi
thường	ba	vật	kỷ	niệm	này,	nhưng	ông	xem:	Frida	mặc	dù	đã	có	quan	hệ	lâu
với	Klamm	nhưng	cô	ấy	không	hề	có	một	vật	kỷ	niệm	nào	cả,	tôi	đã	hỏi	rồi
mà.	Cô	ấy	quá	mơ	mộng,	thêm	vào	đó	là	quá	bất	mãn;	còn	tôi	thì	mặc	dù	chỉ
gặp	Klamni	có	ba	lần	(sau	đó	ngài	không	cho	gọi	tôi,	tôi	không	biết	tại	sao),



tôi	 có	 lẽ	 đã	 dự	 cảm	 thấy	 thời	 gian	 ngắn	 ngủi	 làm	 sao	 nên	 đã	mang	 theo
những	kỷ	vật	này.	Tất	nhiên	tôi	phải	tự	lo	lấy	những	vật	đó,	Klamm	không
bao	giờ	cho	gì	cả,	nhưng	nếu	nhìn	thấy	cái	gì	có	thể	xin	được	thì	có	thể	xin
Ngài.

Những	chuyện	này	đã	làm	K.	khó	chịu,	dù	chúng	liên	quan	trực	tiếp	tới
chàng.

-	Những	chuyện	này	có	từ	bao	giờ?	-	chàng	thở	dài	hỏi.
-	Hơn	hai	mươi	năm	rồi,	-	bà	chủ	quán	nói	-	Nhiều	hơn	hai	mươi	năm	rồi.
-	Các	người	chung	thủy	với	Klamm	lâu	như	thế	cơ	đấy,	-	K.	nói.	-	Bà	biết

không,	thưa	bà	chủ	quán,	bà	đã	làm	tôi	lo	lắng	thật	sự,	nếu	tôi	nghĩ	đến	cuộc
sống	vợ	chồng	sắp	tới!

Bà	chủ	quán	cho	việc	K.	đưa	chuyện	riêng	của	mình	ra	 là	không	đúng
chỗ,	bà	bực	tức	liếc	nhìn	K.

-	Bà	đừng	giận	tôi,	bà	chủ	quán	ạ,	-	K.	nói.	-	Tôi	không	nói	một	lời	nào
chống	lại	Klamm	đâu,	do	hoàn	cảnh	mà	tôi	đã	phải	có	mối	quan	hệ	nhất	định
với	Klamm,	điều	đó	thì	người	kính	trọng	Klamm	nhất	cũng	không	phủ	nhận
được.	Đúng	như	vậy.	Còn	bây	giờ	nếu	như	khi	nhắc	đến	Klamm	mà	tôi	luôn
phải	nghĩ	đến	bản	thân	thì	đó	là	chuyện	có	thể	hiểu	được,	và	không	thể	thay
đổi	được	nữa.	Tuy	nhiên,	thưa	bà	chủ	quán,	-	nói	đến	đây	K.	nắm	lấy	bàn	tay
đang	lảng	tránh	của	bà	ta,	-	bà	đừng	quên	là	cuộc	nói	chuyện	lần	cuối	cùng
của	chúng	 ta	đã	không	 thành	công,	bây	giờ	 thì	chúng	 ta	cũng	nên	chia	 tay
nhau	êm	đẹp.

-	Ông	nói	đúng	đấy,	-	bà	chủ	quán	nói	và	cúi	đầu	xuống,	-	nhưng	tôi	xin
ông	lượng	thứ	cho.	Tôi	không	đa	cảm	hơn	những	người	khác	mà	ngược	lại,
nhưng	ai	cũng	có	điểm	dễ	xúc	động	của	mình,	tôi	chỉ	có	một	điểm	này	đây.

-	Rất	tiếc,	điểm	xúc	động	của	tôi	cũng	như	thế,	-	K.	nói.	-	Tôi	sẽ	cố	gắng
làm	chủ	mình	tng	hợp.	Nhưng	bà	nói	đi,	bà	chủ	quán,	tôi	phải	chịu	đựng	ra
sao	sự	chung	thủy	khủng	khiếp	ấy	với	Klamm	trong	cuộc	sống	vợ	chồng	tôi,
nếu	trong	lĩnh	vực	này	Frida	giống	bà?

-	Sự	chung	thủy	khủng	khiếp	ư?	-	bà	chủ	quán	càu	nhàu	nhắc	lại.	-	Đây
có	phải	là	sự	chung	thủy	không?	Tôi	chung	thủy	với	chồng	tôi,	điều	đó	đúng,
nhưng	chung	thủy	với	Klamm	ư?	Có	một	lần	Klamm	đã	biến	tôi	thành	tình
nhân	của	ông	ta,	và	như	thế	nào	đó	tôi	đã	đánh	mất	cái	vinh	dự	đó	rồi	à?	Ông
phải	chịu	đựng	ra	sao	với	Frida	ư?	Ồ,	ông	đạc	điền,	ông	 là	ai	mà	đám	hỏi
như	vậy?



-	Bà	chủ	quán!	-	K.	lưu	ý	nói.
-	Tôi	biết,	-	bà	chủ	quán	nhượng	bộ,	-	nhưng	chồng	tôi	không	báo	giờ	hỏi

tôi	những	chuyện	như	thế.	Tôi	không	biết	ai	là	người	bất	hạnh	hơn:	Tôi	của
thời	đó,	hay	Frida	bây	giờ?	Frida,	người	đã	tự	nguyện	bỏ	Klamm,	hay	là	tôi,
người	mà	ông	ta	không	cho	gọi	đến	nữa.	Có	lẽ	là	Frida,	cho	dù	xem	ra,	trước
mắt	cô	ta	chưa	hoàn	toàn	ý	thức	được	điều	đó.	Ngày	ấy	những	suy	nghĩ	của
tôi	đều	bị	số	phận	hẩm	hiu	của	mình	chế	ngự,	tôi	luôn	tự	hỏi	mình,	và	thực
ra	ngay	bây	giờ	tôi	vẫn	thường	xuyên	hỏi:	tại	sao	lại	xảy	ra	như	vậy?	Klamm
đã	cho	mời	 tôi	đến	ba	 lần,	và	 lần	 thứ	 tư	 thì	không,	và	không	bao	giờ	nữa!
Thời	gian	đó	tôi	chỉ	dằn	vặt	về	điều	ấy.	Tôi	có	thể	kể	được	cái	gì	khác	cho
chồng	tôi,	người	mà	tôi	đã	lấy	sau	sự	kiện	đó	không	lâu?	Ban	ngày	chúng	tôi
không	có	thì	giờ,-	vì	chàng	tôi	đã	mua	lại	cái	quán	khi	ấy	nó	tương	đối	thảm
hại,	liền	phải	cố	gắng	cho	nó	khởi	sắc	chút	ít;	còn	ban	đêm	thì	sao?	Đã	bao
năm	rồi	những	cuộc	trò	chuyện	ban	đêm	của	chúng	tôi	vẫn	chỉ	xoay	quanh
ông	Klamm,	quanh	việc	tại	sao	ông	ấy	có	thể	thay	đổi	tình	cảm	đối	với	tôi.
Nếu	trong	khi	nói	chuyện	mà	chồng	tôi	ngủ	thì	tôi	đánh	thức	ông	ấy	dậy	và
chúng	tôi	lại	tiếp	tục	nói	chuyện.

-	Bây	giờ	nếu	bà	cho	phép,	-	K.	nói.	-	Tôi	xin	hỏi	một	điều	rất	thô	lỗ.
Bà	chủ	quán	im	lặng.
-	Tóm	lại	là	tôi	không	có	thể	hỏi?	-	K.	nói.	-	Với	từng	ấy	điều	tôi	cùng	đã

hiểu	cả	rồi.
-	Tất	nhiên,	-	bà	chủ	quán	nói,	-	là	ông	đã	hiểu	cả,	đây	là	một	việc	đặc

biệt.	Ông	đã	 hiểu	 nhầm	 tất	 cả,	 kể	 cả	 sự	 im	 lặng.	Ông	không	 có	 khả	 năng
khác.	Tôi	cho	phép	ông	hỏi.

-	Nếu	tôi	hiểu	sai	tất	cả,	thì	có	lẽ	tôi	hiểu	sai	cả	câu	hỏi	của	mình,	-	K.
nói,-	có	lẽ	câu	hỏi	của	tôi	cũng	không	thô	lỗ.	Tôi	chỉ	muốn	biết	là	bà	đã	làm
quen	với	ông	nhà	như	thế	nào,	và	ông	bà	đã	đến	với	cái	quán	này	ra	sao?

Bà	chủ	quán	nhăn	trán,	trả	lời	chàng	một	cách	lãnh	đạm.
-	Chuyện	 rất	đơn	giản.	Bố	 tôi	 là	 thợ	 rèn,	 còn	 Jankó,	người	 chồng	hiện

nay	của	tôi,	hồi	ấy	 là	anh	chàng	coi	ngựa	cho	một	ông	chủ	lớn,	và	 thường
đến	chỗ	bố	 tôi.	Sau	đó,	khi	 tôi	gặp	Klamm	 lần	cuối	cùng,	 tôi	 rất	bất	hạnh
mặc	dù	không	nên	như	vậy	vì	mọi	việc	đều	xảy	 ra	 theo	cách	 thức	của	nó,
chính	 Klamm	 đã	 quyết	 định	 là	 tôi	 không	 còn	 được	 đến	 gặp	 ông	 ấy	 nữa;
nghĩa	là	việc	đó	đã	xảy	ra	theo	cách	thức	của	nó.	Chỉ	có	các	nguyên	nhân	là
chưa	rõ	ràng,	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	tìm	hiểu	những	nguyên	nhân	đó,	và	không
được	 bất	 hạnh.	Nhưng	 tôi	 đã	 bất	 hạnh,	 không	 làm	 việc	 được,	 cả	 ngày	 tôi



ngồi	 trong	mảnh	 vườn	 nhỏ	 trước	 nhà.	 Jankó	 đã	 nhìn	 thấy	 tôi	 ở	 đó,	 thỉnh
thoảng	anh	ấy	ngồi	cạnh	 tôi,	 tôi	không	 than	vãn	với	anh	ấy,	nhưng	anh	ấy
biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	vì	anh	ấy	là	người	tốt.	Có	khi	anh	ấy	đã	khóc	cùng
với	 tôi.	 Thế	 rồi	 ông	 chủ	 quán	 lúc	 ấy,	một	 lần	 đi	 ngang	 qua	 vườn	 và	 thấy
chúng	tôi	đang	ngồi	ở	đó	-	vợ	ông	ta	đã	chết,	vì	thế	ông	ta	muốn	bỏ	việc,	ông
ta	lúc	ấy	cũng	đã	già	rồi	-	ông	ta	đứng	lại	và	ngay	tại	đó,	đã	cho	chúng	tôi
thuê	quán,	và	ông	ta	cũng	không	yêu	cầu	số	tiền	ứng	trước,	vì	ông	rất	tin	ở
chúng	 tôi,	 tiền	 thuê	 quán	ông	 cũng	định	 ra	 rất	 thấp.	Tôi	 không	muốn	 làm
gánh	nặng	cho	bố	tôi,	tuy	vậy	đối	với	tôi	tất	cả	mọi	đều	thế	cả	thôi,	nghĩ	đến
quán	trọ	và	cho	rằng	công	việc	mới	mẻ	có	lẽ	làm	cho	mình	khuây	khỏa,	tôi
đã	lấy	Jankó,	chuyện	xảy	ra	như	vậy	đó.

Yên	lặng	một	lúc,	sau	đó	K.	nói:
-	Ông	 chủ	quán	 ấy	 xử	 sự	 đẹp,	 nhưng	 thiếu	 suy	 nghĩ,	 hay	 là	 ông	 ta	 có

nguyên	nhân	gì	đó	đặc	biệt	mà	đã	tin	ở	hai	người?
-	Ông	ta	hiểu	Jankó,	-	bà	chủ	quán	nói,	-	là	bác	họ	của	anh	ấy.
-	Thế	thì	đó	là	chuyện	khác,	-	K.	nói,	-	gia	đình	Jankó	rõ	ràng	đã	rất	quan

tâm	với	quan	hệ	của	ông	bà.
-	Có	thể,	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Tôi	không	biết,	mà	tôi	cũng	không	bao	giờ

để	ý	đến	việc	đó.
-	Thế	mà	lẽ	ra	bà	phải	quan	tâm	đấy,	-	K.	nói,	-	nếu	gia	đình	anh	ta	đã

sẵn	sàng	chấp	nhận	sự	hi	sinh	và	đã	trao	cho	bà	quán	trọ	mà	không	cần	có	gì
bảo	đảm	như	thế.

-	Sau	đó	mới	té	ra	là	không	phải	người	ta	thiếu	suy	nghĩ,	-	bà	chủ	quán
nói,	-	 tôi	đã	lao	vào	công	việc,	tôi	khỏe,	con	gái	thợ	rèn	mà	lại,	không	cần
gái	 hầu,	 đầy	 tớ.	 Tôi	 có	 mặt	 khắp	 nơi,	 trong	 quầy	 uống,	 trong	 bếp,	 trong
chuồng	bò,	ngoài	sân,	và	tôi	nấu	nướng	ngon	đến	nỗi	phải	nấu	cả	cho	khách
bị	lôi	cuốn	đến	đây	từ	quán	"Ông	chủ".	Ông	chưa	đến	quán	ăn	vào	buổi	trưa,
ông	không	biết	những	người	khách	đến	buổi	trưa	của	chúng	tôi,	hồi	đó	họ	tới
đây	động	hơn	nhiều,	từ	đó	có	nhiều	người	đã	không	đến.	Kết	quả	là,	chúng
tôi	không	những	đã	trả	tiền	thuê	quán	đều	đặn,	mà	một	vài	năm	sau	đã	mua
toàn	bộ	cái	quán	ăn,	và	hiện	nay	hầu	như	không	có	khó	khăn	gì	nữa.	Nhưng
tất	nhiên	có	một	kết	quả	khác:	 tôi	đã	bị	 tàn	 tạ,	bị	bệnh	 tim	và	giờ	đây	 trở
thành	một	bà	già.	Chắc	là	ông	tưởng	tôi	già	hơn	Jankó	nhiều	lắm	nhưng	thật
ra	anh	ấy	chỉ	kém	tôi	độ	hai,	ba	tuổi	thôi,	mà	anh	ấy	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ
già	đâu,	bởi	vì	với	những	công	việc	như	hú	tẩu,	nghe	khách	nói	chuyện,	đổ
tẩu,	thỉnh	thoảng	mang	ra	vài	cốc	bia...	thì	con	người	ta	không	già	được	đâu.



-	Công	việc	mà	bà	đã	làm	thật	là	tuyệt	vời,	-	K	nói,	-	điều	đó	không	thể
nghi	ngờ	được	nữa.	Nhưng	vừa	rồi	chúng	ta	nói	về	thời	gian	trước	khi	bà	lấy
chồng,	vậy	thì	vẫn	là	chuyện	lạ	nếu	như	gia	đình	Jankó	đưa	tiền,	hoặc	phải
trả	giá	liều	lĩnh	bằng	việc	trao	lại	quán	trọ	để	đồng	ý	cho	anh	ấy	lấy	bà	một
khi	không	có	hy	vọng	gì	khác,	ngay	như	khả	năng	lao	động	của	bà	lúc	đó	họ
cũng	chưa	thể	biết	được,	còn	về	khả	năng	lao	động	của	Jankó	thì	họ	đã	biết
rất	rõ	là	không	đáng	kể	gì	cả.

-	Vâng,	vâng,	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Tôi	hiểu	ông	ám	chỉ	gì;	ông	lại	nhầm
lẫn	rồi	đấy.	Trong	những	chuyện	đó	Klamm	không	có	dính	dáng	gì.	Tại	sao
ông	ấy	lại	phải	lo	lắng	cho	tôi,	nói	đúng	hơn,	làm	sao	ông	ấy	có	thể	lo	lắng
cho	tôi	được	nhỉ?	Bởi	vì	ông	ấy	cũng	không	biết	tôi	có	mặt	ở	trên	đời.	Ông
ấy	 không	 cho	 gọi	 tôi	 nữa,	 điều	 đó	 chứng	 tỏ	 rằng	 ông	 ấy	 đã	 quên	 tôi	 rồi.
Người	mà	ông	không	cho	gọi	nữa	thì	ông	hoàn	toàn	quên.	Trước	mặt	Frida
tôi	 không	muốn	nói	 về	 điều	 đó.	Nhưng	việc	 đó	 còn	nhiều	 hơn	 là	 sự	 quên
lãng.	Chúng	ta	có	thể	quan	hệ	lại	với	người	mà	chúng	ta	đã	quên,	nhưng	với
Klamm	thì	điều	đó	không	thể	được.	Nếu	ông	ấy	đã	không	cho	gọi	ai	đó	nữa
thì	ông	ấy	đã	quên	người	đó	không	chỉ	trong	quá	khứ,	mà	là	quên	dứt	điểm,
trong	tương	lai	cũng	thế.	Nếu	cố	ép	buộc	mình,	tôi	cũng	nghĩ	được	như	ông,
và	có	thể	những	ý	nghĩ	đó	có	hiệu	lực	ở	cái	nơi	xa	xôi	mà	ông	đã	rời	bỏ	để
đến	đây,	còn	ở	đây	thì	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Có	thể	ông	đã	có	cái	ý	nghĩ	hoang
đường,	rồ	dại	cho	rằng	sở	dĩ	Klamm	cho	tôi	đi	lấy	anh	chàng	Jankó	như	thể
là	để	khi	ông	ta	gọi,	tôi	có	thể	đến	với	ông	ta	êm	thấm.	Thế	thì	thật	là	ngu
ngốc,	ông	sẽ	không	thể	đi	xa	hơn	thế	được	đâu.	Ai	là	người	đàn	ông	có	thể
cản	đường	tôi	để	tôi	khỏi	chạy	đến	với	Klamm,	nếu	như	ông	ấy	cho	một	tí
tín	hiệu	gọi	tới?	Phi	lý,	hoàn	toàn	phi	lý,	con	người	ta	đâm	ra	lẩn	thẩn	nếu	cứ
đùa	chơi	với	sự	phi	lý	này.	Không,	vì	thế	chúng	ta	cũng	chưa	muốn	lẩn	thẩn
đâu,	-	K.	nói.	-	Và	tôi	cũng	chưa	suy	nghĩ	đến	điều	mà	bà	linh	cảm	thấy	đâu,
mặc	dù	tôi	thú	nhận	là	mình	đã	suy	nghĩ	theo	hướng	đó.	Tạm	thời,	tôi	ngạc
nhiên	 là	họ	hàng	của	chồng	bà	đã	chờ	đợi	nhiều	 làm	sao	ở	cuộc	hôn	nhân
này,	và	những	hi	vọng	của	họ	đã	được	toại	nguyện	đến	mức	nào,	dù	phải	trả
giá	cho	trái	tim	và	sức	khỏe	của	bà	đi	nữa.	Trong	tôi	xuất	hiện	ý	nghĩ	ràng
hết	 thảy	những	việc	này	đều	liên	quan	tới	Klamm,	chỉ	có	điều	không	phải,
hoặc	chưa	phải	trong	hình	thức	thô	lỗ	mà	bà	đã	nêu	lên	rõ	ràng	với	mục	đích
mắng	nhiếc	tôi	lần	nữa.	Vì	một	cái	gì	đó,	bởi	trong	việc	ấy	bà	lấy	làm	thích
thú	thật	sự.	Thì	bà	cứ	việc	thích	thú!	Nhưng	ý	nghĩ	của	tôi	như	sau:	động	lực
thúc	đẩy	cuộc	hôn	nhân	rõ	ràng	là	Klamm.	Nếu	không	có	Klamm	thì	bà	đã
không	 bất	 hạnh,	 không	 ngồi	 vất	 vưởng	 ở	 trong	 vườn;	 không	 có	 Klamm,
Jankó	đã	không	trông	thấy	bà	ở	đó,	người	đần	độn	như	thế	thì	nếu	không	có



nỗi	đau	của	bà	anh	ta	đã	không	dám	lên	tiếng;	không	có	Klamm	thì	không
bao	giờ	bà	khóc	với	Jankó,	không	có	Klamm	thì	ông	bác	họ	chủ	quán	trọ	đã
không	thể	gặp	bà	và	Jankó	đang	lặng	lẽ	ngồi	cạnh	nhau	trong	vườn,	không
có	Klamm	thì	không	phải	mọi	việc	đối	với	bà	thế	nào	cùng	xong,	nghĩa	là	bà
đã	không	lấy	Jankó	làm	chồng.	Nào,	 trong	 tất	cả	những	điều	đó	đều	có	đủ
Klamm,	tôi	đã	nghĩ	như	vậy	đấy.	Nhưng	hết	thảy	những	điều	này	vẫn	chưa
là	gì	cả.	Nếu	bà	không	cố	quên	ông	ta	đi	chắc	chắn	bà	đã	quan	tâm	đến	bản
thân	 nhiều	 hơn,	 không	 lao	 vào	 công	 việc	 đến	mức	 đó,	 và	 không	 làm	 cho
quán	trọ	khởi	sắc	đâu.	Vậy	thì	ở	đây	cũng	có	Klamm.	Nhưng	tất	cả	những
việc	đó,	ngay	cả	nguyên	nhân	bệnh	tình	của	bà	cũng	là	Klamm	nốt,	bởi	vì
trước	cuộc	hôn	nhân,	trái	tim	bà	đã	chịu	đựng	những	dục	vọng	bất	hạnh.	Vấn
đề	còn	lại	bây	giờ	là	cái	gì	đã	quyến	rũ	họ	hàng	nhà	Jankó	trong	cuộc	hôn
nhân	 này.	 Chính	 bà	 đã	 nói	 rằng	 được	một	 lần	 làm	 tình	 nhân	 của	Klamm
nghĩa	là	mãi	mãi	giữ	được	danh	hiệu	quý	giá	đó,	chắc	điều	này	đã	quyến	rũ
họ.	Ngoài	ra,	theo	tôi	họ	đã	hi	vọng	rằng	ngôi	sao	hạnh	phúc	đưa	bà	đến	với
Klamm,	-	nếu	đúng	ngôi	sao	đó	là	hạnh	phúc	như	bà	đã	khẳng	định,	và	trong
thực	tế	đúng	là	như	vậy,	-	nó	sẽ	mãi	mãi	ở	lại	với	bà	và

bỏ	bà	không	lời	từ	biệt	như	Klamm	đã	làm.
-	Ông	nghĩ	những	điều	này	nghiêm	chỉnh	chứ?	-	bà	chủ	quán	hỏi.
-	Nghiêm	chỉnh,	 -	K.	 trả	 lời,	 -	bên	cạnh	đó	 tôi	 tin	 rằng	những	họ	hàng

Jankó	vừa	đúng	vừa	đồng	 thời	không	hoàn	 toàn	đúng.	Tôi	đã	cảm	thấy	họ
phạm	 sai	 lầm.	 Trông	 qua	 thì	 mọi	 chuyện	 đều	 thành	 công,	 cuộc	 sống	 của
Jankó	được	thu	xếp	tuyệt	vời:	anh	ta	có	một	người	vợ	tốt,	được	mọi	người
kính	trọng	và	một	cái	quán	làm	ăn	trôi	chảy.	Nhưng	thật	ra	vẫn	không	thành
công	tất	cả,	rõ	ràng	anh	ta	sẽ	hạnh	phúc	hơn	với	mội	cô	gái	bình	thường	mà
anh	ta	là	người	tình	thật	sự	đầu	tiên.	Nếu	có	lúc	như	bà	cũng	thấy,	anh	ta	hầu
như	đứng	vô	dụng	ở	quầy	uống,	anh	ta	làm	như	vậy	là	vì	cảm	thấy	mình	vô
dụng	thật	nhưng	cũng	không	có	nghĩa	là	vì	thế	mà	anh	ta	cho	rằng	mình	bất
hạnh,	tôi	biết	chứ,	nhưng	đồng	thời	cũng	chắc	chắn	rằng	anh	chàng	điển	trai
thông	minh	này	sống	với	người	phụ	nữ	khác	thì	hạnh	phúc	hơn,	tôi	muốn	nói
là	 anh	 ta	 sẽ	độc	 lập	và	 chăm	chỉ	 hơn	nhiều.	Mà	nay	 thì	 bản	 thân	bà	 cũng
không	hạnh	phúc,	và	thiếu	ba	kỷ	vật	kể	trên	là	bà	không	thiết	sống	nữa,	thêm
vào	đó	bà	còn	bị	bệnh	đau	tim.	Theo	đó	thì	họ	hàng	nhà	anh	ta	đã	hy	vọng
hão	chăng?	Tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Ngôi	sao	hạnh	phúc	vẫn	ở	trên	đầu	bà,
nhưng	họ	không	biết	cách	với	tới	đó	thôi.

-	Vậy	thì	chúng	tôi	đã	quên	không	làm	cái	gì?	-	Bà	chủ	quán	hỏi.	Bây	giờ
bà	nằm	ngửa,	toàn	thân	duỗi	ra,	mắt	nhìn	chăm	chăm	lên	trần	nhà.



-	Quên	hỏi	Klamm!	-	K.	trả	lời.
-	Nghĩa	là	chúng	ta	trở	lại	vấn	đề	của	ông,	-	bà	chủ	quán	nói.
-	Tức	là	trở	lại	vấn	đề	của	bà,	-	K.	nói,	-	việc	của	chúng	ta	gần	gũi	nhau

mà.
-	Vậy	ông	muốn	gì	ở	Klamm?	-	bà	chủ	quán	hỏi,	rồi	ngồi	dậy,	bà	dựng

những	chiếc	gối	ở	phía	sau	để	có	thể	dựa	lưng	vào	đó,	và	nhìn	thẳng	vào	mắt
K.	-	Tôi	đã	thành	thật	kể	cho	ông	nghe	chuyện	của	tôi,	ông	có	thể	học	được
việc	này,	việc	kia.	Bây	giờ	ông	hãy	nói	cho	tôi	cũng	chân	thành	như	thế	rằng
ông	muốn	hỏi	gì	Klamm?	Tôi	đã	phải	khó	khăn	lắm	mới	thuyết	phục	được
Frida	đi	lên	phòng	của	ông	và	ở	lại	đó,	tôi	sợ	sự	có	mặt	của	cô	ấy	ở	đây	làm
cho	ông	không	nói	thành	thật.

-	Tôi	không	có	gì	phải	giấu	giếm	cả,	-	K.	nói	-	Trước	hết	tôi	muốn	lưu	ý
bà	một	việc.	Bà	nói:	Klamm	quên	ngay	lập	tức.	Tôi	cho	điều	đó	thứ	nhất	là
cực	kỳ	không	hiện	 thực,	 thứ	hai	 là	không	chứng	minh	được,	đó	chỉ	 là	một
chuyện	hoang	đường	do	những	cô	gái	đang	hưởng	ân	huệ	của	Klamm	nghĩ
ra.	Tôi	ngạc	nhiên	là	bà	đã	tin	vào	những	điều	bịa	đặt	nông	cạn	kiểu	đó.

-	Không	phải	chuyện	hoang	đường,	-	bà	chủ	quán	nói,	-	mà	là	được	đúc
kết	từ	những	kinh	nghiệm	chung.

-	Vậy	thì	những	kinh	nghiệm	mới	có	thể	bác	bỏ	chúng,	-	K.	nói.	-	Ở	đây
còn	có	một	 sự	khác	biệt	giữa	 trường	hợp	của	bà	và	của	Frida	 là	không	có
chuyện	 Klamm	 không	 gọi	 Frida	 nữa	mà	 ngược	 lại,	 chắc	 chắn	 ông	 ta	 gọi
nhưng	Frida	không	làm	theo.	Có	thể	là	ông	ta	vẫn	luôn	luôn	chờ	đợi	cô	ấy.

Bà	chủ	quán	 im	lặng,	ánh	mắt	bà	 ta	chăm	chú	 lướt	 trên	người	K.	Cuối
cùng	bà	nói:

-	Tôi	muốn	bình	tĩnh	nghe	tất	cả	những	điều	ông	nói.	Ông	đừng	thương
hại,	mà	tốt	nhất	hãy	nói	thật	lòng.	Tôi	yêu	cầu	ông	đừng	nói	đến	tên	Klamm,
ông	hãy	gọi	là	Ông	ta,	hoặc	thế	nào	cũng	được,	miễn	là	đừng	gọi	tên.

-	Tôi	sẵn	lòng	thôi,	-	K.	nói,	-	nhưng	thật	khó	nói	là	tôi	muốn	gì	ở	ông	ta.
Trước	hết	tôi	muốn	được	trực	tiếp	nhìnấy	ông	ta	thật	gần,	sau	đó	tôi	muốn
nghe	 tiếng	ông	 ta,	và	muốn	biết	ông	 ta	có	ý	kiến	gì	về	cuộc	hôn	nhân	của
chúng	 tôi.	Ngoài	 rà,	 tôi	 còn	muốn	yêu	cầu	ông	 ta	điều	gì	nữa	 thì	 còn	phụ
thuộc	xem	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	diễn	ra	như	thế	nào.	Có	thể	sẽ	trao
đổi	việc	này,	việc	kia,	nhưng	đối	với	tôi	quan	trọng	nhất	vẫn	là	mặt	đối	mặt
với	ông	ta.	Cho	đến	bây	giờ,	tôi	cũng	chưa	được	nói	chuyện	trực	tiếp	với	các
nhà	 chức	 trách	 thực	 thụ.	Xem	 ra	 thì	 việc	 này	 khó	 thực	 hiện	 hơn	 là	 tôi	 đã



nghĩ.	Bây	giờ	thì	trách	nhiệm	của	tôi	là	phải	nói	chuyện	với	ông	ta	như	nói
với	một	con	người	bình	thường,	và	theo	tôi,	việc	này	dễ	thực	hiện	hơn	nhiều.
Với	một	nhà	chức	trách,	ông	ấy	chỉ	nói	chuyện	với	tôi	ở	một	nơi	-	mà	xem	ra
là	không	thể	nào	đến	được	-	là	ở	văn	phòng	của	ông	ấy,	trong	Lâu	đài	hoặc	ở
quán	"Ông	chủ",	mặc	dù	điều	này	rất	khó	xảy	ra.	Nhưng	nếu	với	tư	cách	cá
nhân	thì	ông	ấy	tiếp	chuyện	tôi	ở	đâu	mà	chẳng	được:	ở	nhà,	ngoài	đường,	ở
mọi	nơi	mà	tôi	gặp	được	ông	ấy.	Nếu	cùng	lúc	đó	mà	ông	ta	tiếp	tôi	với	tư
cách	nhà	chức	trách	thì	tôi	rất	mừng,	nhưng	đó	không	phải	là	mục	đích	của
tôi.

-	Được	rồi,	-	bà	chủ	quán	nói	và	úp	mặt	vào	gối,	như	thể	bà	nói	điều	gì
xấu	hổ,	-	nếu	tôi	liên	hệ	để	yêu	cầu	của	ông	gặp	được	Klamm,	thì	ông	có	hứa
với	tôi	rằng	ông	sẽ	không	làm	gì	phương	hại	chứ?

-	Tôi	không	 thể	hứa	điều	đó	được,	 -	K.	nói,	cho	dù	 tôi	cũng	muốn	sẵn
sàng	đáp	ứng	yêu	cầu	hay	sự	khó	tính	của	bà.	Sự	việc	rất	khẩn	cấp,	nhất	là
sau	khi	cuộc	nói	chuyện	của	tôi	với	ngài	trưởng	thôn	diễn	ra	không	thuận	lợi.

-	Lý	do	này	không	xác	đáng,	-	bà	chủ	quán	nói.
-	Ngài	trưởng	thôn	là	một	nhân	vật	hoàn	toàn	vô	tích	sự,	ông	không	nhận

thấy	à?	Dù	chỉ	một	ngày	thôi	ông	ta	cũng	không	giữ	được	địa	vị	của	mình
nếu	không	có	bà	vợ	bên	cạnh,	bà	ấy	làm	tất	cả	đấy.

-	Bà	Mici	ư?	-	K.	hỏi.	Bật	đầu.	-	Bà	ta	cũng	đã	có	mặt	ở	đó.	-	K.	nói.
-	Bà	ấy	nói	gì	không?	-	bà	chủ	quán	hỏi.
-	Không,	-	K.	nói,	-	nhưng	tôi	có	ấn	tượng	là	bà	ta	cũng	không	có	ý	kiến

gì.
-	Ông	thấy	chưa,	 -	bà	chủ	quán	nói,	 -	ông	nhìn	mọi	việc	đều	nhầm	lẫn

như	thế	đấy.	Trong	mọi	trường	hợp,	cho	dù	trưởng	thôn	đã	giải	quyết	công
việc	liên	quan	đến	ông	ra	sao	thì	điều	đó	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	nếu	có
dịp	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	vợ	ông	ta	sau.	Còn	nếu	bây	giờ	tôi	hứa	thêm	với
ông	rằng	chậm	nhất	là	một	tuần	nữa	sẽ	có	trả	lời	của	Klamm	thì	thật	ra	ông
không	có	lý	do	gì	nữa	để	không	chấp	nhận	đề	nghị	của	tôi.

-	Chuyện	đó	cũng	chỉ	là	thứ	yếu,	-	K.	nói,	-	 tôi	đã	quyết	tâm	thực	hiện
quyết	định	của	mình,	dù	có	phải	nhận	câu	trả	lời	từ	chối.	Và	nếu	tôi	đã	có	ý
định	 đó	 từ	 trước	 thì	 tôi	 cũng	 không	 thể	 đề	 nghị	 cuộc	 nói	 chuyện	 được.
Không	đề	nghị	có	lẽ	là	việc	làm	liều	lĩnh,	nhưng	không	phải	là	có	ý	xấu,	sau
khi	bị	 từ	chối	sẽ	 là	sự	chống	đối	công	khai.	Điều	này	 tất	nhiên	 là	xấu	hơn
nhiều.



-	Xấu	hơn	nhiều	ư?	-	bà	chủ	quán	hỏi.	-	Dù	sao	thì	đó	cũng	là	sự	chống
đối.	Ông	hãy	làm	như	ông	muốn.	Ông	đưa	cho	tôi	cái	váy!

Và	không	thèm	để	ý	đến	K.,	bà	ta	mặc	váy,	vội	đi	ra	nhà	bếp.	Từ	phía
quầy	uống	từ	lâu	đã	vọng	đến	tiếng	lộn	xộn	ầm	ĩ.	Người	ta	gõ	vào	cửa	sổ.
Những	người	giúp	việc	cùng	một	lúc	giật	cửa	sổ	và	hét	to	vào	rằng	họ	đói
bụng.	Sau	đó	xuất	hiện	những	khuôn	mặt	khác,	thậm	chí	có	thể	nghe	nhiều
tiếng	hát	khe	khẽ.

Cuộc	nói	chuyện	của	K.	và	bà	chủ	quán	tất	nhiên	đã	làm	muộn	thời	gian
nấu	cơm	trưa;	vẫn	chưa	có	gì	chuẩn	bị	xong,	nhưng	khách	hàng	đã	tâp	nập
kéo	đến	bà	chủ	quán	cấm	không	được	vào	nhà	bếp,	nên	không	một	ai	dám
bước	vào.	Khi	những	kẻ	nhìn	trộm	qua	cửa	sổ	nhỏ	cho	biết	bà	chủ	quán	đang
đến	thì	ngay	lập	tức	những	cô	hầu	gái	chạy	vào	nhà	bếp,	và	khi	K.	bước	vào
quầy	uống	thì	chàng	cũng	bất	ngờ	thấy	một	nhóm	hơn	hai	mươi	người,	có	cả
đàn	ông	 lẫn	đàn	bà	 ăn	mặc	 theo	kiểu	 tỉnh	 lẻ	nhưng	không	phải	nông	dân,
cùng	một	lúc	ùa	vào	phía	các	dãy	bàn	để	chiếm	chỗ.	Ở	một	góc	phòng,	cạnh
chiếc	bàn	nhỏ,	đã	có	một	cặp	vợ	chồng	ngồi	cùng	với	mấy	đứa	 trẻ.	Người
đàn	ông	có	đôi	mắt	xanh,	niềm	nở	với	mái	 tóc	và	bộ	 râu	bạc	 trắng,	 rối	bù
đang	cúi	xuống	những	đứa	 trẻ	và	dùng	con	dao	đánh	nhịp	bài	hát	đang	bị
ông	ta	cố	gắng	làm	cho	trầm	đi,	có	lẽ	bằng	lời	hát	như	vậy	ông	ta	muốn	làm
cho	những	đứa	trẻ	quên	rằng	chúng	đang	đói.	Bà	chủ	quán	nói	vài	lời	xin	lỗi
với	đám	đông	mặc	dù	chẳng	ai	trách	móc	bà	cả.	Bà	nhìn	quanh	tìm	chủ	quán,
nhưng	anh	ta	thấy	tình	thế	khó	khăn	đã	chuồn	từ	lâu.	Rồi	bà	chủ	quán	từ	từ
quay	lại	bếp	không	hề	nhìn	K.	đang	vội	vàng	lên	phòng	với	Frida.



CHƯƠNG VII
Thầy	giáo	đợi	 chàng	ở	 trên	phòng.	Rất	khó	có	 thể	nhận	 ra	 căn	phòng,

thật	đáng	mừng	là	Frida	đã	chăm	chỉ	như	thế.	Cô	đã	thông	gió,	nhóm	lò	sưởi
chu	đáo,	rửa	sàn	nhà,	và	dọn	lại	giường.	Những	thứ	bẩn	kinh	người,	đồ	đạc
của	đám	hầu	gái,	đã	biến	đi	cùng	với	họ.	Chiếc	bàn	mà	trước	đây	ghét	bẩn
đóng	lại	thành	lớp	cứ	ám	ảnh	người	ta,	cho	dù	có	quay	đi	đâu,	thì	giờ	đây	đã
được	phủ	một	tấm	khăn	thêu	màu	trắng.	Như	vậy	thì	có	thể	tiếp	khách.	Còn
ít	đồ	lót	của	K.	mà	chắc	là	Frida	mới	giặt	lúc	sáng,	đang	phơi	cạnh	lò	sưởi
không	 ảnh	 hưởng	 gì	 lắm.	Khi	K.	 bước	 vào,	 thầy	 giáo	 và	 Frida	 đang	 ngồi
cạnh	chiếc	bàn	đều	đứng	dậy.	Frida	chào	K.	bằng	một	cái	hôn,	thầy	giáo	thì
hơi	 cúi	 xuống.	K.	 vẫn	 còn	 bị	 ảnh	 hưởng	 của	 cuộc	 nói	 chuyện	 với	 bà	 chủ
quán,	đã	 lơ	đãng	 thanh	minh	 rằng	chưa	 thăm	 thầy	giáo	được,	 làm	như	 thể
thầy	giáo	vì	sốt	ruột	không	thấy	chàng	đến	thăm	nên	bây	giờ	đến	tìm	chàng.
Nhưng	thầy	giáo	với	tác	phong	điềm	tĩnh,	tỏ	ra	khó	khănới	nhớ	lại	trước	đây
họ	đã	thỏa	thuận	với	nhau	một	cuộc	gặp	gỡ	nào	đó.

-	Thưa	ông	đạc	điền,	có	phải	ông	là	người	lạ	mà	vài	ngày	trước	đây	tôi
đã	được	đôi	lời	trò	chuyện	ở	sân	nhà	thờ?	-	anh	ta	nói	chậm	rãi.

-	Vâng,	-	K.	đáp	cộc	lốc.	Cái	mà	lúc	đó	khi	bị	bỏ	rơi,	K.	đã	phải	chịu,	thì
giờ	đây	trong	căn	phòng	của	mình	chàng	không	thể	cho	phép.	Chàng	quay
lại	với	Frida,	và	bắt	đầu	bàn	bạc	với	cô	về	một	cuộc	viếng	thăm	quan	trọng
mà	ngay	bây	giờ	chàng	phải	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh	hơn	để	thực	hiện.	Frida
không	gạn	hỏi	chàng	nhiều,	ngay	lập	tức	cô	gọi	những	người	giúp	việc	đang
xem	chiếc	khăn	trải	bàn	mới,	và	ra	lệnh	cho	họ	phải	chải	sạch	quần	áo	và	đôi
ủng	của	K.	Ở	dưới	sân,	K.	cởi	quần	áo,	còn	Frida	lấy	xuống	một	chiếc	áo	sơ
mi	từ	dây	phơi	và	cô	chạy	vào	nhà	bếp	để	là.

Còn	lại	hai	người,	K.	và	thầy	giáo	đang	ngồi	im	lặng	cạnh	chiếc	bàn.	K.
còn	 bắt	 anh	 ta	 phải	 đợi	một	 lúc	 nữa;	 chàng	 cởi	 áo	 sơ	mi,	 và	 bắt	 đầu	 rửa
người	bên	chỗ	rửa	mặt.	Chỉ	lúc	này,	quay	lưng	lại	với	thầy	giáo,	chàng	mới
hỏi	anh	ta	đến	để	làm	gì.

-	Ngài	trưởng	thôn	đã	ủy	nhiệm	cho	tôi	đến	đây,	-	anh	ta	trả	lời.
K.	muốn	nghe	việc	mà	ông	trưởng	thôn	ủy	nhiệm,	nhưng	khó	có	thể	nghe

rõ	lời	thầy	giáo	trong	tiếng	vòi	nước	chảy	róc	rách,	vì	vậy	thầy	giáo	phải	đến
gần	hơn,	đứng	tựa	người	vào	tường	cạnh	K.	K.	lấy	cớ	vội	đi	thăm	ai	đó	theo
kế	hoạch	để	thanh	minh	cho	sự	tắm	rửa	và	thái	độ	cáu	kỉnh	của	mình.	Thầy
giáo	bỏ	ngoài	tai	điều	đó,	anh	ta	nói:



-	Ông	đã	xử	sự	bất	nhã	với	ngài	 trưởng	 thôn	một	con	người	già	cả,	có
công,	từng	trải	và	đáng	kính	như	thế.

-	Tôi	không	biết	là	mình	có	bất	nhã	không,	-	K.	nói	trong	khi	lau	người,	-
nhưng	là	tôi	cũng	phải	lo	chuyện	khác	hơn	là	để	ý	đến	tác	phong	lịch	thiệp,
bởi	vì	đó	là	chuyện	kiếm	sống	của	tôi	đã	bị	sự	trì	hoãn	nhục	nhã	của	chính
quyền	đe	dọa.	Về	chi	tiết	của	việc	này	tôi	khỏi	phải	kể	lại	cho	anh,	bởi	vì	anh
cũng	là	thành	viên	tích	cực	của	chính	quyền	này.	Ngài	trưởng	thôn	kêu	ca	tôi
phải	không?

-	Ông	ấy	kêu	ca	với	ai	được	kia	chứ?	-	Thầy	giáo	hỏi.	-	Mà	nếu	có	ai	để
mà	kêu	ca	thì	chẳng	lẽ	ông	ấy	lại	đi	kêu	ca?	Tôi	chỉ	ghi	biên	bản	về	cuộc	trao
đổi	của	các	ông,	 theo	lời	ông	ấy	đọc	cho.	Và	chính	từ	những	ghi	chép	này
mà	tôi	đã	có	thể	hiểu	được	lòng	tốt	của	ngài	trưởng	thôn	cũng	như	những	câu
trả	lời	độc	đáo	của	ông.

Trong	khi	tìm	cái	lược	của	mình,	chắc	là	Frida	đã	cất	ở	đâu	đó,	K.	nói:
-	Như	thế	nào?	Biên	bản	ư?	Ai	đó	đã	ghi	biên	bản	về	tôi	mà	không	có

mặt	tôi	sao,	hơn	nữa	người	đó	lại	không	có	mặt	ở	cuộc	nói	chuyện	đó.	Cũng
hay	ho	đấy.	Nói	chung	tờ	biên	bản	đó	để	làm	gì?	Đấy	là	việc	làm	chính	thức
phải	không?

-	Không	phải,	-	thầy	giáo	nói,	-	mà	chỉ	là	bán	chính	thức,	và	tờ	biên	bản
cũng	chỉ	là	bán	chính	thức.	Chúng	tôi	phải	làm	việc	đó	vì	ở	đây	mọi	chuyện
đều	phải	có	nền	nếp,	nghiêm	chỉnh.	Dù	sao	cũng	đã	có	 tờ	biên	bản,	và	nó
không	làm	cho	ông	đáng	khen	đâu.

Cái	lược	nằm	lẫn	trên	giường,	cuối	cùng	K.	cũng	tìm	ra,	bây	giờ	chàng
nói	bình	tĩnh	hơn.

-	Nếu	có	tờ	biên	bản	thỉ	có	chứ	sao!	Anh	đến	để	thông	báo	điều	đó	cho
tôi	chăng?

-	Không.	-	thày	giáo	nói.	-	Tôi	không	phải	là	cái	máy,	tôi	cần	phải	nói	ý
kiến	của	mình.	Tổi	đượe	ủy	quyền,	điều	đó	chứng	tỏ	lòng	tốt	của	ngài	trưởng
thôn,	tôi	nhấn	mạnh	là	đối	với	tôi	lòng	tốt	này	thật	là	kỳ	lạ,	và	chỉ	vì	cương
vị	của	mình	và	vì	 lòng	kính	trọng	ngài	 trưởng	thôn	mà	tôi	 thực	hiện	sự	ủy
nhiệm.

Tắm	rửa	và	chải	đầu	xong,	bây	giờ	K.	ngồi	bên	chiếc	bàn	đợi	áo	sơ	mi.
Chàng	không	quan	tâm	lắm	tới	việc	thầy	giáo	đến	để	làm	gì,	nhưng	bên	cạnh
đó,	việc	bà	chủ	quán	có	ý	kiến	không	được	khả	dĩ	về	ngài	trưởng	thôn,	lại
làm	chàng	để	tâm.



-	Chắc	chắn	đã	quá	trưa	rồi,	-	K.	nói,	và	nghĩ	đến	con	đường	sẽ	đi,	sau	đó
giống	như	sực	tỉnh	ra	điều	gì,	chàng	nói	tiếp:	-	Anh	muốn	chuyển	lời	nhắn
nhủ	gì	đó	của	ngài	trưởng	thôn,	phải	không?

-	Phải,	phải,	-	thầy	giáo	nói	và	nhún	vai,	như	thể	anh	ta	trút	bỏ	mọi	trách
nhiệm	cá	nhân.	-	Ngài	trưởng	thôn	sợ	rằng	phải	đợi	quyết	định	quá	lâu,	nhỡ
ra	ông	tự	mình	làm	điều	gì	thiếu	suy	nghĩ,	về	phần	mình,	tôi	không	hiểu	tại
sao	trưởng	thôn	lại	lo	lắng	về	việc	đó.	Theo	ý	kiến	tôi,	ông	cứ	làm	điều	ông
muốn.	Suy	cho	cùng	chúng	tôi	không	phải	là	những	thiên	thần	canh	gác	của
ông	và	 trách	nhiệm	chúng	 tôi	 không	phải	 là	ông	đi	 đâu	 thì	 chúng	 tôi	 bám
theo	đấy.	Tóm	lại	là	như	vậy.	Nhưng	ngài	trưởng	thôn	lại	có	ý	kiến	khác.	Ai
quyết	định,	tất	nhiên	do	các	nhà	chức	trách	của	bá	tước,	việc	này	ngài	trưởng
thôn	không	thể	thúc	giục	được.	Nhưng	trong	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	mình,
ngài	muốn	tìm	giải	pháp	quá	độ	nào	đó,	một	giải	pháp	thật	sự	là	cao	thượng,
mà	chỉ	phụ	thuộc	ở	ông	có	nhận	hay	không:	Ngài	đề	nghị	ông	phục	vụ	tạm
thời	ở	trường	học.

Việc	 người	 ta	 đề	 nghị	 chàng	 điều	 gì,	 ngay	 từ	 đầu	 K.	 đã	 ít	 quan	 tâm
nhưng	chàng	không	xem	nhẹ	ý	nghĩa	của	việc	đó.	Sự	việc	này	chứng	tỏ	theo
ý	kiến	của	trưởng	thôn,	chàng	có	khả	năng	làm	một	cái	gì	đó	để	bảo	vệ	mình,
và	để	tránh	nó,	làng	cũng	phải	mất	một	khoản	đầu	tư	nhất	định.	Thế	là	người
ta	phải	để	tâm	đến	chuyện	của	chàng!	Còn	anh	chàng	thầy	giáo	đang	đợi	từ
nãy	đến	giờ,	người	mà	trước	đó	đã	viết	biên	bản,	đúng	là	đã	bị	trưởng	thôn
phái	đến	đây.	Thấy	sự	việc	thế	là	đã	lọt	tai	K.	thầy	giáo	liền	tiếp	tục:

-	Tôi	đã	phản	đối	với	lý	do	rằng	từ	trước	đến	nay	nhà	trường	không	cần
đến	bất	kỳ	sự	phục	vụ	nào	cả,	 thỉnh	thoảng	vợ	người	phục	vụ	nhà	thờ	vẫn
đến	quét	dọn	và	cô	giáo	Giza	vẫn	theo	dõi	việc	đó.	Tôi	cũng	đã	đủ	tai	họa
với	bọn	trẻ,	tôi	không	muốn	bây	giờ	lại	phải	bực	mình	thêm	với	một	người
phục	 vụ	 nhà	 trường	 nữa.	Nghe	 thế	 ngài	 trưởng	 thôn	 trả	 lời	 rằng	 dù	 sao	 ở
trong	trường	học	cũng	có	thể	có	nhiều	rác	bẩn.	Tôi	đã	trả	lời	là	tuy	vậy	tình
hình	 không	 đến	 nỗi	 bi	 đát	 lắm,	mà	 đúng	 thế	 thật:	 Tôi	 còn	 hỏi	 thêm	 phải
chăng	tình	hình	sẽ	tốt	hơn	nếu	chúng	ta	nhận	con	người	này	vào	phục	vụ	nhà
trường?	Chưa	kể	đến	việc	anh	ta	không	thông	thạo	loại	công	việc	đó,	trường
học	chỉ	có	hai	phòng	học	lớn,	không	có	một	chỗ	nào	cả	cho	người	phục	vụ,
có	nghĩa	là	người	phục	vụ	cùng	gia	đình	phải	ăn	ở	trong	một	trong	hai	phòng
học	đó,	thậm	chí	cả	nấu	nướng	cũng	ở	đó,	và	việc	này,	tất	nhiên	không	làm
tăng	thêm	sự	sạch	sẽ	một	tý	nào.	Nhưng	ngài	trưởng	thôn	để	trả	lời	đã	lấy	lý
do	rằng	công	việc	này	đối	với	ông	là	sự	giải	thoát	trong	trường	hợp	tối	cần
thiết;	chính	vì	thế	mà	ông	sẽ	làm	hết	sức	mình	để	hoàn	thành	tốt	công	việc;
hơn	nữa	ngài	trưởng	thôn	nghĩ	rằng,	cùng	với	ông	chúng	tôi	còn	thu	được	cả



sức	lao	động	của	vợ	và	những	người	giúp	việc	của	ông,	như	vậy	thì	chẳng
những	chúng	 tôi	giữ	cho	nhà	 trường	qui	củ	mà	cả	vườn	 trường	cũng	được
gọn	gàng.	Tất	nhiên,	tôi	đã	dễ	dàng	bác	bỏ	những	điều	đó.	Cuối	cùng,	ngài
trưởng	thôn	không	còn	biết	lấy	gì	để	bênh	vực	ông,	mà	chỉ	còn	biết	cười	trừ
và	nói	là	dù	sao	thì	ông	cũng	là	người	đạc	điền,	nhờ	đó	mà	ông	có	thể	uốn
thẳng	những	 luống	hoa	 trong	vườn	 trường	cho	đẹp	một	 cách	đặc	biệt.	Tất
nhiên	 chẳng	 nên	 phản	 đối	 câu	 nói	 đùa,	 và	 tôi	 đến	 gặp	 với	 ông	 với	 sự	 ủy
nhiệm.

-	Anh	lo	lắng	cũng	thừa,	anh	giáo	ạ,	-	K.	nói,	-	tôi	không	hề	nghĩ	là	mình
sẽ	nhận	việc	làm	đó.

-	Tuyệt	lắm,	-	thầy	giáo	nói,	-	tuyệt,	ông	đã	từ	chối	mà	không	hề	d	dự.	-
Nói	xong	anh	ta	cầm	mũ,	cúi	chào	và	đi	khỏi.

Ngày	sau	đó,	Frida	xuất	hiện	với	bộ	mặt	giận	dữ,	cô	mang	lại	chiếc	áo	sơ
mi	không	là	và	không	trả	lời	bất	kỳ	câu	hỏi	nào.	Để	làm	cho	cô	ta	vui	lên,	K.
kể	lại	cuộc	viếng	thăm	và	lời	đề	nghị	của	thầy	giáo;	nhưng	Frida	chưa	nghe
hết	đã	vứt	áo	sơ	mi	xuống	giường	và	lại	chạy	đi.	Và	cô	ta	nhanh	chóng	trở
lại	với	thầy	giáo	có	bộ	mặt	hết	sức	bất	cần,	không	thèm	chào	hỏi	gì	cả.	Frida
yêu	cầu	anh	ta	kiên	nhẫn	cho	một	chút,	-	chắc	là	dọc	đường	cô	ta	đã	yêu	cầu
như	thế	một	vài	lần,	-	sau	đó	cô	kéo	K.	bước	qua	một	cái	cửa	sang	gác	xép
bên	cạnh	mà	cho	đến	lúc	này	chàng	vẫn	chưa	biết,	ở	đó	cô	ta	hổn	hển	kể	lại
một	cách	lo	lắng	điều	gì	đã	xảy	ra.	Bà	chủ	quán,	vô	cùng	tức	giận	vì	đã	thổ
lộ	những	chuyện	riêng	tư	trước	mặt	K..	Và	tệ	hơn	thế	là	để	có	một	cuộc	nói
chuyện	với	Klamm,	với	những	điều	kiện	cho	phép	nhất	định,	bà	đã	quỵ	lụy
mà	như	bà	nói,	vẫn	không	đạt	được	cái	gì	khác	sự	từ	chối	lạnh	lùng,	thậm	chí
là	giảo	quyệt.	Bà	đã	cương	quyết	không	chấp	nhận	K.	ở	trong	nhà	nữa,	nếu
chàng	có	quan	hệ	với	Lâu	đài	thì	cứ	việc	lợi	dụng	quan	hệ	đó,	mà	phải	làm
ngay	lập	tức,	vì	hôm	nay,	ngay	bây	giờ	chàng	phải	rời	khỏi	ngôi	nhà	này,	bà
ta	không	bao	giờ	nhận	chàng	nữa,	nếu	không	có	lệnh	và	sự	thúc	ép	trực	tiếp
của	 chính	quyền	nhưng	bà	hi	 vọng	 là	 chuyện	đó	 sẽ	 không	xảy	 ra	 vì	 bà	 ta
cũng	có	các	mối	quan	hệ	với	Lâu	đài	và	bà	sẽ	hiểu	cách	thức	lợi	dụng	chúng
như	 thế	 nào.	Hơn	nữa	 chỉ	 vì	 sự	 nhẹ	 dạ	 của	 chồng	bà	mà	 chàng	vào	được
quán	trọ,	còn	bây	giờ	chàng	không	cần	ở	đây	nữa,	mới	sáng	nay	thôi	chàng
chẳng	đã	khoe	là	luôn	có	một	chỗ	dành	cho	mình	đó	thôi.	Tất	nhiên	Frida	có
thể	ở	lại,	nếu	cô	cũng	muốn	đi	với	K.	thì	bà	chủ	quán	sẽ	bất	hạnh	lắm,	chỉ
mới	nghĩ	đến	thôi	bà	đã	khóc	lóc	khuỵu	xuống	bên	bếp	lửa,	tội	nghiệp	bà	ta
bị	bệnh	tim!	Nhưng	bây	giờ	bà	ta	có	thể	làm	được	gì	khác	khi	mà	chí	ít	theo
quan	niệm	của	bà	 ta,	 tất	 cả	những	việc	này	đe	dọa	 làm	vấy	bẩn	những	kỷ
niệm	về	Klamm.	Với	bà	chủ	quán,	sự	việc	là	như	vậy.	Còn	Frida	thì	tất	nhiên



cô	sẽ	theo	K.	đi	bất	kỳ	đâu,	về	điều	đó	khỏi	phải	phí	lời	bàn	cãi;	nhưng	dù,
sao	 thì	 họ	 cũng	 đang	 lâm	 vào	 tình	 cảnh	 khốn	 quẫn,	 vì	 thế	 nên	 cô	 đã	 vui
mừng	nhận	đề	nghị	của	trưởng	thôn,	còn	nếu	công	việc	không	thích	hợp	với
K.	-	họ	đã	khẳng	định	công	việc	đó	chỉ	mang	tính	chất	tạm	thời	-	thì	tranh
thủ	thời	gian	họ	có	thể	dễ	dàng	tìm	được	khả	năng	khác	nếu	như	quyết	định
cuối	cùng	không	thuận	lợi	đối	với	K.	chăng	nữa.

-	 Trong	 trường	 hợp	 cuối	 cùng,	 -	 Frida	 kêu	 lên,	 cô	 đã	 ôm	 lấy	 cổ	K,	 -
chúng	ta	sẽ	đi	khỏi	đây,	cái	gì	giữ	chúng	ta	ở	lại	làng	này	kia	chứ?	Nhưng
tạm	thời	chúng	ta	cứ	nhận	lời	đề	nghị,	phải	không,	anh	yêu?	Em	đã	đưa	thầy
giáo	 trở	 lại,	 anh	chỉ	nói	với	anh	 ta	 là	 "nhận	 lời",	và	chúng	 ta	chuyển	sang
trường	học.

-	Đây	 là	 trò	đểu	giả,	 -	K.	nói	không	hoàn	 toàn	nghiêm	chỉnh	vì	 chàng
không	quán	tâm	đến	nơi	ở	với	lại	trong	chiếc	quần	độc	nhất,	chàng	cũng	rất
lạnh	ở	gian	gác	xép	không	có	tường	che	và	cửa	sổ	mở	ở	cả	hai	phía	này,	gió
lạnh	buốt	cứ	thổi	thông	thống.	-	Em	đã	dọn	dẹp	căn	phòng,	bây	giờ	chả	nhẽ
chúng	ta	bỏ	đi,	anh	không	nhận	công	việc	đó;	ngay	cái	chuyện	phải	quỵ	lụy
trước	anh	chàng	giáo	viên	trong	chốc	lát	cũng	đã	làm	anh	khó	chịu,	huống
hồ	anh	ta	sẽ	là	cấp	trên	của	anh!	Nếu	như	chúng	ta	vẫn	có	thể	ở	lại	đây	một
lúc,	có	lẽ	ngay	chiều	nay	tình	hình	của	anh	sẽ	thay	đổi.	Hoặc	nếu	chỉ	có	em	ở
lại	đây,	chúng	ta	có	thể	chờ	xem	cái	gì	xảy	ra,	cần	trả	lời	cho	anh	chàng	giáo
viên	một	cách	 lập	 lờ.	Về	phần	mình,	anh	 luôn	luôn	tìm	được	cho	bản	 thân
chỗ	nghỉ	đêm;	nếu	như	công	việc	không	có	cách	nào	trôi	chảy	thì	quả	thật
Bar...

Frida	đặt	tay	lên	miệng	K.:
-	Không,	không,	-	cô	lo	ngại	nói,	-	em	xin	anh	đừng	nhắc	lại	điều	đó.	Tuy

nhiên	em	sẽ	làm	mọi	chuyện	theo	ý	thích	của	anh.	Nếu	anh	muốn,	thì	em	ở
lại	đây	một	mình,	cho	dù	điều	đó	 làm	em	buồn	như	 thế	nào	đi	chăng	nữa.
Nếu	anh	muốn	thì	chúng	ta	cứ	từ	chối	lời	đề	nghị,	cho	dù	em	có	cho	là	sai
lầm	như	thế	nào	chăng	nữa.	Bởi	vì	anh	xem,	nếu	anh	tìm	được	giải	pháp	nào
khác	thì	ngay	chiều	nay	tất	nhiên	là	ngay	lập	tức	chúng	ta	từ	chối	việc	ở	nhà
trường,	không	ai	có	thể	gây	khó	dễ	trong	chuyện	đó.	Còn	việc	quỵ	lụy	trước
mặt	anh	chàng	giáo	viên	 thì	anh	cứ	để	mặc	em,	em	cam	đoan	 là	không	có
chuyện	đó,	để	rồi	em	nói	chuyện	với	anh	ta.	Anh	sẽ	đứng	ở	đó,	không	nói
một	lời	nào,	mà	sau	này	cũng	thế,	nếu	anh	không	muốn	thì	không	cần	phải
nói	chuyện	với	anh	ta,	trong	thực	tế	chỉ	có	em	đóng	vai	trò	phụ	thuộc	anh	ta,
mà	cũng	sẽ	không	như	vậy,	vì	em	biết	những	chỗ	yếu	của	hắn.	Cho	nên	nếu
chấp	nhận	việc	làm	đó	thì	chúng	ta	cũng	không	mất	gì,	mà	ngược	lại	chúng



ta	mất	nhiều	nếu	từ	chối:	trước	hết,	nếu	anh	không	đạt	được	gì	ở	trong	Lâu
đài	thì	quả	thật	là	anh	không	thể	tìm	chỗ	nghỉ	đêm	cho	mình	ở	bất	kỳ	nơi	nào
trong	làng,	một	chỗ	nghỉ	mà	người	vợ	tương	lai	của	anh	không	phải	xấu	hổ.
Và	nếu	anh	không	tìm	được	chỗ	nghỉ	đêm	thì	làm	sao	anh	có	thể	muốn	em
ngủ	 ở	 trong	 căn	 phòng	 ấm	 áp	 này,	 trong	 khi	 em	 biết	 rằng	 anh	 đang	 lang
thang	ở	ngoài	trời	trong	đêm	lạnh	giá?

Suốt	thời	gian	đó	K.	đứng	khoanh	tay	trên	ngực,	bàn	tay	vỗ	vỗ	lên	lưng
để	người	ấm	lên	tý	chút,	bây	giờ	chàng	mới	nói:

-	Thế	thì	chúng	ta	không	làm	được	gì	khác	hơn	là	chấp	nhận	thôi.	Đi	em.
Vào	trong	phòng,	chàng	đi	thẳng	đến	lò	sưởi,	không	để	ý	đến	anh	chàng

giáo	viên	đang	ngồi	cạnh	chiếc	bàn.	Anh	ta	lôi	đồng	hồ	ra	và	nói:
-	Thời	gian	trôi	nhanh	quá.
-	Còn	chúng	tôi	thì	đã	thỏa	thuận	rồi,	thầy	giáo	ạ,	-	Frida	nói.	-	Chúng	tôi

chấp	nhận	công	việc	đó.
-	Được	rồi,	-	anh	chàng	giáo	viên	nói,	-	nhưng	ngươi	ta	đề	nghị	công	việc

cho	ông	đạc	điền.	Bản	thân	ông	ấy	phải	có	ý	kiến.
Frida	nói	đỡ	K.
-	Tất	nhiên,	-	cô	nói,	-	anh	ấy	chấp	nhận	công	việc	đó,	đúng	không	K.?
Như	vậy	thì	K.	có	thể	hạn	chế	ý	kiến	của	mình	thành	một	lời	cộc	lốc	duy

nhất	 là	"đúng",	 lời	đó	chàng	không	nói	với	anh	chàng	giáo	viên,	mà	là	nói
với	Frida.

-	Như	thế,	-	anh	chàng	giáo	viên	nói,	-	bây	giờ	tôi	chỉ	cần	nhắc	cho	ông
ấy	biết	bổn	phận	của	mình	để	trong	chuyện	này	chúng	ta	hiểu	nhau	dứt	điểm.
Ông	 đạc	 điền	 ạ,	 hàng	 ngày	 ông	 phải	 quét	 dọn	 hai	 phòng	 học,	 phải	 đốt	 lò
sưởi,	phải	hoàn	thành	những	sửa	chữa	nhỏ	trong	nhà,	phải	làm	ra	các	dụng
cụ	học	tập	và	dụng	cụ	thể	dục,	cần	phải	quét	tuyết	trên	đoạn	đường	dẫn	qua
vườn,	thực	hiện	sự	liên	lạc	cho	tôi	và	cho	cô	giáo	trẻ,	và	trong	những	mùa
nóng	hơn	ông	phải	làm	mọi	công	việc	trong	vườn.	Ông	có	quyền	chọn	phòng
học	nào	mình	thích	để	ở,	nên	việc	dạy	không	xảy	ra	cùng	một	lúc	ở	cả	hai
phòng.	Tất	nhiên	là	ông	phải	chuyển	sang	phòng	khác	nếu	người	ta	dạy	trong
phòng	ông	đang	ở.	Không	được	nấu	nướng	trong	trường	học,	vì	thế	cùng	với
thân	nhân	ông	sẽ	ăn	ở	quán	này	do	làng	chi	phí.	Cần	phải	cư	xử	cho	phù	hợp
với	trường	học,	nhất	là	đừng	để	bọn	trẻ	trông	thấy	bất	kỳ	cảnh	sinh	hoạt	gia
đình	 nào,	 chủ	 yếu	 trong	 giờ	 dạy.	Điều	 này	 tôi	 chỉ	 nhắc	 thêm,	 vì	 như	một
người	có	học	ông	cũng	cần	phải	biết.	Liên	quan	 tới	 tất	cả	những	việc	này,



chúng	tôi	rất	mong	mối	quan	hệ	của	ông	với	chị	Frida	mau	chóng	được	hợp
pháp	hóa.	Chúng	tôi	sẽ	thảo	một	tờ	hợp	đồng	phục	vụ	có	liên	quan	tới	những
điểm	đó	và	những	việc	nhỏ	nhặt	khác,	và	khi	ông	chuyển	vào	trường	thì	phải
ký	ngay.

K.	không	thấy	có	gì	là	quan	trọng	trong	tất	cả	những	điều	đó,	dường	như
chàng	không	 liên	quan	đến	hoặc	 ít	 ra	không	bị	 chúng	 trói	buộc,	 chỉ	 có	 sự
quan	trọng	hóa	của	anh	chàng	giáo	viên	làm	K.	bực	mình,	chàng	buông	một
câu	dễ	dãi:

-	Phải	rồi,	những	điều	kiện	quen	thuộc.
Để	giảm	bớt	sự	gay	gắt	của	câu	nhận	xét	trên,	Frida	quan	tâm	đến	tiền
-	Tiền	công	như	thế	nào	thì	sau	khi	phục	vụ	thử	một	tháng	sẽ	được	xem

xét,	-	thầy	giáo	nói.
-	Việc	đó	rất	ảnh	hưởng	đến	chúng	tôi	-	Frida	nói,	-	chúng	tôi	phải	cưới

nhau	không	có	tiền,	phải	tạo	lập	cuộc	sống	gia	đình	từ	con	số	không:	chúng
tôi	có	thể	làm	đơn	gửi	lên	làng	về	việc	xin	một	ít	tiền	công	ngay	được	không,
thầy	giáo?	Anh	thấy	có	nên	không?

-	Không,	-	thầy	giáo	trả	lời,	luôn	hướng	lời	mình	về	phía	K.	-	Một	lá	đơn
như	vậy	chỉ	có	kết	quả	nếu	được	tôi	ủng	hộ,	nhưng	mà	tôi	lại	không	ủng	hộ.
Người	ta	đề	xuất	công	việc	cho	ông	là	vì	lòng	tốt,	mà	lòng	tốt	thì	người	ta
không	phung	phí	quá	đáng	nếu	có	ý	thức	về	trách	nhiệm	của	mình.

Nghe	thế,	không	kìm	được	mình,	K.	đã	nói	cắt	ngang:
-	Về	lòng	tốt,	thầy	giáo	ạ,	tôi	nghĩ	anh	nhầm	đấy.	Có	lẽ	tôi	mới	là	người

làm	điều	tốt.
-	Không	phải,	-	thầy	giáo	mỉm	cười	nói	vì	đã	làm	được	K.	lên	tiếng,	-	tôi

được	biết	một	cách	chính	xác	về	việc	này.	Chúng	tôi	cần	đến	người	phục	vụ
nhà	trường	như	là	cần	người	đạc	điền	vậy.	Dù	là	người	phục	vụ	nhà	trường
hay	là	người	đạc	điền	thì	cả	hai	cũng	chỉ	là	gánh	nặng	trên	cổ	chúng	tôi.	Tôi
còn	phải	vắt	óc	lo	biện	bạch	thế	nào	đây	trước	làng	về	các	khoản	chi	phí.	Tốt
nhất	và	cũng	là	phù	hợp	nhất	với	sự	thật	nếu	chúng	tôi	không	biện	bạch	gì
mà	chỉ	đặt	lên	bàn	những	yêu	cầu	của	mình.

-	Từ	những	việc	này	tôi	thấy,	-	K.	nói,	-	anh	buộc	phải	thuê	người.	Dẫu
rằng	việc	đó	làm	anh	phải	suy	nghĩ	thì	anh	vẫn	phải	thuê.	Mà	ai	đó	phải	thuê
một	người	nào	đó	và	người	đó	để	cho	mà	thuê	thì	rõ	ràng	người	để	cho	thuê
làm	điều	tốt	ch

-	Thật	là	lạ	lùng,	-	thầy	giáo	nói.	-	Ai	bắt	chúng	tôi	phải	thuê	người	nào?



Chỉ	có	tấm	lòng	tốt,	tốt	vô	cùng	của	ngài	trưởng	thôn	bắt	buộc	chúng	tôi.	Tôi
thấy	ông	cần	phải	bỏ	ý	nghĩ	rằng	mình	sẽ	là	một	người	phục	vụ	trường	học
tốt.	Mà	những	nhận	xét	như	thế	sẽ	không	thúc	đẩy	việc	cho	phép	lĩnh	 tiền
công	ngay	đâu.	Tiếc	là	tôi	phải	khẳng	định	rằng	tôi	sẽ	còn	nhiều	chuyện	rắc
rối	với	lối	cư	xử	của	ông:	ngay	bây	giờ	cũng	thế,	tôi	thấy	mà	khó	tin	ở	mắt
mình,	suốt	thời	gian	tọa	đàm	với	tôi,	ông	mặc	áo	sơ	mi,	quần	lót.

-	Vâng,	-	K.	cười,	thốt	lên	và,	đập	bàn	tay	vào	nhau,	-	bọn	giúp	việc	này
tệ	quá!	Mà	họ	ở	đâu	nhỉ?

Frida	vội	đến	bên	cửa	và	anh	chàng	giáo	viên	nhận	thấy	khó	có	thể	nói
chuyện	tiếp	tục	với	K.	nên	đã	hỏi	Frida	là	bao	giờ	thì	họ	muốn	chuyển	vào
trường.

-	Hôm	nay,	-	Frida	trả	lời.
-	Thế	thì	sáng	mai	tôi	sẽ	kiểm	tra.	-	Anh	chàng	giáo	viên	nói,	và	thay	cho

lời	 chào	 anh	 ta	 vẫy	 tay,	 định	 đi	 qua	 cánh	 cửa	mà	 Frida	 đã	mở	 trước	mặt
nhưng	va	vào	những	người	hầu	gái	đang	mang	đồ	đạc	của	họ	vào	để	xếp	đặt
lại	căn	phòng.	Anh	ta	phải	lách	qua	họ,	vì	những	người	hầu	gái	không	tránh
bất	kỳ	ai	cả.	Frida	đi	theo.

-	Gấp	thế,	-	K.	nói	với	những	người	hầu	gái	nhưng	không	ác	ý,	-	chúng
tôi	đang	ở	đây	mà	các	người	đã	kéo	vào	à?

Những	người	hầu	gái	không	 trả	 lời,	họ	 lúng	 túng	 lắc	 lư	cái	bọc	mà	K.
thấy	thò	ra	những	thứ	quán	áo	rách	nát,	bẩn	thỉu.

-	Các	người	hầu	như	không	bao	giờ	chịu	giặt	mớ	giẻ	rách	này,	-	K.	nói
không	tỏ	vẻ	giận	dữ,	mà	với	 thái	độ	có	thiện	chí.	Những	người	hậu	gái	đã
nhận	thấy	thế,	những	cái	miệng	cúng	của	họ	liền	hé	ra,	lấp	lánh	những	hàng
răng	đẹp,	khỏe	mà	dữ	tợn,	họ	cười	không	ra	tiếng.

-	Nào,	các	người	cứ	vào	mà	sắp	xếp	lại	chỗ	ở,	-	K.	nói,	-	đây	là	phòng
của	các	người.

Nhưng	vì	họ	cứ	do	dự	-	họ	thấy	căn	phòng	của	mình	đã	quá	thay	đổi	-	K.
liền	nắm	lấy	cánh	tay	của	một	người	trong	số	họ	đẩy	vào,	người	đó	liền	vùng
vẫy	 nhoài	 ra,	 mắt	 đầy	 vẻ	 sửng	 sốt,	 họ	 liếc	 nhìn	 nhau	 rồi	 cứ	 chằm	 chằm
không	rời	mắt	khỏi	K.

-	Bây	giờ	thì	các	người	đã	nhìn	đủ	rồi,	-	K.	nói	để	xua	đi	cái	cảm	giác
khó	chịu,	rồi	lấy	quần	áo	và	đôi	ủng	mà	Frida	vừa	mang	vào	cùng	với	những
người	giúp	việc	rụt	rè	đi	theo	sau	lưng,	chàng	thay	quần	áo.	Cho	tới	lúc	đó,
và	ngay	cả	bây	giờ	chàng	cũng	không	hiểu	là	Frida	làm	sao	có	thể	kiên	nhẫn



được	với	những	người	giúp	việc	như	thế.	Cô	đã	tìm	họ	hồi	lâu	mới	thấy.	Lẽ
ra	họ	phải	chải	quần	áo	ở	ngoài	sân	thì	họ	lại	ngồi	ở	phòng	ăn,	nhét	quần	áo
chưa	chải	sạch	vào	trong	lòng,	để	cô	phải	đứng	ra	làm	việc	đó.	Thế	mà	cô
vẫn	không	nói	gì	họ,	dù	cô	ấy	biết	cách	cứng	rắn	với	những	kẻ	mạt	hạng	ở
trong	quán	trọ.	Thậm	chí	trước	mặt	bọn	giúp	việc	cô	ấy	nói	về	sự	sơ	suất	của
họ	như	nói	về	một	chuyện	đùa	vậy,	lại	còn	âu	yếm,	vỗ	vỗ	vào	má	một	trong
hai	người.	K.	đã	quyết	định	 là	 rồi	đây	sẽ	nhắc	nhở	cô.	Còn	bây	giờ	 là	 lúc
chàng	phải	đi.

-	Những	người	giúp	việc	ở	lại	đây,	họ	giúp	em	chuyển	nhà,	-	K.	nói.
Những	người	giúp	việc	không	thích	việc	đó,	vì	họ	muốn	vận	động	vui	vẻ

tý	chút	sau	khi	đã	no	bụng.	Họ	chỉ	nghe	lời	khi	Frida	cũng	nói:
-	Phải	rồi,	các	anh	ở	lại	đây.
-	Em	biết	anh	đi	đâu
-	Em	biết,	-	Frida	trả	lời.
-	Nghĩa	là	em	không	giữ	anh	lại	nữa	chứ?	-	K.	hỏi.
-	Anh	 sẽ	 gặp	 bao	 nhiêu	 là	 trở	 ngại,	 -	 Frida	 nói.	 -	 lời	 nói	 của	 em	 có	 ý

nghĩa	gì	đâu!
Cô	hôn	K.	từ	biệt,	vì	chàng	chưa	ăn	trưa	nên	cô	ấn	một	gói	nhỏ	có	lạp

xường	và	bánh	mỳ	vào	tay	chàng,	đó	là	những	thứ	cô	mang	ở	dưới	nhà	lên.
Cô	lưu	ý	chàng	đừng	quay	lại	đây	nữa	mà	cứ	đi	thẳng	đến	trường	học,	và	đặt
tay	lên	vai	K.,	cô	tiễn	chàng	đi.



CHƯƠNG VIII
Lần	đầu	tiên	K.	hạnh	phúc	vì	thoát	được	khỏi	căn	phòng	ấm	áp	và	sự	ồn

ã	của	những	người	hầu	gái	và	giúp	việc.	Hơi	bị	đóng	băng,	tuyết	cứng	hơn,
nên	đi	lại	dễ	dàng	hơn.	Chỉ	có	điều	trời	đã	tối,	chàng	rảo	bước.

Hình	dáng	tòa	Lâu	đài	đã	bắt	đầu	chìm	trong	bóng	tối,	nó	đứng	câm	lặng
như	vẫn	thế.	K.	chưa	bao	giờ	thấy	ở	đó	dấu	hiệu	nhỏ	nào	của	cuộc	sống,	có
lẽ	ở	xa	như	thế	không	thể	nhận	ra	cái	gì	cả,	nhưng	con	mắt	vẫn	khao	khát
được	thấy	một	cái	gì	đó,	và	không	thể	nào	chịu	được	sự	bất	động	câm	lặng
này.	Nhìn	Lâu	đài,	thỉnh	thoảng	K.	cảm	thấy	như	mình	đang	quan	sát	một	ai
đó	ngồi	điềm	tĩnh	và	nhìn	ra	trước	mặt,	chưa	mải	nghĩ	ngợi,	nhưng	tuy	thế
vẫn	xa	lánh	với	mọi	thứ	khác;	một	cách	tự	do,	người	đó	không	quan	tâm	đến
điều	gì	cả	như	thể	chỉ	có	một	mình	anh	ta,	và	không	ai	để	ý	đến,	thế	nhưng
anh	ta	cũng	biết	 là	có	người	nhìn,	điều	đó	không	quấy	rầy	sự	yên	tĩnh	của
anh	ta.	Và	quả	vậy	-	ai	biết	được	điều	đó	là	nguyên	nhân	hay	hậu	quả	-	cái
nhìn	 quan	 sát	 của	 chàng	 không	 dừng	 lại	 được	 mà	 cứ	 tuột	 khỏi	 Lâu	 đài.
Hoàng	hôn	đến	sớm	hôm	nay	đã	làm	tăng	thêm	ấn	tượchàng;	càng	nhìn	tòa
Lâu	đài,	chàng	càng	khó	nhận	ra	nó,	càng	thấy	tất	cả	chìm	sâu	vào	mờ	ảo.

Vừa	lúc	chàng	đến	cạnh	quán	"Ông	chủ"	chưa	được	chiếu	sáng,	bên	cửa
sổ	đã	mở	ở	 tầng	một,	một	người	 trẻ	 tuổi	 béo	 tốt,	mặc	 áo	 choàng	 lông	 thú
mày	râu	nhẵn	nhụi,	thò	đầu	ra	nhìn.	Anh	ta	không	đáp	lại	lời	chào	của	K.,	dù
chỉ	 là	gật	đẩu	khe	khẽ.	K.	không	gặp	ai	ở	hành	 lang,	cũng	như	trong	quầy
uống.	Mùi	bia	tụ	lại	càng	trở	nên	ngột	ngạt	hơn	lần	trước.	Trong	quán	"Bên
cầu"	không	thể	có	mùi	như	thế	được.	K.	lập	tức	đi	đến	cạnh	cánh	cửa	mà	lần
trước	chàng	đã	ngó	trộm	ngài	Klamm.	K.	thận	trọng	ấn	cái	then	cửa,	nhưng
cửa	đã	đóng,	chàng	thử	rờ	rẫm	tìm	lỗ	quan	sát,	nhưng	chắc	người	ta	đã	bịt	lại
một	cách	chắc	chắn	nên	chàng	không	tìm	thấy,	phải	bật	diêm.	Có	tiếng	kêu
đột	ngột	làm	chàng	hoảng	hốt.	Ở	trong	góc	cạnh	lò	sười,	giữa	cánh	cửa	và
chiếc	tủ	thấp	dùng	để	bày	dụng	cụ	ăn	uống	và	thức	ăn,	một	cô	gái	ngồi	co
quắp,	 trong	ánh	 lửa	của	que	diêm	lóe	sáng,	cô	 ta	nhìn	chàng	bằng	đôi	mắt
lim	dim,	ngái	ngủ.	Chắc	cô	ta	là	người	thay	Frida.	Cô	ta	nhanh	chóng	định
thần,	rồi	bật	đèn,	nét	mặt	vẫn	còn	giận	dữ,	sau	đó	mới	nhận	ra	K.

-	A,	ông	đạc	điền!	-	cô	 ta	mỉm	cười	nói	và	chìa	 tay	giới	 thiệu.	-	Tôi	 là
Pepi.

Cô	ta	người	bé	nhỏ,	khuôn	mặt	đầy	đặn,	hồng	hào,	khỏe	mạnh;	mái	tóc
dày,	màu	hung	được	 tết	 thành	búi	dày,	những	mớ	 tóc	quăn	 lõa	xõa	quanh
khuôn	mặt.	Bộ	quần	áo	được	may	bằng	thứ	vải	màu	xám,	bóng,	kiểu	cắt	đơn



giản	không	hợp	với	cô	ta,	ở	phía	dưới	là	dải	lụa	buộc	quanh	thành	túm	vụng
về	trẻ	con,	làm	cho	cô	ta	cử	động	khó	khăn.	Cô	ta	hỏi	thăm	Frida	có	nhanh
chóng	trở	lại	không.	Có	cái	gì	xỏ	xiên	trong	câu	hỏi	đó.

-	Sau	khi	Frida	đi	người	ta	liền	đưa	em	đến	đây,	vì	không	thể	đưa	bất	kỳ
ai	đến	đây	cũng	được.	-	Cô	ta	nói.	-	Cho	đến	nay	em	là	gái	hầu	phòng,	nhưng
em	đã	đổi	lấy	công	việc	không	hay	ho	gì	cho	lắm.	Ở	đây	có	nhiều	việc	vào
buổi	tối	và	nửa	đêm,	rất	mệt,	em	sẽ	khó	mà	chịu	được,	em	cũng	không	ngạc
nhiên	là	Frida	đã	b	việc	ở	đây.

-	Ở	đây	Frida	rất	bằng	lòng,	-	K.	nhận	xét	để	lưu	ý	Pepi	về	sự	khác	biệt
giữa	cô	ta	và	Frida,	-	cô	ấy	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy	đâu.

-	Ông	đừng	bao	giờ	tin	chị	ấy,	-	Pepi	nói,	-	Frida	biết	kiềm	chế	bản	thân
đến	mức	 có	 ít	 người	 làm	được.	Điều	 gì	 không	muốn	 thừa	 nhận	 thì	 chị	 ấy
không	 thừa	 nhận,	 và	 người	 ta	 không	 nhận	 thấy	 rằng	 chị	 ấy	 cần	 phải	 thừa
nhận	một	điều	gì.	Em	cũng	đã	phục	vụ	ở	đây	với	chị	ấy	được	vài	năm,	bọn
em	 thường	ngủ	chung	một	giường.	Vậy	mà	chúng	em	vẫn	chưa	 là	bạn	bè
đáng	tin	cậy	của	nhau,	bây	giò	thì	chắc	chắn	chị	ấy	không	nhớ	đến	em	nữa.
Có	lẽ	bà	chủ	quán	"Bên	cầu"	là	người	bạn	duy	nhất	của	chị	ấy,	và	điều	này
cũng	đúng	thôi.

-	Frida	là	vợ	chưa	cưới	của	tôi,	-	K.	nói	trong	khi	kín	đáo	tìm	lỗ	quan	sát
trên	cánh	cửa.

-	Em	biết,	chính	vì	thế	mà	em	kể,	-	Pepi	nói.	-	Mà	ông	cần	gì	mới	được
chứ?

-	Tôi	hiểu,	tôi	hiểu,	-	K.	nói,	-	cô	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	tự	hào	là	đã	chinh
phục	được	cô	gái	lầm	lì	này!

-	Vâng,	-	Pepi	nói	và	cười	vẻ	bằng	lòng	như	thể	cô	ta	đồng	ý	với	K.	khi
nói	đến	Frida.

Nhưng	không	phải	những	lời	cô	ta	nói	đã	làm	K.	bận	tâm	và	làm	chàng
sao	nhãng	việc	 tìm	 lỗ	quan	 sát,	mà	 là	 sự	xuất	hiện	của	cô	 ta,	việc	cô	 ta	ở
trong	quầy	uống	này.	Tất	nhiên	là	cô	ta	trẻ	hơn	Frida,	còn	trẻ	con	lắm,	quần
áo	 thật	buồn	cười,	 rõ	 ràng	cô	 ta	 ăn	mặc	như	vậy	 là	phù	hợp	với	 sự	 tưởng
tượng	quá	đáng	của	mình	về	tầm	quan	trọng	của	một	cô	gái	bán	hàng	ở	quán
rượu.	Mà	sự	tưởng	tượng	của	cô	ta	theo	ý	mình	là	chính	đáng,	bởi	vì	chỗ	làm
việc	mà	nói	chung	là	không	hợp	với	cô	ta,	thật	sự	đã	đến	bất	ngờ	không	cần
cô	ta	phải	hy	vọng	hay	đáng	hay	không.	Mà	cô	ta	cũng	chỉ	nhận	công	việc
này	một	cách	tạm	thời,	ngay	đến	chiếc	túi	đựng	tiền	bằng	da	mà	Frida	vẫn
đeo	ở	thắt	lưng,	người	ta	cũng	không	giao	lại	cho	cô	ta.	Sự	bất	bình	giả	tạo



của	cô	ta	đối	với	chỗ	làm	việc	không	có	gì	khác	bệnh	sĩ	diện	hão.	Thế	nhưng
mặc	cho	mọi	sự	ngây	ngô	trẻ	con	của	mình,	cô	ta	có	thể	có	những	mối	quan
hệ	với	Lâu	đài,	bởi	vì	nếu	cô	ta	không	nói	dối	 thì	cô	ta	đã	 từng	là	gái	hầu
phòng.	Không	biết	gì	về	sự	may	mắn	của	mình,	cô	 ta	đã	như	 trong	mơ	để
mất	ở	đây	bao	nhiêu	ngày,	nhưng,	chàng	có	ôm	ngang	tấm	thân	nhỏ	nhắn,
béo	tốt	của	cô	ta	thì	cùng	không	chiếm	được	một	lợi	thế	nào,	việc	đó	cùng
lắm	chỉ	cho	phép	chàng	tiếp	xúc	được	với	cái	thế	giới	nọ	để	khích	lệ	chàng
trên	con	đường	gian	khổ.	Thế	thì	có	lẽ	việc	ấy	cũng	sẽ	xảy	ra	như	với	Frida?
Ồ,	không,	tất	cả	sẽ	khác	chứ.	Chỉ	cần	nghĩ	đến	ánh	mắt	của	Frida	thì	sẽ	hiểu
ngay.	Chắc	K.	sẽ	không	bao	giờ	đụng	đến	Pepi,	vậy	mà	giờ	đây,	trong	một
chốc	lát,	chàng	vẫn	phải	nhắm	cặp	mắt	nhìn	cô	gái	một	cách	thèm	thuồng.

-	Ở	đây	không	được	bật	đèn,	-	Pepi	nói	và	tắt	công	tắc:	-	Em	bật	đèn	lên
là	vì	anh	làm	em	hoảng	quá.	Anh	tìm	gì	ở	đây	vậy?	Frida	bỏ	quên	cái	gì	ở
đây	à?

-	Phải,	-	K.	nói	và	chỉ	vào	cánh	cửa,	-	cô	ấy	quên	ở	đây,	trong	căn	phòng
này	một	tấm	khăn	trải	bàn	thêu	màu	trắng.

-	Vâng,	cái	khăn	trải	bàn	của	chị	ấy,	-	Pepi	nói,	-	em	nhớ	ra	rồi,	một	tấm
khăn	đẹp,	em	đã	giúp	chị	ấy	thêu,	nhưng	nó	không	thể	có	trong	phòng	này
được.

-	Frida	tưởng	là	chiếc	khăn	có	ở	đây.	Thế	ai	ở	đây	vậy?	-	K.	hỏi.
-	Không	có	ai	cả,	-	Pepi	nói.	-	Đây	là	phòng	các	ông	lớn,	họ	ăn	uống	ở

đây,	nghĩa	là	căn	phòng	này	chỉ	phục	vụ	chuyện	đó,	nhưng	phần	lớn	các	ông
ấy	thích	ở	trên	phòng	của	họ.

-	Nếu	biết	được	rằng	lúc	này	không	có	ai	ở	đó,	-	K.	nói,	-	tôi	đi	vào	ngay
để	 tìm	 chiếc	 khăn	 trải	 bàn.	 Nhưng	 điều	 đó	 không	 chắc	 chắn,	 chẳng	 hạn
Klamm	thường	ngồi	ở	đó.

-	Chắc	chắn	bây	giờ	Klamm	không	có	ở	trong	đó	-	Pepi	nói,	-	ông	ấy	sắp
đi	ngay	mà,	xe	trượt	tuyết	đang	đợi	ông	ấy	ở	ngoài	sân.

K.	chẳng	nói	chẳng	rằng	vội	đi	khỏi	quầy	uống,	nhưng	ở	ngoài	hành	lang
chàng	không	đi	về	hướng	lối	ra,	mà	trở	vào	phía	trong	nhà,	và	sau	vài	bước
chàng	đã	đến	sân.	Ở	đây	đẹp	và	yên	tĩnh	biết	bao?	Cái	sân	hình	tứ	giác,	ba
phía	có	nhà	bao	bọc,	phía	ngõ	-	ngõ	phụ,	K.	không	nhận	ra	-	 là	bức	tường
cao	màu	trắng	với	chiếc	cổng	lớn,	nặng	nề	đang	mở	sẵn.	Ở	đây	nhìn	từ	sân
lên	ngôi	nhà	có	vẻ	cao	hơn	là	nhìn	từ	phía	trước,	ít	nhất	thì	toàn	bộ	tầng	một
đã	hoàn	toàn	được	xây	cất	cẩn	thận,	có	mái	hiên	bằng	gỗ	khép	kín	bọc	quanh
với	một	khe	hở	ở	độ	cao	ngang	 tầm	mắt.	Nằm	nghiêng	đối	diện	với	K.,	ở



phần	giữa	ngôi	nhà,	nơi	tiếp	nối	với	hồi	nhà	là	lối	vào	đang	mở	tự	do,	không
có	cửa.	Trước	lối	vào	có	xe	trượt	tuyết	màu	tối	do	hai	con	ngựa	kéo,	đã	đóng
lại,	đang	đứng.	Không	nhìn	 thấy	ai	cả	ngoài	gã	xà	 ích	mà	 từ	xa	 trong	ánh
hoàng	hôn,	K.	cũng	chỉ	ngờ	ngợ	đúng	hơn	là	thấy.

Đút	tay	vào	túi	quần,	thận	trọng	quan	sát	xung	quanh	rồi	men	theo	tường,
vòng	qua	hai	đầu	sân,	K.	đến	bên	chiếc	xe	trượt	tuyết.	Gã	xà	ích	là	một	trong
số	những	người	nông	dân	vô	công	rồi	nghề	chàng	thấy	lần	trước	trong	quầy
bán	rượu.	Co	ro	trong	chiếc	áo	lông,	gã	thờ	ơ	nhìn	chàng	đến	gần,	giống	như
người	ta	vẫn	thường	theo	dõi	con	mèo	đi	lẻn.	Gã	xà	ích	vẫn	lãnh	đạm	như
không	ngay	cả	khi	chàng	đã	đứng	trước	mặt	và	chào	gã.	Những	con	ngựa	bắt
đầu	không	chịu	đứng	im	vì	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	một	người	trong	bóng
tối.	Mừng	vì	không	ai	để	ý	đến	mình,	K.	tựa	người	vào	tường	lấy	thức	ăn	ra
và	trong	khi	nghĩ	đến	Frida	với	lòng	biết	ơn	vì	sự	chăm	lo	của	cô,	chàng	nhìn
trộm	vào	trong	nhà.	Cái	cầu	thang	uốn	vuông	góc	dẫn	xuống	phía	dưới	nơi
có	hành	lang	thấp,	dài	cắt	ngang.	Tất	cả	đều	sạch	sẽ,	mới	được	quét	vôi	trắng
với	những	đường	nét	đậm	và	dứt	khoát.

K.	phải	chờ	đợi	nhiều	hơn	là	chàng	đã	nghĩ.	Chàng	ăn	xong	đã	lâu,	ngày
càng	 rét	 buốt	 hơn,	 trời	 từ	màu	 xám	 chuyển	 sang	 tối,	 và	Klamm	vẫn	 chưa
đến.

-	Có	thể	còn	lâu	đấy...	-	một	giọng	khàn	khàn	vang	lên	đột	ngột	ngay	gần
K	làm	chàng	giật	mình.	Đó	là	gã	xà	ích,	như	thể	mới	tỉnh	dậy,	gã	vươn	vai
và	ngáp	thành	tiếng.

-	Cái	gì	có	thể	còn	lâu?	-	K.	hỏi	và	không	lấy	làm	tiếc	rằng	người	ta	đã
quấy	rầy	mình,	vì	sự	yên	tĩnh	căng	thẳng	kéo	dài	đã	làm	chàng	khó	chịu.

-	Cho	đến	khi	ông	đi,	-	gã	xà	ích	trả	lời.
K.	không	hiểu,	nhưng	chàng	cũng	không	gặng	hỏi,	chàng	nghĩ	làm	như

vậy	thì	có	thể	buộc	con	người	tự	cao	tự	đại	này	lên	tiếng.	Việc	chàng	không
trả	lời	thật	là	có	tác	dụng	kích	thích	trong	bóng	tối.	Và	quả	nhiên	gã	xà	ích
sau	một	lức	im	lặng	đã	hỏi:

-	Ông	muốn	uống	cô	nhắc	không?
-	Có,	 -	K.	 trả	 lời	không	nghĩ	ngợi,	 chàng	không	cưỡng	 lại	được	 lời	đề

nghị,	vì	chàng	đang	rét	run.
-	Thế	thì	ông	mở	xe	trượt	tuyết	ra,	-	gã	xà	ích	nói,	-	trong	mặt	bên	của	cái

cặp	còn	một	vài	chai,	ông	lấy	ra	một	chai	mà	uống	rồi	đưa	cho	tôi.	Tôi	khó
mà	bò	ra	khỏi	đây	vì	cái	áo	lông	thú.



Đối	 với	 K.,	 phải	 làm	 những	 việc	 như	 thế	 thật	 không	 hợp	một	 tí	 nào,
nhưng	nếu	một	khi	chàng	đã	bắt	chuyện	với	gã	xà	ích	thì	phải	làm	theo	thôi,
dù	 là	 liều	 lĩnh,	 vì	 Klamm	 sẽ	 bắt	 gặp	 chàng	 ở	 cạnh	 chiếc	 xe	 trượt	 tuyết.
Chàng	mở	cánh	cửa	xe	rộng,	và	lẽ	ra	chàng	đã	lôi	ngay	một	chai	rượu	từ	mặt
bên	của	chiếc	 cặp	 treo	ở	phía	 trong	cửa,	nhưng	 lúc	này	khi	 cửa	xe	đã	mở
chàng	không	ý	muốn	vào	hẳn	phía	trong	xe;	 ít	ra	thì	chàng	cũng	phải	ngồi
được	 trong	đó	chốc	 lát.	Chàng	đột	ngột	quyết	định	vào	 trong	đó.	Thật	bất
ngờ	là	trong	xe	ấm	áp,	dù	cửa	xe	vẫn	mở	toang.	K.	không	dám	đóng	cửa	xe
lại.	Nói	chung	K.	không	cảm	thấy	mình	đang	ngồi	 trên	ghế,	vì	chàng	ngập
giữa	đống	chăn	gối,	 tấm	lông	thú,	có	thể	quay	ngang,	quay	ngửa,	vươn	vai
mà	ở	đâu	cũng	thấy	ấm	áp.	K.	duỗi	tay,	tựa	đầu	vào	những	tấm	gối,	nhìn	về
phía	 ngôi	 nhà	 tăm	 tối.	Tại	 sao	 chàng	phải	 đợi	 lâu	 thế,	 tại	 sao	Klamm	vẫn
chưa	đến?	Sau	khi	 lang	 thang	mãi	 trong	 tuyết	và	giờ	đây	hầu	như	choáng
váng	vì	ấm,	K.	vẫn	muốn	Klamm	đi	xuống	cho	xong	chuyện.	Chàng	chỉ	ý
thức	được	một	cách	mơ	hồ,	 lộn	xộn	rằng	 tốt	nhất	 là	không	nên	để	Klamm
thấy	chàng	 trong	 tình	 thế	đó.	Trong	sự	mê	mải,	chàng	vẫn	nhận	ra	 thái	độ
của	gã	xà	ích,	bởi	vì	hắn	cần	phải	biết	rằng	chàng	đang	ngồi	trong	xe	trượt
tuyết	 thế	mà	vẫn	để	yên,	 hắn	không	 cần	 tới	 cả	 rượu	 cô	nhắc.	Đây	 là	 điều
đáng	cảm	động	đối	với	chàng,	và	K.	muốn	phục	vụ	hắn.	Không	thay	đổi	tư
thế,	chàng	vụng	về	với	tay	về	phía	chiếc	cặp	nhưng	không	phải	về	phía	cánh
cửa	mở,	vì	cánh	cửa	xa	chàng,	mà	là	về	phía	sau	lưng	chàng,	nơi	có	cánh	cửa
đang	đóng,	trong	cái	túi	ở	đó	cũng	có	mấy	chai.	Chàng	lấy	ra	một	chai	mở
nút	ngửi	rồi	vô	tình	mỉm	cười:	cái	mùi	ngọt	ngào	dễ	chịu	xốc	vào	mũi	giống
như	khi	chúng	ta	nghe	những	lời	khen	tốt	đẹp	từ	một	người	nào	đó	mà	ta	rất
yêu	quý,	và	chúng	ta	không	biết	chính	xác	là	khen	gì.	Chúng	ta	cũng	không
muốn	biết,	chỉ	vui	là	người	đó	ở	bên	ta	và	nói	với	ta	như	vậy.

-	Có	thật	đây	là	cô	nhắc	không?	-	K.	tự	hỏi	một	cách	nghi	hoặc,	và	chàng
đã	tò	mò	nếm	thử.	Phải	rồi,	rượu	cô	nhắc,	nó	đốt	cháy	và	sưởi	ấm	một	cách
tuyệt	vời	khi	 chàng	uống,	 từ	một	 thứ	nước	không	có	gì	khác	hơn	một	 thứ
hương	liệu	ngọt	ngào	đã	biến	thành	thứ	rượu	không	thể	làm	giả	được	của	gã
xà	ích.	-	Có	thể	như	vậy	chăng?	-	K	tự	hỏi	mình	như	trách	móc	và	lại	uống.

Ngay	khi	chàng	nhấp	một	ngụm	lớn	thì	điện	bật	sáng	ở	cầu	thang,	mái
hiên,	hành	lang	và	phía	trên	lối	vào	nhà.	Có	tiếng	bước	chân	đi	xuống	trên
cầu	 thang,	cái	chai	 rơi	khỏi	 tay	K.,	 rượu	cô	nhắc	chảy	 lênh	 láng	khắp	một
tấm	lông	thú,	chàng	nhảy	ra	khỏi	chiếc	xe.	Chàng	vừa	kịp	đóng	sập	cửa	xe
lại	thì	một	người	bước	ra	khỏi	nhà.	Chỉ	có	điều	an	ủi	-	hay	ngược	lại	là	đáng
tiếc?	-	rằng	người	đó	không	phải	là	Klamm.	Ông	ta	không	phải	Klamm	mà	là
người	K.	đã	nhìn	thấy	một	lần	ở	cửa	sổ	trên	tầng	một.	Ông	ta	còn	trẻ,	mặt



mũi	hồng	hào,	khỏe	mạnh,	nhưng	quá	nghiêm	khắc.	K.	nhìn	ông	ta	ảo	não,
nhưng	cái	nhìn	ảo	não	này	dành	cho	chính	bản	 thân	chàng.	Giá	mà	chàng
cho	bọn	giúp	việc	đến	đây,	chắc	những	người	đó	cũng	xử	sự	như	chàng	thôi.
Đứng	trước	mặt	chàng	người	đàn	ông	đó	vẫn	im	lặng,	dường	như	trong	lồng
ngực	rộng	của	ông	ta	không	có	đủ	không	khí	để	ông	ta	nói	điều	mình	muốn.

-	Việc	này	thật	kinh	khủng!	-	sau	đó	ông	ta	nói,	và	khẽ	đẩy	chiếc	mũ	trật
ra	khỏi	trán,	về	phía	sau.

Thế	là	thế	nào?	Chẳng	lẽ	ông	ta	không	biết	K.	đã	ngồi	trong	xe,	và	ông	ta
đã	thấy	việc	gì	khác	kinh	khủng?	Chẳng	lẽ	là	việc	K.	đã	lọt	vào	trong	sân?

-	Ông	làm	sao	đến	đây	được?	-	ông	ta	hỏi	giọng	nhỏ	nhẹ	hơn,	và	thở	dài
như	phải	tuân	theo	môt	sự	cần	thiết.	Hỏi	kiểu	gì	vậy?	Và	chàng	phải	trả	lời
cái	gì	đây?	Chàng	phải	công	nhận	trước	mặt	con	người	này	rằng	con	đường
mà	chàng	đã	bỏ	bao	nhiêu	hy	vọng	để	vượt	qua,	giờ	đây	tỏ	ra	vô	ích	chăng?
Thay	cho	câu	trả	lời,	chàng	quay	về	phía	chiếc	xe	trượt	tuyết,	mở	cửa	lấy	cái
mũ	của	mình	đã	bỏ	quên	 trong	đó.	Chàng	ngượng	ngùng	khi	 thấy	rượu	cô
nhắc	đang	rỏ	giọt	trên	bậc	lên	xuống.

Sau	 đó	 chàng	 lại	 quay	 về	 phía	 ông	 ta,	 giờ	 thì	 chàng	 không	 nghĩ	 đến
chuyện	giấu	việc	mình	đã	ngồi	ở	trong	xe,	việc	đó	không	phải	là	xấu	xa	nhất.
Nếu	 ông	 ta	 hỏi,	 nhưng	 mà	 chỉ	 khi	 ông	 ta	 hỏi,	 thì	 nói	 chung	 chàng	 cũng
không	giấu	giếm	việc	gã	xà	 ích	đã	để	chàng	mở	cửa	xe,	nếu	không	nói	 là
buộc	chàng	mở.	Thật	ra,	việc	ông	ta	bắt	gặp,	và	chàng	không	có	thời	gian	ẩn
nấp	để	sau	đó	tiếp	tục	chờ	Klamm,	hoặc	việc	chàng	không	có	đủ	sự	lì	lợm
lạnh	lùng	để	đóng	cửa	lại,	ở	trong	xe	mà	đợi	Klamm,	hay	là	chàng	đã	không
làm	cái	việc	ít	ra	hãy	nấp	ở	trong	đó	cho	tới	lúđến	gần,	là	những	việc	dở.	Tất
nhiên	 chàng	 đã	 không	 thể	 biết	 được	Klamm	đến	 hay	 không,	 trong	 trường
hợp	ông	 ta	 đến	 thì	 tốt	 nhất	 là	 chàng	đón	ở	ngoài	 xe.	Phải	 rồi,	 lẽ	 ra	ở	dây
chàng	đã	có	thể	nghĩ	ra	một	vài	việc,	còn	bây	giờ	thì	không	thể	nghĩ	gì	được
nữa,	bởi	vì	thế	là	hết.

-	Ông	hãy	đi	theo	tôi,	-	ông	ta	nói,	không	hẳn	ra	lệnh,	mệnh	lệnh	không	ở
trong	những	lời	của	ông	ta,	mà	thế	hiện	qua	cử	động	bàn	tay	đưa	đẩy	lời	nói
một	cách	cộc	lốc	và	thờ	ơ	cố	ý.

-	Tôi	đợi	một	người	ở	đây,	-	K	nói	không	hy	vọng	thành	công,	mà	chỉ	nói
để	mà	nói.

-	Ông	hãy	đi	nào,	-	ông	ta	nói	lần	thứ	hai	một	cách	tự	tin	như	muốn	tỏ	ra
rằng	không	bao	giờ	ông	ta	ngờ	vực	việc	K.	chờ	đợi	ai	đó.

-	Nhưng	như	thế	thì	tôi	sẽ	không	gặp	người	mình	đợi,	-	K.	nói,	bực	bội.



Bất	chấp	chuyện	vừa	xảy	ra	K.	cảm	thấy	rằng	chàng	đã	đạt	được	một	cái	gì
đó,	đã	dành	được	một	cái	gì	đó,	dẫu	rằng	nó	chỉ	mới	có	vẻ	như	là	của	mình
thì	chàng	cũng	sẽ	không	trao	khỏi	tay	ngay	từ	lời	ra	lệnh	đầu	tiên.

-	Cho	dù	ông	ở	đây	hay	ông	đi,	bằng	cách	nào	ông	cũng	không	gặp	người
đó,	-	ông	ta	nói	với	một	niềm	tin	cứng	nhắc	nhưng	vẫn	lộ	rõ	sự	nhượng	bộ
đối	với	diễn	biến	suy	nghĩ	của	K.

-	Thế	 thì	 tôi	cứ	ở	đây	dù	không	gặp	được,	 -	K.	bướng	bỉnh	nói,	chàng
không	chịu	để	ngài	trẻ	tuổi	này	đuổi	khỏi	đây	bằng	lời	nói.	Ngài	trẻ	tuổi	với
thái	độ	 trịch	 thượng	 trên	khuôn	mặt	 thảng	 thốt,	đã	nhắm	mắt	 lại	một	phút,
như	thể	ngài	muốn	trở	lại	với	đầu	óc	tỉnh	táo	của	mình	trước	sự	đần	độn	của
K.	Rồi	ông	ta	liếm	hết	môi	bằng	đầu	lưõi	và	nói	với	gã	xà	ích:

-	Tháo	ngựa	ra!
Gã	xà	 ích	vâng	 lời,	nhưng	vẫn	 liếc	 trộm	K.	một	cách	 tức	 tối.	Bây	giờ,

trong	chiếc	áo	lông	to	xù	gã	vẫn	leo	xuống	ghế	ngồi.	Gã	lưỡng	lự	không	phải
như	chờ	đợi	ngài	trẻ	tuổi	hủy	bỏ	lệnh,	mà	là	hy	vọng	rằng	rốt	cuộc	K.	sẽ	thay
đổi	cách	xử	sự,	gã	bắt	đầu	cho	ngựa	kéo	xe	lùi	về	phía	hiên	nhà,	chắc	chắn	ở
đó,	đằng	sau	cái	cổng	lớn	có	chuồng	ngựa	và	nhà	để	xe.	K.	còn	lại	một	mình,
một	phía	là	gã	xà	ích	và	chiếc	xe	trượt	tuyết	đang	xa	dần,	phía	khác,	nơi	mà
K.	đã	đi	đến	đây,	là	ngài	trẻ	tuổi	đang	bỏ	đi.

Cả	hai	đều	đi	rất	chậm,	như	thể	muốn	để	chàng	hiểu	rằng	chàng	có	quyền
gọi	họ	quay	lại.

Có	lẽ	K.	cũng	có	cái	quyền	đó,	nhưng	chàng	không	thấy	có	ích	lợi	gì	cả:
gọi	xe	trượt	tuyết	trở	lại	có	nghĩa	là	tự	đuổi	chính	mình	đi.	Vậy	là	chàng	ở
lại,	làm	người	chủ	duy	nhất	của	nơi	đó,	nhưng	thắng	lợi	không	mang	niềm
vui	đến	cho	chàng.	Hết	nhìn	theo	ngài	trẻ	tuổi,	chàng	lại	nhìn	theo	gã	xà	ích.
Ngài	 trẻ	 tuổi	khi	đến	bên	cửa	mà	K.	đã	bước	qua	để	vào	sân,	còn	quay	lại
nhìn	 lần	nữa.	K.	như	 thấy	ngài	 lắc	đầu	 trước	bấy	nhiêu	cảnh	ương	bướng,
sau	đó	với	cử	chỉ	cương	quyết,	nhanh	nhẹn,	và	dứt	điểm,	ngài	quay	lại	bước
vào	hành	lang,	rồi	biến	mất	ngay	ở	đó.	Gã	xà	ích	tiếp	tục	ở	lại	trong	sân,	gã
có	nhiều	việc	với	chiếc	xe,	phải	mở	cửa	chuồng	ngựa,	đẩy	chiếc	xe	 lùi	về
chỗ	 của	 nó,	 phải	 tháo	 ngựa	 rồi	 dẫn	 ngựa	 đến	 cái	 máng	 ăn.	 Gã	 thực	 hiện
những	việc	này	một	cách	nghiêm	túc	và	mải	miết,	không	mảy	may	nghĩ	đến
chuyến	đi	 sắp	 tới.	Trong	khi	 im	 lặng	 làm	những	việc	đó	gã	không	hề	 liếc
nhìn	về	phía	chàng,	và	việc	đó	trong	mắt	K.	là	một	sự	quở	trách	còn	gay	gắt
hơn	cả	thái	độ	của	ngài	trẻ	tuổi.	Sau	đó,	khi	đã	làm	xong	công	việc	ở	chuồng
ngựa,	gã	ngất	ngưởng	lê	bước	qua	sân,	đóng	cái	cổng	lớn	rồi	chậm	rãi	quây



trở	lại,	không	để	ý	đến	cái	gì	khác,	chỉ	chăm	chú	nhìn	những	bước	chân	của
mình	trong	tuyết.	Cuối	cùng	gã	ở	lại	trong	chuồng	ngựa	và	bây	giờ	mọi	ánh
điện	đều	đã	tắt	-	sáng	cho	ai	cơ	chứ?	-	chỉ	khe	hở	của	hiên	nhà	là	còn	chiếu
sáng.	Và	cảm	thấy	người	ta	đã	cắt	đứt	mọi	mối	quan	hệ	với	chàng	và	giờ	đây
tất	 nhiên	 chàng	 tự	 do	 hơn	 bao	 giờ	 hết,	 chàng	 có	 thể	 chờ	 đợi	 cho	 đến	 khi
chàng	muốn	ở	một	nơi	mà	đối	với	chàng	là	cấm	địa.	Chàng	đã	giành	được	tự
do	này	 cho	mình,	 người	 khác	khó	 lòng	 làm	được	như	 thế.	Không	 ai	 được
phép	đụng	đến	chàng	hoặc	đuổi	chàng	đi	khỏi	đây,	kể	cả	nói	với	chàng	cũng
không	ai	được	phép.	Nhưng	đồng	thời	-	và	niềm	tin	này	của	chàng	ít	ra	cũng
mãnh	liệt	-	không	có	cái	gì	vô	nghĩa	hơn,	không	có	cái	gì	tuyệt	vọng	hơn	sự
tự	do,	sự	chờ	đợi,	và	sự	bất	khả	xâm	phạm	này.



CHƯƠNG IX
Sau	đó	 chàng	 rời	 khỏi	 chỗ	và	 quay	 trở	 lại,	 đi	 vào	 nhà.	Bây	giờ	 chàng

không	đi	men	theo	tường	mà	đi	ngang	qua	sân	trên	tuyết,	ở	hành	lang	chàng
xô	phải	người	chủ	quán,	anh	ta	lặng	lẽ	chào	chàng	và	chỉ	vào	cánh	cửa	quầy
uống.	 K.	 đi	 theo	 hướng	 đó,	 vì	 đang	 lạnh	 và	 muốn	 nhìn	 thấy	 mặt	 người,
nhưng	chàng	đã	thật	sự	thất	vọng	khi	nhìn	thấy	ngài	trẻ	tuổi	cạnh	một	chiếc
bàn	mà	người	ta	đặt	riêng	ra	cho	ngài,	(còn	những	người	khác	vẫn	bằng	lòng
với	những	chiếc	thùng).	Ngài	trẻ	tuổi	ngồi	đó,	đứng	trước	mặt	ngài	là	-	một
cảnh	tượng	nặng	nể	đối	với	K.	-	bà	chủ	quán	"Bên	cầu"	của	chàng.	Cô	Pepi
vẻ	 tự	hào,	với	cái	đầu	nghiêng	về	phía	 sau,	nụ	cười	không	dứt	và	bím	 tóc
đung	đưa	mỗi	lần	quay	người,	với	ý	thức	không	thể	lay	chuyển	về	phẩm	giá
của	mình,	cô	vội	vã	chạy	đi	chạy	lại,	mang	bia,	và	sau	đó	là	mực	và	bút	đến,
vì	ngài	trẻ	tuổi	trải	những	tờ	giấy	ra	trước	mặt	và	đối	chiếu	các	số	liệu	nào
đó	khi	thì	từ	tờ	giấy	này,	khi	thì	từ	một	tờ	giấy	khác	ở	nửa	cuối	chiếc	bàn,	và
bây	giờ	ngài	muốn	viết.	Bà	chủ	quán	hơi	bĩu	môi,	từ	trên	cao	như	vừa	nghỉ
ngơi	vừa	quan	sát	ngài	trẻ	tuổi	và	những	tờ	giấy	của	ông	ta,	như	thế	bà	đã
nói	tất	cả	những	điều	cần	nói,	và	người	ta	đã	chấp	nhận	tất	cả	mặt	cách	tốt
đẹp.

-	Ngài	đạc	điền	đây	rồi,	 -	ngài	nói	khi	K.	bước	vào,	và	ngẩng	 lên	nhìn
sau	đó	lại	cắm	cúi	vào	những	tờ	giấy.	Bà	chủ	quán	chỉ	nhìn	lướt	qua	K.	với
ánh	mắt	thờ	ơ	không	bị	bất	ngờ.	Còn	Pepi	thì	như	thể	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy
K.,	chàng	bước	đến	quầy	và	gọi	một	cốc	cô	nhắc.

K.	 tựa	vào	quầy	rượu,	áp	chặt	 tay	vào	mắt,	không	để	ý	đến	điều	gì	cả.
Sau	đó	chàng	nếm	thử	cô	nhắc	và	liền	đẩy	cốc	rượu	ra	vì	chàng	thấy	không
thể	thưởng	thức	nổi	loại	rượu	đó.

-	Các	ông	ấy	cũng	uống	rượu	này,	-	Pepi	nói	cộc	lốc.	Cô	ta	đổ	đi	số	rượu
còn	lại,	rửa	cốc	và	lại	đặt	vào	giá	đựng.

-	Các	ông	ấy	có	loại	rượu	ngon	hơn,	-	K.	nói.
-	Có	thể	lắm,	-	Pepi	nói,	-	nhưng	tôi	không	có.
Với	câu	nói	đó,	cô	ta	đã	giải	quyết	xong	với	K.	và	lại	xoay	quanh	ngài	trẻ

tuổi.	Nhưng	vì	ngài	không	cần	gì	cả,	nên	cô	ta	chỉ	lượn	lờ	đằng	sau	lưng,	và
cố	gắng	nhìn	trộm	các	giấy	tờ	qua	vai	của	ngài	với	vẻ	tôn	kính,	dè	dặt.	Đúng
là	sự	tò	mò	và	hợm	hĩnh	vô	nghĩa,	bà	chủ	quán	cũng	nhíu	mày	không	đồng
tình.

Thế	 rồi	 sau	đó	bỗng	ngài	 trẻ	 tuổi	ngẩng	nhìn	 lên,	mắt	dán	vào	khoảng



không,	hầu	như	ngài	lặng	người	đi.	K.	quay	lại,	chàng	không	nghe	thấy	cái
gì	đặc	biệt,	và	hình	như	những	người	khác	cũng	không	nghe	thấy	gì	cả.	Bà
chủ	quán	thì	với	những	bước	dài	nhón	chân	chạy	đến	cánh	cửa	mở	ra	sân,	và
nhìn	trộm	ra	ngoài	qua	lỗ	tra	khóa	rồi	với	đôi	mắt	mở	to,	nét	mặt	hứng	khỏi
bà	ta	quay	lại	với	mọi	người,	vẫy	họ	đến	gần.	Bây	giờ	thì	người	ta	thay	nhau
nhìn	ra,	nhìn	lâu	nhất	là	bà	chủ	quán,	nhưng	bà	cũng	nghĩ	đến	cô	Pepi	nữa,
so	với	họ	thì	ngài	trẻ	tuổi	là	người	thờ	ơ	nhất.	Ông	ta	và	Pepi	nhanh	chóng
quay	trở	lại,	chỉ	có	bà	chủ	quán	là	tiếp	tục	nhìn	với	vẻ	mặt	căng	thẳng,	người
oằn	xuống	gần	như	là	quỳ,	trông	như	thể	bà	ta	van	xin,	phù	phép	cái	lỗ	tra
khóa	để	nó	cho	bà	đi	qua,	vì	đã	 từ	 lâu	không	 thể	nhìn	 thấy	gìrốt	cuộc	khi
ngẩng	lên,	bà	vuốt	khắp	mặt,	sửa	lại	tóc,	thở	sâu;	có	thể	thấy	rằng	bà	lại	che
mắt	làm	quen	với	cảnh	tượng	của	căn	phòng	và	mọi	người	một	cách	rất	khó
khăn.	Bất	 chấp	 cả	ý	muốn	 của	mình.	K.	 không	phải	 chỉ	 tin	 chắc	vào	điều
mình	đã	biết	mà	còn	đề	phòng	bị	tấn	công	bất	ngờ,	trong	chốc	lát	chàng	cảm
thấy	là	mình	dễ	bị	thương	tổn.

-	Vậy	là	Klamm	đã	đi	rồi	sao?	-	chàng	hỏi.
Bà	chủ	quán	đi	ngang	bên	cạnh	chàng	không	nói	nhưng	ngài	trẻ	tuổi	đã

trả	lời	chàng	từ	chỗ	chiếc	bàn:
-	Vâng,	đúng	thế,	sau	khi	ông	bỏ	chỗ	đón	đợi	ông	ấy	thì	Klamm	có	thể	ra

đi.	Nhưng	ông	ta	mới	nhậy	cảm	làm	sao,	thật	đáng	kinh	ngạc.	Bà	có	chú	ý
thấy	ông	ta	lo	lắng	nhìn	quanh	không,	bà	chủ	quán?

Bà	chủ	quán	có	vẻ	không	nhận	thấy	điều	đó,	ngài	trẻ	tuổi	vẫn	tiếp	tục:
-	Bây	giờ	 thì	may	 là	không	có	 thể	nhìn	 thấy	gì	nữa,	gã	xà	 ích	đã	quét

luôn	cả	dấu	vết	trong	tuyết.
-	Bà	chủ	quán	không	nhận	thấy	gì	hết,	-	K.	nói,	không	phải	để	hy	vọng

điều	gì	đó,	mà	chỉ	vì	lời	nhận	xét	tỏ	ra	kiêu	kỳ	và	không	thể	bài	bác	được	của
ngài	trẻ	tuổi.

-	Có	lẽ	lúc	đó	tôi	không	nhìn	qua	lỗ	khóa,	-	bà	chủ	quán	nói,	thoạt	đầu
cốt	để	bảo	vệ	ngài	trẻ	tuổi,	nhưng	sau	đó	quay	sang	bênh	vực	Klamm,	và	nói
thêm:	-	Tuy	vậy,	tôi	không	tin	rằng	Klamm	lại	nhậy	cảm	cực	kỳ	như	thế.	Tất
nhiên	 chúng	 ta	 lo	 cho	 ông	 ấy	 và	muốn	 bảo	 vệ	 ông	 ấy.	 Cố	 gắng	 này	 của
chúng	tôi	xuất	phát	từ	chỗ	Klamm	là	người	cực	kỳ	nhạy	cảm.	Việc	đó	là	tốt,
chắc	chắn	Klamm	cũng	muốn	như	vậy.	Còn	như	trong	thực	tế,	sự	việc	ra	làm
sao	 thì	 chúng	 tôi	 không	 biết	 được,	 điều	 chắc	 chắn	 là	 nếu	 Klamm	 không
muốn	 nói	 chuyện	 với	 ai	 thì	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 ông	 ta	 bắt	 chuyện,	 cho	 dù
người	đó	cố	công	quấy	quả	đến	mức	nào	chăng	nữa.	Sự	 thật	 là	Klamm	sẽ



không	bao	giờ	 thèm	nói	 chuyện	với	người	đó,	 sẽ	không	bao	giờ	cho	phép
người	đó	trực	tiếp	gặp	mình,	chỉ	riêng	điều	đó	là	đã	đủ	rồi,	tại	sao	lại	phải	để
cho	Klamm	thật	sự	không	chịu	đựng	được	việc	phải	nhìn	thấy	người	đó?	Ít
ra	thì	cũng	không	thể	chứng	minh	được	việc	này	vì	ông	ấy	sẽ	không	bao	giờ
thử	cả.

Ngài	trẻ	tuổi	gật	đầu	và	sốt	sắng:
-	Về	cơ	bản,	tất	nhiên	ý	kiến	của	tôi	cũng	như	thế,	-	ông	ta	nói,	-	nếu	tôi

nói	hơi	khác	là	vì	để	cho	ngài	đạc	điện	hiểu	đó	thôi.	Mà	đúng	là	lúc	đó,	vừa
bước	ra	ngoài,	Klamm	đã	nhìn	quanh	nửa	vòng	nhiều	lần.

-	Có	lẽ	ông	ấy	tìm	tôi,	-	K.	nói.
-	Có	thể,	-	ngài	trẻ	tuổi	nói,	-	tôi	không	nghĩ	điều	đó.
Họ	cười,	cười	to	nhất	là	Pepi,	người	hầu	như	không	hiểu	đầu	của	tai	nheo

gì	hết.
-	Nếu	 chúng	 ta	 đã	 có	mặt	 vui	 vẻ	 như	 thế	 này	 -	 ngài	 trẻ	 tuổi	 nói,	 -	 tôi

muốn	đề	nghị	ông	đạc	điền	 làm	ơn	bổ	sung	hồ	sơ	của	 tôi	bằng	một	vài	 tư
liệu.

-	Ở	đây	các	người	viết	nhiều	quá,	-	K.	nhận	xét	và	liếc	nhìn	những	tập	hồ
sơ	từ	xa.

-	Vâng,	một	thói	quen	xấu,	-	ngài	trẻ	tuổi	nói	và	lại	cười,	-	nhưng	có	lẽ
ông	chưa	biết	tôi	là	ai.	Tôi	là	Momus,	thư	ký	làng	của	Klamm.

Nghe	những	lời	này	mọi	người	trong	phòng	đột	nhiên	nghiêm	nét	mặt,	bà
chủ	quán	và	cô	Pepi	 tất	nhiên	 là	đã	biết	ngài	 trẻ	 tuổi,	 thế	nhưng	việc	nhắc
đến	tên	tuổi	và	chức	vụ	của	ngài	vẫn	tác	động	sâu	sắc	đến	họ.	Bản	thân	ngài
trẻ	 tuổi	 cũng	 dường	 như	 đã	 nói	 nhiềuết,	 và	 để	 thoát	 khỏi	 sự	 trang	 trọng
sượng	sùng	ấy	trong	những	lời	nói,	ngài	chăm	chú	nhìn	tập	hồ	sơ	và	bắt	đầu
viết;	 trong	phòng	không	còn	có	 thể	nghe	 thấy	gì	 khác	hơn	ngoài	 tiếng	 sột
soạt	của	ngòi	bút.

-	Thư	ký	làng	là	gì	vậy?	-	K.	hỏi	sau	một	lúc	im	lặng.
Momus	sau	khi	tự	giới	thiệu,	có	vẻ	không	cho	là	thích	hợp	việc	mình	tự

giải	thích	những	chuyện	như	thế,	bà	chủ	quán	đã	trả	lời	thay	cho	ngài:
-	Ngài	Momus	là	thư	ký	của	ngài	Klamm,	như	những	người	thư	ký	khác

của	Klamm,	nhưng	trụ	sở	của	ngài,	và	nếu	tôi	không	nhầm	thì	phạm	vi	hoạt
động	của	ngài...	-	trong	khi	viết,	Momus	lắc	đầu	mạnh	nên	bà	chủ	quán	chữa
lại,	 -	 nghĩa	 là	 chỉ	 trụ	 sở	 của	ngài,	 chứ	không	phải	phạm	vi	hoạt	 động	của



ngài,	 hạn	 chế	 ở	 trong	 làng.	 Ngài	Momus	 chuyển	 giấy	 tờ	 của	Klamm	 cho
làng,	và	tất	cả	mọi	giấy	tờ	từ	dưới	làng	báo	lên	cho	Klamm,	đều	đến	tay	ngài
trước	tiên.

Do	vẫn	chưa	hiểu	lắm	những	chuyện	này,	K.	nhìn	bà	chủ	quán	bằng	đôi
mắt	trống	rỗng	làm	cho	bà	ta	phải	nói	thêm	vẻ	hơi	lúng	túng:

-	Trật	tự	ở	đây	là	như	thế,	tất	cả	các	ông	chủ	ở	Lâu	đài	đều	có	thư	ký	làng
của	mình.

Momus	chú	ý	những	lời	bà	chủ	quán	một	cách	chăm	chú	hơn	cả	K.,	ngài
nói	thêm:

-	Phần	lớn	thư	ký	làng	chỉ	làm	việc	cho	một	ngài	ở	Lâu	đài,	nhưng	tôi	thì
phục	vụ	hai	người,	Klamm	và	Vallabene.

-	Vâng,	-	bà	chủ	quán	nói,	giờ	thì	bà	cũng	nhớ	ra,	bà	quay	về	phía	K.	-
Ngài	Momus	làm	việc	cho	hai	người,	Klamm	và	Vallabene,	tức	là	hai	lần	thư
ký	làng.

-	Những	hai	lần!	-	K.	nói	và	gật	đầu	về	hướng	Momus	đang	gần	như	ưỡn
người	ra	trướcìn	lên	chàng.	Chàng	gật	đầu	với	ngài	trẻ	tuổi	như	gật	đầu	với
một	đứa	trẻ	được	người	ta	khen	ngợi	trước	mặt	mình.	Nếu	trong	cử	chỉ	đó	có
cái	gì	là	khinh	bỉ	thì	hoặc	là	họ	không	nhận	ra,	hoặc	là	họ	đang	chấp	nhận.
Mặc	 dù	 K.	 không	 được	 Klamm	 một	 lần	 liếc	 nhìn	 qua,	 trước	 mặt	 chàng,
người	ta	tán	dương	một	người	thân	cận	của	Klamm	với	ý	định	rõ	ràng	là	gợi
lên	một	sự	thừa	nhận	và	lời	khen	ngợi	của	chàng.

Và	K.	đã	không	tiếp	nhận	điều	đó	như	đáng	ra	chàng	phải	tiếp	nhận;	K.
đang	cố	hết	sức	mình	để	được	một	cái	liếc	nhìn	duy	nhất	của	Klamm	nhưng
chàng	lại	không	trọng	vọng	gì	nhiều	cái	công	việc	của	một	kẻ	như	Momus,
người	được	phép	gần	gũi	Klamm.	Và	K.	không	ngạc	nhiên	hay	ghen	tị,	bởi
vì	cái	mà	chàng	cố	gắng	đạt	được	không	chỉ	là	sự	gần	gũi	của	Klamm,	mà	là
chính	chàng,	K.,	không	phải	ai	khác,	phải	gặp	được	Klamm	với	những	công
việc	 của	 riêng	 chàng	 chứ	 không	 phải	 của	 ai	 khác,	 và	 không	 phải	 đến	 với
Klamm	để	rồi	chàng	nghỉ	ngơi,	mà	là	để	chàng	đi	 tiếp,	qua	ông	ta	đến	với
Lâu	đài.

Chàng	liếc	nhìn	đồng	hồ	của	mình	và	nói:
-	Nào,	bây	giờ	tôi	phải	đi	về	nhà.
Tình	thế	bỗng	dưng	thay	đổi	có	lợi	cho	Momus.
-	Tất	nhiên,	tất	nhiên,	-	ngài	trẻ	tuổi	nói,	-	những	công	việc	ở	nhà	trường

đang	đợi	ông.	Nhưng	ông	còn	phải	dành	cho	tôi	một	phút	nữa,	chỉ	để	hỏi	một



vài	câu	ngắn	thôi.
-	Tôi	không	có	hứng	thú	gì	để	làm	việc	đó,	-	K	nói	và	định	tiến	về	phía

cánh	cửa...
Momus	ném	một	tập	hồ	sơ	lên	bàn	và	đứng	dậy:
-	Nhân	danh	Klamm	tôi	yêu	cầu	hãy	trả	lời	những	câu	hỏi	của	tôi!
-	Nhân	danh	Klamm	ư?	-	K.	nhắc	lại.	-	Thế	ta	ông	ta	quan	tâm	đến	việc

của	tôi	sao?
-	Điều	đó	không	liên	quan	đến	tôi,	 -	Monus	nói,	 -	càng	ít	 liên	quan	tới

ông,	cả	hai	chúng	ta	có	thể	yên	tâm	phó	mặc	ông	ấy.	Nhưng	với	trách	nhiệm
được	ngài	Klamm	giao	phó,	tôi	yêu	cầu	ông	hãy	ở	lại	đây	và	trả	lời	các	câu
hỏi.

-	Ông	đạc	điền	ạ,	 -	 bà	 chủ	quán	can	 thiệp	vào,	 -	 tôi	ngại	phải	 tiếp	 tục
khuyên	bảo	ông,	bởi	vì	ông	đã	từ	chối	những	lời	khuyên	thiện	chí	nhất	của
tôi	một	cách	quá	đáng.	Tôi	không	có	gì	cần	phải	bí	mật,	tôi	đến	gặp	ngài	thư
ký	đây	cũng	chỉ	để	báo	cho	ngài	biết	về	thái	độ	ứng	xử	và	về	những	ý	định
của	ông,	để	đứt	khoát	miễn	cho	 tôi,	đừng	đưa	ông	đến	ở	chỗ	 tôi.	Quan	hệ
giữa	chúng	ta	là	như	vậy,	không	còn	có	thể	thay	đổi	được	nữa.	Còn	nếu	như
giờ	đây	tôi	nói	ý	kiến	của	mình	thì	không	phải	là	để	giúp	đỡ	ông,	mà	hoàn
toàn	chỉ	để	bớt	phần	nào	công	việc	của	ngài	thư	ký	đang	có	nhiệm	vụ	nặng
nề	là	phải	thảo	luận	với	một	người	như	ông.	Thế	nhưng,	nếu	ông	muốn,	nhờ
sự	cởi	mở	của	tôi,	ông	có	thể	rút	ra	từ	những	lời	tôi	nói	điều	gì	đó	có	ích	cho
bản	thân,	bởi	vì	tôi	không	biết	nói	với	ông	bằng	cách	khác	với	nói	thẳng,	nói
thẳng	mà	 tôi	còn	không	muốn	nữa	 là.	Trong	 trường	hợp	này	 tôi	 lưu	ý	ông
rằng	con	đường	duy	nhất	có	thể	đưa	ông	đến	với	Klamm	là	đi	qua	các	biên
bản	của	ngài	thư	ký	đây.	Tôi	không	muốn	nói	quá,	có	thể	cả	con	đường	này
cũng	không	dẫn	đến	Klamm,	nó	có	thể	dừng	lại	ở	cách	xa	ông	ấy,	việc	này
tùy	thuộc	vào	ý	định	của	ngài	thư	ký.	Trong	mọi	trường	hợp	thì	đây	là	con
đường	duy	nhất	đối	với	ông	dẫn	về	hướng	Klamm.	Chẳng	nhẽ	ông	muốn	từ
bỏ	con	đường	duy	nhất	này	không	phải	vì	nguyên	nhân	nào	khác	mà	chỉ	vì
ngang	bướng	sao?

-	Ồ,	thưa	bà	chủ	quán,	-	K.	nói,	-	con	đường	này	cũng	không	phải	là	duy
nhất	và	nó	cũng	không	dẫn	đến	đâu	cả,	như	mọi	con	đường	khác	mà	 thôi.
Còn	ngài,	 thưa	ngài	 thư	ký,	có	 thật	ngài	quyết	định	điều	 tôi	nói	 sẽ	đến	 tai
Klamm	hay	không

-	Tất	nhiên	rồi,	 -	Momus	nói,	đôi	mắt	 tự	hào	 liếc	ngang,	 liếc	ngửa	vào
nơi	không	có	gì	để	nhìn	cả,	-	bằng	không	tôi	làm	thư	ký	để	làm	gì?



-	Bà	thấy	chứ,	thưa	bà	chủ	quán,	-	K.	nói.	-	Hóa	ra	tôi	không	cần	tìm	con
đường	dẫn	đến	Klamm,	mà	trước	hết	phải	đến	ngài	thư	ký.

-	Tôi	đã	muốn	mở	con	đường	này	cho	ông,	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Chẳng
phải	tôi	đã	đề	nghị	sáng	nay	là	để	tôi	chuyển	yêu	cầu	của	ông	đến	Klamm	đó
sao?	Việc	này	chỉ	có	thể	được	thực	hiện	qua	ngài	thư	ký.	Nhưng	chính	ông
đã	bác	bỏ	đề	nghị	của	 tôi,	và	bây	giờ	ông	cũng	không	còn	con	đường	nào
khác	ngoài	con	đường	này	thôi.	Tất	nhiên	sau	những	trò	của	ông	mưu	toan
bất	ngờ	gặp	được	Klamm	hôm	nay	thì	ông	càng	ít	có	hy	vọng	thành	công.
Thế	 nhưng,	 niềm	hy	 vọng	 cuối	 cùng,	mong	manh,	 không	 đáng	 kể,	 thật	 ra
không	tồn	tại	này	lại	là	niềm	hy	vọng	duy	nhất	của	ông.

-	Sao	lại	có	chuyện	này,	thưa	bà	chủ	quán?	-	K.	nói.	-	Đầu	tiên	bằng	mọi
cách,	bà	can	ngăn	tôi	đừng	đến	gặp	Klamm,	còn	bây	giờ	thì	lại	coi	trọng	yêu
cầu	của	tôi	và	thậm	chí	còn	xem	tôi	gần	như	là	người	gặp	rủi	ro	đến	mức	đó
nếu	những	kế	hoạch	của	tôi	thất	bại.	Nếu	trước	đây	bà	thành	thật	khuyên	tôi
từ	bỏ	nỗ	lực	tìm	đến	Klamm,	thì	làm	sao	bây	giờ	bà	lại	xúi	tôi	tìm	đường	dẫn
đến	 Klamm	 cũng	một	 cách	 chân	 thành	 như	 thế,	 kể	 cả	 khi	 con	 đường	 đó
không	dẫn	đến	ông	ta?

-	Sao	lại	tôi	xúi	ông?	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Sao	lại	là	xúi,	khi	tôi	nói	với
ông	rằng	những	cố	gắng	của	ông	là	vô	vọng?	Đây	quả	là	một	sự	trắng	trợn,
nếu	ông	định	 trút	 trách	nhiệm	lên	đầu	 tôi	như	vậy.	Chắc	không	phải	sự	có
mặt	 của	 ngài	 thư	 ký	 đã	 xúi	 bậy	 ông	 điều	 đó?	Không,	 ông	 đạc	 điền	 ạ,	 tôi
không	hề	có	ý	nghĩ	thúc	giục	ông.	Cùng	lắm,	tôi	chỉ	nói	được	rằng,	khi	mới
gặp	ông,	có	lẽ	tôi	đã	đánh	giá	ông	hơi	cao.	Việc	ông	chinh	phục	cô	Frida	một
cách	nhanh	chóng	đã	làm	tôi	hoảng,	tôi	không	biết	được	ông	còn	có	thể	làm
những	điều	nữa,	tôi	muốn	ngăn	chặn	những	tai	họa	tiếp	theo,	tôi	tưởng	rằng
chỉ	có	thể	làm	được	việc	đó	nếu	tôi	cố	gắng	lay	chuyển	được	ông	bằng	sự	nài
nỉ	và	đe	doạ	của	mình.	Nhưng	rồi	 tôi	đã	học	được	cách	suy	nghĩ	bình	tĩnh
hơn	về	những	chuyện	này.	Ông	muốn	làm	gì	thì	cứ	việc.	Những	hành	động
của	ông	có	lẽ	để	lại	dấu	chân	in	sâu	trong	tuyết	ở	ngoài	kia,	nhưng	không	để
lại	cái	gì	khác	đâu.

-	Bà	đã	không	giải	 thích	được	những	lời	nói	mâu	thuẫn	của	mình,	-	K.
nói,	 -	nhưng	tôi	đã	chỉ	ra	cho	bà	những	mâu	thuẫn	đó.	Còn	bây	giờ	 thì	 tôi
yêu	cầu	ngài	 thư	ký	nói	cho	tôi	biết	 là	ý	kiến	bà	chủ	quán	có	đúng	không,
rằng	nhờ	biên	bản	ông	định	ghi	với	tôi	mà	tôi	có	thể	gặp	được	Klamm?	Nếu
đúng	như	vậy	thì	ngay	lập	tức	tôi	sẵn	sàng	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	ông.

-	Không,	 -	Momus	nói.	 -	Nói	 chung	 là	không	có	những	mối	 liên	quan
như	thế.	Chỉ	có	chuyện	là	trong	tập	tài	 liệu	làng	của	Klamm	phải	ghi	chép



chính	xác	về	buổi	chiều	hôm	nay.	Tôi	đã	ghi	chép	xong,	giờ	chỉ	cần	bù	vào
hai	 -	ba	 tư	 liệu	 thiếu	để	cho	quy	củ	mà	 thôi,	không	có	mục	đích	nào	khác
đâu.

K.	im	lặng	nhìn	bà	chủ	quán	không	nói.
-	Ông	nhìn	gì	thế?	-	bà	chủ	quán	hỏi.	-	Dễ	thường	tôi	đã	nói	khác	sao?

Ông	ta	luôn	luôn	như	thế,	ngài	thư	ký	ạ,	luôn	luôn	như	thế.	Ông	ta	xuyên	tạc
điều	người	ta	thông	báo	cho	mình	rồi	sau	đó	nói	rằng	người	ta	đã	thông	báo
không	đúng.	Từ	đầu	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	luôn	bảo	ông	ta	rằng	ông	ta	không
có	hy	vọng	được	Klamm	tiếp	đón.	Mà,	nếu	ông	ta	không	có	hy	vọng	gì	cả	thì
biên	 bản	 này	 cũng	không	giúp	 gì	 được.	Có	phải	 điều	 đó	 rõ	 hơn	ban	 ngày
không?	Tôi	nói	tiếp	rằng,	biên	bản	này	có	thể	tạo	ra	mối	quan	hệ	hành	chính
thực	tế	duy	nhất	với	Klamm,	điều	này	cũng	tương	đối	rõ	và	không	thể	phủ
nhận.	Nhưng	nếu	ông	ta	không	tin	tôi,	và	tôi	không	biết	được	là	tại	sao	càng
ngày	ông	ta	càng	hy	vọng	rằng	có	thể	đến	với	Klamm,	nêu	trong	một	chừng
mực	nào	đó	chúng	ta	dựa	theo	ý	nghĩ	của	ông	ta,	thì	không	có	gì	khác	có	thể
giúp	 ông	 ta	 ngoài	mối	 quan	 hệ	 hành	 chính	 thực	 tế	 duy	 nhất	 có	 được	 với
Klamm	 là	 biên	 bản	 này.	Đây	 là	 tất	 cả	 điều	 tôi	 đã	 nói,	 nếu	 ai	 nói	 khác	 thì
người	đó	xuyên	tạc	lời	tôi	một	cách	cố	ý.

-	Nếu	như	vậy,	thưa	bà	chủ	quán,	-	K.	nói,	-	thì	tôi	xin	lỗi	vì	đã	hiểu	lầm.
Bây	giờ	mới	rõ	là	tôi	đã	hiểu	sai	lời	bà,	dẫu	sao	tôi	vẫn	có	hy	vọng	vô	cùng
mong	manh.

-	Hiển	nhiên,	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Tôi	cũng	chỉ	có	ý	kiến	đó,	nhưng	lần
này	ông	đã	giải	thích	sai	lời	tôi	nói	theo	hướng	ngược	lại.	Theo	ý	kiến	tôi,	có
hy	vọng	như	thế	đối	với	ông,	nhưng	trong	mọi	trường	hợp	chỉ	dựa	trên	biên
bản	này	thôi.	Nhưng	sự	việc	không	chỉ	bằng	cách	ông	dồn	ngài	thư	ký	bằng
câu	hỏi.	 ''Nếu	tôi	trả	lời	ông	thì	tôi	có	thể	đến	được	với	Klamm	chứ?"	Nếu
một	đứa	 trẻ	hỏi	 câu	đó	 thì	 cùng	 lắm	người	 ta	chỉ	 cười	nó,	nhưng	nếu	một
người	lớn	mà	cũng	hỏi	như	vậy	thì	xúc	phạm	đến	nhà	chức	trách.	Với	câu	trả
lời	tinh	tế	ngài	thư	ký	đã	có	ý	tốt	giấu	đi	điều	đó.	Niềm	hy	vọng	mà	tôi	nghĩ
đến	chính	là	ở	chỗ	thông	qua	biên	bản	mà	ông	có	được	mối	quan	hệ	nào	đó,
có	lẽ	là	mối	quan	hệ	với	Klamm.	Điều	đó	chưa	đủ	để	hy	vọng	hay	sao?	Tôi
đặt	cho	ông	một	câu	hỏi:	ông	lấy	gì	để	xứng	đáng	với	cái	mà	niềm	hy	vọng
mang	đến,	ông	dựa	vào	cái	gì	mới	được	chứ?	Thật	ra	là	không	thể	nói	cụ	thể
hơn	về	niềm	hy	vọng	này,	nhất	 là	ngài	 thư	ký	với	 tư	cách	công	chức	cũng
không	bao	giờ	có	thể	ám	chỉ	đến,	dù	chỉ	là	thoáng	qua.	Đối	với	ngài	thư	ký,
như	ông	ấy	đã	nói,	chỉ	là	chuyện	ghi	biên	bản	chiều	nay	cho	nó	có	quy	củ	mà
thôi:	ngài	thư	ký	sẽ	không	nói	nữa	đâu	cho	dù	ông	dựa	vào	lời	tôi	mà	lập	tức



bắt	đầu	gạn	hỏi	ông	ấy.
-	Ngài	thư	ký,	-	K.	hỏi,	-	nghĩa	là	Klamm	sẽ	đọc	biên	bản	này	chứ?
-	Không,	-	Momus	trả	lời.	-	Ông	ấy	đọc	làm	gì?	Klamm	không	thể	đọc	tất

cả	các	biên	bản,	thậm	chí	một	tờ	biên	bản	ông	ấy	cũng	không	đọc.	Phần	lớn
ông	ấy	bảo:	"Các	anh	hãy	để	tôi	yên	với	các	biên	bản	của	các	anh

-	Ông	đạc	điền,	-	bà	chủ	quán	nói	vẻ	trách	cứ,	-	ông	làm	tôi	đau	đầu	với
những	câu	hỏi	như	thế.	Chẳng	lẽ	là	cần	thiết	hoặc	nói	chung	có	gì	hấp	dẫn	để
Klamm	phải	 đọc	 biên	 bản	 này	 và	 biết	 tỉ	mỉ	 những	 chuyện	không	đâu	 của
cuộc	đời	ông?	Tốt	nhất	ông	hãy	nhẫn	nhục	yêu	cầu	người	ta	dấu	Klamm	tờ
biên	bản,	dù	yêu	cầu	đó	cũng	vô	lý	như	yêu	cầu	trước,	vì	ai	có	thể	dấu	được
Klamm	điều	gì?...	Nhưng	việc	làm	này	chí	ít	thì	cũng	làm	cho	ông	dễ	có	cảm
tình	hơn.	Chẳng	 lẽ	cái	đó	cần	để	cho	cái	mà	ông	gọi	 là	niềm	hy	vọng	của
ông?	Chẳng	phải	chính	ông	đã	nói	là	ông	hài	lòng	với	việc	được	nói	chuyện
trước	mặt	Klamm,	không	cần	biết	Klamm	có	nhìn	hay	chú	ý	đến	ông	đó	sao?
Có	phải	với	 tờ	biên	bản	này	 ít	 nhất	 ông	 cùng	đạt	được	bấy	nhiêu	 chuyện,
hoặc	có	thể	còn	nhiều	hơn	thế?

-	Nhiều	hơn	ư?	-	K.	hỏi.	-	Bằng	cách	nào?
-	Ít	ra	là	ông	đừng	đòi	người	ta	đút	ngay	vào	miệng	mình	tất	cả	mọi	thứ

bánh	kẹo	như	một	đứa	trẻ!	-	bà	chủ	quán	kêu	to.	-	Ai	có	thể	trả	lời	những	câu
hỏi	như	 thế?	Ông	đã	nghe	 rằng	biên	bản	sẽ	nằm	 trong	 tủ	 tài	 liệu	 thôn	của
Klamm,	và	không	thể	nói	gì	về	nó	nữa.	Nhưng	ông	có	hiểu	biết	được	toàn	bộ
ý	nghĩa	của	tờ	biên	bản	của	ngài	thư	ký	và	tủ	tài	liệu	thôn	chứ?	Ông	có	biết
rằng	nếu	ngài	thư	ký	truy	hỏi	ông	thì	việc	đó	có	ý	nghĩa	gì	không?	Có	thể,
thậm	chí	bản	thân	ngài	thư	ký	cũng	không	biết	được.	Ông	ấy	ngồi	đây	bình
thản	làm	công	việc	của	mình	vì	sự	quy	củ	như	ông	ấy	đã	nói.	Nhưng	ông	nên
biết	rằng,	Klamm	đã	bổ	nhiệm	ông	ấy,	ông	ấy	làm	việc	thay	mặt	Klamm,	và
cái	mà	ông	ấy	làm	đều	đã	được	Klamm	chuẩn	y	trước,	mặc	dù	có	thể	không
bao	giờ	những	việc	đó	đến	tay	Klamm.	Ngài	thư	ký	làm	sao	có	thể	được	sự
chuẩn	y	của	Klamm	nếu	tinh	thần	của	Klamm	không	ngự	trị?	Đừng	cho	là
tôi	nói	như	thế	để	lấy	lòng	ngài	thư	ký	một	cách	lộ	liễu,	việc	đó	đơn	giản	là
ngài	thư	ký	không	tha	thứ	nhưng	mà	tôi	đâu	có	nói	về	cá	nhân	ngài	thư	ký,
tôi	nói	là	những	lúc	ngài	có	được	sự	chuẩn	y	của	Klamm,	như	lúc	này	đây,
thì	ngài	không	khác	gì	một	thứ	cụ	trong	tay	của	Klamm	và	vô	phúc	cho	ai
không	làm	theo	ngài.

K.	không	sợ	sự	đe	đọa	của	bà	chủ	quán,	chàng	chán	ngấy	những	niềm	hy
vọng	mà	bà	ta	định	làm	cho	chàng	mắc	bẫy.	Klamm	ở	xa.	Có	một	lần	bà	chủ



quán	ví	Klamm	như	con	chim	đại	bàng,	lúc	đó	K.	cảm	thấy	chuyện	đó	nực
cười,	nhưng	bây	giờ	thì	không.	Chàng	nghĩ	đến	một	nơi	xa,	nghĩ	đến	một	cái
tổ	không	 thể	đến	gần	được	và	 sự	câm	 lặng	của	nó	mà	có	 lẽ	chỉ	một	mình
tiếng	kêu	của	đại	bàng	mới	phá	tan	được,	 tiếng	kêu	đó	K.	chưa	từng	nghe.
Chàng	 nghĩ	 đến	 cái	 nhìn	 ngạo	 mạn	 và	 không	 nắm	 bắt	 được	 của	 nó,	 đến
những	vòng	tròn	vô	hình	ở	trên	cao	được	vẽ	theo	những	đạo	luật	không	thể
hiểu	nổi:	Thảy	những	điều	này	đều	cùng	thể	hiện	đặc	điểm	của	Klamm	và
đại	bàng.	Nhưng	chắc	chắn	tờ	biên	bản	không	có	gì	liên	quan	đến	những	việc
đó,	Momus	 giờ	 đây	 đang	 bẻ	 chiếc	 bánh	 hình	 cái	 vòng	 có	 rắc	muối	 để	 ăn
cùng	với	bia,	làm	muối	và	hạt	thì	là	phủ	đầy	lên	các	tờ	giấy.

-	Chúc	ngủ	ngon,	-	K.	nói.	-	Tôi	kinh	tởm	tất	cả	các	cuộc	thẩm	vấn.
Nói	xong	chàng	thật	sự	bước	về	phía	cánh	cửa.
-	Thế	là	ông	ta	vẫn	cứ	đi	đấy,	-	Momus	nói	với	bà	chủ	quán	vẻ	lo	lắng.
-	Ông	ta	không	dám	làm,	-	bà	ta	nói,	K.	không	còn	nghe	gì	nữa,	chàng	đã

ở	ngoài	hành	lang.
Trời	 lạnh,	gió	 thổi	mạnh.	Anh	chủ	quán	bước	 ra	 từ	 cửa	đối	diện,	 hình

như	anh	ta	đã	quan	sát	hành	lang	qua	một	cái	lỗ	từ	đó.	Anh	ta	phải	túm	chặt
chiếc	áo	bành	tô	trên	người	vì	ngoài	hành	lang	này	gió	quất	mạnh.

-	Ông	đi	đấy	à,	ông	đạc	điền?	-	anh	ta	hỏi.
-	Anh	ngạc	nhiên	sao?	-	K.	hỏi.
-	chủ	quán	nói.	-	Chẳng	lẽ	người	ta	không	thẩm	vấn	ông	à?
-	Không,	-	K.	nói.	-	Tôi	không	thể	để	cho	họ	thẩm	vấn.
-	Tại	sao	lại	không?	-	chủ	quán	hỏi.
-	Tại	sao	tôi	lại	phải	để	cho	họ	thẩm	vấn,	tại	sao	tôi	phải	làm	theo	một	trò

đùa	hay	thói	đỏng	đảnh	của	một	công	chức?	Lúc	khác	có	lẽ	tôi	đã	làm	theo
cũng	để	đùa	hoặc	vì	đỏng	đảnh	đấy,	nhưng	hôm	nay	thì	không.

-	Tất	nhiên,	 tất	nhiên,	 -	chủ	quán	nói,	một	sự	 tán	 thành	vì	xã	giao	chứ
không	hẳn	là	tin	tưởng.	Bây	giờ	tôi	phải	cho	bọn	đầy	tớ	vào	quầy	uống	đây,	-
anh	ta	nói.	-	Đã	đến	giờ	rồi,	lúc	nãy	tôi	đã	không	muốn	quấy	rầy	cuộc	thẩm
vấn.

-	Anh	cho	cuộc	thẩm	vấn	quan	trọng	thế	à?
-	Ồ	vâng,	-	chủ	quán	trả	lời.
-	Nghĩa	là	lẽ	ra	tôi	không	cần	từ	chối?	-	K.	nói.



-	Không	cần,	 -	chủ	quán	nói,	 -	không	cần	 thiết	phải	 từ	chối	cuộc	 thẩm
vấn.	-	Vì	thấy	K.	im	lặng	nên	anh	ta	nói	thêm	hoặc	là	để	an	ủi	chàng,	hoặc	là
để	thoát	khỏi	chàng	thật	nhanh;	-	Tốt,	tốt,	nhưng	tuy	thế	trời	không	đổ	ngay
trận	mưa	đá	lưu	huỳnh	vì	chuyện	đó	đâu.

-	Không,	-	K.	nói,	-	trời	không	đổ	trận	mưa	đá	lưu	huỳnh	đâu.
Rồi	họ	cười,	chia	tay	nhau.



CHƯƠNG X
K.	bước	ra	ngoài	gió	đang	hoang	dại	thổi,	và	từ	chỗ	cầu	thang	lên	chàng

nhìn	vào	bóng	tối.	Thời	tiết	rất	xấu.	Không	hiểu	sao	chàng	lại	nhớ	tới	việc	bà
chủ	quán	đã	cố	gắng	thuyết	phục	chàng	làm	biên	bản	ra	sao,	và	chàng	đã	từ
chối	như	thế	nào.	Tất	nhiên	đó	không	phải	là	nỗ	lực	rõ	ràng,	ngay	liền	đó	bà
ta	lại	đã	ngấm	ngầm	xúi	chàng	từ	chối	việc	làm	biên	bản.	Rốt	cuộc	không	thể
biết	được	là	chàng	đã	từ	chối	hay	nghe	theo	bà	ta.	Bản	chất	của	bà	ta	là	quỷ
quyệt	và	bà	 ta	hành	động	có	vẻ	vô	nghĩa	và	mù	quáng	như	ngọn	gió,	 theo
một	sự	chỉ	đạo	của	ai	đó,	từ	xa	mà	không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	biết	được.

Mới	đi	được	vài	bước	trên	đường	quốc	lộ,	chàng	thấy	hai	người	cầm	đèn
đi	 lảo	 đảo:	 tín	 hiệu	 của	 cuộc	 sống	 vui	 tươi.	 Chàng	 đi	 vội	 về	 phía	 họ,	 và
những	người	đó	cũng	ngất	ngưởng	về	phía	chàng.	Chính	chàng	cũng	không
biết	là	tại	sao	mình	lại	cảm	thấy	thất	vọng	đến	thế	khi	nhận	ra	những	kẻ	giúp
việc.	Những	người	đó	đến	với	chàng,	chắc	là	Frida	bảo	họ;	những	chiếc	đèn
đã	giải	 thoát	chàng	ra	khỏi	bóng	đêm	gào	rít,	ầm	ĩ	cũng	 là	đèn	của	chàng.
Vậy	mà	chàng	vẫn	cảm	 thấy	 thất	vọng,	chàng	 tưởng	họ	 là	những	người	 lạ
chứ	 đâu	 nghĩ	 là	 những	 người	 quen	 cũ	 mà	mình	 đã	 chán	 đến	 tận	 cổ	 này.
Nhưng	 không	 chỉ	 những	 người	 giúp	 việc	 đến	 từ	 trong	 bóng	 tối,	 giữa	 họ,
Barnabás	bước	ra.

-	Barnabás!	-	K.	kêu	lên	và	chìa	tay	cho	gã.	-	Anh	đến	gặp	tôi	à?
Cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ,	đột	ngột	đã	làm	chàng	quên	đi	mối	thù	mà	mới	gần

đây	nhất	Barnabás	đã	gây	nên	cho	chàng.
-	Tôi	đến	gặp	ông,	-	Barnabás	vẫn	thân	mật	như	hôm	nào.	-	Tôi	mang	thư

của	Klamm	đến.
-	Thư	của	Klamm!	-	K.	ngẩng	phắt	đầu,	nói	và	nhanh	nhẹn	lấy	lá	thư	từ

tay	Barnabás.	-	Các	anh	soi	đèn	vào	đây!	-	Chàng	bảo	những	người	giúp	việc
đang	 từ	bên	phải	và	bên	 trái	chen	 lên	 tới	chỗ	chàng,	họ	nâng	đèn	 lên,	K.p
nhỏ	tờ	giấy	cỡ	lớn	để	gió	không	giật	đi,	sau	đó	chàng	bắt	đầu	đọc.

"Gửi	ngài	đạc	điền	ở	quán	"Bên	cầu".	Tôi	ghi	nhận	những	công	việc	đạc
điền	cho	đến	lúc	này	ngài	đã	hoàn	thành.	Công	việc	của	những	người	giúp
việc	 cũng	đáng	khen	ngợi,	 ngài	 đã	biết	 làm	cho	họ	 làm	việc	một	 cách	 tốt
đẹp.	Mong	rằng	nhiệt	tình	của	ngài	không	giảm	sút	trong	thời	gian	tới!	Hãy
đưa	 công	 việc	 này	 đến	 cùng,	 sự	 ngưng	 trệ	 sẽ	 làm	 tôi	 không	 hài	 lòng,	 về
những	 việc	 khác	 ngài	 hãy	 yên	 tâm,	 vấn	 đề	 tiền	 công	 sẽ	 được	 giải	 quyết
nhanh	chóng.	Tôi	vẫn	để	ý	tới	ngài".



K.	ngẩng	lên	nhìn	sau	khi	đọc	thư,	những	người	giúp	việc	đọc	chậm	hơn,
sung	sướng	trước	tin	vui,	họ	reo	to	lên	ba	lần	tiếng	hoan	hô,	đung	đưa	những
chiếc	đèn	họa	theo.

-	Các	anh	hãy	yên	 lặng,	 -	chàng	nói	với	họ;	 rồi	sau	đó	với	Barnabás:	 -
Đây	là	một	sự	hiểu	nhầm.

Barnabás	không	hiểu.
-	Đây	là	sự	hiểu	nhầm,	-	K.	nhắc	lại,	và	nỗi	mệt	mỏi	ban	chiều	lại	xâm

chiếm	người	chàng,	con	đường	dẫn	đến	trường	học	trở	nên	dài	vô	tận,	phía
sau	Barnabás	hiện	lên	toàn	bộ	gia	đình	gã,	còn	những	người	giúp	việc	thì	vẫn
luôn	luôn	chen	lấn	cạnh	chàng	làm	cho	chàng	phải	dùng	cùi	tay	hất	họ	ra	xa.
Làm	sao	mà	Frida	bảo	họ	đến	với	chàng,	một	khi	chàng	đã	ra	lệnh	cho	họ	ở
lại	 với	 cô	 ấy.	Một	mình	chàng	cũng	có	 thể	 tìm	về	đến	nhà	 cơ	mà;	đi	một
mình	còn	dễ	hơn	là	đi	với	cái	hội	này.	Thêm	vào	đó,	một	người	trong	bọn	họ
lại	còn	quấn	chiếc	khăn	quanh	cổ,	đoạn	cuối	của	chiếc	khăn	bay	phất	phới
trong	gió,	mấy	lần	đã	quất	vào	mặt	K.,	cho	dù	người	giúp	việc	thứ	hai	dùng
những	ngón	tay	dài	nhọn	luôn	ngọ	nguậy	lập	tức	kéo	nó	ra	khỏi	mặt	chàng
thì	cũng	không	giúp	ích	gì	nhiều.	Mà	rõ	ràng	là	họ	thích	thú	cái	trò	chơi	này,
cũng	như	sự	náo	động	của	gió	và	đêm	tối	đã	làm	cho	họ	phấn	chấn	lên.

-	Cút!	-	K.	kêu	lên.	-	Nếu	các	anh	đến	đón	tôi	tại	sao	các	anh	không	mang
gậy	của	tôi	theo?	Bây	giờ	lấy	gì	để	tôi	đuổi	các	anh	về	nhà?

Nghe	 thế	 những	 người	 giúp	 việc	 trốn	 ra	 phía	 sau	Barnabás,	 nhưng	 họ
cũng	không	sợ	đến	mức	không	dám	để	những	chiếc	đèn	của	họ	từ	hai	phía
lên	vai	người	bảo	hộ.	Tuy	nhiên	Barnabás	ngay	lập	tức	đã	hất	chúng	xuống.

-	 Barnabás,	 -	 K.	 nói,	 vì	 chàng	 cảm	 thấy	 nặng	 nề	 trước	 việc	 Barnabás
không	hiểu	mình,	rằng	những	lúc	bình	yên	thì	áo	chẽn	của	anh	ta	lấp	lánh,
những	lúc	có	chuyện	nghiêm	chỉnh	thì	chàng	không	thể	tìm	được	sự	giúp	đỡ
ở	anh	ta	mà	chỉ	thấy	một	sự	chống	đối	im	lặng,	không	thể	cùng	chiến	dấu	với
con	người	này	được,	bởi	vì	bản	thân	anh	ta	cũng	không	được	bảo	vệ,	chỉ	có
nụ	 cười	 của	 anh	 ta	 là	 tỏa	 sáng,	 nhưng	 nụ	 cười	 cũng	 không	 giúp	 được	 gì
giống	như	những	ngôi	sao	ở	trên	trời	trước	cơn	bão	dữ	tợn	dưới	mặt	đất.

-	Anh	xem,	ngài	chánh	văn	phòng	đã	viết	gì	cho	tôi,	-	K.	nói	và	chìa	lá
thư	trước	mặt	anh	ta.	-	Người	ta	đã	thông	báo	cho	ngài	không	đúng.	Tôi	chưa
hoàn	thành	công	việc	đạc	điền	nào	cả,	còn	những	người	giúp	việc	làm	được
tích	sự	gì	thì	chính	anh	cũng	thấy	đấy.	Vì	công	việc	chưa	làm;	nên	không	thể
có	sự	ngưng	trệ,	nghĩa	là	cả	sự	không	hài	 lòng	của	ngài	 tôi	cũng	còn	chưa
làm	được	thì	làm	sao	tôi	có	được	sự	thừa	nhận	của	ngài!	Và	tôi	cũng	không



thể	nào	yên	tâm	được.
-	Rồi	đây	tôi	sẽ	báo	cáo,	-	Barnabás	nói;	suốt	thời	gian	đó	anh	ta	nhìn	lá

thư	mà	không	thể	đọc	được	vì	K.	đã	để	lá	thư	quá	gần	mặt	anh	ta.
-	Ồ,	anh	lúc	nào	cũng	hứa	là	sẽ	báo	cáo,	-	K.	nói,	-	nhưng	chẳng	lẽ	tôi	có

thể	tin	được	anh	à?	Tôi	rất	cần	một	liên	lạc	viên	có	lời	nói	đáng	tin	cậy,	bây
giờ	lại	càng	cần	hơn	bao	giờ	hết.	-	Chàng	cắn	môi	vì	sốt	ruột.

-	Thưa	ông,	-	Barnabás	nói,	đầu	hơi	nghiêng	sang	bên,	và	với	cử	chỉ	đó
khiến	cho	K.	phải	tin	mình:	-	Hoàn	toàn	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	báo	cáo,	tôi	cũng
sẽ	báo	cáo	việc	mà	gần	đây	nhất	ông	đã	giao	cho	tôi.

-	Làm	sao	 cơ?	 -	K.	kêu	 lên.	 -	Thế	 anh	vẫn	 chưa	giải	 quyết	việc	đó	 à?
Hôm	đó	anh	không	đến	Lâu	đài	à?

-	Không,	-	Barnabás	nói.	-	Ông	đã	thấy	đấy,	bố	tôi	là	một	người	già	cả,
đang	lúc	có	nhiều	việc	nên	tôi	đã	phải	giúp	đỡ	ông	cụ,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi
sẽ	đi	ngay	lên	Lâu	đài.

-	Anh	làm	gì,	người	đâu	mà	quá	đáng!	-	K.	kêu	lên	và	vỗ	tay	lên	trốn.	-
Thế	không	phải	những	việc	của	Klamm	là	quan	trọng	hay	sao?	Anh	là	liên
lạc,	vậy	mà	anh	đã	đảm	đương	trọng	trách	đó	một	cách	tồi	tệ	như	thế	sao?	Ai
quan	tâm	đến	công	việc	của	bố	anh?	Klamm	đang	chờ	tin	tức,	còn	anh	lẽ	ra
phải	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	thì	lại	lấy	việc	chuyển	phân	ra	khỏi	chuồng	là
quan	trọng	nhất!

-	Bố	tôi	là	thợ	giày,	-	Barnabás	nói	không	chút	bối	rối.	-	Ông	cụ	đã	nhận
hàng	của	Brunswick,	và	tôi	là	người	phụ	việc.

-	Thợ	giày!	Đặt	hàng!	Brunswick!	-	K.	kêu	lên	một	cách	xót	xa	như	thể
dứt	khoát	vô	hiệu	hóa	những	từ	đó.	-	Ở	đây	ai	cần	đến	giày	đi	trên	những	con
đường	muôn	 thuở	 hẻo	 lánh	 này	 kia	 chứ?	Và	 tôi	 liên	 quan	 gì	 đến	 toàn	 bộ
chuyện	đóng	giày	dép	này?	Không	phải	tôi	nhờ	anh	nhắn	tin	để	rồi	anh	quên
khuấy	đi	mà	vá	giầy	mà	là	để	anh	chuyển	ngay	cho	Ngài.

Lúc	này	K.	đã	hơi	bình	tĩnh	lại	vì	chàng	nhớ	rằng	có	thể	trong	thời	gian
đó	Klamm	không	ở	Lâu	đài	mà	có	mặt	ở	quán	"ông	Chủ".	Nhưng	Barnabás
lại	làm	K.	bực	mình	khi	anh	ta	bắt	đầu	đọc	lại	thuộc	lòng	điều	nhắn	gửi	đầu
tiên	của	chàng	để	chứng	tỏ	rằng	anh	ta	nhớ	rõ	ra	sao.

-	Đủ	rồi,	-	K.	nói.	-	Tôi	không	muốn	nghe	một	lời	nào	nữa.
-	Ông	đừng	g	tôi,	thưa	ông,	-	Barnabás	nói	và	dường	như	định	trừng	phạt

K.	một	cách	vô	tình,	anh	ta	không	nhìn	chàng	mà	nhìn	xuống	đất,	thật	ra	anh
ta	chỉ	hoảng	lên	vì	tiếng	quát	của	K.



-	Tôi	không	giận	anh,	-	K.	nói	và	sự	bực	bội	của	chàng	giờ	đây	quay	ra
chống	lại	chàng.	-	Tôi	không	giận	anh,	nhưng	thật	nguy	cho	tôi	vì	tôi	chỉ	có
người	liên	lạc	như	thế	này	trong	những	công	việc	quan	trọng.

-	Ông	xem,	-	Barnabás	nói,	và	có	lẽ	vì	bảo	vệ	danh	dự	của	người	liên	lạc
nên	anh	ta	đã	nói	nhiều	hơn	mức	cho	phép.	-	Klamm	không	chờ	đợi	tin	tức,
thậm	chí	ngài	cáu	thẳng	thừng	nếu	phải	nhìn	thấy	tôi.	"Lại	những	tin	mới!",
có	một	lần	ngài	đã	nói	vậy,	và	phần	lớn	là	ngài	đứng	dậy	đi	sang	phòng	bên
khi	vừa	thoáng	trông	thấy	tôi,	không	thèm	tiếp.	Mà	thực	ra	cũng	không	có
quy	định	là	tôi	phải	 trình	báo	ngay	tất	cả	mọi	điều	nhắn	gửi,	nếu	có	thì	 tất
nhiên	tôi	đã	đi	ngay,	nhưng	không	có	gì	hết,	không	có	quy	định	nào	như	thế
cả,	 và	 như	 vậy	 thì	 người	 ta	 cũng	 chẳng	 lưu	 ý	 nếu	 tôi	 không	 bao	 giờ	 xuất
hiện.	Nếu	tôi	chuyển	lời	nhắn	gửi	thì	cũng	chỉ	vì	lòng	tốt	của	mình	thôi.

-	 Được	 rồi,	 -	 K.	 nói,	 chàng	 chăm	 chú	 nhìn	 Barnabás,	 không	 để	 ý	 tới
những	 người	 giúp	 việc	 đang	 thay	 nhau	 rướn	 người	 lên	 từ	 từ	 sau	 lưng
Barnabás	như	từ	một	thiết	bị	nâng	lên	hạ	xuống,	sau	đó	đột	nhiên	họ	lại	đổ
nhào	xuống	với	tiếng	huýt	sáo	bắt	chước	tiếng	gió	thổi,	tuồng	như	sợ	K..	Họ
giải	trí	như	vậy	hồi	lâu.

-	Ở	chỗ	Klamm	như	thế	nào	thì	tôi	không	biết,	tôi	cũng	nghi	ngờ	là	anh
biết	tất	cả	một	cách	chính	xác	ở	chỗ	ngài,	mà	nếu	anh	có	biết	tất	cả	một	cách
chính	 xác	 thì	 chúng	 ta	 cũng	 không	 thể	 thay	 đổi	 được	 cái	 gì.	 Nhưng	 việc
chuyển	 lời	nhắn	của	 tôi	 thì	anh	 làm	được,	và	 tôi	yêu	cầu	anh	 làm	việc	đó.
Chỉ	một	lời	nhắn	ngắn	gọn	thôi.	Anh	đưa	đến	ngay	ngày	mai	và	ngay	ngày
mai	anh	có	thể	nói	câu	trả	lời	hoặc	chí	ít	 thì	anh	cũng	có	thể	thông	báo	về
việc	người	ta	đã	đón	tiếp	như	thế	nào?	Anh	có	làm	được,	và	muốn	làm	việc
này	không?	V	đối	với	tôi.	Và	có	lẽ	tôi	sẽ	có	cách	để	trả	ơn	anh	xứng	đáng;
hay	là	ngay	bây	giờ	anh	cũng	có	mong	muốn	gì	chăng?

-	Chắc	chắn	tôi	sẽ	thực	hiện	sự	ủy	nhiệm,	-	Barnabás	nói.
-	Và	anh	sẽ	hoàn	thành	một	cách	tốt	đẹp	theo	khả	năng:	anh	chuyển	cho

Klamm	lời	nhắn	gửi,	và	xin	ông	ta	câu	trả	lời.	Anh	làm	việc	này	ngay	ngày
mai,	sáng	ngày	mai	chứ?

-	Tôi	 làm	cái	gì	 tôi	 làm	được,	 -	Barnabás	nói.	 -	Tôi	vẫn	 luôn	 luôn	 làm
việc	đó.

-	Chúng	ta	đừng	tranh	luận	nữa	về	điều	đó,	-	K	nói.	-	Lời	nhắn	của	tôi
như	sau:	ông	đạc	điền	đề	nghị	ngài	chánh	văn	phòng	cho	phép	ông	ta	được
trình	bày	trực	tiếp	những	điều	muốn	nói,	ông	ta	chấp	thuận	trước	mọi	điều
kiện	kèm	theo	sự	cho	phép	đó.	Ông	ta	buộc	phải	làm	như	vậy	vì	những	nhân



vật	trung	gian,	cho	đến	lúc	này,	đã	hoàn	toàn	không	có	tác	dụng,	và	điều	đó
đã	dẫn	đến	việc	cho	đến	lúc	này	ông	ta	chưa	làm	được	một	chút	công	việc
đạc	điền	nào.	Theo	thông	báo	của	ngài	trưởng	thôn	thì	ông	đạc	điền	sẽ	không
bao	giờ	có	thể	làm	việc	được,	chính	vì	vậy	mà	ông	ta	đọc	lá	thư	gần	đây	nhất
của	ngài	chánh	văn	phòng	với	một	sự	xấu	hổ	tuyệt	vọng	mà	chỉ	có	việc	thưa
chuyện	trước	mặt	ngài	chánh	văn	phòng	mới	giúp	được	ông	ta.	Ông	đạc	điền
rất	biết	 rằng	yêu	cầu	của	ông	 ta	quá	 lớn,	nhưng	ông	 ta	 sẽ	 cố	gắng	để	 làm
phiền	ngài	chánh	văn	phòng	ít	nhất,	ông	ta	buộc	mình	phải	hạn	chế	thời	gian,
và	nếu	thấy	cần	thiết,	bằng	lòng	chấp	nhận	việc	xác	định	trước	số	lời	sẽ	dùng
khi	thưa	chuyện,	và	tin	rằng	ông	ta	chỉ	cần	mười	lời	cũng	đủ	sung	sướng	rồi.
Xin	chờ	quyết	định	với	lòng	kính	trọng	và	sự	hồi	hộp	căng	thẳng.

K.	nói	một	cách	say	sưa	như	thể	đang	đứng	trước	cửa	phòng	Klamm	và
nói	với	người	gác	cổng	vậy.

-	 Dài	 hơn	 là	 tôi	 nghĩ	 nhiều,	 -	 sau	 đó	 chàng	 nói,	 -	 tuy	 vậy,	 anh	 phải
chuyển	cho	ngài	bằng	lời	nói,	tôi	không	muốn	viếtư,	vì	thư	thì	chỉ	lọt	vào	các
tập	hồ	sơ	bất	tận	mà	thôi.

Thế	rồi	chàng	viết	nguệch	ngoạc	những	điều	vừa	nói	lên	một	mẩu	giấy
kê	trên	lưng	một	người	giúp	việc,	trong	khi	người	kia	soi	đèn	cho	chàng.	Và
giờ	đây	chàng	viết	 theo	 lời	đọc	của	Barnabás,	bởi	vì	anh	 ta	đã	nhớ	và	nói
từng	lời	như	một	cậu	học	trò,	không	để	ý	tới	những	lời	huyên	thuyên	giả	dối
của	những	người	giúp	việc.

-	Anh	có	trí	nhớ	cực	kỳ	đấy,	-	K.	nói	và	đưa	cho	anh	ta	tờ	giấy,	-	tôi	chỉ
yêu	cầu	anh	hãy	tỏ	ra	cực	kỳ	trong	những	việc	khác	nữa.	Bây	giờ	chúng	ta
hãy	nghe	những	mong	muốn	của	anh.	Anh	có	muốn	gì	không?	Nói	thật,	nếu
anh	có	mong	muốn	gì	thì	tôi	mới	có	phần	yên	tâm	về	số	phận	điều	tôi	nhắn
gửi.

Barnabás	đầu	tiên	im	lặng,	sau	đó	nói:
-	Chị	và	em	gái	tôi	có	lời	chào	ông.
-	Chị	và	em	gái	anh	à?	-	K,	nói.	-	Phải	rồi,	đó	là	những	cô	gái	khỏe	mạnh,

to	lớn.
-	Cả	hai	đều	gửi	lời	chào,	nhất	là	Amália,	-	Barnabás	nói,	-	hôm	nay	cô

ấy	mang	về	cho	tôi	lá	thư	từ	Lâu	đài	gửi	anh.
Câu	cuối	cùng	này	đã	thu	hút	K.	hơn	tất	cả.
-	Thế	cô	ấy	có	thể	chuyển	lời	nhắn	gửi	của	tôi	vào	Lâu	đài	được	không?	-

K.	hỏi.	-	Hoặc	anh	với	cô	ấy	có	thể	cùng	đi	và	cả	hai	thử	xem	có	may	mắn



hay	không?
-	 Amália	 không	 được	 phép	 vào	 các	 văn	 phòng,	 -	 Barnabás	 nói,	 -	 nếu

không	thì	cô	ấy	rất	sẵn	sàng	làm	việc	đó.
-	Có	 lẽ	 ngày	mai	 tôi	 đến	 chỗ	 các	 anh,	 -	K.	 nói.	 -	Nhưng	 anh	 hãy	 đến

trước	với	câu	trả	lời	cho	tôi.	Tôi	đợi	anh	trong	trường	học.	Anh	chuyển	lời
cho	của	tôi	đến	các	chị	anh.

Barnabás	tỏ	ra	rất	mừng	vì	lời	hứa	của	K.	khi	họ	chia	tay,	anh	ta	không
chỉ	bắt	chặt	tay	K.	mà	còn	khẽ	vuốt	ve	vai	chàng	nữa.	K.	nhận	cử	chỉ	đó	như
thể	 tất	 cả	 lại	 đâu	 vào	 đấy,	 giống	 như	 khi	Barnabás	 lần	 đầu	 tiên	 bước	 vào
quầy	 uống,	 nổi	 bật	 lên	 giữa	 những	 người	 nông	 dân,	 chàng	mỉm	 cười	 như
nhận	một	phần	thưởng.	Tính	khí	chàng	dịu	đi,	dọc	đường	về	nhà	chàng	để
mặc	cho	những	người	giúp	việc	muốn	làm	gì	thì	làm.



CHƯƠNG XI
K.	về	đến	nhà	người	hoàn	toàn	lạnh	cóng,	trời	tối	om,	các	ngọn	nến	đã

cháy	hết;	với	sự	dẫn	đường	của	những	người	giúp	việc,	họ	đã	quen	ở	đây,
chàng	mò	mẫm	bước	vào	một	phòng	học.

-	Hành	động	đáng	khen	ngợi	đầu	tiên	của	các	anh,	-	K	nói,	khi	nhớ	lại	lá
thư	của	Klamm.	Frida,	nửa	thức	nửa	ngủ,	quát	về	phía	họ	từ	một	góc	phòng:

-	Các	anh	hãy	để	K.	ngủ!	Đừng	quấy	rầy	anh	ấy!
Mặc	dù	đã	không	chờ	được	chàng	vì	buồn	ngủ,	nhưng	những	ý	nghĩ	của

cô	chỉ	dành	cho	K..	Giờ	đây	họ	đã	thắp	được	đèn,	nhưng	không	thể	vặn	bấc
đèn	lên	cho	đủ,	họ	còn	rất	ít	dầu.	Còn	thiếu	nhiều	thứ	trong	công	việc	nội	trợ
mới.	Họ	cũng	đốt	lò	sưởi,	nhưng	cái	lò	sưởi	lọt	thỏm	trong	phòng	học	lớn	và
đồng	 thời	 được	 dùng	 làm	 phòng	 thể	 dục;	 các	 dụng	 cụ	 thể	 dục	 đứng	 bao
quanh	phòng,	được	treo	lên	trần	nhà	nữa.	Họ	nói	với	K.	là	phòng	đã	ấm	lên
rồi	nhưng	sau	đó	rất	tiếc	nó	lại	lạnh.	Trong	một	nhà	kho	có	chứa	khá	nhiều
củi	nhưng	người	ta	đã	khóa	trái	gian	nhà	kho	đó,	thầy	giáo	giữ	chìa	khóa	anh
ta	không	cho	phép	đốt	lửa	bằng	củi	đó,	chỉ	trong	giờ	dạy	thì	mới	được	đốt.
Thảy	 những	 điều	 ấy	 còn	 có	 thể	 nếu	 họ	 có	một	 cái	 giường	 để	 ngả	 người.
Nhưng	họ	không	có	chỗ	nằm	nào	khác	ngoài	cái	đệm	rơm	đã	được	bọc	ngoài
bằng	những	chiếc	khăn	quàng	đẹp,	bằng	len	của	Frida,	không	có	chăn	nhồi
lông	chim,	chỉ	có	hai	cái	chăn	thô,	cứng,	ít	giữ	được	ấm.	Những	người	giúp
việc	nhìn	cái	đệm	rơm	thảm	hại	này	vẻ	thèm	muốn	nhưng	tất	nhiên	họ	không
hy	vọng	là	có	thể	được	nằm	lên	đó.	Frida	lo	ngại	liếc	nhìn	K.,	ở	trong	quán
"Bên	cầu"	cô	đã	chứng	minh	 là	mình	biết	sắp	xếp	một	cái	phòng	khéo	 léo
như	thế	nào,	cho	dù	cái	phòng	không	ra	gì	đi	nữa,	còn	ở	đây	thì	 thiếu	mọi
thứ,	nó	vẫn	như	cũ,	cô	đã	không	làm	được	gì	nhiều	hơn.

-	Chúng	ta	có	một	 thử	 trang	 trí	phòng	duy	nhất	 là	các	dụng	cụ	 thể	dục
này.	-	Cô	nói	với	nụ	cười	mệt	mỏi,	đẫm	nước	mắt.	Còn	chỗ	nằm	và	lò	sưởi
thì	cô	quả	quyết	hứa	ngày	hôm	sau	sẽ	lo,	cô	yêu	cầu	K.	hãy	kiên	nhẫn.	Cô
không	có	một	lời	nào,	một	cử	chỉ	nào,	hay	một	biểu	hiện	nào	trên	nét	măt	có
thể	nhận	ra	rằng	trong	trái	tim	cô	có	nỗi	cay	đắng	vì	K.,	dù	chỉ	là	tí	chút,	mặc
dù	chính	K.	phải	 thầm	thừa	nhận	rằng	chàng	đã	đưa	cô	ra	khỏi	quán	"Ông
chủ"	và	quán	 "Bên	cầu".	Chàng	cố	gắng	chấp	nhận	 tất	 cả,	 và	việc	đó	 thật
may	 là	 cũng	không	mấy	khó	khăn	đối	với	 chàng,	bởi	vì	ý	nghĩ	 của	chàng
đang	bám	theo	Barnabás,	thầm	nhắc	lại	từng	lời	điều	mình	nhắn	gửi,	nhưng
không	phải	theo	cách	của	Barnabás	mà	như	là	nói	trước	một	Klamm,	theo	sự
tưởng	 tượng	 của	 chàng.	 Trong	 khi	 đó	K.	 thật	 sự	mừng	 vì	 cốc	 cà	 phê	mà



Frida	đã	nấu	cho	chàng	trên	bếp	đun	bằng	cồn,	và	tựa	vào	lò	sưởi	đã	nguội
lạnh	chàng	chú	ý	những	động	tác	 lanh	lợi,	 thuần	thục	của	Frida	khi	cô	trải
tấm	vải	trắng	không	thể	thiếu	được	lên	bục	giảng,	rồi	đặt	tách	cà	phê	có	in
hoa	lên	đó,	để	cạnh	đấy	bánh	mỳ	và	mỡ	súc,	thậm	chí	cả	một	hộp	cá	xác-đin
nữa.	Giờ	đây	tất	cả	đã	chuẩn	bị	xong,	cô	cũng	chưa	ăn	vì	đợi	K.	Có	hai	cái
ghế,	K.	và	Frida	ngồi	trên	đó,	cạnh	chiếc	bàn,	còn	những	người	giúp	việc	thì
ngồi	trên	cái	bệ;	bên	chân	họ,	nhưng	không	một	phút	giây	những	người	giúp
việc	chịu	yên,	 trong	khi	ăn	chúng	cũng	quấy	rầy	hai	người.	Mặc	dù	những
người	giúp	việc	đã	được	ăn	uống	thoải	mái	tất	cả,	và	chưa	ăn	hết	phần	của
mình,	từ	xa	chúng	vẫn	bật	dậy	liên	tụcngó	xem	còn	có	gì	trên	bàn,	có	thể	xin
thêm	được	miếng	gì	chăng.	K.	không	để	ý	nhiều	đến	chúng,	chỉ	có	tiếng	cười
của	Frida	làm	chàng	chú	ý	đến	chúng.	Chàng	âu	yếm	để	tay	mình	lên	bàn	tay
của	Frida	ở	trên	bàn,	nhẹ	nhàng	hỏi	cô	tại	sao	lại	quan	tâm	đến	những	người
giúp	việc	và	chịu	đựng	sự	vô	lễ	của	chúng	một	cách	thân	mật	như	thế?	Cứ
như	vậy	họ	không	thoát	khỏi	những	người	giúp	việc,	nếu	đối	xử	cứng	rắn	với
những	 người	 giúp	 việc	 đúng	 như	 sự	 cư	 xử	 của	 họ	 xứng	 đáng	 phải	 có	 thì
không	chóng	thì	chày	họ	phải	kiềm	chế	chúng,	làm	cho	tình	hình	của	chúng
khó	 khăn	 đến	mức	 rốt	 cuộc	 chúng	 phải	 trốn	 đi.	 Nói	 chung,	 sống	 ở	 trọng
trường	học	này	xem	ra	không	phải	là	chuyện	thoải	mái	gì.	Nhưng	mà	cũng
không	lâu	nữa,	có	thể	nói	rằng	họ	sẽ	không	nhận	thấy	mình	đang	chịu	đựng
bao	nhiêu	sự	thiếu	thốn,	nếu	họ	tống	cổ	được	bọn	giúp	việc,	sống	với	nhau
trong	một	ngôi	nhà	yên	tĩnh	-	Frida	có	lẽ	không	thấy	rằng	bọn	giúp	việc	ngày
càng	hỗn	láo	hơn,	cứ	như	thể	sự	có	mặt	của	Frida	đã	khuyến	khích	chúng,	và
chúng	hy	vọng	trước	mặt	cô	K.	sẽ	không	gò	bó	chúng	như	chàng	vẫn	làm.
Mà	có	lẽ	cũng	có	cách	hết	sức	đơn	giản	để	họ	đuổi	chúng	ra	khỏi	cửa	không
cần	dài	dòng	văn	tự.	Có	lẽ	Frida	cũng	biết	cần	phải	làm	gì,	bởi	vì	cô	hiểu	rất
rõ	các	mối	quan	hệ	ở	đây.	Có	thể	chính	bản	thân	bọn	giúp	việc	cũng	mừng
nếu	họ	bỏ	mặc	chúng,	vì	ở	đây	đời	chúng	cũng	không	phải	là	hoàn	toàn	mỹ
mãn,	giờ	đây	trò	lười	biếng	của	chúng	đã	kết	thúc,	ít	ra	thì	cũng	phần	nào,
bởi	vì	chúng	phải	bắt	 tay	vào	công	việc.	Sau	những	ngày	hồi	hộp	gần	đây
nhất	 Frida	 cần	 phải	 nghỉ	 ngơi,	 cô	 sẽ	 buộc	K.	 phải	 tìm	 lối	 thoát	 khỏi	 tình
trạng	khó	khăn	của	hai	người.	Nhưng	nếu	bọn	giúp	việc	đi	khỏi	 thì	 chàng
nhẹ	nhòm	đến	nỗi	bên	cạnh	mọi	sự	bận	rộn	khác,	chàng	vẫn	dễ	dàng	hoàn
thành	công	việc	của	nhà	trường.

Frida	lắng	nghe	một	cách	chăm	chú,	cô	chậm	rãi	ve	vuốt	cánh	tay	chàng,
và	nói	ràng	ý	kiến	của	cô	cũng	như	thế.	Nhưng	có	lẽ	K.	quá	bận	tâm	đến	sự
vô	lễ	của	bọn	giúp	việc	còn	trẻ	măng,	vui	 tính	và	hơi	ngờ	nghệch	này,	 lần
đầu	tiên	phục	vụ	người	lạ,	chúng	hơi	hồi	hộp	và	ngạc	nhiên	trước	tất	cả	mọi



chuyện,	 bởi	 vì	 chúng	 thoát	 khỏi	 kỷ	 luật	 nghiêm	 khắc	 ở	 Lâu	 đài,	 cho	 nên
chúng	làm	những	điều	ngu	ngốc	khiến	chúng	ta	bực	tức,	nhưng	thông	minh
nhất	 là	chúng	ta	chỉ	cười,	phớt	 lờ	đi.	Chẳng	hạn	 thỉnh	 thoảng	cô	đã	không
thể	nhịn	cười	được.	Mặc	dù	như	thế	thì	cô	hoàn	toàn	đồng	ý	với	K.	rằng	quả
thật	tốt	nhất	là	cho	chúng	đi	đi,	để	hai	người	ở	lại	với	nhau.	Cô	xích	lại	gần
K.	hơn,	áp	mặt	lên	vai	chàng	nói	lúng	búng	làm	K.	phải	cúi	xuống,	rằng	thật
đáng	tiếc	là	cô	không	biết	làm	thế	nào	để	đuổi	bọn	giúp	việc,	và	cô	sợ	rằng
những	gì	mà	K.	đề	ra	cũng	sẽ	thất	bại.	Theo	cô	biết	thì	chính	K.	đã	cho	gọi
chúng,	bây	giờ	chàng	đã	có	chúng	rồi	thì	cũng	phải	giữ	chúng	lại.	Tốt	nhất	là
đối	với	chúng	một	cách	trịch	thượng	như	đối	với	những	kẻ	ngớ	ngẩn,	bởi	vì
làm	như	vậy	thì	ngay	cả	những	người	đó	cũng	vẫn	có	thể	chấp	nhận	được.

Câu	 trả	 lời	 không	 làm	K.	 thỏa	mãn;	 chàng	 nhận	 xét	 nửa	 đừa	 nửa	 thật
rằng	 dường	 như	 Frida	 cùng	 cánh	 với	 chúng,	 hoặc	 chí	 ít	 thì	 cũng	 quá	 bao
dung	đối	với	chúng.	Tất	nhiên	chúng	là	những	kẻ	điển	trai,	nhưng	chỉ	cần	có
nghị	lực	thì	không	có	ai	là	không	đuổi	đi	được,	chàng	sẽ	chứng	mình	điều	đó
qua	bọn	giúp	việc

Frida	 trả	 lời	rằng	cô	sẽ	rất	biết	ơn	nếu	chàng	làm	được	việc	đó,	 từ	bây
giờ	 trở	đi	 cô	 sẽ	không	cười	 chúng,	không	nói	một	 lời	 thừa	nào	với	 chúng
nữa.	Mà	quả	là	 thật	không	có	cái	gì	đáng	cười	ở	chúng	cả,	quả	thật	không
phải	là	chuyện	nhỏ	nhặt	khi	bị	hai	người	đàn	ông	thường	xuyên	theo	dõi,	và
bây	giờ	cô	đã	học	được	cách	nhìn	chúng	bằng	đôi	mắt	của	K..	Mà	đúng	là	cô
cũng	hơi	rùng	mình	khi	những	người	giúp	việc	lại	đột	ngột	ngẩng	lên,	vừa	để
ý	xem	còn	cái	ăn	nữa	không,	vừa	để	biết	họ	thì	thầm	cái	gì	lâu	vậy.

K.	thừa	dịp	đó	để	làm	cho	Frida	chán	bọn	giúp	việc,	chàng	kéo	Frida	vào
gần	và	họ	ngồi	sát	bên	nhau	ăn	xong	bữa.	Đã	đến	giờ	họ	đi	ngủ,	mọi	người
đều	rất	mệt,	đến	nỗi	một	tên	giúp	việc	đã	ngủ	trong	khi	ăn,	việc	đố	làm	cho
tên	kia	khoái	trá	và	bằng	mọi	giá	hắn	đã	muốn	chủ	hãy	nhìn	xem	tên	đang
ngủ	có	bộ	mặt	ngớ	ngẩn	làm	sao.	Nhưng	hắn	không	làm	sao	đạt	được	điều
đó.	Frida	và	K.ở	phía	trên	vẻ	bất	cần.	Họ	không	muốn	đi	ngủ	trong	khí	lạnh
tăng	dần	đến	mức	không	thể	chịu	được.	Cuối	cùng	K.	bảo	phải	đốt	lửa	lại,
nếu	không	thì	không	tài	nào	ngủ	được	ở	đây.	Chàng	tìm	cái	rìu,	những	người
giúp	việc	biết	 có	một	 chiếc,	 chúng	 lấy	 ra,	và	bây	giờ	chúng	đi	 ra	 chỗ	nhà
kho.	 Trong	 chốc	 lát	 chúng	 đập	 vỡ	 cánh	 cửa	 yếu	 ớt,	 vẻ	 hào	 hứng	 như	 thể
trong	đời	chúng	chưa	từng	tham	gia	một	việc	đẹp	tuyệt	vời	như	thế,	chúng
xua	đuổi,	chen	lấn	nhau	để	mang	củi,	chẳng	mấy	chốc	củi	đã	chất	đống	trong
phòng	học.	Họ	đốt	 lửa,	và	cả	bọn	cùng	xúm	quanh	 lò	sưởi.	Bọn	giúp	việc
nhận	một	chiếc	chăn	để	chui	vào,	đối	với	chúng	một	chiếc	chăn	 là	đủ	 lắm
rồi,	vì	chúng	thỏa	thuận	rằng	một	trong	hai	đứa	thường	xuyên	thức	để	trông



lửa.	Chẳng	mấy	chốc	xung	quanh	lò	sưởi	nóng	đến	nỗi	không	cần	đến	chăn
nữa.	Họ	tắt	đèn,	K.	và	Frida	nằm	xuống	vẻ	hạnh	phúc	trong	ấm	ắp	và	yên
tĩnh.	Lúc	nửa	đêm,	thức	giấc	vì	tiếng	động,	bằng	cử	chỉ	còn	ngái	ngủ	K.	tìm
Frida	và	chàng	nhận	ra	một	đứa	giúp	việc	nằm	cạnh	mình	thay	Frida.	Có	lẽ
do	bực	mình	vì	phải	thức	giấc	đột	ngột,	K.	cảm	thấy	một	nỗi	kinh	hoàng	lớn
nhất	mà	chàng	trải	qua	kể	từ	khi	có	mặt	trong	làng.	K.	thét	lên	nhổm	dậy	và
gần	như	mất	trí,	chàng	tống	một	quả	đấm	vào	tên	giúp	việc	mạnh	đến	nỗi	kẻ
bất	hạnh	òa	khóc	tại	chỗ.	Nhưng	mà	ngay	lập	tức	mọi	việc	đều	đã	rõ.	Frida
đã	thức	giấc	vì	-	ít	ra	thì	cô	cũng	đã	cảm	thấy	như	vậy	-	có	con	vật	to,	có	lẽ
một	con	mèo	nhảy	lên	ngực	cô,	và	liền	đó	nó	đã	chạy	mất.	Cô	dậy	thắp	nến
và	sục	sạo	khắp	căn	phòng	tìm	mèo.	Một	tên	giúp	việc	đã	lợi	dụng	cơ	hội	đó
để	có	thể	tận	hưởng	đệm	rơm	một	lát,	và	vì	việc	đó	mà	giờ	đây	hắn	bị	trừng
phạt	một	cách	chua	chát.	Frida	không	tìm	thấy	con	vật	nào	cả,	có	lẽ	tất	cả	chỉ
là	sự	tưởng	tượng	mà	thôi,	cô	trở	lại	chỗ	K..	Trên	đường,	dường	như	quên
mất	cuộc	nói	chuyện	lúc	tối	của	họ,	vẻ	an	ủi,	cô	đã	vuốt	ve	tóc	tên	giúp	việc
đang	ngồi	bó	gối	khóc	mếu	máo.

K.	không	nói	gì	cả,	chàng	chỉ	ra	lệnh	cho	bọn	giúp	việc	thôi	đừng	đốt	lửa
nữa,	vì	sau	khi	chúng	đốt	toàn	bộ	đống	củi,	căn	phòng	đã	quá	nóng.



CHƯƠNG XII
Đến	sáng	họ	thức	dậy	khi	những	đứa	học	sinh	đầu	tiên	đến	trường,	chúng

đứng	bao	quanh	chỗ	nằm	của	họ	một	cách	tò	mò.	Đây	là	điều	khó	chịu,	bởi
vì	do	trong	phòng	quá	nóng,	họ	đều	đã	cởi	áo	sơ	mi,	và	khi	họ	bắt	đầu	mặc
quần	áo	thì	cô	giáo	Giza,	một	cô	gái	đẹp	nhưng	hơi	cứng,	dáng	to	lớn,	 tóc
màu	 vàng	 xuất	 hiện	 ở	 cánh	 cửa.	Có	 thể	 thấy	 là	 cô	 giáo	 không	 bị	 bất	 ngờ
trước	 người	 phục	 vụ	mới	 của	 nhà	 trường,	 và	 có	 thể	 cô	 đã	 được	 thầy	 giáo
hướng	dẫn	phải	đối	xử	với	chàng	như	thế	nào,	bởi	vì	ngay	trên	ngưỡng	cửa
cô	đã	tuyên	bố:

-	Tôi	không	thể	chấp	nhận	được	việc	này.	Đẹp	nhỉ!	Ông	được	phép	ngủ	ở
trong	phòng	học,	còn	tôi	không	có	nghĩa	vụ	phải	dạy	trong	phòng	ngủ	của
ông.	 Một	 người	 phục	 vụ	 nhà	 trường	 có	 gia	 đình	 mà	 lại	 ngả	 ngớn	 trong
giường	ngủ	đến	tận	trưa!	Hừ!

"Về	việc	này	có	thể	nói	lại,	nhất	là	chuyện	gia	đình	và	giường	chiếu!"	-
K.	nghĩ,	 trong	khi	cùng	Frida	vội	vàng	đẩy	cái	xà	đôi	và	ngựa	gỗ,	 lấy	 tâm
chăn	len	thô	khoanh	lại	một	góc	để	bọn	trẻ	không	nhìn	vào	được,	như	vậy	ít
ra	họ	cũng	có	thể	thay	quần	áo.	Bọn	giúp	việc	vô	tích	sự	thì	nằm	nhìn	chằm
chằm	vào	cô	giáo	và	bọn	trẻ.	Nhưng	từ	giờ	họ	không	yên	được	một	phút	nào
nữa,	ngay	 lập	 tức	cô	giáo	đã	bắt	đầu	 lên	giọng	hạch	sách	 tại	sao	không	có
nước	sạch	 trong	chậu	 rửa,	K.	đang	nghĩ	phải	mang	chậu	cho	Frida	và	cho
mình,	nhưng	không	muốn	làm	cho	cô	giáo	quá	bực	mình,	chàng	đành	bỏ	ý
định	đó,	nhưng	kết	quả	không	được	là	bao,	vì	liền	sau	đó	có	tiếng	kêu	loảng
xoảng.	Tiếc	 thay,	 họ	 đã	 quên	 dọn	 phần	 còn	 lại	 của	 bữa	 cơm	 tối	 khỏi	 bục
giảng,	và	bây	giờ	cô	giáo	đã	hất	tất	cả	xuống	đất	bằng	cái	thước	kẻ	của	mình.
Việc	dầu	cá	xác-đin	và	nước	cà	phê	thừa	đổ	ra,	tách	cà	phê	bị	vỡ	không	làm
cô	giáo	bận	tâm:	sở	dĩ	có	người	phục	vụ	nhà	trường	là	để	ngay	lập	tức	hắn
phải	dọn	d.	Frida	và	K.	còn	chưa	mặc	hết	quần	áo,	tựa	vào	cái	xà	đôi	nhìn	số
của	cải	ít	ỏi	của	mình	bị	phá	hoại,	bọn	giúp	việc	thì	không	nghĩ	đến	việc	phải
mặc	quần	áo,	từ	dưới	chăn	ngó	ra	khiến	những	đứa	trẻ	vô	cùng	khoái	chí.	Tất
nhiên	đau	nhất	đối	với	Frida	là	mất	chiếc	tách	cà	phê,	chỉ	khi	K.	tuyên	bố	vẻ
an	ủi	rằng	ngay	lập	tức	chàng	đi	gặp	trưởng	thôn	để	xin	đền	bù	và	chắc	chắn
là	chàng	sẽ	được	nhận,	thì	lúc	đó	cô	mới	trấn	tĩnh	lại,	mặc	áo	sơ	mi	và	chiếc
váy	lót	cô	chạy	ra	phía	sau	chỗ	nấp	để	lấy	chiếc	khăn	trải	bàn	vì	cô	muốn	ít
ra	thì	cũng	phải	giữ	không	cho	họ	làm	bẩn	mất.	Cô	đã	làm	được	việc	đó,	mặc
dù	cô	giáo	với	chiếc	thước	kẻ	liên	tiếp	đập	xuống	bàn	đinh	tai	nhức	óc	làm
cho	cô	khiếp	đảm.	Các	sự	kiện	thật	sự	đã	làm	cho	bọn	giúp	việc	mê	muội,	K.
và	Frida	sau	khi	đã	mặc	xong	quần	áo,	chẳng	những	phải	 thúc	giục	chúng



mặc	quần	áo	bằng	ra	lệnh	và	bằng	xô	đẩy,	mà	họ	còn	phải	đưa	quần	áo	cho
chúng	nữa.	Khi	rút	cuộc	mọi	người	đều	đã	chuẩn	bị	xong,	K.	phân	công	công
việc	như	sau:	bọn	giúp	việc	mang	củi	vào,	và	đốt	lửa	lên,	nhưng	trước	tiên	ở
trong	một	phòng	học	khác,	nơi	đang	có	mối	nguy	đe	dọa	chính,	vì	thầy	giáo
chắc	là	đã	có	ở	đó.	Frida	phải	rửa	sàn	nhà,	K.	lấy	nước	và	dọn	dẹp.	Tạm	thời
chưa	nghĩ	đến	ăn	sáng.	Nhưng	trước	hết	K.	muốn	kiểm	tra	tâm	trạng	của	cô
giáo	vì	thế	chàng	quyết	định	mình	là	người	đầu	tiên	đi	ra,	những	người	còn
lại	 sẽ	đi	 theo	 chàng	nếu	được	 chàng	gọi	đến.	Sở	dĩ	 chàng	quyết	định	như
vậy,	là	vì	một	mặt	chàng	không	muốn	vì	sự	ngu	ngốc	của	bọn	giúp	việc	làm
tình	thế	tiếp	tục	xấu	đi	mặt	khác	chàng	thương	Frida,	cô	là	người	tự	ái	còn
chàng	nói	chung	là	không	như	thế,	Frida	là	người	nhạy	cảm,	chàng	không;
Frida	chỉ	thấy	những	việc	nhỏ	nhặt	ngang	tai	trái	mắt	bây	giờ,	còn	chàng	thì
ngược	lại	chỉ	nghĩ	đến	Barnabás	và	tương	lai.	Frida	chấp	thuận	mọi	chuyện
chàng	muốn,	và	không	rời	mắt	khỏi	chàng.	K.	bước	ra	sau	chiếc	xà	đôi,	cô
giáo,	trong	khi	bọn	trẻ	cười	ngặt	nghẽo	không	dứt,	đã	kêu	lên:

-	Nào,	các	người	ngủ	đã	rồi	chứ?
Thực	ra	đó	cũng	không	phải	là	câu	hỏi	thật	sự,	cho	nên	K.	chỉ	bỏ	ngoài

tai	và	chàng	tiến	đến	chậ	rửa,	lúc	ấy	cô	giáo	hỏi:
-	Các	người	đã	làm	gì	con	mèo	của	tôi	thế?
Một	con	mèo	già	to,	béo,	nằm	thõng	thượt	trên	chiếc	bàn,	cô	giáo	đang

xem	xét	chân	trước	của	nó	vì	có	một	thương	tích	gì	trên	đó.	Vậy	là	Frida	đã
không	nhầm,	đúng	là	có	con	mèo	nhưng	nó	không	nhảy	lên	người	cô,	-	vì	nó
không	còn	mấy	sức	để	nhảy	nữa,	-	mà	chỉ	lê	lết	khắp	phòng	và	giật	mình	vấp
phải	người	 trong	căn	nhà	trống	nó	đã	hốt	hoảng	trốn	chạy,	và	trong	sự	vội
vàng	đối	với	nó	là	khác	thường	này,	con	mèo	đã	bị	thương	nhẹ.	K.	thử	bình
tĩnh	giải	thích	sự	việc	cho	cô	giáo,	nhưng	cô	giáo	chỉ	thấy	kết	cục	của	nó.

-	Phải,	phải	rồi,	các	người	đã	làm	nó	bị	thương,	các	người	bắt	đầu	bằng
việc	này,	-	cô	giáo	nói.	-	Ông	nhìn	xem!

Cô	giáo	gọi	K.	đến	chỗ	bục	giảng,	chỉ	cho	chàng	chân	trước	của	con	vật,
và	 trước	khi	K.	kịp	 tính	 toán,	cô	giáo	đã	cào	khắp	mu	bàn	 tay	chàng	bằng
những	 chiếc	 móng	 của	 con	 mèo.	 Những	 chiếc	 móng	 đã	 mòn,	 không	 sắc,
nhưng	 lần	 này	 không	 thương	 tiếc	 cả	 con	 mèo	 của	 mình,	 cô	 giáo	 ấn	 sâu
những	cái	móng	làm	tứa	máu	ở	tay	chàng.

-	Bây	giờ	thì	ông	hãy	đi	làm	việc	của	mình.	-	Cô	giáo	nói	vẻ	sốt	ruột,	và
lại	cúi	xuống	với	con	mèo.

Frida	đang	quan	sát	sau	chiếc	xà	đôi	cùng	với	bọn	giúp	việc	đã	kêu	lên



khi	nhìn	thấy	máu.	K.	chỉ	cho	bọn	trẻ	thấy	tay	mình	và	nói:
-	Các	cháu	có	thấy	con	mèo	độc	ác,	nham	hiểm	đã	làm	gì	chú	không?
Tất	nhiên	chàng	nói	không	phải	vì	bọn	trẻ,	chúng	vẫn	gào	thét	và	cười	ré

lên	 không	 kìm	 được,	 đúng	 là	 không	 cần	 khuyến	 khích	 hay	 tạo	 cơ	 hội	 để
chúng	làm	ẩm	ĩ	lên,	bởi	vì	không	có	lời	nói	nào	có	thể	tác	động	đến	chúng.
Nhưng	vì	cô	giáo	cũng	chỉ	đáp	lại	lời	xúc	phạm	bằng	cái	liắt	thoáng	qua,	con
mèo	đã	thu	hút	sự	chú	ý	của	cô	giáo,	có	vẻ	như	cô	ta	đã	trút	hết	sự	giận	dữ
đầu	tiên	bằng	hình	phạt	đẫm	máu.	K.	gọi	Frida	và	bọn	giúp	việc	ra,	chàng
bắt	tay	vào	công	việc.

Sau	khi	đổ	nước	bẩn	và	rửa	sạch	cái	xô,	chàng	quét	dọn	phòng	học.	Một
cậu	học	sinh	khoảng	mười	hai	tuổi	bước	ra	từ	chỗ	có	chiếc	ghế	dài,	nó	chạm
vào	cánh	tay	K.	và	nói	với	chàng	điều	gì	đó	không	thể	hiểu	được	vì	quá	ồn
ào.	Bỗng	dưng	 tiếng	 ồn	 ào	 im	bặt.	K.	 quay	 lại.	Cái	 điều	mà	 cả	 buổi	 sáng
chàng	vẫn	lo	sợ	đã	xảy	ra.	Thầy	giáo	đứng	ở	cửa,	con	người	bé	nhỏ	ấy	mỗi
tay	nắm	vào	cổ	áo	một	tên	giúp	việc,	anh	ta	túm	được	chúng	trong	khi	lấy
củi.	Anh	ta	hét	tướng	lên,	giọng	đứt	quãng:

-	Ai	dám	đột	nhập	vào	kho	chứa	củi?	Thằng	ấy	ở	đâu	để	tôi	nghiền	nát
nó	ra?

Frida	 lúc	đó	đang	rửa	sàn	nhà	 trước	chân	 thầy	giáo,	cô	ngồi	 thẳng	 lên,
liếc	nhìn	K.	như	muốn	lấy	sức,	và	với	tư	thế	và	ánh	mắt	làm	nhớ	lại	ưu	thế
xưa	kia,	cô	nói:

-	Tôi	đã	làm	việc	đó,	thưa	thầy	giáo.	Tôi	đã	không	tìm	thấy	giải	pháp	nào
khác.	Nếu	như	phải	sưởi	nóng	cho	phòng	học	từ	sáng	sớm,	thì	phải	mở	cửa
nhà	kho	chứ.	Lúc	nửa	đêm	tôi	không	dám	xin	ngài	chìa	khóa,	chồng	chưa
cưới	của	tôi	thì	lúc	đó	lại	đang	ở	quán	"Ông	chủ",	tôi	không	thể	biết	được	là
anh	ấy	có	ngủ	lại	ở	đó	không,	vì	vậy	tôi	phải	tự	quyết	định	lấy.	Nếu	tôi	đã
hành	 động	 không	 đúng	 lúc	 thì	 xin	 thầy	 thứ	 lỗi,	 tôi	 chưa	 có	 kinh	 nghiệm,
chồng	chưa	cưới	của	tôi	cũng	vừa	quở	trách	tôi	khi	anh	ấy	nhìn	thấy	việc	gì
đã	xảy	ra.	Anh	ấy	liền	cấm	chúng	tôi	không	được	đốt	lò	sưởi	sớm,	vì	anh	ấy
tưởng	việc	thầy	giáo	khóa	cửa	kho	củi	là	để	chúng	tôi	hiểu	rằng,	chừng	nào
thầy	chưa	đến	thì	chúng	tôi	không	phải	đốt	lò	sưởi,	còn	chuyện	đột	nhập	vào
kho	củi	là	lỗi	của	tôi.

-	Ai	đã	phá	 cửa?	 -	 thầy	giáo	hỏi	bọn	giúp	việc	đang	cố	 thoát	 khỏi	 tay
mình	một	cách	vô	hiệu

-	Ngài	đạc	điền.	-	cả	hai	cùng	nói;	và	để	khỏi	phải	nghi	ngờ;	chúng	chỉ
vào	K.



Frida	bật	cười,	và	nụ	cười	này	là	sự	xác	nhân	có	hiệu	lực	mạnh	hơn	cả
những	lời	cô	nói.	Sau	đó	cô	bắt	đầu	vắt	giẻ	lau	dùng	để	lau	sàn	nhà	phía	trên
chiếc	xô,	như	thể	với	những	điều	cô	nói	thì	sự	việc	đã	kết	thức,	và	sự	khẳng
định	của	bọn	giúp	việc	không	là	cái	gì	khác	sự	đùa	tếu	ngu	ngốc	mà	thôi.	Chỉ
khi	quỳ	xuống	tiếp	tục	công	việc,	cô	mới	nhận	xét:

-	Những	người	giúp	việc	của	chúng	 tôi	 là	 trẻ	con,	bất	kể	 tuổi	 tác,	 lẽ	 ra
chỗ	của	họ	là	ở	đây,	trên	những	chiếc	ghế	này.	Buổi	tối,	quả	thật	chính	tôi	đã
mở	 cửa	 kho	bằng	 cái	 rìu,	 việc	 đó	 diễn	 ra	 đơn	giản,	 không	 cần	 đến	 những
người	giúp	việc,	họ	chỉ	 làm	quẩn	chân.	Thế	 rồi	đến	đêm	chồng	chưa	cưới
của	 tôi	 về,	 anh	 ấy	 đi	 ra	 để	 xem	 xét,	 và	 nếu	 có	 thể	 thì	 chữa	 lại	 chỗ	 hỏng,
những	người	giúp	việc	đã	chạy	theo	anh	ấy	có	lẽ	vì	chúng	không	dám	ở	đây
một	mình,	và	thấy	chồng	chưa	cưới	của	tôi	đang	loay	hoay	với	cánh	cửa	bị
phá	nên	bây	giờ	chúng	nói	thế...	Nhưng	chúng	là	trẻ	con	mà...

Trong	khi	Frida	còn	đang	nói,	bọn	giúp	việc	cứ	lắc	đầu,	tiếp	tục	chỉ	vào
K.,	và	bằng	trò	chơi	không	lời	có	làm	cho	Frida	thay	đổi	ý	kiến,	nhưng	điều
đó	không	thành	công,	rút	cuộc	chúng	cũng	phải	đầu	hàng,	xem	những	lời	nói
của	Frida	là	mệnh	lệnh,	khi	thầy	giáo	hỏi	lại	thì	chúng	không	trả	lời.

-	Như	vậy	là	các	anh	đã	nói	dối	hả?	-	thầy	giáo	hỏi.	-	Hoặc	chí	ít	thì	các
anh	đã	đổ	việc	đó	một	cách	vô	trách	nhiệm	cho	người	phục	vụ	nhà	trường
phải	không?	-	Bọn	giúp	việc	im	lặng,	nhưng	sự	run	rẩy	và	cái	nhìn	hoảng	sợ
đã	khiến	cho	thầy	giáo	nghi	chúng	có	tội	thật.	-	Thế	thì	tôi	sẽ	nói	chuyện	với
các	anh!	-	thầy	giáo	nói	và	bảo	một	đứa	trẻ	sang	lớp	khác	lấy	cái	roi.	Nhưng
khi	thầy	vừa	nâng	roi	thì	Frida	đã	kêu	l

-	Những	người	giúp	việc	nói	đúng	đấy!	-	Rồi	cô	vứt	chiếc	giẻ	lau	vào	cái
xô,	 vẻ	 tuyệt	 vọng,	 làm	nước	bẩn	 tung	 tóe	 lên	 cao,	 chạy	 trốn	 vào	 phía	 sau
chiếc	xà	kép.

-	Quân	dối	trá!	-	có	giáo	nói.	Cô	ta	vừa	băng	bó	xong	bàn	chân	trước	của
con	mèo,	và	ôm	nó	vào	lòng,	con	vật	không	đủ	chỗ	ở	đó.

-	Vậy	 là	 còn	 lại	ngài	phục	vụ	nhà	 trường,	 -	 thầy	giáo	nói,	 rồi	đẩy	bọn
giúp	việc	ra,	quay	về	phía	K.	đang	chống	chổi	lắng	nghe	những	chuyện	vừa
rồi,	-	ngài	phục	vụ	nhà	trường	này	vì	hèn	nhát	mà	đã	thản	nhiên	để	người	ta
buộc	tội	người	khác	do	những	việc	làm	đê	tiện	của	mình.

-	Nào,	-	K.	nói	và	nhận	thấy	sự	can	thiệp	của	Frida	tuy	thế	mà	đã	làm	dịu
bớt	cơn	tức	giận	không	thể	kìm	nén	lúc	đầu	của	thầy	giáo.	-	Nói	chung	tôi	sẽ
không	ân	hận,	nếu	chúng	bị	một	 trận	đòn,	phải	đến	hàng	chục	 lần	đáng	bị
đánh	mà	chúng	lại	được	tha,	thì	lần	này,	chúng	thật	sự	đáng	được	một	trận



đòn	oan.	Nhưng	tôi	cũng	mừng	nếu	tránh	được	sự	va	chạm	trực	tiếp	giữa	hai
chúng	ta,	thầy	giáo	ạ,	và	có	lẽ	anh	cũng	không	muốn	làm	ngược	lại.	Nhưng
nếu	Frida	đã	hy	sinh	tôi	vì	bọn	giúp	việc,	-	nói	đến	đây	K.	dừng	lại,	có	thể
nghe	tiếng	nức	nở	của	Frida	sau	tấm	chăn,	-	thì	tất	nhiên	cần	phải	làm	rõ	sự
việc.

-	Không	thể	nghe	được!	-	cô	giáo	nói.
-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ý	kiến	của	chị,	chị	Giza	ạ,	-	thầy	giáo	nói.	-

Còn	ông,	người	phục	vụ	nhà	trường,	sau	khi	thực	thì	trách	nhiệm	của	mình
một	cách	tồi	tệ	như	thế	này,	ông	có	thể	cắp	mũ	đi	đâu	thì	đi,	rồi	ông	còn	bị
xử	phạt	thích	đáng	nữa.	Bây	giờ	thì	cùng	với	gia	đình,	ông	hãy	biến	khỏi	đây
ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	rất	nhẹ	nhõm	nếu	ông	đi	khỏi	để	cuối	cùng	chúng	tôi
có	thể	bắt	đầu	dạy.	Một,	hai,	nà

-	Một	bước	tôi	cũng	không	đi	khỏi	đây,	-	K.	nói.	-	Ông	là	cấp	trên	của
tôi,	nhưng	tôi	không	nhận	công	việc	ở	ông,	mà	là	từ	ngài	trưởng	thôn,	và	tôi
chỉ	chấp	thuận	sự	sa	thải	của	ông	ta.	Ông	ta	không	tìm	việc	này	cho	tôi	để	tôi
chịu	lạnh	cóng	ở	đây	với	những	người	của	mình,	mà	là	để,	như	ông	cũng	đã
nói,	 tôi	 đừng	 làm	những	việc	 thiếu	 suy	nghĩ	 vì	 tuyệt	 vọng,	 sự	 thải	 hồi	 tôi
ngay	 lập	 tức	 là	 trái	với	những	ý	định	của	ông	 ta,	 chừng	nào	chưa	nghe	 từ
chính	miệng	ông	ta	điều	ngược	lại,	tôi	không	tin	gì	hết	cả.	Mà	có	lẽ	việc	tôi
không	làm	theo	sự	sa	thải	nông	nổi	của	ông	cũng	có	lợi	lớn	cho	ông.

-	Tóm	lại	ông	không	chấp	hành?	-	thầy	giáo	hỏi.
K.	lắc	đầu.
-	Ông	hãy	cân	nhắc	cho	kỹ,	-	thầy	giáo	nói.	-	Những	quyết	định	của	ông

không	phải	 lúc	nào	cũng	 tốt	nhất,	 chẳng	hạn	ông	hãy	nghĩ	đến	chiều	hôm
qua,	khi	ông	đã	khước	từ	cuộc	thẩm	vấn.

-	Tại	sao	bây	giờ	ông	lại	nhắc	tới	chuyện	đó?	-	K.	hỏi.
-	Vì	tôi	thích	thế	-	thầy	giáo	nói.	-	Và	tôi	nói	lần	cuối	cùng:	Ông	hãy	đi

khỏi	đây!
Nhưng	vì	lời	nói	này	cũng	không	có	tác	dụng,	thầy	giáo	đi	đến	bục	giảng

và	thì	 thầm	trao	đổi	với	cô	giáo.	Cô	ta	nhắc	đến	công	an,	nhưng	thầy	giáo
bác	bỏ	ý	kiến	này,	cuối	cùng	họ	đã	thỏa	thuận.	Thầy	giáo	bảo	bọn	trẻ	sang
bên	 lớp	 của	 anh	 ta	 để	 lát	 nữa	 chúng	học	 cùng	với	 những	đứa	 khác.	Bước
ngoặt	này	đã	gây	nên	không	khí	vui	vẻ	chung,	bọn	trẻ	liền	cười	nói	ầm	ĩ,	rời
khỏi	 phòng	học,	 thầy	 giáo	 và	 cô	 giáo	 là	 những	người	 cuối	 cùng	ở	 lại.	Cô
giáo	mang	theo	cuốn	sổ	lớp,	cùng	với	con	mèo	béo	hoàn	toàn	hờ	hững	trên



đó.	Thầy	giáo	muốn	bỏ	con	mèo	lại,	nhưng	cô	giáo	vin	vào	sự	độc	ác	của	K.
đã	gạt	đi.	Thì	ra	vì	K.	mà	thầy	giáo	còn	phải	chịu	đựng	thêả	con	mèo	nữa.
Việc	này	sau	đó	đã	ảnh	hưởng	đến	những	lời	cuối	cùng	mà	thầy	giáo	nói	với
K.	từ	cánh	cửa:

-	Cô	giáo	buộc	phải	rời	phòng	học	cùng	với	bọn	trẻ,	bởi	vì	ông	đã	ngang
bướng	không	chấp	thuận	sự	sa	thải	của	tôi.	Không	một	ai	có	thể	để	một	cô
giáo	trẻ	dạy	học	ở	nơi	bẩn	thỉu	do	công	việc	gia	đình	không	tốt	của	ông.	Vậy
nên	ông	ở	lại	đây	một	mình	và	cứ	việc	ngả	ngớn	theo	ý	thích,	sự	kinh	tởm
của	những	người	quan	sát	tử	tế	sẽ	thông	làm	phiền	ông.	Nhưng	mà	không	lâu
đâu,	tôi	cam	đoan	về	việc	đó.

Nói	rồi	anh	ta	đóng	sầm	cửa	lại.



CHƯƠNG XIII
Họ	vừa	đi	khỏi,	K.	bảo	bọn	giúp	việc:
-	Chúng	mày	hãy	đi	khỏi	đây!
Kinh	ngạc	trước	mệnh	lệnh	đột	ngột,	bọn	giúp	việc	đã	phục	tùng,	nhưng

khi	K.	vừa	đóng	cánh	cửa	sau	lưng,	chúng	liền	muốn	quay	trở	lại,	chúng	rên
rỉ	ở	ngoài	đó	và	gõ	cửa:

-	Chúng	mày	đã	bị	đuổi	việc!	 -	K.	quát	 lên.	 -	Tao	không	bao	giờ	nhận
chúng	mày	trở	lại	làm	việc	nữa.

Tất	nhiên	 là	 chúng	không	hề	để	 tâm	đến	điều	đó,	 chúng	đập	cửa	bằng
chân,	bằng	nắm	tay.

-	Trở	lại,	tkưa	óng.	trở	lại	với	ông!	-	chúng	hét	lên	như	thể	K.	là	đất	khô,
và	chúng	 thì	đang	chết	ngạt	 trong	nước	 lũ.	Nhưng	K.	không	hề	 tỏ	 ra	đồng
cảm	gì	cả,	chàng	nóng	lòng	chờ	đợi	bao	giờ	thì	sự	ầm	ĩ	không	thể	chịu	này
buộc	thầy	giáo	phải	can	thiệp.	Chàng	đã	không	phải	đợi	lâu.

-	Ông	hãy	cho	những	kẻ	giúp	việc	đáng	nguyền	rủa	của	ông	vào	đi	-	thầy
giáo	kêu	lên.

-	Tôi	 sa	 thải	 chúng,	 -	K.	 hét	 lên;	 với	 việc	đó,	 ngoài	 ý	muốn	 của	mình
chàng	đã	cho	thầy	giáo	biết	 thế	nào	là	người	đủ	sức	mạnh	để	không	chỉ	sa
thải	mà	còn	làm	cho	sự	sa	thải	có	hiệu	lực.	Thầy	giáo	giờ	đây	cố	gắng	làm
cho	bọn	giúp	việc	an	tâm	bằng	những	lời	ngọt	ngào:	rằng	chúng	hãy	kiên	trì
chờ	đợi,	rồi	cuối	cùng	K.	cần	phải	cho	chúng	vào.	Sau	đó	thầy	giáo	đi,	lúc
này	lẽ	ra	tất	cả	đã	yên	ổn	nếu	K.	lại	không	bắt	đầu	nói	với	chúng	là	chàng
đuổi	chúng	mãi	mãi,	và	chúng	không	có	hy	vọng	mong	manh	nào	để	được
trở	lại	phục	vụ.	Nghe	thế,	chúng	lại	bắt	đầu	làm	ầm	lên	như	trước.	Thầy	giáo
lại	 xuất	 hiện	 nhưng	 bây	 giờ	 không	 giải	 thích	 nhiều,	 ông	 ta	 đuổi	 chúng	 ra
khỏi	nhà,	rõ	ràng	với	cái	roi	sậy,	ông	ta	là	người	đáng	sợ.

Chẳng	mấy	 chốc	 chúng	 đã	 xuất	 hiện	 trước	 cửa	 sổ	 phòng	 thể	 dục,	 đập
lạch	 cạch	 và	 than	 vãn,	 nhưng	 không	 thể	 hiểu	 được	 lời	 của	 chúng.	Nhưng
chúng	cũng	không	ở	lại	đó	lấu,	trong	tuyết	sâu	chúng	không	thể	nhảy	đi	nhảy
lại	và	sự	lo	lắng	không	để	chúng	ở	yên	một	chỗ.	Vậy	là	chúng	chạy	đến	bên
hàng	rào	nhỏ	của	trường	học,	và	nhảy	lên	bậc	đá;	ở	đó,	dù	từ	xa,	chúng	vẫn
nhìn	vào	phòng	rõ	hơn.	Bám	vào	chấn	song	hàng	rào,	chúng	nhảy	lên	nhảy
xuống	trên	bậc	đá	và	khẩn	khoản	chìa	tay	về	phía	K..	Chúng	nài	nỉ	như	vậy
hồi	 lâu,	 không	 để	 ý	 đến	 việc	 gì	 khác,	 trong	 sự	 cố	 gắng	 vô	 ích	 của	mình,



giống	như	bị	thôi	miên,	kể	cả	khi	K.	kéo	tấm	màn	che	lại	để	khỏi	phải	nhìn
thấy	chúng	thì	chúng	vẫn	không	thôi.

Và	bây	giờ,	trong	căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng,	K.	đến	bên	chiếc	xà	đôi
để	xem	Frida	 làm	sao.	Trông	thấy	chàng,	Frida	nhỏm	dậy	sửa	lại	 tóc,	nuốt
nước	mắt	và	không	nói	một	lời,	đi	nấu	cà	phê.	Mặc	dù	cô	đã	biết	tất	cả,	K.
vẫn	muốn	báo	với	cô	rằng	chàng	đã	sa	thải	bọn	giúp	việc.	Frida	gật	đầu.	K.
ngồi	trên	một	chiếc	ghế,	và	quan	sát	cử	động	mệt	mỏi	của	Frida	từ	đó.	Tấm
thân	ốm	yếu	luôn	được	làm	cho	đẹp	lên	bởi	sự	tươi	mát	và	tính	cương	quyết
của	cô,	giờ	đây	vẻ	đẹp	đó	không	còn	lại	dấu	vết	gì	nữa.	Chỉ	vài	ngày	sống
với	K.	cũng	đủ	hủy	hoại	sắc	đẹp	của	cô.	Công	việc	của	cô	ở	quầy	uống	cũng
chẳng	nhẹ	nhàng	gì,	nhưng	chắc	là	phù	hợp	hơn	đối	với	cô.	Hay	là	nguyên
nhân	đích	thực	làm	cho	cô	ấy	tàn	lụi	là	do	cô	ấy	phải	xa	Klamm?	Sự	gần	gũi
của	Klamm	đã	làm	cho	cô	ấy	trở	nên	quyến	rũ	một	cách	điên	dại,	và	với	sự
quyến	rõ	đó	cô	đã	thu	hút	K.	đến	với	mình,	còn	giờ	đây	thì	cô	đã	tàn	úa	trong
cánh	tay	chàng.

-	Frida!	-	K.	gọi.
Frida	liền	đặt	máy	xay	cà	phê	xuống	và	đi	đến	cạnh	chiếc	ghế	K.	đang

ngồi.
-	Anh	giận	em	à?
-	Không,	-	K.	nói.	-	Anh	tin	rằng	em	không	thể	làm	khác	được.	Em	đã

sống	hạnh	phúc	ở	quán	"Ông	chủ”.	Lẽ	ra	anh	phải	để	em	ở	đó.
-	Vâng,	-	Frida	nói	và	nhìn	ra	trước	mặt	vẻ	buồn	bã,	-	lẽ	ra	anh	cần	phải

để	em	ở	đó.	Em	không	xứng	đáng	sống	với	anh.	Nếu	anh	xa	em	ra,	có	lẽ	anh
sẽ	đạt	được	tất	cả	những	gì	anh	muốn.	Vì	nghĩ	đến	em	mà	anh	đã	chịu	đựng
sự	ức	hiếp	của	thầy	giáo,	anh	nhận	cái	việc	làm	khốn	khổ	này,	và	cố	gắng	hết
sức	vất	vả	để	được	nói	chuyện	với	Klamm.	Anh	làm	những	việc	đó	là	vì	em,
mà	em	thì	mang	lại	cho	anh	được	cái	gì.

-	Không,	-	K.	nói	và	ôm	ngang	người	cô	vẻ	an	ủi.	-	Những	việc	đó	có	gì
đâu,	 và	 không	hề	 phương	hại	 đến	 anh.	Anh	muốn	nói	 chuyện	với	Klamm
không	phải	vì	em.	Em	đã	làm	bao	nhiêu	việc	vì	anh!	Trước	khi	quen	biết	em,
anh	đã	lang	thang	ở	đây	một	cách	mù	quáng.	Không	có	ai	chấp	nhận	anh,	và
nếu	anh	bám	lấy	ai	thì	người	đó	liền	hất	ra,	còn	nếu	anh	tìm	được	chốn	yên
thân	 thì	 ở	 đó	 có	những	 con	người	 làm	anh	phải	 vội	 vàng	 chạy	 trốn,	 họ	 là
những	người	giống	như	gia	đình

-	Anh	đã	trốn	khỏi	họ?	Có	thật	là	anh	đã	chạy	trốn	không?	Anh	yêu	quý!
-	Frida	kêu	lên	cắt	ngang	vẻ	sôi	nổi,	và	sau	tiếng	"vâng"	trả	lời	ngập	ngừng



của	K.,	cô	trở	lại	vẻ	tư	lự	một	cách	mệt	mỏi.	Bây	giờ	K.	cũng	không	còn	đủ
sức	để	nói	là	mối	quan	hệ	của	chàng	với	Frida	đã	làm	cho	số	phận	của	chàng
trở	nên	 tốt	đẹp	đến	mức	nào.	Chàng	 từ	 tốn	cất	cánh	 tay	khỏi	người	cô,	họ
ngồi	yên	lặng	một	lúc,	sau	đó	cô	gái	cất	tiếng	nói,	dường	như	cánh	tay	K.	đã
truyền	cho	cô	cái	hơi	ấm	mà	lúc	này	cô	không	thể	thiếu.

-	Em	sẽ	không	chịu	được	cuộc	sống	này	ở	đây.	Nếu	anh	muốn	giữ	em	lại
thì	chúng	ta	cần	phải	xuất	dương,	đi	bất	kỳ	đâu,	đến	miền	Nam	nước	Pháp
hay	đến	Tây	Ban	Nha	vậy.

-	Anh	không	thể	đi	ra	nước	ngoài,	-	K.	nói	-	Anh	đến	đây	là	để	ở	lại	đây.
Anh	 sẽ	 ở	 lại	 đây.	 -	 Sau	 đó,	 với	một	 sự	mâu	 thuẫn	mà	 chàng	 cũng	 chẳng
muốn	giải	 thích,	chàng	nói	 thêm,	giống	như	nói	 thầm;	Cái	gì	đã	có	 thể	 lôi
cuốn	tôi	đến	vùng	đất	hoang	vu	này,	nếu	không	phải	là	khát	vọng	ở	lại	đây?
Rồi	chàng	nói:	Mà	em	cũng	muốn	ở	lại	đây,	bởi	vì	đây	là	quê	của	em.	Em
chỉ	thiếu	Klamm,	vì	thế	mà	trong	em	xuất	hiện	những	ý	nghĩ	tuyệt	vọng.

-	Em	 thiếu	Klamm	ư?	 -	Frida	hỏi.	 -	Ở	đây	 tất	 cả	đều	đầy	 rẫy	Klamm,
nhiều	hơn	mức	cần	thiết,	cho	nên	em	muốn	đi	khỏi	đây,	để	thoát	khỏi	ông	ta.
Không	phải	em	thiếu	Klamm,	em	chỉ	cần	anh,	em	muốn	vì	anh	mà	ra	đi,	vì	ở
nơi	có	bao	nhiêu	sự	phiền	 toái	này,	em	không	thể	ở	với	anh.	Giá	em	đánh
mất	sắc	đẹp,	giá	mà	thân	thể	em	trở	nên	tiều	tụy	thì	em	đã	có	thể	sống	yên	ổn
với	anh.

Từ	tất	cả	những	điều	đó	K.	chỉ	chú	ý	đến	một	vịệc.
-	Klamm	vẫn	còn	quan	hệ	với	em	à?	-	chàng	hỏi	ngay.	-	Ông	ta	lại	gọi

em	à?
-	Em	không	biết	gì	về	Klamm	c.	-	Frida	trả	lời.	-	Em	đang	nói	về	những

người	khác,	tỉ	như	bọn	giúp	việc.
-	Ồ,	bọn	giúp	việc!	-	K.	nói	vẻ	sửng	sốt.	-	Có	lẽ	chúng	theo	đuổi	em?
-	Thế	anh	không	nhận	thấy	à?	-	Frida	hỏi.
-	Không,	-	K.	nói	và	uổng	công	lục	tìm	trong	trí	nhớ.	-	Chắc	chắn	chúng

là	 những	gã	 tham	 lam	và	hay	quấy	quả,	 nhưng	 anh	không	nhận	 thấy	 rằng
chúng	dám	để	ý	đến	em.

-	Không	à?	-	Frida	hỏi.	-	Anh	không	nhận	thấy	rằng	ở	trong	quán	''Bên
cầu"	 không	 làm	 sao	 có	 thể	 bảo	 chúng	 ra,	 khỏi	 phòng	 của	 chúng	 ta,	 rằng
chúng	 theo	dõi	quan	hệ	của	chúng	 ta	một	cách	ghen	 tị,	 rằng	mới	đây	nhất
một	tên	đã	nằm	lên	chỗ	của	em	ở	trên	đệm	rơm,	còn	vừa	rồi	chúng	đổ	lỗi	cho
anh	chỉ	cốt	đuổi	anh,	làm	hại	anh	để	ở	lại	với	em	đó	sao?	Anh	không	nhận



thấy	những	điều	đó	à?
K.	nhìn	Frida,	nhưng	chàng	không	trả	lời.	Những	lời	than	phiền	này	về

bọn	giúp	việc	đều	đúng	cả,	nhưng	cũng	có	thể	nhìn	nhận	chúng	một	cách	vô
tội	hơn	nhiều	từ	bản	chất	trẻ	con,	nông	nổi,	sống	bừa	bãi	của	chúng.	Và	có
phải	chúng	vô	 tội	với	việc	chúng	không	bao	giờ	muốn	ở	 lại	với	Frida,	mà
luôn	luôn	cố	sức	để	bám	theo	K.?	K.	đã	nói	ra	một	nhận	xét	tương	tự.

-	Anh	không	thấy	rằng	đó	là	chúng	giả	vờ	hay	sao?	Tại	sao	anh	lại	xua
đuổi	chúng,	nếu	không	phải	vì	điều	đó.

Cô	đến	gần	cửa	sổ,	khẽ	kéo	tấm	màn	che	và	nhìn	ra	ngoài,	rồi	sau	đó	gọi
K.	đến.	Bọn	giúp	việc	vẫn	còn	ở	chỗ	hàng	rào,	có	thể	thấy	chúng	đã	rất	mệt,
nhưng	vẫn	lấy	hết	sức	khẩn	khoản	vươn	cánh	tay	về	phía	nhà	trường.	Một
tên	bám	chắc	hơn	vào	hàng	rào,	đã	móc	một	vạt	áo	khoác	vào	cọc	nhọn.

-	Tội	nghiệp,	tội	ngh!	-	Frida	nói.
-	Tại	sao	anh	xua	đuổi	chúng	ư?	-	K.	hỏi.	-	Em	là	nguyên	nhân	trực	tiếp

đấy.
-	Em?	-	Frida	hỏi	và	vẫn	nhìn	ra	ngoài.
-	Em	đã	đối	xử	quá	thân	mật	với	chúng	-	K.	nói.	-	Em	đã	tha	thứ	cho	tất

cả	mọi	trò	đểu	cáng	của	chúng,	em	đã	cười	và	vuốt	ve	tóc	chúng,	luôn	luôn
cảm	thông	với	chúng,	ngay	cả	bây	giờ	em	cũng	cứ	lặp	đi	lặp	lại	"Tội	nghiệp,
tội	nghiệp"	và	cuối	cùng	là	trường	hợp	gần	đây	nhất,	khi	em	hy	sinh	anh	chỉ
cốt	để	cứu	chứng	khỏi	bị	đánh.

-	Chính	 là	vì	việc	đó,	 -	Frida	nói.	 -	bởi	vì	em	đang	nói	về	điều	đó,	cái
điều	đã	làm	cho	em	không	may	mắn,	cái	đã	giữ	em	cách	xa	anh,	vậy	mà	em
không	 thể	hình	dung	nổi	 hạnh	phúc	nào	 lớn	hơn	 là	 thường	xuyên	và	vĩnh
viễn	được	sống	với	anh,	thay	vì	thế,	em	cứ	nghĩ	ngợi	rằng	không	có	một	tấc
đất	yên	ổn	cho	tình	yêu	của	chúng	ta	trên	mặt	đất	này,	ở	trong	làng	cũng	như
ở	 nơi	 khác.	Và	 vì	 thế	 em	 tưởng	 tượng	 ra	một	 cái	mồ	 chật	 hẹp	 cho	 chính
mình,	ở	đó,	cuối	cùng	chúng	ta	ôm	nhau	như	thể	máy	nén	ép	chúng	ta	lại	với
nhau,	em	áp	chặt	mặt	em	vào	anh,	anh	áp	mặt	anh	vào	em,	và	ở	nơi	ẩn	náu
ấy	 ,không	một	 ai	 còn	 có	 thể	 trông	 thấy	 chúng	 ta	 nữa.	Nhưng	ở	 đây...	 anh
nhìn	xem	bọn	giúp	việc!	Chúng	chìa	cánh	tay	nài	nỉ	không	phải	cho	anh	mà
cho	em	đấy.

-	Và	không	phải	anh	nhìn	chúng	mà	là	em.-	K.	nói.
-	Tất	nhiên	là	em,	-	Frida	nói	gần	như	giận	dữ.	-	bởi	vì	em	vẫn	đang	nói

về	điều	đó.	Nếu	không	thì	đã	sao	việc	bọn	chúng	cứ	bám	lấy	em,	kể	cả	khi



chúng	do	Klamm	sai	đến.
-	Do	Klamm	sai	đến	à?	-	K.	hỏi,	ngạc	nhiên,	mặc	dù	chàng	cho	những	lời

đó	là	đúng	sự	thật.
-	Chắc	chắn	là	do	Klamm	sai	đến,	-	Frida	nói,	-	nhưng	dù	sao	thì	chúng

vẫn	chỉ	 là	nhữngã	trai	 tơ	ngờ	nghệch	còn	phải	dạy	bằng	roi	vọt.	Những	gã
trai	độc	ác	và	đáng	ghét	làm	sao!	Sự	trái	ngược	giữa	khuôn	mặt	người	lớn,
gần	như	sinh	viên	và	cách	xử	sự	trẻ	con,	điên	rồ	của	chúng	mới	ghê	tởm	làm
sao!	Anh	tưởng	em	không	nhận	thấy	hay	sao?	Em	xấu	hổ	vì	chúng.	Nhưng
cái	chính	 là	em	không	hoảng	sợ	 trước	chúng,	mà	em	xấu	hổ	vì	chúng.	Em
luôn	luôn	phải	để	ý	đến	chúng.	Nếu	phải	bực	mình	với	chúng	thì	em	lại	phải
cười.	Nếu	cần	đánh	cho	chúng	một	trận	thì	em	lại	vuốt	tóc	chúng.	Còn	ban
đêm	nằm	cạnh	anh,	em	không	ngủ	được,	em	cần	phải	quan	sát	ở	phía	 trên
người	anh	một	tên	ngủ	trong	chiếc	chăn	thô	quấn	chặt	vào	người,	còn	tên	kia
quỳ	xuống	ra	sao	trước	cánh	cửa	lò	sưởi	và	đốt	lò	sưởi	như	thế	nào.	Và	có
khi	em	nhoài	người	ra	phía	trước	nên	suýt	đã	đánh	thức	anh	dậy.	Và	không
phải	con	mèo	đã	 làm	em	hoảng	sợ,	ồ	em	biết	những	con	mèo	chứ,	ở	quầy
uống	 em	 đã	 quen	 vừa	 đi	 vừa	 ngủ	 gật	 nơi	 em	 bị	 quấy	 rầy	 thường	 xuyên.
Không	phải	con	mèo	làm	em	hoảng	sợ,	mà	chính	em	làm	em	sợ.	Mà	cũng
không	cần	đến	một	con	mèo	khủng	khiếp	như	 thế,	chỉ	cần	một	 tiếng	động
nhỏ	nhất	là	em	đã	co	rúm	người	lại.	Khi	thì	em	sợ	anh	bất	ngờ	thức	dậy	và
mọi	việc	sẽ	kết	thúc,	lúc	thì	em	nhảy	lên	đi	thắp	nến	để	anh	dậy	nhanh	lên	và
có	thể	bảo	vệ	em.

-	Anh	có	biết	gì	đâu	về	những	việc	đó,	-	K.	nói.	-	Nếu	chỉ	cảm	thấy	thôi,
anh	đã	đuổi	ngay	chúng,	nhưng	bây	giờ	thì	chúng	đã	đi	rồi,	có	lẽ	mọi	việc	sẽ
trở	nên	tốt	đẹp.

-	Vâng,	bây	giờ,	cuối	cùng	chúng	đã	đi	 rồi,	 -	Frida	nói,	nhưng	trên	nét
mặt	cô	không	biểu	hiện	niềm	vui	mà	chỉ	là	nỗi	dằn	vặt.	-	Có	điều	là	chúng	ta
không	biết	 chúng	 là	 ai.	Thực	 ra	 em	gọi	 chúng	 là	 những	kẻ	do	Klamm	sai
đến,	nhưng	biết	đâu	chúng	là	những	người	đó	thật.	Mắt	của	chúng,	hai	cặp
mắt	 ngây	 ngô	 mà	 lại	 long	 lanh	 ấy	 như	 thế	 nào	 đó	 làm	 em	 nhớ	 đến	 mắt
Klamm.	Vâng,	 đúng,	 vậy,	 từ	mắt	 chúng	 ánh	mắt	 của	Klamm	nhìn	 em,	 và
nhìn	thấu	suốt	qua	toàn	bộ	thực	chất	của	em.	Và	có	lẽ	chưa	thật	đúng	khi	em
nói	em	xấu	hổ	vì	chúng.	Giá	được	như	vậy	đã	tốt.	Và	em	biết	ở	nơi	khác,	ở
những	người	khác	sự	ứng	xử	này	bị	coi	là	ngốc	và	đáng	ghề	tởm,	nhưng	ở
chỗ	chúng	em	thì	không	phải	như	.	Em	nhìn	những	việc	điên	rồ	của	chúng
với	sự	chăm	chú	và	kinh	ngạc.	Nhưng	nếu	quả	thật	chúng	là	do	Klamm	sai
đến,	thì	ai	có	thể	giải	thoát	chúng	ta	khỏi	chúng?	Và	nói	chung	chúng	ta	có



nên	 thoát	 khỏi	 chúng	 không?	 Liệu	 có	 cần	 gọi	 chúng	 lại	 -	 vui	 mừng	 đón
chúng	hay	không?

-	Em	muốn	anh	lại	cho	chúng	vào	nữa	chứ	gì?	-	K.	hỏi.
-	Không,	 không	 phải,	 -	 Frida	 nói.	 -	 Em	 không	muốn	 điều	 gì	 cả.	Nhìn

chúng	xông	vào,	vui	sướng	thấy	lại	em,	tí	ta	tí	tởn	theo	lối	trẻ	con,	chìa	cánh
tay	ra	theo	lối	đàn	ông	thì	em	không	thể	chịu	được	Nhưng	em	nghĩ	rằng	nếu
anh	vẫn	nghiêm	khắc	đối	với	chúng	thì	có	lẽ	chính	anh	tự	khép	lại	trước	mặt
anh	con	đường	dẫn	đến	Klamm,	vậy	nên	bằng	mọi	cách	em	muốn	tránh	cho
anh	những	hậu	quả	đó.	Nghĩ	vậy	thì	em	lại	muốn	anh	cho	chúng	nó	vào.	Anh
K.,	cho	chúng	vào	nhanh	lên	anh!	Anh	đừng	quan	tâm	đến	em,	em	chẳng	là
gì	cả!	Em	chịu	đựng	được	đến	lúc	nào	thì	em	chống	đỡ	đến	lúc	đó,	nhưng
nếu	cần	phải	hy	sinh	thì	em	sẽ	hy	sinh,	trong	mọi	trường	hợp	việc	này	xảy	ra
với	ý	thức	là	vì	anh.

-	Em	chỉ	làm	anh	cương	quyết	hơn	trong	phán	xét	liên	quan	đến	bọn	giúp
việc,	-	K.	nói.	-	Anh	không	bao	giờ	đồng	ý	cho	chúng	được	vào	đây	cả.	Việc
anh	đã	đuổi	chúng	ra	chỉ	chứng	minh	rằng	trong	những	hoàn	cảnh	nhất	định
vẫn	có	thể	chỉ	huy	chúng,	mà	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	chúng	chẳng	có	gì	quan
trọng	 liên	quan	đến	Klamm.	Vả	 lại	 anh	vừa	nhận	 thư	 của	ông	 ấy	 tối	 hôm
qua,	qua	thư	có	thể	thấy	rằng	ông	ấy	thông	báo	hoàn	toàn	giả	dối	về	bọn	giúp
việc,	và	 từ	điều	đó	có	 thể	rút	 ra	kết	 luận	rằng	đối	với	ông	ấy	chúng	chỉ	 là
những	người	 dưng,	 vì	 nếu	 chúng	không	phải	 là	 người	 dưng	 thì	 chắc	 chắn
ông	ấy	đã	có	thể	có	được	những	thông	báo	xác	thực	về	chúng.	Còn	việc	em
nhìn	thấy	Klamm	trong	chúng	không	hề	chứng	minh	điều	gì	cả,	bởi	vì	đáng
tiếc	là	cho	đến	bây	giờ	em	vẫn	chịu	sự	ảnh	hưởng	của	bà	chủ	quán,	và	em
nhìn	thấy	Klamm	ở	khắp	mọi	nơi.	Cho	đến	bây	giò	em	vẫn	là	tình	nhân	của
Klamm,	và	nói	chung	em	vẫn	chưa	phải	là	vợ	anh.	Điều	đó	thỉnh	thoảng	đã
làm	anh	chán	nản,	như	thể	anh	đã	mất	tất	cả,	những	lúc	như	thế	này	anh	cảm
thấy	dường	như	chỉ	bây	giờ	mới	đến	làng,	nhưng	không	hy	vọng	như	trước
đây,	trong	thực	tế,	mà	cầm	chắc	rằng	chỉ	có	sự	lừa	dối	đang	chờ	đợi,	và	anh
phải	hứng	chịu	đến	cùng	tất	cả.	Nhưng	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	như	vậy,	-	K.
mỉm	 cười	 nói	 thêm,	 khi	 thấy	 Frida	 thật	 sự	 choáng	 váng	 trước	 những	 lời
chàng	nói,	-	và	điều	đó	chỉ	chứng	tỏ	một	cái	tốt	đẹp,	cụ	thể:	em	có	nhiều	ý
nghĩa	đối	với	anh!	Và,	nếu	bây	giờ	em	bảo	anh	chọn	giữa	em	và	bọn	giúp
việc	thì	bọn	giúp	việc	bị	loại	liền.	Cái	ý	nghĩ	chọn	giữa	em	và	bọn	giúp	việc
mới	vô	lý	làm	sao!	Bây	giờ	thì	anh	muốn	mãi	mãi	được	thoát	khỏi	chúng	kể
cả	trong	lời	nói	và	ý	nghĩ.	Mà	ai	biết	được,	cả	hai	chúng	ta	đều	trở	nên	yếu
ớt	là	do	chúng	ta	chưa	ăn	sáng	cũng	nên?



-	Có	thể,	-	Frida	nói	với	nụ	cười	mệt	mỏi,	và	bắt	tay	vào	công	việc.	K.	lại
cầm	lây	cái	chổi.

Một	lúc	sau	thì	có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ.
-	Barnabás!	 -	K.	kêu	 lên,	vứt	cái	chổi	và	đèn	bên	cánh	cửa.	Frida	nhìn

đăm	đăm	vào	chàng,	cái	tên	này	đã	làm	cô	hoảng	sợ	hơn	tất	cả.	Tay	K.	run
run,	chàng	mở	một	cách	khó	khăn	cái	ổ	khóa	cũ	kỹ.

-	Tôi	mở	đây,	tôi	mở	đây,	-	chàng	nhắc	đi	nhắc	lại,	thay	vì	hỏi	xem	ai	gõ
cửa.	 Sau	 đó	 chàng	 đã	 có	 thể	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 thấy	 nơi	 cánh	 cửa	mở	 rộng
không	phải	là	Barnabás	bước	vào	mà	là	cậu	con	trai,	người	mà	trước	đó	có
lần	đã	định	nói	với	chàng	điều	gì	đó.	Nhưng	K.	không	còn	lòng	dạ	nào	mà
nhớ	lại	cậu	ta	nữa.

-	Mày	tìm	gì	ở	đây?	-	chàng	hỏi.	-	Học	ở	bên	kia	kìa.
-	Cháu	ở	đó	đến,-	cậu	con	trai	nói,	và	nhìn	K.	một	cách	thanh	thản	bằng

đôi	mắt	to,	màu	nâu,	cậu	ta	đứng	nghiêm,	tay	áp	chặt	vào	đùi.
-	Vậy	mày	muốn	gì?	Nói	nhanh	lên!	-	K.	nói	và	hơi	cúi	xuống,	vì	cậu	bé

nói
-	Cháu	có	thể	giúp	chú	được	không?	-	cậu	con	trai	hỏi.
-	Nó	muốn	giúp	đỡ	chúng	ta.	-	K.	nói	với	Frida,	sau	đó	quay	lại	cậu	con

trai.	-	Tên	cháu	là	gì?
-	Cháu	là	Brunswich	Jáncsi,	-	cậu	con	trai	 trả	lời,	-	học	sinh	lớp	4,	con

trai	thợ	giầy	Brunswich	Ottò,	ở	phố	Magdaléna.
-	Thế	hả,	 tên	cháu	là	Brunswich,	 -	K.	nói	và	bỗng	nhiên	chàng	trở	nên

thân	mật	hơn.
Té	ra	những	vết	xước	chảy	máu	mà	cô	giáo	gây	ra	trên	tay	K.	đã	tác	động

rất	mạnh	đến	Jáncsi,	cậu	ta	liền	quyết	chí	đứng	về	phía	K.	Giờ	đây,	như	một
tên	lính	đào	ngũ,	cậu	ta	tự	ý	lẻn	ra	khỏi	phòng	học	bên	cạnh,	đánh	liều	với
nguy	cơ	bị	trừng	phạt	nặng.	Lối	suy	nghĩ	kiểu	trẻ	con	như	thế	đã	có	thể	điều
khiển	cậu	ta,	và	từ	những	điều	cậu	ta	nói	và	làm	toát	ra	vẻ	nghiêm	chỉnh	phù
hợp	với	cách	nghĩ	đó.	Chỉ	lúc	đầu	cậu	ta	mới	luống	cuống,	cậu	ta	đã	nhanh
chóng	quen	với	K.	và	Frida,	và	sau	khi	được	uống	cà	phê	nóng,	cậu	ta	tươi
tỉnh	và	thân	mật	hẳn	lên,	hỏi	chuyện	vẻ	sốt	sắng	và	trịnh	trọng	như	thể	muốn
biết	trước	tất	cả	những	gì	quan	trọng	để	rồi	sau	đó	chính	cậu	ta	có	thể	quyết
định	vì	lợi	ích	của	K.	và	Frida.	Bản	chất	cậu	ta	có	nét	chỉ	huy,	trộn	lẫn	với
ngần	ấy	sự	ngây	thơ	con	trẻ	làm	cho	người	ta	sẵn	sàng	nhượng	bộ,	nửa	chân
thành,	nửa	đùa	cợt.	Trong	mọi	 trường	hợp	cậu	 ta	đều	 thu	hút	 sự	chú	ý	về



phía	mình,	mọi	công	việc	ngừng	lại,	và	buổi	ăn	sáng	lùi	lại	quá	muộn.	Thỉnh
thoảng	cậu	ta	ngồi	trên	ghế	dài,	K.	ngồi	trên	bục	giảng,	và	Frida	ngồi	cạnh
chàng,	trên	một	chiếc	ghế,	vậy	mà	Jáncsi	vẫn	như	thể	là	giảng	viên	đang	cân
nhắc	và	nhận	định	các	câu	trả	lời:	Trên	môi	cậu	ta	thoáng	một	nụ	cười	dường
như	để	tỏ	ra	rằng	cậu	ta	thừa	biết	đây	chỉ	là	trò	chơi,	nhưng	mà	cậu	ta	đã	làm
việc	này	nghiêm	túc	hơn.	Trên	môi	cậu	ta	có	lẽ	không	phải	ẩn	dấu	nụ	cười
mà	là	niềm	hạnh	phúc	của	thời	thơ	ấu.	Về	sau	cậu	ta	tiết	lộ	một	cách	lộ	liễu
rằng	cậu	ta	đã	biết	từ	lâu,	từ	hồi	chàng	qua	nhà	Laseman.	K.	lấy	làm	mừng	vì
chuyện	đó.

-	Lúc	đó	cháu	chơi	bên	cạnh	một	thiếu	phụ	phải	không?	-	chàng	hỏi.
-	Vâng,	-	Jáncsi	trả	lời.	-	Đó	là	mẹ	cháu
Hai	người	hỏi	về	mẹ	cậu,	nhưng	cậu	ta	cứ	chần	chừ,	phải	giục	nhiều	lần

mới	chịu	bắt	đầu	kể.	Bây	giờ	thì	mới	 thấy	rằng	cậu	vẫn	chỉ	 là	một	cậu	bé,
mặc	dù	đôi	lúc,	đặc	biệt	qua	những	câu	hỏi	căng	thẳng,	đầy	lo	lắng,	người
nghe	có	 lúc	nghĩ	đó	 là	một	người	đàn	ông	cương	nghị,	 thông	 thái	nhìn	xa
thấy	 rộng.	 Thế	 rồi	 sau	 đó,	 cậu	 ta	 lại	 đột	 ngột	 là	 một	 cậu	 học	 sinh	 bình
thường,	một	số	câu	hỏi	cậu	ta	đã	không	hiểu,	hoặc	đã	hiểu	sai.	Đôi	lúc	cậu	ta
nói	năng	quá	nhỏ	nhẹ	với	một	sự	hồn	nhiên	trẻ	con,	bởi	thế	mà	đã	bị	lưu	ý
nhiều	lần,	cuối	cùng,	giống	như	vì	bướng	bỉnh,	cậu	ta	hoàn	toàn	không	trả
lời,	nhưng	với	một	thái	độ	tự	nhiên	mà	người	lớn	không	bao	giờ	làm	được.
Dường	như	cậu	ta	nghĩ	rằng	chỉ	cậu	ta	mới	có	quyền	đặt	câu	hỏi,	và	những
câu	hỏi	của	người	khác	đã	vi	phạm	cái	quy	định	gì	đó,	chỉ	làm	mất	thời	gian.
Sau	đó	 cậu	 ta	 ngồi	 im	 lặng	hồi	 lâu,	 người	ưỡn	 thẳng,	 đầu	 cúi	 xuống,	môi
dưới	trễ	ra.	Điều	đó	làm	cho	Frida	thích	thú	đến	mức	nhiều	lần	cô	đã	hỏi	cậu
những	câu	hỏi	mà	cô	hy	vọng	làm	như	thế	sẽ	buộc	cậu	nói,	thỉnh	thoảng	đã
thành	 công,	 nhưng	 việc	 đó	 đã	 làm	K.	 bực	mình.	 Nói	 chung	 họ	 đã	 không
được	biết	gì	nhiều.	Mẹ	cậu	ốm,	nhưng	bà	bị	bệnh	gì	thì	vẫn	chưa	rõ,	đứa	trẻ
mà	bà	Brunswick	ôm	trong	lòng	là	em	gái	của	Jáncsi,	tên	là	Frida.	(Jáncsi	đã
tỏ	ra	không	thích	sự	trùng	tên	này	giữa	em	gái	cậu	và	người	hỏi	chuyện);	họ
đều	sống	trong	làng,	nhưng	không	ở	nhà	Laseman,	họ	chỉ	qua	đó	để	tắm.	Vì
Laseman	có	một	cái	 thùng	to,	bọn	trẻ	con	rất	sung	sướng	nếu	được	tắm	và
đùa	giỡn	ở	 trong	đó.	Nhưng	Jáncsi	không	phải	 là	đứa	 trẻ	 trong	số	đó.	Cậu
nói	về	bố	với	niềm	kính	trọng	hoặc	lo	sợ,	nhưng	chỉ	khi	mà	cậu	không	còn
nói	về	mẹ,	bởi	vì	so	với	mẹ	thì	có	thể	thấy	rằng	cậu	ít	quý	bố	hơn.	Nhưng	nói
chung	dù	cố	gắng	đến	mấ	cũng	không	nhận	được	câu	trả	 lời	 liên	quan	đến
cuộc	sống	gia	đình	cậu	bé.	Họ	biết	rằng	về	nghề	thợ	thì	bố	cậu	là	thợ	đóng
giày	lớn	nhất	trong	vùng,	và	cũng	không	có	ai	để	có	thể	so	bì	được	với	ông
ta.	Câu	này	thường	được	dùng	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	hoàn	toàn	khác.	Bố



cậu	đã	không	phải	một	lần	cấp	việc	cho	cả	những	thợ	giày	khác	nữa,	tỷ	như
bố	Barnabás	chẳng	hạn,	nhưng	việc	ấy	đối	với	Brunswick	chỉ	là	một	ân	huệ
đặc	biệt	mà	thôi,	ít	ra	thì	cử	chỉ	lắc	đầu	của	cậu	đã	nói	lên	điều	đó.	Nhưng	cử
chỉ	đó	đã	làm	cho	Frida	nhảy	đến	chỗ	cậu	và	hôn	cậu.	Còn	đối	với	câu	hỏi
cậu	 đã	 ở	 trong	Lâu	 đài	 chưa	 thì	 họ	 chỉ	 nhận	 được	 câu	 trả	 lời	 là	 chưa	 sau
nhiều	lần	hỏi,	cậu	cũng	không	trả	lời	khi	họ	hỏi	câu	đó	về	mẹ.	Rốt	cuộc	K.
đã	mệt	mỏi,	chàng	thấy	việc	vặn	hỏi	là	vô	nghĩa,	và	cho	rằng	cậu	bé	đúng.
Có	cái	gì	đó	đáng	xấu	hổ	trong	việc	moi	móc	những	bí	mật	gia	đình	qua	một
đứa	trẻ	vô	tư,	thậm	chí	hai	lần	xấu	hổ	bởi	vì	rốt	cục	họ	cũng	chẳng	biết	được
gì	cả.	Và	khi	K.	hỏi	cậu	bé	lần	cuối	cùng	rằng	cậu	ta	có	thể	giúp	gì	họ,	thì
chàng	đã	không	ngạc	nhiên	vì	câu	trả	lời	của	Jáncsi:	cậu	bé	muốn	giúp	đỡ	họ
trong	công	việc	ở	đây	để	thầy	giáo	và	cô	giáo	khỏi	cãi	nhau	với	K.	nữa.	K.
nói	với	Jáncsi	ràng	chàng	không	cần	đến	sự	giúp	đỡ	ấy,	còn	sự	tranh	cãi	thì
có	 trong	máu	của	 thầy	giáo,	dẫu	công	việc	hoàn	 thành	không	chê	vào	đâu
được	thì	cùng	không	bảo	vệ	được	họ.	Bản	thân	công	việc	không	nặng	nhọc,
và	hôm	nay	chỉ	vì	do	hoàn	cảnh	ngẫu	nhiên	mà	chàng	phải	ngừng	công	việc
lại.	Còn	chuyện	cãi	cọ	thì	ảnh	hưởng	đến	chàng	ít	hơn	là	đối	với	học	sinh.
Chàng	phớt	đi	một	cách	đơn	giản,	có	thể	nói	rằng	chàng	không	bận	tâm	đến
điều	đó,	tuy	nhiên	chàng	hy	vọng	rằng	chẳng	mấy	chốc	chàng	sẽ	hoàn	toàn
thoát	khỏi	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	thầy	giáo.	Do	Jáncsi	chỉ	muốn	giúp	đỡ	K.
chống	lại	thầy	giáo	nên	chàng	chân	thành	cám	ơn	cậu,	nhưng	bây	giờ	thì	cậu
có	thể	quay	vào	lớp,	hy	vọng	là	người	 ta	không	phạt	cậu.	Tuy	rằng	K.	nói
chung	không	nhấn	mạnh,	chàng	chỉ	vô	tình	để	lộ	ra,	rằng	chàng	không	cần
sự	giúp	đỡ	chống	lại	thầy	giáo,	Jáncsi	đã	hiểu	rõ	điều	đó	qua	lời	chàng,	và
cậu	hỏi	K.	có	cần	sự	giúp	đỡ	nào	khác	không,	rằng	cậu	rất	sẵn	sàng	giúp	đỡ
chàng,	nếu	cậu	không	giúp	được	th	cậu	nhờ	mẹ	giúp,	và	lúc	đó	chắc	chắn	sẽ
thành	công.	Nếu	có	điều	gì	lo	nghĩ,	bố	cậu	cũng	nhờ	mẹ	cậu.	Và	có	một	lần
mẹ	cậu	cũng	đã	hỏi	thăm	về	K.,	nói	chung	bà	ít	khi	đi	ra	khỏi	nhà,	dạo	đó	chỉ
tình	cờ	mà	bà	đến	chỗ	nhà	Laseman.	Nhưng	Jáncsi	thì	thường	xuyên	đến	chỗ
họ,	chơi	với	những	đứa	trẻ	nhà	Laseman.	Có	một	 lần	đến	nhà	Laseman	về
mẹ	cậu	đã	hỏi	 là	cậu	có	gặp	lại	ông	đạc	điền	không;	do	mẹ	cậu	rất	yếu	và
mệt,	không	cần	thiết	phải	làm	bà	hồi	hộp,	lúc	đó	cậu	chỉ	nói	một	cách	qua
quýt	rằng	không	gặp	ông	đạc	điền	đằng	nhà	Laseman,	và	họ	đã	không	nói	về
việc	này	nữa.	Thế	cho	nên	bây	giờ	đã	gặp	chàng	ở	trong	trường	thì	bằng	mọi
cách,	 cậu	 phải	 nói	 chuyện	 với	 chàng	 để	 còn	 thuật	 lại	 cho	mẹ,	 vì	 mẹ	 cậu
không	 thích	 gì	 hơn	 việc	 người	 ta	 thực	 hiện	 điều	 mong	 muốn	 của	 bà	 mà
không	cần	phải	sai	bảo.	Sau	một	thoáng	nghĩ	ngợi,	K.	đã	trả	lời	rằng	chàng
không	cần	sự	giúp	đỡ,	những	gì	cần	thì	chàng	đã	có,	Jáncsi	rất	quý	hóa	là	đã
định	giúp	đỡ	chàng,	chàng	cảm	ơn	ý	định	tốt	của	cậu,	cùng	có	thể	rồi	đây	có



lúc	chàng	cần	gì	đó,	lúc	ấy	chàng	sẽ	tìm	đến	cậu	sau,	bởi	vì	chàng	đã	biết	địa
chỉ	của	cậu.	Ngược	lại,	nhân	dịp	này	có	lẽ	K.	có	thể	giúp	được	gì	đó;	chàng
lấy	 làm	 ái	 ngại	 rằng	mẹ	 Jáncsi	 đang	 ốm,	 và	 chắc	 chắn	 không	một	 ai	 hiểu
được	bệnh	tình	của	bà:	nếu	người	ta	cứ	bỏ	mặc	như	vậy	thì	ngay	cả	bệnh	nhẹ
cũng	thường	có	thể	trở	nên	tồi	tệ.	K.	có	những	am	hiểu	nhất	định	về	nghề	y,
và	hơn	nữa	chàng	có	những	kinh	nghiệm	chăm	sóc	người	ốm.	Không	dưới
một	lần	chàng	đã	thành	công	ở	nơi	mà	các	bác	sĩ	chịu	bó	tay.	Ở	nhà,	nhờ	khả
năng	chữa	bệnh	của	chàng	mà	người	ta	gọi	chàng	là	"cây	chữa	bệnh".	Trong
mọi	 trường	hợp	chàng	sẵn	sàng	đến	 thăm	mẹ	Jáncsi	và	nói	chuyện	với	bà.
Biết	đâu	chàng	có	thể	cho	lời	khuyên	tốt	chàng	rất	vui	lòng	làm	việc	đó,	dù
chỉ	chiều	theo	ý	thích	của	Jáncsi	đi	nữa.	Thoạt	đầu	mắt	Jáncsi	sáng	lên	trước
lời	đề	nghị	đó,	nên	K.	càng	cố	thuyết	phục,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	không	kết
quả,	vì	Jáncsi	đã	khá	thản	nhiên	trả	lời	tất	cả	các	câu	hỏi,	rằng	mẹ	cậu	ở	vào
tình	 trạng	cần	phải	 rất	nương	nhẹ,	cho	nên	không	một	người	 lạ	nào	có	 thể
thăm	bà	được.	Mặc	dù	hồi	đó,	K.	không	nói	chuyện	nhiều	với	bà	thế	mà	sau
đấy	bà	đã	niệt	giường	mất	vài	ngày,	một	việc	mà	tất	nhiên	lúc	khác	cũng	xảy
ra.	Bố	 cậu	 lúc	 đó	 rất	 giận	K.,	 và	 rõ	 ràng	ông	không	bao	giờ	 cho	phép	K.
thăm	mẹ	 cậu.	Phải	 rồi,	 lúc	 đó	 ông	 còn	muốn	 tìm	K.	 để	 trừng	phạt	 chàng,
nhưng	mẹ	cậu	đã	ngăn	ông	lại.	Mà	bản	thân	mẹ	cậu	cũng	chẳng	muốn	nói
chuyện	với	ai,	K.	hoàn	toàn	không	phải	là	ngoại	lệ.	Chính	khi	bà	nhắc	đến	K.
là	khi	bà	có	thể	biểu	hiện	sự	mong	muốn	gặp	K.,	nhưng	bà	đã	không	nói	gì,
điều	đó	chứng	tỏ	ý	chí	của	bà	một	cách	rõ	ràng.	Bà	chỉ	muốn	nghe	nói	về	K.,
nhưng	không	muốn	nói	 chuyện	với	 chàng.	Thực	chất	 cái	 đang	hành	hạ	bà
không	phải	là	căn	bệnh	đích	thực,	bà	biết	rất	rõ	nguyên	nhân	của	tình	trạng
ốm	yếu	của	mình,	và	thỉnh	thoảng	bà	cũng	nói	ám	chỉ	về	điều	đó,	có	lẽ	bà
không	chịu	được	khí	hậu	ở	đây,	nhưng	bà	không	muốn	lại	rời	khỏi	nơi	này	vì
các	con	và	bố	của	chúng,	với	 lại	 so	với	 trước	đấy	 thì	bệnh	bà	có	phần	đỡ
hơn.	Đó	là	tất	cả	những	gì	K.	được	biết,	và	có	thể	thấy	Jáncsi	khá	tỉnh	táo
trong	việc	cậu	ta	giữ	gìn	bảo	vệ	mẹ	trước	K.,	người	mà	cậu	tỏ	ra	muốn	giúp
đỡ.	Thậm	chí	để	giữ	K.	có	khoảng	cách	đối	với	mẹ,	để	giữ	gìn	cho	mẹ,	cậu
đã	tự	mâu	thuẫn	với	tuyên	bố	của	cậu	trước	đây,	chẳng	hạn	về	chuyện	bệnh
tình	của	mẹ.	Nhưng	như	vậy	K.	vẫn	nhận	thấy	rằng	Jáncsi	luôn	luôn	có	thiện
chí	đối	với	chàng,	và	cậu	ta	chỉ	quên	đi	tất	cả	những	chuyện	khác	khi	nói	về
mẹ.	Nếu	ai	đó	đối	lập	với	mẹ	thì	trong	mắt	của	Jáncsi,	lập	tức	người	đó	mất
đi	sự	tin	cậy,	trong	trường	hợp	này	là	K.,	nhưng	cũng	rất	có	thể	đó	là	người
khác,	ví	dụ	bố	cậu.	Bây	giờ	K.	thử	kiểm	tra	điều	đó,	chàng	nói	là	chắc	chắn
về	phía	bố	cậu	ta,	việc	bảo	vệ	mẹ	cậu	một	cách	kiên	quyết	trước	sự	quấy	rầy
là	việc	 làm	sáng	suốt.	Nếu	hồi	đó	dù	K.	chỉ	 linh	cảm	thấy	điều	ấy	 thôi	 thì
chàng	cũng	đã	không	dám	bắt	chuyện	với	mẹ	cậu,	giờ	đây	chàng	xin	lỗi	vì



việc	đã	làm.	Nhưng	chàng	hoàn	toàn	không	hiểu	rằng	nếu	đã	thấy	rõ	nguyên
nhân	của	căn	bệnh	như	Jáncsi	nói,	 thì	 tại	sao	ông	bố	không	để	cho	mẹ	cậu
lấy	lại	sức	khỏe	ở	một	nơi	nào	đó	có	khí	hậu	khác,	cần	phải	nói	rằng	ông	đã
không	để,	vì	mẹ	cậu	vì	ông	và	các	con	mà	không	đi	khỏi	đây,	nhưng	bà	có
thể	đưa	các	con	đi	cùng,	không	cần	phải	đi	quá	lâu	và	đi	quá	xa,	bởi	vì	ngay
ở	trên	núi	Lâu	đài	khí	hậu	cũng	đã	hoàn	toàn	khác	rồi.	Ông	bố	không	lo	về
phí	tổn	của	chuyến	đi	nghỉ	kiểu	đó,	ông	là	thợ	giày	khá	giả	nhất	của	làng,	và
chắc	chắn	ông	hoặc	mẹ	cậu	có	họ	hàng	hay	người	quen	ở	trong	Lâu	đài,	sẵn
sàng	đón	họ	vào.	Vậy	 thì	 cớ	gì	ông	không	để	cho	họ	đi?	Không	được	coi
thường	bệnh	tật:	Đúng	là	K.	chỉ	thoáng	nhìn	thấy	mẹ	cậu,	nhưng	do	sự	vàng
vọt	và	ốm	yếu	dị	 thường	của	bà	mà	chàng	bắt	chuyện	với	bà.	Ngay	lúc	đó
chàng	đã	ngạc	nhiên	 trước	việc	ông	bố	đã	bỏ	người	đàn	bà	bệnh	 tật	ở	chỗ
khó	thở	của	nhà	giặt	và	phòng	tắm	chung,	và	không	hề	giảm	bớt	giọng	nói
oang	oang	của	mình	trước	bà.	Chắc	chắn	ông	bố	không	hề	biết	rằng	cho	dù
thời	gian	gần	đây	bệnh	tình	của	bà	có	đỡ	hơn	thì	những	loại	bệnh	này	thường
thay	đổi	bất	ngờ,	nếu	chúng	ta	không	chống	lại	nó	thì	cuối	cùng	căn	bệnh	sẽ
dồn	sức	tấn	công	lại	con	người,	lúc	đó	hết	phương	cứu	chữa.	Nếu	một	khi	K.
không	thể	nói	chuyện	được	với	mẹ	cậu,	thì	có	lẽ	vẫn	là	tốt	nếu	chí	ít	chàng
có	thể	nói	chuyện	với	ông	bố,	lưu	ý	ông	về	những	điều	đó.

Jáncsi	nghe	vẻ	chăm	chú	cao	độ,	cậu	hiểu	gần	hết	những	điều	đã	nghe,
trong	những	điều	mà	cậu	chưa	hoàn	toàn	hiểu	hết	cậu	lại	cảm	thấy	một	sự
nguy	hiểm	ngầm.	Thế	nhưng	cậu	đã	trả	lời	là	K.	không	thể	nói	chuyện	được
với	bố	mẹ	cậu,	bởi	vì	ông	bố	có	ác	cảm	đối	với	K..	Và	chắc	là	ông	sẽ	đối	xử
với	chàng	như	thầy	giáo.	Nếu	nhắc	đến	K.,	cậu	mỉm	cười	nói	những	điều	này
vẻ	phấn	chấn,	nếu	nhắc	đến	ông	bố,	cậu	nói	vẻ	xót	xa	buồn	bã.	Nhưng	cậu
còn	nói	 thêm:	Tuy	thế	K.	vẫn	có	thể	nói	chuyện	với	mẹ	cậu,	nhưng	không
được	để	bố	biết.	Sau	đó	Jáncsi	suy	nghĩ	một	lúc	với	ánh	mắt	cứng	rắn	như
một	người	phụ	nữ	đang	nung	nấu	một	điều	gì	đó	cấm	đoán	trong	đầu,	và	cân
nhắc	xem	cần	phải	thực	hiện	như	thế	nào	mà	không	bị	trừng	phạt,	thế	rồi	cậu
ta	nói	ngày	kia	có	thể	được,	vì	ông	bố	lên	quán	"Ông	chủ",	có	cuộc	bàn	bạc
gì	ở	đó.	Tối	ngày	kia	Jáncsi	đến	và	đưa	K.	đến	chỗ	mẹ	cậu,	tất	nhiên	với	điều
kiện	là	mẹ	cậu	cũng	đồng	ý	-	điều	đó	thì	còn	chưa	chắc	chắn	lắm.	Bởi	vì	bà
mẹ	không	làm	điều	gì	trái	ý	ông	bố,	bà	vâng	lời	ông	trong	mọi	chuyện,	kể	cả
mà	Jáncsi	cho	là	vô	lý.	Đúng	là	bây	giờ	Jáncsi	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	ở	nơi	K.
bất	chấp	ý	muốn	của	bố,	hóa	ra	cậu	đã	tự	lừa	dối	mình	khi	tưởng	rằng	cậu
muốn	giúp	đỡ	K.,	trong	thực	tế	cậu	muốn	tìm	hiểu	xem	con	người	lạ	mặt	đột
nhiên	xuất	hiện	mà	đến	mẹ	cậu	cũng	nhắc	tới	này,	có	khả	năng	giúp	đỡ	họ
không,	khi	những	người	quen	trước	đây	không	còn	một	ai	giúp	được.	Cậu	bé



này	mới	kín	đáo	và	láu	lỉnh	làm	sao!	Qua	dáng	điệu	cử	chỉ	và	lời	nói	của	cậu
ta,	không	thể	nhận	ra	điều	ấy,	chỉ	từ	những	lời	cậu	ta	tự	thổ	lộ	ra	một	cách
tình	cờ	hoặc	cố	ý,	 thì	mới	rõ.	Bây	giờ	cậu	mới	bàn	bạc	cân	nhắc	với	K.	là
cần	 phải	 vượt	 qua	 những	 khó	 khăn	 gì.	 Mặc	 cho	 mọi	 ý	 định	 tốt	 đẹp	 của
Jáncsi,	 những	khó	khăn	 đó	 là	 không	 thể	 vượt	 qua.	Cậu	 chìm	đắm	 trong	 ý
nghĩ	của	mình,	nhưng	vẫn	chăm	chú	nhìn	K.	với	đôi	mắt	hấp	háy	một	cách
lo	lắng	và	cầu	khẩn.	Trước	khi	ông	bố	ra	đi,	cậu	không	thể	nói	gì	với	mẹ,	bởi
vì	bố	cậu	mà	biết	thì	hỏng	mọi	việc,	cho	nên	cậu	chỉ	có	thể	nhắc	đến	việc	đó
muộn	hơn,	mà	cũng	không	thể	làm	một	cách	đột	ngột	và	chóng	vánh	đối	với
mẹ	cậu,	phải	từ	tốn	và	chọn	thời	cơ	thích	hợp.	Chỉ	có	như	vậy	cậu	mới	có	thể
xin	mẹ	đồng	ý.	Và	lúc	đó	cậu	mới	có	thể	đến	đón	K.,	chỉ	có	điều	là	lúc	đó	có
muộn	mất	không?	Có	cần	phải	đề	phòng	việc	bố	cậu	trở	về	không?	Không,
việc	này	vẫn	không	thể	thực	hiện.	K.	có	chứng	minh	là	có	thể	được.	Không
cần	phải	lo	là	chàng	không	đủ	thời	gian,	bởi	vì	họ	chỉ	cần	trao	đổi	vài	lời	là
đủ.	Nói	chung	cậu	ta	không	phải	đến	đón	K.,	chàng	sẽ	nấp	ở	đâu	đó	gần	nhà
và	chờ	đợi	Jáncsi	ra	hiệu	là	sẽ	đến	ngay.	Không	được,	Jáncsi	nói,	K.	không
thể	chờ	ở	gần	nhà,	 -	 cậu	 ta	 lại	 lo	 lắng	vì	mẹ	 -	nếu	mẹ	cậu	không	biết,	K.
không	thể	đến.	Jáncsi	không	thể	thỏa	thuận	gì	với	K.	mà	mẹ	cậu	không	được
biết.	Cậu	ta	phải	đến	đón	K.	không	sớm	hơn	thời	điểm	mẹ	cậu	biết	và	cho
phép	dù	chỉ	chốc	lát.	Được	rồi,	K.	nói,	thế	thì	quả	thật	là	nguy	hiểm,	và	có
khả	năng	là	bố	Jáncsi	bắt	gặp	chàng	ở	trong	nhà.	Nhưng	nếu	sự	việc	không
xảy	ra	như	vậy,	mà	mẹ	cậu	ta	lại	sợ	cái	khả	năng	này	đến	mức	không	đồng	ý
để	K	đến,	thì	như	thế	tất	cả	cũng	đều	thất	bại	vì	bố	cậu.	Jáncsi	lại	phản	đối	ý
kiến	đó	như	vậy	họ	tiếp	tục	cuộc	tranh	luận.

K.	đã	gọi	Jancsi	rời	chỗ	chiếc	ghế	đến	bục	giảng	từ	lâu.	Chàng	kéo	cậu
vào	giữa	hai	đầu	gối	mình	và	vuốt	ve	cậu	vẻ	an	ủi.	Cử	chỉ	gần	gũi	này	cũng
góp	phần	để	cuối	cùng	họ	đi	đến	thỏa	thuận,	mặc	dù	Jáncsi	đã	lảng	tránh	một
lúc.	Họ	thỏa	thuận	như	sau:	Jancsi	sẽ	nhanh	chóng	thông	báo	với	mẹ	toàn	bộ
sự	thật,	nhưng	để	cho	bà	dễ	dàng	đồng	ý,	cậu	nói	thêm	rằng	K.	cũng	muốn
nói	 chuyện	với	Brunswick,	không	phải	vì	mẹ	cậu,	mà	 là	vì	 việc	 riêng	của
chồng.	Điều	này	cũng	đúng	như	vậy,	vì	trong	khi	nói	chuyện	K.	đã	nhận	ra
rằng	Brunswick	thực	ra	không	thể	là	kẻ	thù	của	chàng,	cho	dù	ông	ta	là	một
người	nguy	hiểm	và	nóng	tính,	bởi	vì	-	ít	ra	theo	trưởng	thôn	cho	biết	-	thì
ông	ta,	dù	với	lý	do	chính	trị,	đã	đứng	về	phía	những	người	muốn	thuê	đạc
điền.	Vậy	thì	Brunswrck	phải	mừng	là	K.	đã	đến	làng,	thế	mà	gần	như	không
thể	hiểu	được	tại	sao	ông	ta	đã	đón	tiếp	chàng	một	cách	bực	bội	trong	ngày
đầu	tiên,	 tại	sao	ông	ta	có	cái	ác	cảm	mà	Jáncsi	đã	nói?	Có	thể	Brunswick
giận	 chàng	 vì	 K.	 đã	 không	 đến	 thẳng	 chỗ	 ông	 ta,	 yêu	 cầu	 được	 giúp	 đỡ,



nhưng	cũng	có	thể	vì	một	sự	hiểu	nhầm	nào	đó	mà	rồi	đây	chỉ	cần	vài	lời	là
chấm	dứt	được.	Và	nếu	việc	đó	xảy	ra	thì	chẳng	những	K.	có	chỗ	dựa	để	đối
mặt	với	thầy	giáo	mà	ngay	cả	với	trưởng	thôn	nữa.	Chàng	có	thể	vạch	trần
toàn	bộ	sự	dối	trá	của	bộ	máy	chính	quyền	-	vì	có	gì	khác	ngoài	cái	đó?	-	mà
thầy	giáo	và	trưởng	thôn	dùng	để	giữ	chàng	ở	xa	các	nhà	chức	trách	của	Lâu
đài,	 và	 buộc	 chàng	 phải	 phục	 vụ	 nhà	 trường.	 Nếu	 như	 cuộc	 chiến	 giữa
Brunswick	và	 trưởng	 thôn	 lại	nổ	 ra	chung	quanh	K.	 thì	Brunswick	sẽ	phải
kéo	K.	về	phía	mình,	K.	sẽ	là	khách	trong	nhà	Brunswick,	và	các	sức	mạnh
của	Brunswick	sẽ	được	K.	sử	dụng	để	chống	lại	 trưởng	thôn.	Ai	biết	được
làm	 như	 vậy,	 chàng	 có	 thể	 đạt	 được	 cái	 gì,	 nhưng	 tất	 nhiên	 là	 chàng	 sẽ
thường	xuyên	ở	gần	người	đàn	bà	đó.	Chàng	mơ	màng	như	vậy,	và	những
mơ	ước	của	chàng	cũng	đùa	nghịch	với	chàng,	trong	khi	đó	Jancsi,	người	chỉ
quan	tâm	đến	mẹ	mình,	đã	chú	ý	tới	sự	im	lặng	của	K.,	vẻ	lo	lắng	giống	như
chúng	ta	chú	ý	đến	bác	sĩ,	khi	ông	ta	đang	nghĩ	ngợi	xem	có	thể	giúp	được	gì
trong	 ca	bệnh	hiểm	nghèo	nào	đó.	Sở	dĩ	 Jáncsi	 đồng	ý	để	nói	 chuyện	với
Brunswick	về	việc	 làm	của	người	đạc	điền,	vì	như	vậy	 thì	cậu	mới	bảo	vệ
được	mẹ	trước	bố,	vả	lại	toàn	bộ	việc	đó	chỉ	đề	phòng	trường	hợp	cần	thiết
mà	hi	vọng	nó	sẽ	không	xảy	ra.	Giờ	thì	cậu	chỉ	hỏi	rằng	K.	phải	giải	thích
thế	nào	cho	bố	cậu	việc	chàng	đến	muộn	như	thế.	Và	cuối	cùng,	mặc	dù	nét
mặt	vẫn	hơi	buồn,	cậu	ta	đã	hài	lòng	rằng	K.	sẽ	nói	là	công	việc	phục	vụ	ở
nhà	trường	không	thể	chịu	được	và	sự	đối	xử	của	thầy	giáo	hay	thóa	mạ	đã
đột	ngột	 làm	cho	chàng	buồn	phiền	đến	nỗi	 trong	sự	 tuyệt	vọng	của	mình,
chàng	đã	quên	hết	mọi	sự	thận	trọng.

Bây	giờ	mọi	việc	đã	được	cân	nhắc	xong	và	xem	ra	cũng	không	phải	là
không	thể	có	được	sự	thành	công,	Jáncsi	không	phải	nghĩ	ngợi,	đã	vui	hơn,
và	với	vẻ	hồn	nhiên	trẻ	con,	cậu	ta	còn	nói	cười	một	lúc,	 trước	hết	với	K.,
sau	đó	với	Frida,	người	ngồi	cạnh	họ	đã	 từ	 lâu	mà	như	thể	đang	theo	đuổi
những	ý	nghĩ	hoàn	toàn	khác,	và	bây	giờ	lại	nhập	hội.	Trong	nhiều	câu	hỏi,
cô	đã	hỏi	Jáncsi	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào.	Không	đắn	đo	nhiều,	cậu
ta	tuyên	bố	muốn	trở	thành	người	như	K..	Sau	đó,	khi	cô	hỏi	cậu	tại	sao,	thì
cậu	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Trả	lời	câu	hỏi	có	muốn	trở	thành	người	phục
vụ	nhà	trường,	cậu	dứt	khoát	đáp	là	không.	Chỉ	khi	họ	tiếp	tục	chất	vấn	thì
mới	 rõ	cậu	đã	đến	với	điều	mong	muốn	đó	bằng	con	đường	vòng	như	 thế
nào.	Tình	hình	hiện	tại	của	K.	nói	chung	không	đáng	để	ghen	tị,	mà	là	đáng
buồn	và	thấp	kém,	điều	này	Jáncsi	đã	thấy	rõ,	và	không	cần	so	sánh	K.	với
những	người	khác	thì	cậu	cũng	đã	biết,	vì	vậy	cậu	cũng	rất	sẵn	sàng	bảo	vệ
mẹ	mình	khỏi	phải	gặp	và	nói	chuyện	với	K.,	thế	nhưng	cậu	ta	đã	đến	với	K.,
yêu	cầu	chàng	giúp	đỡ,	và	cậu	đã	hạnh	phúc	khi	K.	đồng	ý	giúp	đỡ.	Dường



như	ở	những	người	khác	cậu	cũng	nhận	thấy	có	thái	độ	như	vậy	đối	với	K.,
chính	mẹ	cậu	cũng	đã	nhắc	đến	K..	Từ	mâu	thuẫn	đó	mà	xuất	hiện	trong	cậu
sự	tin	tưởng	rằng	dẫu	cho	hiện	tại	K.	đang	sống	vất	vưởng,	thuộc	hạng	thấp
kém,	và	là	người	đáng	sợ,	nhưng	trong	một	tương	lai	xa,	hầu	như	còn	rất	mơ
hồ	chàng	sẽ	vượt	lên	tất	cả	mọi	người.	Chính	nghĩ	ngờ	nghệch	về	cái	tương
lai	xa	xôi,	và	con	đường	đáng	tự	hào	dẫn	đến	đó	đã	đưa	cậu	đến	với	chàng,
với	cái	giá	đó	thì	cậu	sẵn	sàng	chấp	nhận	ngay	cả	K.	hiện	tại.	Cái	lối	nghĩ	trẻ
con	nhưng	đồng	 thời	 lại	già	 trước	 tuổi	 của	cậu	còn	 thể	hiện	ở	cách	 Jáncsi
nhìn	xuống	K.	như	nhìn	một	người	trẻ	hơn	mà	tương	lai	của	anh	ta	còn	xa
hơn	của	mình,	 tương	 lai	của	một	cậu	bé!	Những	câu	hỏi	của	Frida	đã	 làm
cho	cậu	nói	về	mọi	chuyện	gần	như	với	một	vẻ	nghiêm	nghị	buồn	bã.	K.	lại
làm	cho	cậu	ta	vui	lên,	khi	tuyên	bố	là	chàng	biết	rõ	tại	sao	Jáncsi	ghen	tị	với
mình.	Là	vì	chiếc	gậy	đang	nằm	trên	bàn	mà	trong	khi	nói	chuyện	Jáncsi	đã
mân	mê,	nghịch	ngợm.	K.	biết	 cách	 làm	những	chiếc	gậy	như	 thế	này,	và
nếu	kế	hoạch	của	họ	thành	công,	chàng	sẽ	đẽo	cho	Jáncsi	một	chiếc	đẹp	hơn
chiếc	này.	Jáncsi	rất	mừng	trước	lời	hứa	của	K.,	cậu	ta	vui	vẻ	từ	biệt	họ,	vừa
nắm	chặt	tay	vừa	nói:

-	Vậy,	đến	ngày	kia	nhé!
Chính	lúc	Jáncsi	vừa	đi	khỏi,	thầy	giáo	đã	đến	đập	cửa,	và	khi	nhìn	thấy

K.	và	Frida	đang	thản	nhiên	ngồi	bên	bàn,	y	bắt	đầu	quát	lên:
-	Xin	lỗi	đã	quấy	rầy,	nhưng	tôi	muốn	biết	bao	giờ	thì	ở	đây	được	sạch

sẽ,	ngăn	nắp!	Chúng	tôi	chen	chúc	nhau	ngồi	ngay	ở	bên	kia,	việc	đó	đã	ảnh
hưởng	đến	giảng	dạy,	còn	các	người	thì	lại	ngồi	dạng	chân	dang	tay	ở	đây,
trong	cái	phòng	thể	dục	rộng	này.	Để	cho	thoái	mái	hơn,	các	người	đã	đuổi
bọn	phụ	tá	đi!	Nhưng	bây	giờ	thì	ít	ra,	các	người	hãy	đứng	dậy,	hoạt	động	đi!
-	Rồi	y	quay	về	phía	K.:	 -	Còn	anh	bây	giờ	đi	 lấy	cơm	sáng	ở	quán	"Bên
cầu”	về	cho	tôi!

Y	hét	lên	giận	dữ,	nhưng	lời	lẽ	lại	có	phần	hiền	lành,	kể	cả	tiếng	anh	cục
cằn	nữa.	Nhưng	K.	sẵn	sàng	làm	theo,	chàng	chỉ	muốn	dò	xét	gã	giáo	viên,
nên	đã	nói:

-	Nhưng	mà	người	ta	đã	sa	thải	tôi	rồi	kia	mà.
-	Sa	thải	hay	không	sa	thải,	anh	cũng	phải	đi	lấy	cơm	sáng	cho	tôi,	-	gã

giáo	viên	nói.
-	Thì	chính	tôi	muốn	biết	rằng	họ	có	sa	thải	tôi	hay	không,	-	K.	trả	lời.
-	Anh	huyên	thuyên	gì	thế?	Chính	anh	đã	không	chấp	nhận	sự	sa	thải	kia

mà?	-	Gã	giáo	viên	hỏi.



-	Và	việc	đó	đủ	để	sự	sa	thải	mất	hiệu	lực	hay	sao?	-	K.	hỏi.
-	Với	tôi	thì	không,	anh	có	thể	tin	điều	đó,	nhưng	đối	với	trưởng	thôn	thì

đúng	thế,	thật	không	thể	hiểu	nổi.	Bây	giờ	thì	anh	nhanh	chân	lên	cho,	nếu
không	thì	anh	bay.

K.	hài	lòng.	Gã	giáo	viên	như	thế	là	đã	nói	chuyện	với	trưởng	thôn,	hoặc
có	 lẽ	y	chưa	nói	chuyện	với	ông	 ta	mà	chỉ	 tưởng	 tượng	 ra	cho	mình	cái	ý
kiến	có	thể	là	của	trưởng	thôn,	và	điều	đó	đối	với	K.	nghe	ra	thuận	lợi.	Bây
giờ	K.	định	đi	lấy	cơm	sáng	ngay,	nhưng	từ	chỗ	hành	lang	gã	giáo	viên	còn
gọi	chàng	quay	lại.	Hoặc	 là	y	muốn	thử	xem	K.	có	ngoan	ngoãn	tuân	 lệnh
không,	hay	y	lại	nảy	ra	ý	thích	ra	lệnh	nữa,	và	thích	thú	nhìn	K.	lao	đi,	rồi
sau	đó	nghe	y	gọi,	quay	lại	cũng	nhanh	như	vậy,	chẳng	khác	một	gã	hầu	bàn.
K.	biết	rõ	rằng	nếu	quá	vâng	lời	thì	hẳn	sẽ	không	tránh	khỏi	trở	thành	nô	lệ
và	làm	bung	xung	cho	gã	giáo	viên,	nhưng	lúc	này	thì	chàng	muốn	trong	một
giới	hạn	nhất	định,	kiên	nhẫn	chịu	đựng	tính	tình	bất	thường	của	y,	vì	nếu	y
không	thể	sa	 thải	chàng	theo	cách	đó	 thì	như	đã	biết,	 rõ	ràng	y	có	 thể	 làm
khổ	chàng	đến	mức	không	chịu	đựng	được	vì	việc	 làm.	Mà	đối	với	K.	giờ
đây	việc	làm	nảy	lại	quan	trọng	hơn,	so	với	trước	đây,	cuộc	trò	chuyện	với
Jáncsi	đã	khơi	dậy	trong	chàng	những	hy	vọng	mới,	hiển	nhiên	là	bấp	bênh,
và	hoàn	 toàn	không	có	 cơ	 sở	nhưng	chàng	không	 thể	nào	quên	được	nữa,
những	hy	vọng	đó	hầu	như	đã	 làm	 lu	mờ	cả	Barnabás.	Nếu	 lập	 tức	chàng
theo	những	hy	vọng	đó,	và	không	thể	làm	gì	khác	thì	phải	dồn	hết	sức	lực
cho	nó,	không	được	quan	tâm	đến	điều	gì	khác,	kể	cả	ăn	uống,	nhà	ở,	cũng
như	các	nhà	chức	trách	của	làng,	thậm	chí	cả	Frida	nữa,	mặc	dù	thật	ra	cơ	sở
của	mọi	chuyện	chính	là

Frida	 và	 chàng	 chỉ	 quan	 tâm	 đến	 tất	 cả	 những	 gì	 liên	 quan	 tới	 Frida.
Công	việc	hiện	tại	đã	phần	nào	làm	cho	Frida	vững	tin,	vì	vậy	mà	chàng	phải
có	gắng	duy	trì	nó.	Và	chàng	không	được	ân	hận	vì	để	thực	hiện	mục	đích
mà	phải	chịu	đựng	gã	giáo	viên	nhiều	hơn	mức	đã	chịu	đựng.	Những	việc	đó
cũng	không	có	gì	đặc	biệt	đau	đớn,	chỉ	 là	một	 trong	những	nỗi	chịu	đựng
nhỏ	thường	xuyên	của	cuộc	đời,	thấm	gì	so	với	cái	mà	K.	vươn	tới.	Mà	đâu
phải	chàng	đến	đây	để	sống	cuộc	đời	tử	tế,	yên	ổn.

Như	đã	tỏ	ra	sẵn	sàng	ngay	lập	tức	chạy	đến	quán	ăn,	giờ	đây,	cũng	với
tinh	thần	đó,	chàng	sẵn	sàng	thực	hiện	lệnh	mới,	dọn	dẹp	lại	căn	phòng	để	cô
giáo	kia	cùng	với	lớp	học	của	mình	có	thể	chuyển	sang.	Nhưng	phải	dọn	thật
nhanh,	bởi	vì	sau	đó	K.	phải	đi	 lấy	cơm	sáng,	vì	gã	giáo	viên	cũng	đã	đói
lắm	 rồi,	 và	 khát	 nữa.	 K.	 cố	 công	 tỏ	 ra	 là	mọi	 thử	 sẽ	 được	 như	 họ	mong
muốn,	gã	giáo	viên	nhìn	K.	làm	việc:	chàng	dọn	dẹp	chỗ	nằm,	đẩy	các	dụng



cụ	thể	dục	về	vị	trí	của	chúng	và	quét	nhà	rất	vội	vã	trong	khi	Frida	lau	bục
giảng.	Sự	nhiệt	tình	của	họ	đã	làm	cho	gã	giáo	viên	yên	tâm,	y	còn	chỉ	cho
K.	biết	củi	dùng	để	đốt	lò	nằm	phía	sau	cửa	ra	vào	-	rõ	ràng	là	y	không	muốn
cho	phép	K.	đến	kho	chứa	củi.	Sau	đó	y	đi	sang	với	bọn	trẻ,	với	lời	đe	dọa
rằng	lát	nữa	sẽ	quay	trở	lại	kiểm	tra	công	việc	của	họ.

Họ	im	lặng	làm	việc	một	lúc,	sau	đó	Frida	hỏi	K.	tại	sao	bây	giờ	chàng
lại	nghe	lời	gã	giáo	viên	với	sự	sốt	sắng	như	thế.	Một	câu	hỏi	lo	lắng	và	cảm
thông,	nhưng	K.	lại	nghĩ	Frida	trước	đây	đã	hứa	sẽ	bảo	vệ	chàng	trước	mệnh
lệnh	và	sự	lộng	quyền	của	gã	giáo	viên,	nhưng	cô	không	thực	hiện	được	điều
đó,	chàng	chỉ	trả	lời	là	nếu	một	khi	đã	là	người	phục	vụ	nhà	trường	thì	chàng
cũng	phải	làm	tròn	bổn	phận	của	mình.	Lại	im	lặng,	cho	đến	khi	K.	-	cuộc
nói	chuyện	ngắn	ngủi	này	đã	làm	chàng	nhớ	lại	rằng	dường	như	một	lúc	lâu
rồi,	hầu	như	trong	suốt	 thời	gian	cuộc	nói	chuyện	diễn	ra	với	Jáncsi,	Frida
đắm	chìm	trong	lo	toan	-	trong	khi	lấy	củi	đã	hỏi	cô	đang	bận	tâm	về	việc	gì.
Frida	từ	từ	nhìn	lên	chàng	và	trả	lời	rằng	không	có	chuyện	gì	rõ	ràng	cả,	cô
đang	nghĩ	đến	bà	chủ	quán,	và	nghĩ	rằng	trong	mỗi	lời	bà	nói	có	bao	nhiêu	là
sự	thật.	Chỉ	khi	K.	gạn	hỏi	thì	sau	một	chút	do	dự,	cô	mới	trả	lời	chi	tiết	hơn
mà	vẫn	không	ngừng	công	việc.	Đâu	phải	vì	cô	chăm	chỉ,	chính	công	việc
đang	không	tiến	triển,	mà	chỉ	cốt	để	cô	khỏi	phải	nhìn	K.	Và	bây	giờ	cô	kể
rằng	 khi	K.	 nói	 chuyện	 với	 Jáncsi,	 lúc	 đầu	 cô	 đã	 thản	 nhiên	 nghe	 họ	 nói,
nhưng	sau	đó	cô	chú	ý	đến	lời	K.	và	bắt	đầu	nhận	ra	ý	nghĩa	của	những	lời
nói	một	cách	tỉnh	táo	hơn,	từ	lúc	đó	trở	đi,	trong	những	lời	của	K.	cô	không
thể	không	nhận	thấy	sự	thật	trong	những	lời	của	bà	chủ	quán	mà	cô	không
bao	giờ	muốn	tin.	Câu	trả	lời	chung	chung	này,	cả	giọng	nói	như	than	vãn,
khóc	lóc	đã	làm	K.	bực	mình	hơn	là	làm	chàng	cảm	động,	nhất	là	việc	bà	chủ
quán	 lại	 can	 thiệp	 vào	 cuộc	 đời	 chàng	 thông	qua	 những	hồi	 ức	 của	Frida.
Ném	chỗ	củi	đang	ôm	trong	tay	xuống	đất,	và	ngồi	lên	đó,	với	giọng	nghiêm
nghị	chàng	đòi	hỏi	cô	giải	thích	cặn	kẽ.

-	Ngay	từ	đầu	bà	ấy	đã	nhiều	lần	thuyết	phục	em	đừng	tin	anh,	-	Frida	bắt
đầu	nói.	-	Bà	ấy	không	khẳng	định	rằng	anh	nói	dối,	ngược	lại,	bà	ấy	nói	anh
là	người	cởi	mở	một	cách	tồ	tuệch,	bản	tính	của	anh	khác	với	những	người	ở
đây	đến	nỗi	nếu	anh	có	nói	thật	thì	chúng	em	cũng	khó	mà	tin	anh	được,	và
nếu	không	có	một	người	bạn	gái	tốt	bụng	giải	nguy	trước	thì	chúng	em	phải
trải	qua	những	cay	đắng	vì	niềm	tin	đó.	Điều	ấy	cũng	xảy	ra	ngay	cả	với	bà
ta,	mặc	dù	bà	ta	hiểu	được	con	người	đấy.	Chỉ	sau	khi	nói	chuyện	với	anh
lần	cuối	ở	quán	"Bên	cầu",	thì	bà	ta	mới	nhận	ra	sự	láu	cá	của	anh	(em	chỉ
nhắc	lại	những	lời	của	bà	ấy),	bây	giờ	thì	anh	không	thể	lừa	được	bà	ta,	cho
dù	anh	có	giấu	những	ý	định	thực	của	mình.	Có	điều	là	anh	không	giấu	giếm



gì	cả,	bà	ấy	nói	đi	nói	lại	như	thế,	bà	ấy	còn	nói:	Nếu	có	dịp	cô	thử	lắng	nghe
anh	ta,	không	phải	một	cách	hời	hợt,	không,	mà	phải	thật	sự	lắng	nghe	tới.
Bà	ấy	đã	làm	điều	đó,	và	bà	ấy	còn	rút	ra	những	việc	liên	quan	đến	em,	đại
loại	là:	anh	bám	lấy	bà	ấy	dùng	đúng	cái	từ	đó,	là	vì	em	tình	cờ	gặp	anh,	thấy
em	dễ	thương,	anh	đã	nghĩ	một	cách	hết	sức	nhầm	rằng	một	cô	bán	hàng	ở
quán	rượu	là	chiến	lời	phẩm	dễ	dàng	cho	bất	kỳ	người	khách	nào	chìa	tay	ra
cho	cô.	Ngoài	ra,	như	bà	ấy	biết	từ	người	phụ	trách	nhà	ăn	quán	"Ông	chủ",
hôm	ấy,	vì	lý	do	gì	đó,	anh	định	ngủ	lại	ở	đó,	và	nói	chung	anh	không	thể	đạt
được	việc	đó	bằng	cách	khác,	nếu	không	thông	qua	em.	Với	những	việc	đó,
đối	với	anh	cũng	đủ	lý	do	để	đêm	ấy	anh	là	tình	nhân	của	em,	nhưng	để	anh
tiếp	tục	đi	tới	thì	phải	cần	nhiều	thứ	hơn,	và	cái	nhiều	hơn	và	phải	tiếp	tục
này	 chính	 là	Klamm.	Bà	 chủ	 quán	 không	 khẳng	 định	 rằng	 bà	 ấy	 biết	 anh
muốn	gì	ở	Klamm.	Bà	ấy	chỉ	nói	là	trước	khi	quen	em,	anh	cũng	đã	tha	thiết
đến	với	Klamm	như	là	sau	đó.	Có	khác	chăng	chỉ	là	trước	đây	anh	không	có
hy	vọng	gì,	còn	bây	giờ	 thì	anh	nghĩ	 là	 trong	em	anh	đã	 tìm	 thấy	công	cụ
đáng	tin	cậy	để	thật	sự	có	thể	đến	với	Klamm	một	cách	nhanh	chóng,	thậm
chí	 là	 có	 tư	 thế.	 Em	mới	 hoảng	 làm	 sao,	 nhưng	 lần	 đầu	 chỉ	 thoáng	 qua,
không	có	nguyên	nhân	gì	sâu	xa	hơn,	hôm	nay,	anh	nói	trước	ngày	quen	em,
anh	đã	lang	thang	hoàn	toàn	không	phương	hướng	ở	đây.	Hình	như	chính	bà
chủ	quán	cũng	nói	những	lời	này.	Bà	ấy	nói	rằng	từ	khi	quen	biết	em,	anh	đã
trở	nên	có	chí	hướng.	Từ	chỗ	anh	tưởng	rằng	đã	chiếm	đoạt	được	em,	người
yêu	của	Klamm,	và	với	việc	đó	anh	đã	biến	em	thành	vật	bảo	đảm	mà	chỉ	có
thể	chuộc	lại	với	một	giá	đắt	nhất.	Cố	gắng	duy	nhất	của	anh	là	bàn	bạc	được
với	Klamm	với	số	tiền	chuộc	lại	đó.	Bởi	em	không	là	gì	đối	với	anh	nên	anh
đã	làm	tất	cả	vì	số	tiền	chuộc:	anh	sẵn	sàng	nhượng	bộ	tất	cả	những	gì	liên
quan	đến	em,	nhưng	về	cái	phần	thưởng	đó	thì	anh	lại	tỏ	ra	bướng	bỉnh.	Cho
nên	anh	không	quan	tâm	đến	việc	em	mất	việc	làm	ở	quán	"Ông	chủ",	không
để	ý	tới	việc	em	bỏ	quán	"Bên	cầu",	không	cần	biết	rằng	em	phải	hoàn	thành
công	việc	phục	vụ	nặng	nề	ở	nhà	trường.	Anh	không	hề	có	tí	tế	nhị	nào	đối
với	em,	thời	gian	anh	cũng	không	có	cho	em	nữa,	anh	bỏ	mặc	em	cho	bọn
phụ	tá,	nghe	tin	đồn	anh	cũng	không	biết	ghen	tuông,	trong	mắt	anh	em	chỉ
có	một	giá	trị	duy	nhất	-	em	là	người	tình	của	Klamm.	Anh	chỉ	ngờ	nghệch
lo	em	quên	mất	Klamm,	và	khi	rốt	cuộc	cái	giây	phút	quyết	định	đến	thì	em
đừng	phản	đối	quá	lắm;	anh	giao	chiến	với	người	duy	nhất	mà	anh	cho	là	có
khả	năng	tách	em	ra	khỏi	anh,	và	làm	căng	thẳng	thêm	mối	hiềm	khích	của
anh	với	bà	ấy	để	cùng	với	em	bỏ	cái	quán	"Bên	cầu"	đó,	anh	không	nghi	ngờ
rằng	trong	mọi	hoàn	cảnh	em	là	sở	hữu	của	anh.	Anh	thầm	hình	dung	cuộc
nói	 chuyện	 với	Klamm	 như	một	 thứ	 kinh	 doanh	 gì	 đó	 trên	 cơ	 sở	 kẻ	 bán,
người	mua.	Anh	tính	toán	mọi	nhẽ.	Chỉ	để	đạt	cái	mà	anh	mong	muốn;	nếu



Klamm	cần	em,	anh	cũng	sẽ	trao	em	cho	Klamm;	nếu	Klamm	muốn	anh	ở
lại	với	em	thì	anh	ở	lại;	nếu	ông	ấy	muốn	anh	đuổi	em	đi	thì	anh	đuổi;	anh
còn	sẵn	sàng	làm	trò	hề	nữa	cơ.	Để	phục	vụ	lợi	ích	của	mình,	anh	làm	ra	vẻ
yêu	em	để	qua	đó	 cố	 thắng	được	 sự	 thờ	ơ	 của	Klamm,	nhân	mạnh	cái	 vô
danh	tiểu	tốt	của	mình,	và	làm	nhục	ông	ấy	là	anh	đã	thế	vào	vị	trí	của	ông
ta.	Hoặc	thông	qua	việc	anh	nói	cho	ông	ấy	biết	những	điều	em	tự	bộc	lộ	về
tình	yêu	của	em	với	ông	ấy,	-	mà	quả	là	em	đã	nói	như	vậy	thật,	-	và	anh	đề
nghị	 ông	 ấy	 chấp	nhận	 em	 trở	 lại,	 tất	 nhiên	 là	 để	được	đáp	 lại	 khoản	 tiền
chuộc.	Rồi	 rốt	 cuộc,	 anh	 sẽ	dễ	dàng	nhân	danh	vợ	chồng	K.	mà	đi	 ăn	xin
đấy.	Nếu	rồi	đây	anh	đã	thất	vọng	về	tất	cả,	về	những	điều	anh	giả	định,	về
những	hy	vọng	và	cả	những	điều	anh	hình	dung	cho	mình,	về	Klamm	và	về
mối	quan	hệ	của	ông	ấy	với	em	thì	lúc	đó	bắt	đầu	cái	địa	ngục	của	em,	lúc	đó
em	sẽ	là	sở	hữu	duy	nhất	của	anh	để	anh	dựa	vào	nhưng	lại	là	sở	hữu	không
có	giá	trị,	và	anh	sẽ	đối	xử	với	em	như	vậy,	vì	trong	anh	chỉ	có	một	tình	cảm
duy	nhất	dành	cho	em:	đó	là	tình	cảm	của	kẻ	sở	hữu.

K.	mím	 chặt	môi	 chú	 ý,	 vẻ	 căng	 thăng,	 đống	 củi	 đã	 vung	 vãi	 ở	 dưới
chàng,	chàng	hầu	như	ngồi	phệt	xuống	đất	nhưng	không	nhận	thấy.	Chàng
đứng	dậy,	ngồi	lên	bục	giảng	và	nắm	lấy	tay	Frida,	cô	lảng	tránh	vẻ	mệt	mỏi.
Chàng	nói	với	cô:

-	Anh	không	thể	nào	phân	biệt	được	trong	những	điều	em	nói,	đâu	là	ý
kiến	của	bà	chủ	quán	và	đâu	là	ý	kiến	của	em.

-	Đây	chỉ	là	ý	kiến	của	bà	chủ	quán,	-	Frida	trả	lời.	-	Em	đã	nghe,	vì	em
kính	trọng	bà	ấy,	nhưng	lần	đầu	tiên	trong	đờ	đã	không	đồng	ý	với	bà	ấy.	Tất
cả	những	điều	bà	ấy	nói	đều	đau	lòng,	nó	xa	lạ	ngay	cả	với	những	linh	cảm
về	chuyện	của	hai	chúng	ta!	Thậm	chí	em	cảm	thấy	mọi	điều	đều	ngược	lại
với	những	lời	bà	ấy.	Em	nhớ	đến	buổi	sáng	ảm	đạm	sau	cái	đêm	đầu	tiên	của
chúng	mình,	anh	quỳ	ở	bên	em,	và	ánh	mắt	anh	dường	như	nói:	tất	cả	thế	là
hết.	Sau	đó,	quả	thật	sự	việc	đã	diễn	ra	là	cho	dù	em	cố	gắng	đến	đâu	thì	em
cũng	chỉ	cản	trở	anh	hơn	là	giúp	đỡ.	Vì	em	mà	bà	chủ	quán	trở	thành	kẻ	thù
của	 anh,	 kẻ	 thù	 lớn,	 người	mà	 anh	 vẫn	 coi	 thường,	 vì	 em	mà	 anh	 phải	 lo
lắng,	phải	đấu	tranh	để	có	việc	làm.	Vì	em	mà	anh	phải	rơi	vào	tình	thế	bất
lợi	trước	trưởng	thôn,	vì	em	mà	anh	phải	phục	tùng	gã	giáo	viên,	vì	em	mà
anh	phải	chịu	đựng	bọn	phụ	tá,	và	điều	xấu	xa	nhất	là	vì	em	mà	có	thể	anh	đã
xúc	phạm	Klamm.	Bởi	vì	việc	bây	giờ	anh	có	tìm	cách	gặp	Klamm,	chỉ	 là
một	cố	gắng	vô	hiệu	để	làm	lành	với	ông	ta.	Em	nghĩ	rằng	bà	chủ	quán	biết
tất	cả	những	điều	này	hơn	em	nhiều,	bà	ấy	chỉ	muốn	tránh	cho	em	sự	trách
móc	dằn	vặt	bản	thân.	Ý	định	thì	tốt	nhưng	vô	ích.	Tình	yêu	mà	em	dành	cho
anh	lẽ	ra	đã	có	thể	giúp	em	vượt	qua	tất	cả,	thậm	chí	còn	đưa	anh	đi	xa	hơn,



nếu	không	ở	trong	làng	thì	ở	nơi	khác.	Nó	đã	thể	hiện	sức	mạnh	của	mình
bằng	một	bài	học	khi	cứu	anh	khỏi	nhà	Barnabás.

-	Nói	tóm	lại,	lúc	đó	em	đã	suy	nghĩ	khác	với	bà	chủ?	-	K.	hỏi.	-	Và	từ	ấy
có	gì	đã	thay	đổi?

-	Em	không	biết	nữa,	-	Frida	trả	lời	và	liếc	nhìn	bàn	tay	K.	đang	đặt	trên
bàn	tay	cô,	-	có	lẽ	không	có	gì	thay	đổi	cả.	Anh	ở	bên	em,	và	hỏi	bình	tĩnh
như	thế	này	thì	em	tin	là	không	có	gì	thay	đổi.	Nhưng	thật	ra...	-	Cô	rút	bàn
tay	mình	ra	khỏi	tay	K.,	ngồi	thẳng	lên,	vẻ	cứng	nhắc	và	bật	khóc	mà	không
giấu	mặt.	Cô	phô	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt	về	phía	K.	như	thể	không	phải	cô
vì	bản	 thân,	và	như	vậy	 thì	không	có	gì	phải	giấu	giếm,	mà	cô	khóc	vì	sự
phản	bội	của	K.,	và	những	giọt	nước	mắt	đau	khổ	của	cô	liên	quan	đến	K.
một	cách	chính	đáng.	-	Nhưng	thật	ra	tất	cả	đã	thay	đổi	kể	từ	khi	em	nghe
anh	nói	chuyện	với	cậu	bé	đó.	Anh	bắt	đầu	mới	hồn	nhiên	làm	sao,	anh	quan
tâmến	các	mối	quan	hệ	ở	gia	đình	của	họ,	đến	điều	này	điều	kia,	giống	như
khi	anh	bước	vào	quầy	uống	rượu,	thân	mật	và	cởi	mở,	anh	tìm	ánh	mắt	em
với	một	vẻ	sốt	sắng	ngây	thơ.	Vâng,	giống	như	vậy,	và	em	chỉ	muốn	giá	có
bà	chủ	quán	ở	đấy	để	nghe	những	lời	anh	nói,	để	rồi	sau	những	sự	việc	này
bà	ấy	hãy	 tiếp	 tục	giữ	nguyên	ý	kiến	của	mình!	Mà	 lúc	đó	chính	em	cũng
không	biết	bằng	cách	nào,	bỗng	nhiên	em	nhận	ra	cuộc	nói	chuyện	của	anh
sẽ	đi	đến	đâu.	Bằng	những	lời	đầy	thông	cảm	của	mình,	anh	cố	tìm	cách	lấy
lòng	tin	không	dễ	gì	lấy	được	của	cậu	bé,	để	sau	đó	có	thể	đi	thẳng	tới	mục
đích	của	mình,	mục	đích	ấy	em	ngày	càng	nhận	thức	rõ:	Đó	là	người	đàn	bà!
Qua	lời	anh	thì	tưởng	như	anh	lo	lắng	vì	cô	ta,	nhưng	đằng	sau	những	lời	nói
đó	che	giấu	mối	quan	tâm	đến	những	việc	riêng	của	mình.	Anh	đã	lừa	cô	ta
trước	khi	chiếm	được	cô	ta.	Em	không	chỉ	nghe	thấy	quá	khứ	của	mình	từ
những	điều	anh	nói,	mà	cả	tương	lai	của	em	nữa.	Em	cảm	thấy	bà	chủ	quán
đang	ngồi	bên	em	và	giải	 thích	cho	em	 tất	cả,	còn	em	 thì	cố	công	bác	bỏ,
nhưng	đồng	thời	em	cũng	thấy	rõ	sự	vô	vọng	trong	những	cố	gắng	của	mình,
trong	khi,	thực	chất	thì	không	phải	em	là	kẻ	bị	lừa	gạt,	-	em	thì	chẳng	còn	gì
để	bị	lừa	nữa	-	mà	là	người	đàn	bà	xa	lạ	đó.	Khi	em	trấn	tĩnh	lại	và	hỏi	Jáncsi
muốn	 trở	 thành	 gì,	 và	 cậu	 ta	 trả	 lời	 rằng	muốn	 trở	 thành	 người	 như	 anh,
nghĩa	 là	cậu	 ta	đã	hoàn	 toàn	 thuộc	về	anh.	Thế	 thì	bây	giờ	có	gì	khác	biệt
giữa	cậu	bé	cừ	khôi	mà	sự	ngây	thơ	đã	bị	người	ta	lạm	dụng,	và	em	ở	quầy
bán	rượu?

-	Thảy	những	điều	em	nói,	trong	chừng	mực	nào	đó	là	đúng,	-	K.	trả	lời,
và	như	đã	từng	quen	với	những	lời	trách	móc,	chàng	cố	tự	chủ,	-	không	thể
nói	là	không	đúng	logic,	nhưng	mà	quá	thù	địch.	Đấy	là	những	ý	nghĩ	của	bà
chủ	quán,	kẻ	thù	của	anh,	cho	dù	em	tưởng	là	của	em,	và	điều	này	đã	an	ủi



anh.	Đồng	thời	đó	cũng	là	những	bài	học	vẫn	luôn	luôn	có	thể	học	hỏi	ở	bà
chủ	quán	việc	này,	việc	kia.	Bà	ấy	không	hề	nói	cho	anh	những	chuyện	như
thế,	dù	rằng	bà	ta	đâu	có	thương	tiếc	gì	anh.	Chắc	chắn	bà	ấy	giao	vũ	khí	này
cho	em	với	hy	vọng	rằng	trong	thời	điểm	đặc	biệt	xấu	hoặc	quyết	định	đối
với	anh	em	sẽ	d	để	chống	lại	anh.	Nếu	anh	lạm	dụng	em,	thì	bà	ta	cũng	làm
như	thế!	Em	hãy	nghĩ	lại	đi,	Frida,	nếu	tất	cả	đúng	như	bà	chủ	quán	nói	thì
điều	đó	là	rất	tồi	tệ	chỉ	trong	trường	hợp	em	không	yêu	anh.	Lúc	đó,	và	chỉ
lúc	đó	mới	đúng	là	anh	bày	mưu	kế	chinh	phục	em	có	tính	toán	để	rồi	bắt	bí
bằng	cái	mà	anh	đã	tìm	kiếm	được.	Và	trong	trường	hợp	ấy	thì	có	lẽ	ngay	từ
đầu	theo	kế	hoạch	của	mình	anh	đã	khoác	tay	Olga	bước	đến	bên	em	với	ý
đồ	đặt	ra	từ	trước	là	gợi	sự	thông	cảm	của	em	đối	với	anh,	bà	chủ	quán	đã
quên	liệt	kê	điều	đó	vào	danh	mục	tội	lỗi	của	anh.	Nhưng	nếu	không	có	khả
năng	tồi	tệ	ấy,	và	hồi	đó	không	phải	con	thú	nào	đó	đã	lôi	em	lại	phía	mình,
mà	em	cũng	đến	với	anh	như	anh	đến	với	em,	cho	đến	khi	gặp	được	nhau	say
sưa	mê	mẩn,	thì	Frida,	em	nói	xem	tình	hình	thế	nào?	Vậy	thì,	việc	của	anh
cũng	là	của	em,	giữa	hai	ta	không	có	sự	khác	biệt,	chỉ	có	kẻ	thù	của	chúng	ta
chia	tách	chúng	ta.	Điều	này	đúng	với	mọi	việc	nói	chung,	và	đúng	cả	với
Jáncsi	nữa.	Còn	cuộc	nói	chuyện	với	Jáncsi	thì	em	xét	đoán	hơi	quá	do	tâm
hồn	em	quá	dễ	bị	tổn	thương,	vì	nếu	mục	đích	của	hai	chúng	tôi,	của	Jáncsỉ
và	của	anh,	không	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau	thì	việc	đó	không	thể	dẫn	đến
mâu	thuẫn	gì	đó	giữa	hai	chúng	tôi	mà	những	sự	trái	ngược	đó	cũng	không
giấu	được	Jáncsi.	Và	nếu	em	cho	là	mình	đánh	giá	thấp	con	người	thận	trọng
ấy	 thì	 dẫu	 cho	 cậu	 ta	 không	hiểu	 hết	mọi	 việc,	 anh	 hy	 vọng	 rằng	điều	 đó
cũng	không	gây	nguy	hại	gì	cho	một	ai	cả.

-	Con	người	 ta	khó	mà	nhận	biết	được,	anh	K.	ạ,	 -	Frida	 thở	dài	nói.	 -
Điều	chắc	chắn	là	em	không	có	gì	nghi	ngờ	anh	cả,	còn	nếu	qua	bà	chủ	quán
mà	có	những	chuyện	như	thế	nhập	vào	em,	thì	em	xin	sung	sướng	gạt	bỏ	và
quỳ	xuống	xin	lỗi	anh.	Thực	ra	em	làm	việc	đó	suốt	thời	gian	vừa	qua,	cho
dù	em	nói	với	anh	những	điều	khắt	khe	như	thế	nào	đi	nữa.	Nhưng	mà	đúng
là	anh	vẫn	giữ	kín	nhiều	chuyện	đối	với	em,	anh	đi	đi	về	về	mà	em	không
biết	anh	đi	đâu,	về	đâu.	Vừa	 rồi	khi	 Jáncsi	gõ	cửa,	anh	 liền	kêu	 to	cái	 tên
Barnabás.	Giá	mà	 chỉ	một	 lần	 thôi	 em	được	 anh	 gọi	 tình	 cảm	như	 thế,	 vì
những	lý	do	không	thể	hiểu,	anh	đã	nói	ra	cái	tên	đáng	ghét	đó	trước	mặt	em.
Nếu	anh	không	tin	em,	thì	làm	sao	trong	tim	em	lại	không	nổi	lên	sự	ngờ	vực
đối	với	anh?	Bởi	vì	như	vậy	thì	anh	hoàn	toàn	nộp	em	cho	bà	chủ	quán	và	có
vẻ	dường	như	với	 thái	 độ	 của	mình,	 anh	khẳng	định	những	 lời	 của	bà	 ấy.
Không	phải	trong	mọi	việc,	em	không	muốn	nói	rằng	anh	khẳng	định	cho	bà
ấy	trong	mọi	việc,	anh	chẳng	đã	vì	em	mà	đuổi	bọn	phụ	tá	đó	sao?	Ồ,	nếu



anh	biết	được	em	khát	khao	tìm	một	tí	chút	điều	tốt	đẹp	đối	với	mình	trong
những	việc	anh	làm,	anh	nói,	cho	dù	em	có	đau	khổ	giày	vò	vì	đó	đi	chăng
nữa!

-	Frida	ạ,	 trước	hết	anh	không	giấu	em	điều	gì	 trên	đời	này	cả,	-	K.	 trả
lời.	Bà	chủ	quán	căm	ghét	anh,	và	cố	công	chia	rẽ	em	khỏi	anh,	bà	ấy	đã	làm
việc	bằng	những	 thủ	đoạn	mới	 kinh	 tởm	 làm	 sao!	Còn	 em,	Frida,	 em	cho
phép	bà	ấy	nhiều	quá!	Vậy	em	nói	đi,	anh	giấu	em	điều	gì?	Em	biết	rằng	anh
muốn	đến	được	chỗ	Klamm,	em	cũng	biết	 trong	chuyện	này	em	không	thể
giúp	anh,	và	anh	phải	 tự	mình	 làm	 lấy.	Em	thấy	đấy,	cho	đến	 lúc	này	anh
chưa	đạt	được	gì	cả.	Những	cuộc	thể	nghiệm	vô	ích	này	cũng	đã	đủ	làm	anh
nhục	nhã,	lẽ	nào	anh	phải	làm	tăng	thêm	sự	nhục	nhã	của	mình	bằng	việc	kể
lại	chúng?	Anh	phải	khoe	 rằng	anh	đã	đợi	Klamm,	rét	 run	 lẩy	bẩy	suốt	cả
buổi	chiều	bên	cái	xe	trượt	tuyết	của	ông	ấy	chắc?	Anh	vội	đến	với	em,	hạnh
phúc	vì	cuối	cùng	không	phải	nghĩ	về	những	việc	như	thế	này	nữa	thì	những
việc	đó	lại	ập	đến	từ	phía	em	một	cách	đe	dọa.	Barnabás	ư?	Vâng,	anh	đợi
anh	ta	đấy,	Barnabás	là	người	liên	lạc	của	Klamm,	và	không	phải	anh	đã	làm
cho	anh	ta	trở	thành	người	liên	lạc.

-	Lại	Barnabás!	-	Frida	kêu	lên.	-	Em	không	tin	được	anh	ta	là	người	liên
lạc	tốt.

-	Có	thể	là	em	nói	đúng,	-	K	trả	lời.	-	Nhưng	anh	ta	là	người	liên	lạc	duy
nhất	mà	người	ta	phái	đến	với	anh.

-	Thế	 thì	càng	không	 tốt,	 -	Frida	nói.	 -	Anh	càng	phải	để	phòng	anh	 ta
hơn.

-	Rất	 tiếc,	 cho	đến	 lúc	này	chưa	có	 lý	do	gì	để	 làm	việc	đó,	 -	K.	mỉm
cười,	nói.	-	Anh	ta	ít	đến,	và	cái	anh	ta	mang	đến	lại	vô	giá	trị:	chỉ	á	trị	là	nó
đến	trực	tiếp	từ	Klamm.

-	Nhưng	mà	anh	xem,	-	Frida	nói,	-	hóa	ra	Klamm	không	còn	là	mục	đích
của	anh	nữa,	có	lẽ	điều	này	làm	cho	em	lo	ngại	nhất.	Việc	anh	luôn	hướng
tới	Klamm	mà	lờ	em	đi	là	không	tốt,	nhưng	bây	giờ	hình	như	anh	đã	lùi	cách
xa	Klamm,	thì	mới	là	điều	tồi	tệ	nhất	mà	bà	chủ	quán	cũng	không	nhìn	thấy
trước.	Theo	bà	ấy	thì	hạnh	phúc	của	em,	cái	hạnh	phúc	mơ	hồ	nhất	mà	lại
thực	tế,	sẽ	kết	thúc	vào	ngày	anh	hoàn	toàn	thấy	được	rằng	những	hy	vọng
gắn	liền	với	Klamm	là	vớ	vẩn.	Nhưng	bây	giờ	anh	không	đợi	đến	ngày	đó
nữa,	bỗng	nhiên	có	một	cậu	bé	bước	vào,	và	thế	là	anh	bắt	đầu	tranh	đấu	vì
mẹ	cậu	ta	như	thể	tranh	đấu	vì	ý	nghĩa	của	cuộc	đời	mình	vậy.

-	Em	đã	hiểu	đúng	cuộc	nói	chuyện	của	anh	với	Jáncsi,	-	K.	nói.	-	Quả



thật	 là	như	vậy.	Nhưng	mà	em	đã	quên	hết	 toàn	bộ	cuộc	đời	em	trước	đây
(tất	nhiên	là	trừ	bà	chủ	quán,	người	không	chịu	để	người	ta	vứt	bỏ	một	cách
dễ	dàng)	đến	nỗi	em	không	biết	là	chúng	ta	cần	phải	tranh	đấu	quyết	liệt	vì
mỗi	sự	tiến	lên,	nhất	 là	nếu	ai	đó	từ	hàng	thấp	kém	vươn	lên	hay	sao?	Em
cũng	 không	 biết	 là	 ta	 cần	 phải	 lợi	 dụng	 tất	 cả	 những	 gì	 hứa	 hẹn	 niềm	hy
vọng,	dù	là	nhỏ	nhoi	như	thế	nào	chăng	nữa	hay	sao?	Mà	người	đàn	bà	ấy	là
người	của	Lâu	đài,	chính	bà	ta	đã	nói	cho	anh	biết	khi	ngày	đầu	tiên	anh	lạc
vào	nhà	Laseman.	Cái	gì	chắc	chắn	hơn	là	xin	lời	khuyên	hoặc	yêu	cầu	sự
giúp	đỡ	của	bà	ấy.	Nếu	bà	chủ	quán	biết	một	cách	chính	xác	các	trở	ngại	đã
giữ	chúng	ta	cách	xa	Klamm,	thì	nguời	đàn	bà	ấy	lại	biết	con	đường	dẫn	đến
ông	ta,	bởi	vì	chính	bà	ta	cũng	đã	đi	trên	con	đường	đó.

-	Đường	dẫn	đến	Klaram	ư?	-	Frida	hỏi.
-	Tất	 nhiên	 là	 đến	Klamm,	 đến	 nơi	 nào	 khác	 nữa	 cơ	 chứ?	 -	K.	 nói	 và

chàng	nhảy	lên.	-	Anh	phải	đi	lấy	cơm	sáng	đây.
Frida	khẩn	khoản,	gần	như	là	năn	nỉ	chàng	hãy	ở	lại,	như	thể	nếu	chàng	ở

lại	với	cô	thì	chàng	lời	an	ủi	của	mình.	Nhưng	K.	nhớ	tới	gã	giáo	viên,	chàng
chỉ	vào	cánh	cửa	mà	bất	kỳ	lúc	nào	cũng	có	thể	bật	mở	giận	dữ,	và	hứa	là	sẽ
trở	về	ngay;	Frida	không	cần	phải	đốt	lò	sưởi,	rồi	đây	chàng	sẽ	làm	việc	đó.
Cuối	cùng	Frida	im	lặng	đồng	ý.	Khi	chân	đã	dẫm	lên	tuyết	ở	ngoài	sân,	lẽ	ra
con	đường	phải	được	xúc	tuyết	từ	lâu,	công	việc	mới	chậm	chạp	làm	sao!	-
K.	trông	thấy	một	tên	phụ	tá	đang	bám	vào	chấn	song	hàng	rào	vẻ	mệt	mỏi
phờ	phạc.	Nhưng	chàng	chỉ	thấy	có	một	tên,	tên	phụ	tá	kia	ở	đâu?	Ít	ra	thì
chàng	cũng	đã	làm	cho	một	tên	phải	nhụt	chí	rồi	chăng?	Nhưng	ở	đây	vẫn
còn	sự	sốt	sắng,	biểu	hiện	là	khi	trông	thấy	K.,	tên	phụ	tá	liền	tươi	tỉnh	lên,
và	hắn	bắt	đầu	huơ	mạnh	tay	vẻ	khát	khao	quy	phục	giả	nhân	giả	nghĩa.	“Sự
kiên	trì	của	hắn	quả	là	mẫu	mực!	-	K.	tự	nhủ,	và	chàng	buộc	phải	nói	thêm:
sẵn	sàng	chịu	lạnh	ở	chấn	song	hàng	rào!".	Nhưng	chàng	chỉ	giơ	nắm	đấm
lên	vẻ	đe	dọa,	cử	chỉ	này	đã	chận	trước	mọi	sự	tiến	lại	gần,	thậm	chí	tên	phụ
tá	giật	lùi	lại	vì	hoảng	sợ.	Chính	lúc	đó	Frida	mở	cửa	sổ,	theo	thỏa	thuận	của
họ,	trước	khi	đốt	lò	sưởi	cô	phải	thông	gió.	Tên	phụ	tá,	ngay	phút	ấy,	hướng
mọi	sự	chú	ý	vào	cô,	và	dường	như	làm	theo	lực	hấp	dẫn	không	thể	cưỡng
lại	được,	hắn	bò	về	hướng	cửa	sổ.	Nét	mặt	Frida	méo	xệch	đi,	rõ	ràng	bị	giày
vò	bởi	lòng	thương	hại	đối	với	tên	phụ	tá	và	cô	quay	về	phía	K.	ngần	ngại,
vẻ	van	xin	chân	thành.	Từ	trên	cửa	sổ	cô	vẫy	tay	một	cái	vẻ	do	dự,	không
biết	được	chắc	chắn	cái	vẫy	tay	đó	có	nghĩa	là	cấm	hãy	là	sự	cho	phép.	Nên
tên	 phụ	 tá	 không	 dám	 liều	 lĩnh	 và	 ngừng	 tiến	 lại	 gần.	 Thấy	 thế	 Frida	 vội
vàng	đóng	lớp	cửa	sổ	ngoài	cùng,	và	cô	đứng	sau	cánh	cửa,	tay	cầm	then	cửa
sổ	với	nụ	cười	đông	cứng,	đầu	ngả	sang	bên	và	mắt	mở	to.	Cô	có	biết	chăng



là	làm	như	vậy	cô	càng	quyến	rũ	tên	phụ	tá	hơn	là	đuổi	hắn	quay	lại?	Nhưng
K.	không	ngoái	lại	nữa,	chàng	chỉ	lo	đi	nhanh	hơn	và	trở	về	sớm	hơn.



CHƯƠNG XIV
Xế	chiều,	khi	trời	đã	tối,	cuối	cùng	K.	đã	dọn	s	con	đường	ngoài	vườn,

chàng	xúc	tuyết	ra	hai	bên	thành	gò	cao.	Chàng	đã	hoàn	thành	công	việc	của
ngày.	Chàng	đứng	nơi	cổng	vườn,	cô	đơn	giữa	vùng	quê.	Chàng	đã	đuổi	tên
phụ	 tá	 từ	mấy	giờ	 trước	đấy,	 rượt	 theo	hắn	một	đoạn,	 tên	phụ	 tá	đã	 trốn	ở
đâu	đó	giữa	khu	vườn	và	những	 túp	nhà	nhỏ,	 rồi	mất	hút	không	xuất	hiện
nữa.	Frida	ở	nhà,	hoặc	là	cô	đang	giặt	quần	áo	bẩn,	hoặc	là	cô	vẫn	đang	tắm
cho	con	mèo	của	Giza.	Giao	việc	này	cho	Frida	-	cái	công	việc	hiển	nhiên	là
ghê	tởm	và	không	xứng	đáng	-	là	dấu	hiệu	của	sự	tin	cậy	lớn	từ	phía	Giza.
Lẽ	 ra	K.	không	đồng	ý	đảm	nhiệm	công	việc	đó,	nếu	họ	phải	không	bằng
mọi	cách	lấy	lòng	Giza	sau	những	lúc	sao	nhãng	công	việc	phục	vụ	các	kiểu.
Giza	quan	sát	vẻ	hài	lòng	từ	việc	K.	mang	cái	thùng	tắm	trẻ	con	bé	tí	từ	gác
xép	xuống	như	thế	nào,	đến	việc	họ	đun	nước	nóng,	và	cuối	cùng	cho	con
mèo	vào	thùng	tắm	thận	trọng	ra	sao.	Thế	rồi	sau	đó	Giza	giao	hẳn	con	mèo
cho	Frida,	vì	Schwarzer	đến,	người	mà	K.	đã	quen	từ	buổi	tối	đầu	tiên.	Gã
chào	K.,	trong	lời	chào	có	vẻ	bối	rối	vì	những	sự	kiện	xảy	ra	tối	hôm	ấy,	pha
lẫn	sự	khinh	bỉ	thường	thấy	khi	người	ta	chào	hỏi	kẻ	phục	vụ	nhà	trường,	sau
đó	gã	đi	sang	phòng	khác	cùng	với	Giza.	Và	đến	giờ	hai	người	vẫn	còn	ở	đó.

Schwarzer,	mặc	dù	 là	con	 trai	của	quan	phòng	thành,	vẫn	sống	ở	 trong
làng,	bởi	tình	yêu	đối	với	Giza.	Người	ta	đã	kể	cho	K.	nghe	như	vậy	ở	trong
quán	"Bên	cầu".	Bằng	các	mối	quan	hệ	của	mình.	Schwarzer	đã	được	làng
cho	làm	phụ	giảng,	gã	đã	thực	hiện	việc	đó	bằng	cách	gần	như	không	bỏ	qua
một	giờ	giảng	nào	của	Giza:	hoặc	là	gã	ngồi	giữa	bọn	trẻ	trên	một	chiếc	ghế
nào	đó,	hoặc	thích	thú	hơn	là	ngồi	bên	chân	Giza,	trên	bục	giảng.	Sự	có	mặt
của	gã	không	gây	phiền	phức,	bọn	trẻ	đã	quen	từ	lâu	rồi,	và	có	lẽ	chỉ	làm	thế
là	 dễ	 nhất,	 vì	 gã	 cũng	 chẳng	 thích	 gì	 bọn	 trẻ,	 mà	 cũng	 không	 hiểu	 được
chúng;	gã	không	nói	chuyện	với	chúng,	chỉ	dạy	thể	dục	thay	Giza.	Nhưng	gã
lấy	làm	hài	lòng	là	có	thể	được	sống	gần	Giza,	trong	bầu	không	khí	và	hơi
ấm	của	cô	ta.	Gã	vui	sướng	nhất	là	được	ngồi	cạnh	Giza	và	chữa	các	bài	tập.
Hôm	nay	họ	cũng	 làm	việc	đó,	Schwarzer	mang	 theo	cả	chồng	vở	 lớn,	gã
giáo	viên	cũng	 thường	xuyên	đưa	cho	y	 số	vở	của	mình,	và	 trong	khi	 trời
cònhấy	họ	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	nhỏ,	cạnh	của	sổ,	họ	làm	việc	đầu	sát	bên
đầu,	bất	động.	Bây	giờ	thì	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	hai	ngọn	nến.	Tình	yêu	đứng
đắn,	thầm	lặng	đã	kết	họ	lại,	trong	mới	tình	này	Giza	là	người	làm	chủ;	quả
là	bản	tính	cô	ta	đôi	khi	khó	chịu,	nếu	cáu	thì	cô	ta	vượt	quá	giới	hạn,	nhưng
lại	 không	 bao	 giờ	 chịu	 được	 việc	 như	 thế	 ở	 người	 khác.	 Do	 vậy	 mà
Schwarzer	với	tính	tình	sôi	nổi	cần	phải



thuận	theo:	gã	đi	lại,	nói	năng	chậm	rãi	và	phải	im	lặng	nhiều.	Nhưng	bù
lại	thỏa	đáng	cho	những	chuyện	đó	là	sự	gần	gũi	giản	dị	và	lặng	lẽ	của	Giza.
Trong	khi	đó	có	thể	Giza,	nói	chung	không	hề	yêu	gã,	chí	ít	thì	đôi	mắt	tròn,
màu	tro,	thật	ra	chưa	lúc	nào	sáng	lên,	nhấp	nháy	bất	thường	ấy	chưa	bao	giờ
trả	lời	câu	hỏi	về	việc	đó,	chỉ	có	thể	thấy	rằng	cô	ta	chấp	nhận	Schwarzer	mà
không	chống	đối,	 nhưng	chắc	 chắn	 cô	không	hề	 có	ý	 tưởng	gì	 về	 sự	vinh
hạnh	đối	với	mình	là	được	yêu	con	trai	của	quan	phòng	thành.	Tấm	thân	đầy
đặn,	phì	nhiêu	của	cô	uốn	éo	một	cách	thoải	mái,	cho	dù	Schwarzer	có	dán
mắt	nhìn	hay	không.	Về	phần	mình,	Schwarzer	đã	liên	tục	hy	sinh	cho	cô	ta
bằng	việc	gã	ở	lại	trong	làng.	Vì	gã,	ông	bố	đã	nhiều	lần	cho	người	xuống,
nhưng	gã	đã	bực	bội	bỏ	ngoài	tai	những	đòi	hỏi	ấy,	dường	như	việc	người	ta
làm	cho	gã	nhớ	tới	Lâu	đài	và	nghĩa	vụ	của	đứa	con	trai	đã	quấy	nhiễu	hạnh
phúc	của	gã	đúng	vào	điểm	yếu	và	không	thể	nào	bù	đắp	lại	được.	Vậy	mà
gã	có	nhiều	thì	giờ	rỗi,	chính	vì	Giza	thông	thường	chỉ	xuất	hiện	trước	mặt
gã	lúc	dạy	học	và	chữa	bài,	tất	nhiên	không	phải	do	tính	toán	gần	xa,	mà	bởi
vì,	cô	ta	yêu	sự	thoái	mái	và	do	đó	yêu	cả	nỗi	cô	đơn	hơn	tất	cả.	Có	lẽ	cô	ta
hạnh	phúc	nhất	 là	được	ở	nhà	dang	 tay,	 duỗi	 chân	 trên	 chiếc	đi	 văng	một
cách	yên	ổn	bên	cạnh	con	mèo	không	quấy	rầy	của	mình,	vì	nó	không	động
đậy	được	mấy	nữa.	Như	vậy	phần	 lớn	 thời	gian	 trong	ngày	Schwarzer	 chỉ
chơi	rông,	nhưng	gã	cũng	lấy	thế	làm	thích	thú	vì	gã	luôn	luôn	tìm	cách	lợi
dụng	khả	năng	có	sẵn	để	đến	ngõ	Sư	tử	nơi	Giza	ở,	rồi	rón	rén	đi	lên	phòng
gác	xép	của	cô	ta,	nghe	ngóng	một	lúc	trước	cánh	cửa	luôn	luôn	khóa	sau	đó
vội	vàng	chuồn	thẳng,	vì	gã	nhận	thấy	vẫn	một	sự	yên	tĩnh	hoàn	toàn	không
thể	nào	hiểu	được	đó	ở	 trong	phòng.	Thỉnh	 thoảng	những	hậu	quả	của	 lối
sống	này	cũng	xuất	hiện	ở	gã,	dù	 là	không	bao	giờ	 trước	mặt	Giza:	có	 lúc
tính	kiêu	kỳ	của	giới	chức	trỗi	dậy	trong	lòng	gã	một	cách	buồn	cười,	điều
mà	 tất	nhiên	 là	không	hợp	với	 trạng	 thái	bây	giờ	của	gã.	Phần	 lớn	sự	việc
không	kết	thúc	một	cách	tốt	đẹp,	như	K.	đã	thấy.

Điều	kỳ	lạ	là	bất	chấp	những	việc	ấy	người	ta	vẫn	nhắc	tới	Schwarzer	với
một	sự	tôn	kính,	ít	ra	thì	cũng	ở	quán	"Bên	cầu",	và	sự	tôn	kính	này	lan	sang
cả	Giza.	Nhưng	dù	sao	vẫn	là	không	đúng,	khi	Schwarzer,	với	tư	cách	phụ
giảng,	tưởng	mình	có	ưu	thế	hơn	K.,	bởi	vì	thực	ra	không	thể	nói	tới	cái	ưu
thế	như	vậy.	Một	người	phục	vụ	nhà	trường	là	nhân	vật	rất	quan	trọng	đối
với	hội	đồng	giáo	viên	và	nhất	là	đối	với	Schwarzer,	không	thể	coi	thường
vô	tội	vạ	anh	ta,	và	nếu	ai	đó	do	địa	vị	mà	không	bỏ	được	thói	khinh	thị	thì
người	phục	vụ	cũng	có	khả	năng	tự	do	tỏ	thái	độ	của	mình.	Đôi	lúc	K.	muốn
nghĩ	về	điều	đó,	vả	lại	 từ	buổi	 tối	đầu	tiên	Schwarzer	đã	phạm	lỗi	 lầm,	lỗi
lầm	ấy	không	hề	giảm	đi	mặc	dù	các	sự	kiện	những	ngày	tiếp	theo	về	cơ	bản



đã	xác	minh	sự	tiếp	đón	cửa	Schwarzer	dành	cho	chàng	như	vậy	là	đúng.	Và
không	 thể	quên	 rằng	có	 thể	cách	 tiếp	đón	ấy	đã	định	hướng	cho	những	sự
việc	về	sau.	Ngay	từ	giờ	đầu	Schwarzer	đã	làm	cho	các	nhà	chức	trách	chú	ý
đến	chàng,	khi	mà	chàng	còn	hoàn	toàn	xa	lạ	ở	trong	làng,	không	người	quen
và	nơi	ẩn	náu,	kiệt	sức	vì	đi	đường,	trơ	trọi	nằm	trên	cái	đệm	rơm.	Nếu	như
đêm	đó	trôi	qua	yên	tĩnh	thì	mọi	chuyện	có	thể	đã	không	diễn	ra	ồn	ào,	ít	ra
thì	đã	không	một	ai	biết	về	chàng,	không	một	ai	nghi	ngờ	chàng,	chí	 ít	 thì
người	ta	đã	không	lảng	tránh	chàng	để	rồi	vào	một	ngày	đẹp	trời,	họ	để	cho
chàng	trú	nhờ	như	bất	kỳ	một	người	khách	bộ	hành	nào,	họ	thấy	chàng	có
ích	và	có	thể	tin	được,	tin	đó	lan	đi	khắp	vùng,	và	có	lẽ	chàng	đã	có	thể	tìm
được	một	chân	phục	vụ	ở	một	nơi	nào	đó.	Các	nhà	chức	trách	tất	nhiên	cũng
sẽ	biết	về	chàng.	Chỉ	có	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	hai	việc:	một	là	vì	chàng
mà	đang	đêm	người	ta	khuấy	động	cả	văn	phòng	trung	tâm,	đòi	hỏi	phải	có
sự	quyết	định	ngay	 lập	 tức,	hơn	nữa	 thủ	phạm	 lại	 là	Schwarzer,	người	mà
xem	ra	ở	trên	đó	người	ta	không	thích	lắm;	nhưng	sẽ	khác	đi,	nếu	hôm	sau
K.	 đến	 gặp	 trưởng	 thôn	 vào	 giờ	 hành	 chính	 và	 trình	 diện	 ở	 đó	 theo	 đúng
cung	cách,	như	một	lữ	khách	đã	có	chỗ	tạm	trú	tại	nhà	một	người	dân	nào	đó
trong	 làng,	và	có	 thể	ngay	sáng	hôm	sau	chàng	 lại	 tiếp	 tục	 lên	đường,	nếu
như	 điều	 rất	 ít	 có	 khả	 năng,	 là	 chàng	 không	 tìm	 được	 việc	 làm	 ở	 đây	 tất
nhiên	 là	 chỉ	 trong	 vài	 ngày,	 bởi	 vì	 chàng	 không	 có	 ý	 định	 ở	 lại	 lâu	 hơn.
Không	có	Schwarzer	thì	hẳn	sự	việc	đã	xảy	ra	như	vậy,	các	nhà	chức	trách
sau	đó	cũng	sẽ	quan	tâm	đến	vụ	việc	này	nhưng	một	cách	bình	tĩnh	bằng	con
đường	hành	chính,	không	bị	sự	thiếu	kiên	nhẫn	của	các	đương	sự	làm	phiền,
điều	mà	họ	đặc	biệt	ghét.	Trong	mọi	chuyện	K.	đều	vô	tội,	các	lỗi	lầm	thuộc
về	 Schwarzer,	 nhưng	 Schwarzer	 lại	 là	 con	 trai	 quan	 phòng	 thành	 mà	 bề
ngoài	thì	hắn	đã	xử	sự	không	chê	vào	đâu	được,	và	thế	là	K.	cần	phải	trả	giá
vì	tất	cả.	Mà	rốt	cuộc	là	do	nguyên	nhân	buồn	cười	như	thế	nào?	Có	thể	là	do
sự	đỏng	đảnh	của	Giza	ngày	hôm	ấy	đã	làm	cho	Schwarzer	đêm	đến	đi	lang
thang	không	ngủ,	và	lấy	K.	để	trả	thù	cho	nỗi	bực	bội	của	mình.	Thế	nhưng
mặt	khác	thì	có	thể	nói	rằng	K.	có	thể	cảm	ơn	rất	nhiều	cách	xử	sự	như	vậy
của	Schwarzer	đối	với	chàng.	Chỉ	nhờ	vậy	mà	đã	 trở	 thành	khả	năng	điều
chàng	không	bao	giờ	tự	mình	có	thể	đạt	được,	điều	mà	về	phần	mình	các	nhà
chức	trách	cũng	không	bao	giờ	đồng	ý:	ngay	từ	đầu	chàng	đã	tiếp	xúc	trực
tiếp,	tất	nhiên	trong	chừng	mực	có	thể	với	các	nhà	chức	trách	một	cách	công
khai	mà	không	cần	sự	ranh	mãnh	nào.	Có	điều	đó	là	một	món	quà	không	lấy
gì	 là	 lớn,	 nhưng	 nó	 đã	 giải	 thoát	 chàng	 khỏi	 nhiều	 sự	 dối	 trá	 và	 gian	 kế,
nhưng	cũng	ngay	lúc	đó	nó	biến	chàng	thành	kẻ	gần	như	hoàn	toàn	trơ	trọi.
Trong	mọi	trường	hợp,	nó	bất	lợi	cho	chàng	trong	cuộc	tranh	đấu,	và	đã	làm
cho	chàng	 tuyệt	vọng	nếu	chàng	không	 thừa	nhận	 rằng	giữa	 chàng	và	 các



nhà	 chức	 trách	 có	 sự	 khác	 biệt	 ghê	 gớm	về	mặt	 quyền	 lực	 đến	 nỗi	 chàng
không	bao	giờ	có	thể	sửa	đổi	nó	có	lợi	cho	mình	dù	chỉ	là	tí	chút	bằng	bất	kỳ
sự	dối	trá	và	gian	kế	nào	mà	chàng	có	thể.	Nhưng	ý	nghĩ	này	chỉ	để	K.	tự	an
ủi,	không	có	gì	giảm	nhẹ	tội	của	Schwarzer.	Nếu	lúc	đó	gã	hại	K.	thì	sắp	tới
có	thể	giúp	đỡ	chàng,	bởi	vì	chàng	có	thể	phải	cần	đến	sự	giúp	đỡ	gấp	rút,	tỉ
như	lúc	này,	xem	ra	lại	bất	lực.

Vì	Frida	mà	cả	ngày	K.	đã	do	dự	trong	việc	đi	đến	nhà	Barnabás	để	thăm
dò.	Bây	giờ	chàng	làm	việc	ở	ngoài	và	ở	lại	trong	vườn	sau	khi	xong	việc	là
để	đợi	Barnabás,	 và	khỏi	phải	 tiếp	y	 trước	mặt	Frida.	Nhưng	Barnabás	đã
không	đến.	Giờ	thì	không	còn	gì	khác	là	chàng	phải	đến	chỗ	mấy	người	chị
em	nhà	Barnabás,	chỉ	vài	phút	thôi,	chàng	muốn	hỏi	thăm	từ	ngoài	bậc	cửa
rồi	 trở	 về	 ngay.	Cắm	chiếc	 xẻng	vào	 trong	 tuyết,	 chàng	đi	 ngay.	Đến	nhà
Barnabás,	thở	không	ra	hơi;	chàng	gõ	cộc	lốc	và	giật	cửa,	cũng	chẳng	nhìn
quanh	ở	trong	phòng,	chàng	hỏi:

-	Barnabás	vẫn	chưa	về	à?
Chỉ	bây	giờ	chàng	mới	thấy	Olga	không	có	ở	trong	đó,	hai	người	già	lại

gật	gà	gật	gù	ở	bên	chiếc	bàn	phía	xa,	họ	vẫn	chưa	hiểu	cái	gì	đang	xảy	ra	ở
cửa,	khuôn	mặt	họ	rất	chậm	chạp	quay	về	phía	đó.	Amália	đang	nằm	trên	bệ
lò	sưởi,	người	phủ	chăn	cô	choàng	tỉnh	dậy	khi	K.	xuất	hiện,	tay	giơ	lên	trán
để	trấn	tĩnh	lại.	Nếu	có	Olga	ở	đây,	cô	trả	lời	ngay,	và	K	đã	có	thể	đi	được
rồi.	 Nhưng	 như	 thế	 này	 thì	 ít	 ra	 chàng	 cũng	 phải	 bước	 vài	 bước	 về	 phía
Amália,	chìa	tay	cho	cô,	cô	gái	im	lặng	siết	chặt	tay	K.,	chàng	đề	nghị	cô	nói
với	bố	mẹ,	những	người	vừa	bị	chàng	làm	cho	hốt	hoảng,	là	cứ	ngồi	yên	chỗ
cũ.	Amália	đã	 làm	điều	đó	bằng	vài	 lời.	K.	biết	được	Olga	đang	chẻ	củi	ở
ngoài	sân.	Amália	mệt	mỏi	đến	mức	vừa	rồi	cô	đã	phải	nằm	xuống.	Barnabás
vẫn	chưa	có	ở	đây,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	nữa	y	phải	trở	về,	vì	ban	đêm	y
không	bao	giờ	nghỉ	lại	ở	Lâu	đài.	K.	cảm	ơn	những	lời	giải	thích,	giờ	thì	quả
thật	chàng	đã	có	thể	đi	được	rồi,	nhưng	Amália	hỏi	chàng	có	muốn	đợi	Olga
không.	K.	 trả	 lời	 rằng,	 rất	 tiếc	 chàng	 không	 có	 thời	 gian	 đợi.	 Amália	 hỏi
chàng	hôm	đó	đã	nói	chuyện	với	Olga	chưa?	K.	ngạc	nhiên	trả	lời	rằng	chưa,
và	hỏi	Olga	có	điều	gì	đặc	biệt	muốn	nói	cho	chàng	hay	sao.	Amália	dường
như	bực	mình,	cô	hơi	bĩu	môi,	 im	lặng	gật	đầu	vẻ	như	muốn	từ	biệt	và	lại
nằm	xuống.	Từ	chỗ	nằm	cô	nhìn	 ra,	dường	như	cô	ngạc	nhiên	 thấy	chàng
vẫn	còn	ở	đó.	Ánh	mắt	cô	như	vẫn	thế,	 lạnh	lùng,	 trong	sáng	và	bất	động,
không	hướng	thẳng	tới	nơi	nhìn	mà	là	hơi	 lướt	qua	bên	cạnh	một	cách	bối
rối,	 khó	 nhận	 thấy,	 nhưng	 không	 phải	 do	 ốm	 yếu,	 hay	 bối	 rối	 hoặc	 đóng
kịch,	mà	là	hậu	quả	của	nỗi	khao	khát	được	cô	đơn	thường	xuyên	vượt	lên



trên	 tất	 cả	mọi	 cảm	giác	khác,	điều	mà	bản	 thân	cô	có	 lẽ	 cũng	không	che
giấu.	K.	nhớ	lại	cái	nhìn	này	đã	làm	chàng	bận	tâm	ngay	từ	buổi	tối	đầu	tiên,
thậm	chí	nó	là	nguyên	nhân	làm	cho	cả	gia	đình	ngay	lập	 tức	gây	ra	 trong
chàng	sự	khó	chịu,	dù	trong	bản	thân	cái	nhìn	đó	không	có	gì	xấu,	mà	đúng
hơn	đó	chỉ	là	vẻ	kiêu	hãnh	xa	lạ	một	cách	công	khai	của	nó.

-	Cô	lúc	nào	cũng	buồn	như	thế	này	hở	Amália?	-	K.	hỏi.	-	Có	điều	gì	đó
hành	hạ	cô	chăng?	Cô	có	thể	nói	được	không?	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	cô
gái	nông	 thôn	như	cô.	Thực	ra	chỉ	hôm	nay,	bây	giờ	 tôi	mới	nghĩ	 tới	điều
này.	Cô	người	ở	làng	này	à?	Cô	sinh	ở	đây?

Amália	gật	đầu,	như	thể	K.	chỉ	hỏi	câu	cuối	cùng,	lúc	sau	cô	nói:
-	Vậy	là	anh	vẫn	đợi	Olga	chứ?
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	cô	cứ	hỏi	điều	đó,	—	K.	trả	lời.	-	Tôi	không	thể

ở	lại	nữa,	vợ	chưa	cưới	của	tôi	đang	chờ	ở	nhà.
Amália	đột	ngột	chống	khuỷu	tay	nhổm	dậy,	cô	không	biết	về	người	vợ

chưa	cưới	nào	cả.	K.	nói	tên,	Amália	không	quen	cô	ta.	Cô	hỏi	chàng	rằng
Olga	có	biết	về	sự	hứa	hôn	này	không.	K.	trả	lời	rằng	chàng	tin	là	cô	ta	có
biết,	bởi	vì	Olga	đã	trông	thấy	chàng	đi	với	Frida,	vả	lại	ở	trong	làng	những
chuyện	như	thế	vẫn	truyền	đi	nhanh	chóng.	Nhưng	Amália	đã	cho	chàng	biết
rằng	Olga	không	biết	về	việc	đó,	và	cô	ấy	sẽ	bất	hạnh,	bởi	lẽ	hình	như	cô	ấy
yêu	K..	Tuy	cô	ấy	không	công	khai	nói	về	điều	này,	vì	bản	tính	cô	ấy	rất	rụt
rè,	nhưng	mà	không	thể	giấu	được	tình	yêu.	K.	trả	lời	rằng	chàng	tin	chắc	là
Amália	nhầm.	Amália	mỉm	cười,	dù	là	nụ	cười	buồn	bã	cũng	đã	làm	sáng	lên
khuôn	măt	cau	có	khắc	khổ,	biến	sự	câm	lặng	thành	cởi	mở,	sự	xa	lạ	thành
thân	thiết,	một	bí	mật	được	tiết	lộ,	bí	mật	của	mật	báu	mà	tuy	có	thể	lấy	lại
bất	 kỳ	 lúc	 nào,	 nhưng	 lấy	 lại	 hoàn	 toàn	 thì	 không	 bao	 giờ	 làm	 được	 nữa.
Nhất	định	là	cô	không	nhầm,	Amália	nói,	thậm	chí	cô	còn	biết	nhiều	hơn.	Cô
biết	 rằng	Olga	 cũng	 hấp	 dẫn	K.,	 và	 cuộc	 thăm	 hỏi	 của	 chàng	 lấy	 cớ	 xem
Barnabás	đi	công	cán	như	thế	nào	 thật	 ra	cũng	là	vì	Olga.	Nhưng	bây	giờ,
khi	Amália	đã	biết	tất	cả	rồi	thì	chàng	khỏi	phải	nghiêm	khắc	như	vậy,	chàng
có	thể	lui	tới	thường	xuyên	hơn.	Cô	chỉ	muốn	nói	điều	đó	cho	chàng	mà	thôi.
K.	lắc	đầu,	nhắc	lại	là	chàng	đã	hứa	hôn.	Amália,	hình	như	không	chú	ý	đến
việc	đính	hôn,	đối	với	cô	cái	ấn	tượng	mà	K.	trực	tiếp	khơi	dậy	trong	cô,	và
việc	chàng	đang	đứng	một	mình	trước	mặt	cô	là	quyết	định.	Cô	chỉ	hỏi	K.
quen	cô	gái	kia	ở	đâu,	bởi	vì	chàng	chỉ	mới	có	mặt	trong	làng	mấy	hôm.	K.
kể	lại	cho	cô	về	cái	buổi	 tối	ở	 trong	quán	"Ông	chủ”,	Amána	chỉ	nhận	xét
ngắn	gọn	là	cô	rất	phản	đối	việc	Olga	đưa	K.	vào	quán	"Ông	chủ”.	Cô	gọi
Olga	 làm	 chứng,	 người	 vừa	 lúc	 ấy	 bước	 vào,	 tay	 ôm	một	 bó	 củi,	 vẻ	 hào



hứng,	nhanh	nhẹn,	đầy	sinh	lực	má	đỏ	hồng	vì	khí	lạnh.	Cô	đã	phải	thường
xuyên	ngồi	ở	trong	phòng,	nhưng	bây	giờ	dường	như	công	việc	đã	làm	cho
cô	thay	đổi.	Cô	ném	bó	củi	xuống,	chào	K.	một	cách	thoải	mái	và	liền	hỏi
thăm	về	Frida.	K.	liếc	nhìn	Amána	một	cách	ý	nghĩa,	nhưng	dường	như	cô
không	muốn	 thừa	 nhận	 là	mình	 sai.	Điều	 này	 cũng	 làm	K.	 hơi	 bực	mình,
chính	vì	thế	chàng	nói	về	Frida	một	cách	chi	tiết	hơn	là	lẽ	ra	chàng	định	nói.
Chàng	kể	rằng	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	như	thế	mà	Frida	vẫn	cố	gắng	thu
xếp	công	việc	ở	trường	học,	và	trong	khi	vội	vã	kể	chuyện	-	vì	muốn	trở	về
nhà	ngay	-	chàng	say	sưa	đến	mức	khi	từ	biệt,	đã	mời	họ	đến	thăm.	Sau	đó
chàng	hoảng	lên	và	ngắc	ngứ,	trong	khi	Amána	gần	như	chặn	lại	không	cho
chàng	nói	tiếp	và	tuyên	bố	ngay	rằng	cô	xin	nhận	lời	mời,	Olga	cũng	bất	giác
đồng	ý	theo.	Cái	ý	nghĩ	cần	phải	nhanh	chóng	chuồn	khỏi	đây	đã	làm	K.	mỗi
lúc	một	phập	phồng	lo	lắng,	lại	còn	ánh	mắt	Amána	cứ	nhìn	dán	vào	cũng
làm	chàng	bồn	chồn	day	dứt.	Không	màu	mè,	chàng	nói	rằng	lời	mời	vừa	rồi
hoàn	toàn	thiếu	suy	nghĩ,	do	những	cảm	giác	riêng	tư	của	chàng	chi	phối,	rất
tiếc	 là	 chàng	không	 thể	giữ	nguyên	 lời	mời,	 bởi	vì	 giữa	Frida	và	gia	đình
Barnabás	có	một	sự	thù	hằn	lớn	gì	đó	mà	chàng

-	Nói	hằn	thù	thì	cũng	không	phải,	-	Amália	nói,	cô	ngồi	dậy	trên	bệ	lò
sưởi,	hất	chăn	ra	phía	sau,	-	mà	chỉ	là	sự	bắt	chước	theo	dư	luận.	Nhưng	bây
giờ	thì	anh	hãy	đi	về	với	vợ	chưa	cưới	của	anh,	tôi	thấy	là	anh	đang	vội,	và
anh	đừng	lo,	chúng	tôi	không	tới	thăm	anh	đâu,	lúc	đầu	tôi	nói	đùa	vì	muốn
xỏ	anh	đấy.	Còn	anh	thì	có	thể	đến	với	chúng	tôi	thường	xuyên	hơn,	điều	ấy
không	có	gì	trở	ngại	cả;	anh	có	thể	viện	cớ	là	đợi	tin	tức	ở	Barnabás.	Tôi	còn
làm	cho	việc	anh	dễ	dàng	hơn:	tôi	sẽ	giải	thích	rằng	nếu	Barnabás	có	mang
tin	tức	từ	Lâu	đài	về	cho	anh	thì	anh	ấy	cũng	không	thể	đi	đến	trường	học	để
trao	cho	anh	được.	Anh	ấy	không	thể	chạy	nhiều	đến	thế,	tội	nghiệp,	anh	ấy
đến	kiệt	sức	vì	công	việc	mất	thôi,	chính	anh	cần	phải	đến	mà	lấy	tin!

K.	chưa	từng	được	nghe	Amália	nói	một	thôi	như	thế,	những	lời	nói	của
cô	cũng	vang	 lên	khác	 thường,	có	cái	gì	cao	ngạo	 trong	những	 lời	nói	đó.
Không	chỉ	K.	cảm	thấy	điều	này,	mà	rõ	 ràng	 là	cả	Olga	nữa,	dẫu	 là	cô	đã
quen	với	Amália.	Cô	hơi	 đứng	 sang	một	 bên	 trong	 tư	 thế	 đã	 quen,	 tay	 để
trước	bụng,	và	vai	hơi	xệ	xuống,	mắt	nhìn	chăm	chăm	vào	Amália,	trong	khi
Amália	dán	mắt	vào	K.

-	Cô	nhầm	rồi,	-	K.	nói.	-	Cô	nhầm	to	nếu	cô	tưởng	rằng	tôi	không	chờ
đợi	Barnabás	một	 cách	 nghiêm	 túc	 nhất.	Mong	muốn	 chính,	mà	 thật	 ra	 là
duy	nhất	của	tôi	là	giải	quyết	công	chuyện	của	mình	với	các	nhà	chức	trách.
Và	trong	việc	này	tôi	cần	Barnabás	giúp	đỡ,	phần	lớn	tôi	đặt	hy	vọng	ở	anh
ấy.	Có	một	 lần	 tôi	đã	 thất	vọng	về	anh	ấy	quá,	nhưng	 trong	việc	ấy	 tôi	 là



người	có	lỗi	chứ	đâu	phải	anh	ấy,	nó	xảy	ra	trong	sự	lúng	túng	của	những	giờ
đầu	tiên,	lúc	đó	tôi	cứ	tưởng	rằng	mình	có	thể	đạt	được	tất	cả	bằng	một	cuộc
dạo	chơi	buổi	tối,	và	khi	đã	rõ	là	không	thể	được,	tôi	đã	trút	gánh	nặng	cho
anh	ấy.	Điều	này	cũng	đã	tác	động	đến	lời	nhận	xét	mà	tôi	đã	nói	về	gia	đình
các	cô,	về	các	cô.	Nhưng	việc	này	qua	rồi,	tôi	tin	là	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	các
cô	hơn,	 thậm	chí,	 thậm	chí...	 -	Chàng	 tìm	lời	 thích	hợp,	nhưng	vì	đột	ngột
nên	không	tìm	ra,	đành	bằng	lòng	với	từ	bắt	gặp	đầu	tiên,	-	có	lẽ	giữa	những
người	trong	làng	mà	cho	đến	nay	tôi	đã	quen	biết	thì	các	cô	tốt	bụng	hơn	bất
kỳ	ai	khác.	Amália	ạ,	nếu	cô	coi	 thường,	dù	là	không	phải	sự	phục	vụ	của
anh	cô,	mà	là	ý	nghĩa	của	công	việc	ấy	đối	với	tôi,	thì	cô	lại	nhầm	đấy!	Có	lẽ
cô	không	phải	là	người	tham	dự	vào	những	việc	của	Barnabás,	thế	thì	tốt,	tôi
không	khuấy	lên	chuyện	ấy,	cứ	để	như	vậy,	còn	nếu	cô	tham	dự,	mà	tôi	có
ấn	tượng	này	đấy,	thì	đấy	là	tai	họa	lớn,	bởi	vì	nó	có	nghĩa	rằng	anh	cô	đã
lừa	dối	tôi.

-	Anh	yên	tâm,	-	Amália	nói,	-	tôi	không	tham	dự	và	không	có	gì	bắt	tôi
phải	tham	dự	cả,	không	có	cái	gì	có	thể	bắt	tôi,	kể	cả	anh,	dù	là	tôi	sẵn	sàng
làm	việc	này,	việc	kia	vì	anh	như	anh	đã	nói,	chúng	 tôi	 là	người	 tốt	bụng,
nhưng	những	việc	của	anh	tôi	là	việc	của	anh	tôi,	tôi	không	hề	biết	gì	những
việc	của	anh	ấy,	ngoài	những	điều	tình	cờ	tôi	nghe	được	nơi	này,	nơi	khác.
Còn	qua	Olga	 thì	anh	có	 thể	nhận	được	thông	báo	đầy	đủ,	bởi	vì	chị	ấy	 là
người	tin	cậy	của	anh	tôi.

Nói	rồi	Amália	đi	khỏi	đó,	lúc	đầu	cô	đến	chỗ	bố	mẹ,	thì	thầm	vài	lời	với
họ,	sau	đó	cô	đi	vào	nhà	bếp,	không	chào	tạm	biệt,	bỏ	K.	ở	 lại	như	thể	cô
biết	rằng	chàng	còn	ở	lại	đó	lâu,	và	không	cần	thiết	phải	chào.



CHƯƠNG XV
K.	hơi	sửng	sốt	đứng	ở	đó,	Olga	cười	chàng	và	kéo	chàng	đến	bên	bệ	lò

sưởi,	xem	ra	thì	cô	thật	sự	mừng	vì	bây	giờ	có	thể	ngồi	với	K.,	chỉ	hai	người
với	nhau,	niềm	hạnh	phúc	yên	ổn	mà	sự	ghen	tuông	chắc	chắn	không	quấy
phá.	Chính	điều	này	làm	K.	thích	thú.	Không	hề	có	biểu	hiện	gì	của	sự	ghen
tuông	 và	 nỗi	 e	 ngại	 do	 ghen	 tuông,	 chàng	 vui	 vẻ	 nhìn	 vào	 đôi	 mắt	 xanh
không	quyến	rũ,	cũng	không	sai	khiến	mà	hoàn	toàn	điềm	tĩnh	e	lệ	nhìn	lại
chàng	vẻ	hiền	lành.	Dường	như	sự	cảnh	báo	để	giữ	gìn	của	Frida	và	bà	chủ
quán	đã	không	làm	cho	chàng	nhạy	cảm	hơn	với	những	g	nhận	biết	ở	đây,
mà	lại	làm	cho	chàng	để	ý	hơn	tới	những	gì	đang	diễn	ra	và	khôn	khéo	hơn
trong	 xét	 đoán.	 Chàng	 cười	 với	 Olga,	 khi	 cô	 ngạc	 nhiên	 hỏi	 rằng	 tại	 sao
chàng	lại	nói	Amália	là	người	tốt	bụng,	bởi	vì	có	thể	nói	tất	cả	mọi	ưu	điểm
khác	cho	cô	ấy	nhưng	khó	mà	nói	được	là	tốt	bụng.	K.	nói	rằng	lời	khen	này
tất	nhiên	là	dành	cho	Olga,	nhưng	Amália	có	ưu	thế	là	ham	quyền	lực,	không
chỉ	bản	thân	cô	ấy	nhận	về	mình	tất	cả	những	gì	người	ta	nói	trước	mặt,	mà
những	người	khác	cũng	tự	nguyện	dành	tất	cả	cho	cô.

-	Điều	đó	đúng	đấy,	-	Olga	tư	lự	nói,	-	đúng	hơn	là	anh	nghĩ.	Amália	trẻ
hơn	em,	trẻ	hơn	cả	Barnabás	nữa,	thế	nhưng	trong	gia	đình	thì	cô	ấy	quyết
định	mọi	chuyện	tốt,	xấu,	thực	ra,	cô	ấy	cũng	phải	gánh	về	mình	cả	cái	tốt
lẫn	cái	xấu	nhiều	hơn	những	người	khác.

K.	thấy	điều	này	cường	điệu,	bởi	vì	chính	Amália	vừa	nói	rằng	cô	không
quan	tâm	đến	công	việc	của	anh,	còn	Olga	thì	lại	biết	hết	về	chúng.

-	Em	phải	giải	thích	điều	ấy	thế	nào	đây?	-	Olga	nói.-	Amália	không	quan
tâm	đến	Barnabás	và	em,	thực	ra	cô	ấy	cũng	chẳng	quan	tâm	tới	ai,	 trừ	bố
mẹ	chúng	em	ra.	Cô	ấy	đêm	ngày	chăm	sóc	các	cụ,	cô	ấy	vừa	hỏi	xem	các	cụ
có	muốn	gì	không,	và	đi	ra	nhà	bếp	để	nấu	thứ	gì	đó	cho	các	cụ.	Vì	các	cụ
mà	cô	ấy	thức	dậy,	mặc	dù	cảm	thấy	người	khó	ở.	Cô	ấy	bị	ốm	từ	trưa	và
nằm	ở	trên	bệ	lò	sưởi	này.	Nhưng	dù	cô	ấy	không	quan	tâm	đến	chúng	em,
thì	 chúng	 em	 vẫn	 phụ	 thuộc	 vào	 cô	 ấy,	 như	 thể	 giữa	 chúng	 em,	 cô	 ấy	 là
người	nhiều	tuổi	nhất.	Nếu	cô	ấy	cũng	cho	chúng	em	lời	khuyên	trong	công
việc	của	mình	thì	hiển	nhiên	là	chúng	em	nghe	lời	khuyên	của	cô	ấy,	nhưng
không	bao	giờ	cô	ấy	làm	như	thế,	đối	với	cô	ấy,	chúng	em	là	những	người	xa
lạ.	Từ	nơi	xa	lạ	đến,	và	hiểu	biết	con	người,	anh	có	thấy	cô	ấy	thông	minh
khác	thường	không?

-	Tôi	thấy	rõ	ràng	là	cô	ấy	bất	hạnh,	-	K.	nói.	-	Nhưng	cô	và	em	trai	dung
hòa	sự	tôn	trọng	mà	hai	người	dành	cho	cô	ấy	như	thế	nào,	một	khi	Barnabás



làm	công	việc	đưa	thư	này	mà	Amália	 lại	không	cọng,	 thậm	chí	cô	ấy	còn
coi	thường?

-	Nếu	biết	mình	có	thể	làm	được	gì	khác	thì	ngay	lập	tức	cậu	ấy	bỏ	nghề
đưa	thư	mà	nói	chung	không	làm	cho	cậu	ấy	thỏa	mãn.

-	Thế	anh	ấy	không	học	nghề	đóng	giày	à?	-	K.	hỏi.
-	 Có	 đấy,	 -	 Olga	 trả	 lời,	 -	 thỉnh	 thoảng	 cậu	 ấy	 cũng	 làm	 thêm	 cho

Brunswick,	và	nếu	muốn	 thì	đêm	ngày	cậu	ấy	đều	có	việc	và	có	 thể	kiếm
tiền	khá.

-	Vậy	thì,	-	K.	nói,	-	anh	ấy	có	thể	thay	thế	việc	đưa	thư	bằng	việc	đó.
-	Thay	thế	việc	đưa	thư	à?	-	Olga	ngạc,	nhiên	hỏi,	-	có	lẽ	cậu	ấy	làm	nghề

đưa	thư	vì	mong	được	trả	tiền	chắc?
-	Được	rồi,	được	rồi,	-	K.	nói,	-	nhưng	mà	chính	cô	vừa	nói	rằng	việc	đó

không	làm	anh	ấy	thỏa	mãn.
-	Không,	không	làm	cậu	ấy	thỏa	mãn,	-	Olga	nói.	-	Vì	các	nguyên	nhân

khác	nhau.	Nhưng	dù	sao	thì	đó	cũng	là	công	việc	phục	vụ	trong	Lâu	đài	hay
một	cái	gì	đó	đại	loại	như	thế,	chí	ít	thì	chúng	em	cũng	tin	như	vậy.

-	Sao	lại	thế,	-	K.	hỏi,	-	các	cô	cũng	nghi	ngờ	điều	ấy	ư?
-	Thật	ra	không,	-	Olga	trả	lời,	-	Barnabás	quen	thuộc	các	văn	phòng,	cậu

ấy	 tiếp	xúc	với	những	người	phục	vụ	như	 là	những	người	ngang	hàng	với
mình,	thấy	từ	xa	các	viên	chức,	họ	giao	cho	cậu	ấy	những	lá	thư	tương	đối
quan	 trọng,	 thậm	 chí	 những	 lúc	 như	 vậy	 họ	 còn	 nhắn	 tin	 bang	 lời	 nhờ
chuyển,	mà	việc	đó	không	phải	nhỏ,	chúng	em	có	thể	tự	hào	rằng	đang	còn
trẻ	như	thế	mà	cậu	ấy	đã	thành	đạt	như	vậy.

K.	gật	đầu,	giờ	đây	chàng	không	còn	nghĩ	đến	việc	phải	về	nhà.
-	Anh	ấy	có	quần	áo	đồng	phục	riêng	không?	-	Chàng	hỏi.
-	Anh	nói	về	cái	áo	chẽn	của	cậu	ấy	ư?	-	Olga	hỏi.	-	Không	phải	đâu,	cái

áo	ấy	Amália	may	trước	khi	cậu	ấy	làm	người	đưa	thư.	Anh	bắt	đầu	chạm	tới
chỗ	đau	của	câu	chuyện.	Lẽ	ra	cậu	ấy	đã	nhận	quần	áo	từ	lâu,	dù	không	phải
là	đồng	phục,	bởi	vì	quần	áo	như	thế	không	có	trong	Lâu	đài,	mà	là	bộ	quần
áo	phục	vụ.	Người	ta	đã	hứa	với	cậu	ấy,	trong	những	việc	kiểu	đó	ở	Lâu	đài
người	ta	rất	lề	mề,	và	điều	tệ	hại	xấu	nhất	là	con	người	không	biết	được	sự
dây	 dưa	 này	 nghĩa	 là	 gì.	Có	 thể	 có	 nghĩa	 là	 thủ	 tục	 đang	 được	 tiến	 hành,
cũng	có	thể	có	nghĩa	là	nó	chưa	được	xem	xét.	Ví	dụ	người	ta	vẫn	chỉ	muốn
thử	thách	Barnabás.	Cuối	cùng	thì	lại	có	thể	có	nghĩa	là	thủ	tục	hành	chính



đã	 xong,	 do	 nguyên	 nhân	 thế	 nào	 đó	 người	 ta	 nuốt	 lời	 hứa	 và	 Barnabás
không	bao	giờ	được	nhận	quần	áo.	Về	việc	này	không	thể	biết	gì	chính	xác
hơn,	ít	ra	cũng	phải	mất	một	thời	gian	dài	nữa.	Người	ta	nói,	chắc	anh	biết
thành	ngữ:	Những	quyết	định	hành	chính	rụt	rè	như	gái	tơ.

-	Sự	quan	sát	khá	đấy,	-	K.	nói,	khi	tiếp	nhận	một	cách	nghiêm	túc	điều
đó	hơn	cả	Olga.	-	Sự	quan	sát	khá	đấy,	các	quyết	định	trong	những	việc	khác
có	lẽ	cũng	giống	các	cô	gái.

-	Có	thể,	-	Olga	nói,	-	 tất	nhiên	em	biết	anh	nghĩ	như	thế	nào.	Có	lẽ	là
khen	ngợi.	Nhưng	bộ	quần	áo	phục	vụ	chính	là	một	trong	những	mối	lo	của
Barnabás,	và	bởi	vì	chúng	em	vẫn	chia	sẻ	nỗi	lo	lắng,	nên	đồng	thời	cũng	là
mối	lo	của	em.	Tại	sao	cậu	ấy	không	được	nhận	quần	áo	phục	vụ?	Chúng	em
tự	hỏi	một	cách	vô	ích.	Có	điều	sự	việc	không	đơn	giản	như	vậy.	Chúng	em
được	biết	là	các	quan	chức	cũng	không	có	quần	áo	phục	vụ,	và	như	Barnabás
nói	thì	họ	mặc	quần	áo	thông	thường,	tất	nhiên	là	quần	áo	rất	đẹp.	Mà	anh
cũng	đã	thấy	Klamm	rồi.	Bây	giờ	thì	Barnabás	không	phải	quan	chức,	cũng
chưa	thuộc	giới	quan	chức	cấp	thấp	nhất,	và	cậu	ấy	không	dám	mơ	trở	thành
qu	chức.	Theo	Barnabás	cho	biết	thì	những	người	phục	vụ	cao	cấp	hơn	cũng
không	có	quần	áo	phục	vụ,	những	người	này	tất	nhiên	là	không	thể	thấy	ở
trong	làng,	con	người	ta	có	thể	nghĩ	đấy	là	niềm	an	ủi,	có	điều	đó	là	niềm	an
ủi	hão	huyền,	bởi	vì	phải	chăng	Barnabás	là	người	phục	vụ	cao	cấp?	Không,
cho	dù	ai	đó	có	thích	cậu	ta	bao	nhiêu	đi	nữa	thì	cũng	không	thể	quả	quyết
được	điều	đó,	không	có	chuyện	cậu	ấy	là	người	phục	vụ	cấp	cao,	bản	thân
việc	 cậu	 ấy	xuống	 làng,	 thậm	chí	ở	 trong	 làng	 cũng	đã	 chống	 lại	 điều	đó.
Những	người	phục	vụ	cấp	cao	dè	dặt	hơn	cả	các	viên	chức,	có	lẽ	họ	có	quyền
làm	thế,	thậm	chí	họ	còn	đứng	cao	hơn	một	số	viên	chức.	Những	việc	nhất
định	 đã	 chứng	 tỏ	 điều	 đó:	 họ	 làm	 việc	 ít	 hơn,	 và	 theo	 Barnabás	 thì	 cảnh
tượng	 thật	dễ	chịu	khi	những	người	đàn	ông	cạo,	khỏe	một	cách	hiếm	hoi
này	ung	dung	đi	suốt	các	hành	lang.	Barnabás	luôn	lảng	vảng	quanh	họ.	Vậy
là	không	thể	có	chuyện	Barnabás	là	người	phục	vụ	cao	cấp.	Ngược	lại,	cậu
ấy	có	thể	thuộc	giới	đầy	tớ	hạ	đẳng,	nhưng	mà	bọn	đầy	tớ	hạ	đẳng	này	có
quần	áo	phục	vụ,	chí	ít	thì	họ	cũng	ăn	mặc	như	thế	khi	vào	làng.	Đấy	không
phải	 là	 quần	 áo	 thực	 sự,	 có	 nhiều	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 hai	 loại	 quần	 áo	 ấy,
nhưng	rõ	ràng	ngay	lập	tức	có	thể	nhận	ra	người	phục	vụ	Lâu	đài	qua	quần
áo,	 bởi	 vì	 anh	 cũng	 đã	 thấy	 họ	 ở	 quán	 "Ông	 chủ".	 Cái	 nổi	 bật	 nhất	 trên
những	bộ	quần	áo	này	là	phần	lớn	chúng	chật	căng,	một	người	nông	dân	hay
thợ	 thủ	công	không	 thể	mặc	 loại	quần	áo	như	 thế.	Barnabás	không	có	 loại
quần	áo	đó,	việc	này	cũng	không	làm	cậu	ta	phải	xấu	hổ	hay	nhục	nhã,	có
thể	chịu	đựng	được,	nhưng	trong	những	giờ	xấu	của	chúng	em	-	nếu	không



quá	thường	xuyên,	thỉnh	thoảng	chúng	em	cũng	có	những	giờ	xấu	như	thế,	-
buộc	Barnabás	và	em	phải	nghi	ngờ	tất	cả.	Có	đúng	là	Barnabás	đang	phục
vụ	ở	Lâu	đài	hay	không?	Chúng	em	tự	hỏi	trong	những	lúc	đó.	Hiển	nhiên	là
cậu	ấy	thường	đến	các	văn	phòng,	nhưng	các	văn	phòng	có	đúng	là	một	bộ
phận	thật	sự	của	Lâu	đài	chưa?	Và	nếu	các	văn	phòng	thuộc	về	Lâu	đài	đi
chăng	nữa	thì	những	nơi	Barnabás	được	phép	bước	vào	có	đúng	là	các	văn
phòng	không?	Cậu	ấy	đến	các	văn	phòng,	nhưng	đấy	chỉ	những	bộ	phận	của
một	tổng	thể,	tiếp	đấy	là	những	hàng	rào	và	bên	kia	hàng	rào	còn	có	các	văn
phòng	khác.	Người	ta	không	công	khai	cấm	cậu	ấy	tiếp	tục	đi,	nhưng	cậu	ấy
đi	tiếp	tục	như	thế	nào	được,	nếu	đã	gặp	thượng	cấp,	họ	giải	quyết	việc	của
cậu	ấy	và	cho	cậu	về?	Ngoài	ra,	ở	đó	người	ta	thường	xuyên	để	ý,	ít	ra	thì
cậu	ấy	cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Và	cậu	ấy	được	gì	nếu	tiếp	tục	đi,	một	khi
không	còn	công	việc	gì	ở	đó	nữa	mà	chỉ	quấy	rầy?	Nhưng,	anh	cũng	đừng
coi	 những	 cái	 tường	 chắn	 ngang	 là	 biên	 giới	 đã	 quy	 định,	 Barnabás	 vẫn
thường	xuyên	lưu	ý	em	về	điều	đó.	Những	bức	tường	chắn	ngang	cũng	có	ở
trong	các	văn	phòng	mà	cậu	ấy	vẫn	qua	lại,	vậy	là	có	những	bức	tường	chắn
ngang	mà	cậu	ấy	đi	qua,	chúng	cũng	giống	như	những	bức	tường	chắn	ngang
mà	cậu	ấy	chưa	bao	giờ	bước	qua,	 chính	vì	vậy	không	cần	giả	 thiết	 trước
rằng	bên	kia	những	bước	tường	chắn	ngang	cuối	cùng	đó	thực	chất	là	những
văn	phòng	khác	hẳn	 so	với	các	văn	phòng	mà	Barnabás	đã	vào.	Chỉ	 trong
những	giờ	xấu	thì	con	người	ta	mới	nghĩ	như	vậy.	Và	sự	nghi	ngờ	ngày	càng
tiếp	 tục	 lan	đi,	không	 thể	nào	chống	 lại	nó.	Phải,	Barnabás	nói	chuyện	với
các	 viên	 chức,	 và	 họ	 giao	 cho	 Barnabás	 những	 nhiệm	 vụ.	 Nhưng	 đấy	 là
những	viên	chức	nào,	và	nhiệm	vụ	gì	vậy?	Barnabás	nói	là	bây	giờ	người	ta
bổ	nhiệm	cậu	ấy	đến	chỗ	Klamm,	và	 trực	 tiếp	nhận	sự	ủy	nhiệm	của	ngài.
Đây	quả	là	việc	lớn,	gần	như	là	việc	quá	lớn,	những	kẻ	phục	vụ	cao	cấp	cũng
không	được	như	vậy,	và	chính	đấy	là	điều	đáng	lo	ngại.	Anh	nghĩ	xem:	được
làm	nhân	viên	của	Klamm,	mặt	đối	mặt	nói	 chuyện	với	ông	 ta!	Nhưng	có
thật	 là	như	vậy	không?	Vâng,	đúng	như	vậy,	 thế	 thì	 tại	 sao	Barnabás	nghi
ngờ	viện	chức	mà	ở	đó	họ	gọi	là	Klamm,	có	phải	là	Klamm	thật	không?

-	Cô	đừng	đùa	nữa,	Olga,	-	K.	nói.	-	Làm	sao	mà	ai	đó	có	thể	nghi	ngờ
diện	mạo	bề	ngoài	của	Klamm,	một	khi	mọi	người	đều	biết	ông	ta	như	thế
nào,	chính	tôi	cũng	đã	nhìn	thấy.

-	Không,	anh	K.	ạ,	-	Olga	nói,	-	em	không	hề	có	ý	đùa	đâu,	đây	là	nỗi	lo
lắng	nghiêm	chỉnh	nhất	của	em.	Không	phải	em	kể	những	chuyện	này	cho
anh	để	em	nhẹ	bớt	nỗi	lòng	mình	và	đè	nặng	trái	tim	anh,	mà	là	vì	anh	hỏi
thăm	về	Barnabás,	Amália	đã	để	em	nói,	và	em	tin	rằng	nếu	biết	chính	xác
hơn	về	các	sự	việc	thì	có	ích	đối	với	anhũng	vì	Barnabás	mà	em	kể,	để	anh



đừng	gửi	gắm	những	hy	vọng	quá	lớn	ở	cậu	ấy,	mà	sau	đấy	phải	thất	vọng,
để	cậu	ấy	khỏi	phải	chịu	đựng	vì	sự	thất	vọng	của	anh.	Cậu	ấy	đa	cảm	lắm,
dễ	bị	tổn	thương	lắm,	đêm	qua	chẳng	hạn,	cậu	ấy	không	hề	chợp	mắt	vì	tối
qua	anh	không	vừa	lòng.	Hình	như	anh	đã	nói	rằng	thật	nguy	cho	anh	vì	anh
có	người	đưa	 thư	như	Barnabás.	Trước	những	 lời	đó	cậu	ấy	đã	không	ngủ
được.	Chính	anh	cũng	chưa	chắc	đã	nhận	thấy	cậu	ta	hồi	hộp,	một	người	đưa
thư	của	Lâu	đài	thì	phải	tự	kiềm	chế	mình	mạnh	mẽ.	Công	việc	của	cậu	ấy
không	dễ	dàng	gì,	với	anh	cũng	vậy	thôi.	Theo	cách	hình	dung	của	mình	anh
không	đòi	hỏi	quá	nhiều	ở	cậu	ấy,	anh	có	khái	niệm	đã	hình	thành	về	công
việc	của	người	đưa	thư	và	theo	đó	anh	định	ra	yêu	cầu	của	mình.	Có	điều	là
ở	trong	Lâu	đài	người	ta	có	khái	niệm	khác	về	nhiệm	vụ	của	người	đưa	thư,
và	ý	kiến	của	họ	không	khớp	với	ý	kiến	của	anh,	kể	cả	khi	Barnabás	 toàn
tâm	toàn	ý	hy	sinh	cho	công	việc,	điều	mà	rất	tiếc	đôi	khi	có	vẻ	như	cậu	ấy
muốn	thế.	Và	phải	yên	phận	trong	chuyện	đó,	ai	có	thể	dám	ho	he	một	lời
chống	lại,	nếu	không	nổi	lên	vấn	đề	là:	 trong	thực	tế,	công	việc	mà	cậu	ấy
làm	có	phải	là	việc	của	người	đưa	thư	không?	Trước	mặt	anh	tất	nhiên	cậu
ấy	không	thể	làm	rùm	beng	về	bất	kỳ	sự	nghi	ngờ	nào	như	thế,	làm	như	vậy
thì	có	nghĩa	 là	cậu	ấy	chặt	cây	ở	dưới	chân,	và	vi	phạm	trầm	trọng	những
quy	chế	nhất	định	mà	đến	giờ	cậu	ấy	vẫn	đang	phụ	thuộc.	Ngay	trước	mặt
em	cậu	ấy	cũng	không	nói	ra;	em	phải	nói	ngon	nói	ngọt	mãi	để	cậu	ấy	tiết	lộ
ra	sự	nghi	ngờ,	thế	mà	lúc	đó	cậu	ấy	còn	chống	chế,	vẫn	không	muốn	thừa
nhận	rằng	trong	thực	tế	là	nghi	ngờ.	Chính	ở	đây	cậu	ấy	giống	hệt	Amália.
Cố	nhiên	là	cậu	ấy	không	nói	tất	cả	cho	em,	vậy	mà	em	là	người	đáng	tin	cậy
duy	nhất	của	cậu	ấy.	Thảng	hoặc	chúng	em	nói	chuyện	với	nhau	về	Klamm,
em	chưa	bao	giờ	thấy	Klamm,	(anh	biết	đấy,	Frida	không	thích	gì	em,	và	chị
ấy	không	cho	phép	em	nhìn	trộm),	nhưng	ở	trong	làng	tất	nhiên	là	người	ta
biết	ông	ta	như	thế	nào.	Một	số	người	cũng	đã	thấy,	và	ai	cũng	nghe	nói	về
ông	ta.	Sau	đó	từ	chỗ	trực	tiếp	nhìn	thấy	và	từ	những	lời	bàn	tán	cộng	thêm	ý
định	méo	mó	nhất	định	phía	sau,	chứng	cớ	gián	tiếp	không	đượcểm	nghiệm
khác	đã	hình	thành	một	hình	ảnh	về	ông	ta	mà	trong	những	nét	cơ	bản	là	xác
thực.	 Nhưng	 mà	 chỉ	 trong	 những	 nét	 cơ	 bản.	 Tuy	 thế	 hình	 ảnh	 đó	 cũng
thường	xuyên	thay	đổi,	thậm	chí	thay	đổi	hơn	cả	vẻ	ngoài	của	Klamm	trong
thực	tế.	Ông	ta	hoàn	toàn	khác	khi	đến	làng,	và	lại	hoàn	toàn	khác	khi	ra	đi,
ông	 ta	khác	 trước	khi	uống	bia	và	khác	 sau	đó,	khác	 lúc	 thức	và	khác	 lúc
ngủ,	khác	lúc	ở	một	mình	và	khác	trong	khi	nói	chuyện.	Và	như	vậy	thật	dễ
hiểu	là:	ông	ta	hoàn	toàn	khác	khi	ở	trong	Lâu	đài.	Và	ngay	ở	trong	làng	thôi
thì	người	ta	cũng	mô	tả	về	ông	rất	khác	nhau:	những	sự	khác	biệt	tương	đối
lớn	về	mặt	chiều	cao,	tư	thế	vạm	vỡ,	về	bộ	râu	rậm	của	ông,	chỉ	có	về	quần
áo	của	ông	ta	là	may	mắn	có	sự	nhất	trí	với	nhau:	ông	ta	luôn	luôn	mặc	một



bộ	quần	áo,	với	cái	áo	bành	tô	màu	đen	tà	dài,	có	hai	hàng	cúc.	Những	khác
biệt	ấy	tất	nhiên	không	bắt	nguồn	từ	một	sự	phù	phép	vớ	vẩn	nào,	cũng	rất
dễ	hiểu	thôi.	Chúng	ra	đời	từ	tâm	trạng	chốc	lát	và	mức	độ	bực	bội,	và	từ	vô
vàn	kiểu	hi	vọng	và	tuyệt	vọng	đã	trải	qua	ở	người	có	thể	thoáng	nhìn	thấy
Klamm.	Với	tất	cả	những	chuyện	này	em	chỉ	nhắc	lại	cho	anh	điều	mà	không
phải	một	lần	em	đã	nghe	từ	Barnabás.	Người	không	đích	thân	liên	quan	đến
sự	 việc	 thì	 có	 thể	 vừa	 lòng	 với	 bấy	 nhiêu	 chuyện.	 Nhưng	 chúng	 em	 thì
không:	đối	với	Barnabás,	vấn	đề	sống	còn	là	có	thật	cậu	ấy	nói	chuyện	với
Klamm	hay	không.

-	Đối	với	tôi	cũng	không	kém	phần	quan	trọng.	-	K.	nói	và	họ	càng	sát	lại
gần	nhau	hơn	trên	bệ	lò	sưởi.

Những	thông	báo	bất	lợi	này	của	Olga	đã	tác	động	mạnh	tới	K.,	nhưng
nói	 chung	 việc	 chàng	 gặp	ở	 đây	 những	 con	 người	mà	 ít	 ra	 bề	 ngoài	 hoàn
cảnh	của	họ	giống	như	của	chàng,	đã	làm	cân	bằng	lại	sự	việc.	Vậy	là	chàng
có	 thể	 tham	gia,	 trao	đổi	với	họ	về	 tất	cả	mọi	chuyện,	không	chỉ	 trong	vài
chuyện	như	đối	với	Frida.	Đúng	là	K.	ngày	càng	mất	hi	vọng	về	thành	công
của	Barnabás	trong	nhiệm	vụ	đưa	thư,	nhưng	công	việc	của	Baraabás	ở	trên
đó	càng	 thất	bại	 thì	 anh	 ta	 lại	 càng	gần	gũi	hơn	với	 chàng	ở	dưới	này.	K.
chưa	bao	giờ	nghĩ	 rằng	ở	 trong	 làng	 cũng	nẩy	 sinh	những	 cố	gắng	 rủi	 ro,
những	âu	lo	và	sự	không	thỏa	mãn	như	của	Barnabás	và	của	chị	anh	ta.	Tất
nhiên	chàng	cũngìn	thấy	tương	đối	rõ	ràng	tất	thảy	những	việc	này,	rốt	cuộc
sự	việc	có	thể	chuyển	theo	hướng	ngược	lại.	Không	cần	để	cho	bản	tính	hồn
nhiên	của	Olga	đột	ngột	làm	cho	chàng	lạc	hướng,	và	cũng	không	cần	phải
tin	một	cách	vô	điều	kiện	sự	thành	thật	của	Barnabás.

-	Barnabás	biết	 rất	 rõ	những	gì	người	 ta	nói	về	diện	mạo	bề	ngoài	của
Klamm,	-	Olga	tiếp	tục	nói,	-	cậu	ấy	thu	thập	và	so	sánh,	có	lẽ	quá	nhiều	là
khác,	và	cậu	ấy	cũng	đã	thấy	Klamm	một	lần,	cậu	ấy	nghĩ	mình	đã	thấy	ông
ta	trong	làng,	qua	cửa	sổ	xe	trượt	tuyết.	Cậu	ấy	đã	chuẩn	bị	đầy	đủ	để	nhận
ra	ông	 ta,	vậy	mà,	anh	 lý	giải	 thế	nào	cho	mình	về	việc	này,	khi	Barnabás
bước	vào	một	 trong	 các	văn	phòng	và	người	 ta	 chỉ	 cho	 cậu	 ấy	một	 người
ngồi	giữa	đám	viên	chức,	nói	đây	là	Klamm	mà	cậu	ấy	không	nhận	ra,	sau
đó	khá	lâu	cũng	chưa	tin	rằng	quả	thật	đó	là	Klamm.	Nếu	bây	giờ	anh	hỏi
Barnabás	rằng	có	gì	khác	giữa	người	đó	và	người	mà	thông	thường	chúng	ta
tưởng	tượng	là	Klamm	thì	cậu	ấy	không	biết	trả	lời	gì,	nói	đúng	hơn,	cậu	ấy
trả	lời	bằng	cách	mô	tả	các	viên	chức	Lâu	đài,	nhưng	sự	mô	tả	này	từng	điểm
một	 lại	khớp	với	hình	dung	của	chúng	 ta	về	Klamm.	"Vậy	 thì,	em	nói	với
cậu	ấy,	tại	sao	em	nghi	ngờ,	Barnabás,	tại	sao	em	hành	hạ	bản	thân?".	Nghe
thế,	có	thể	thấy	là	cậu	ấy	rất	bối	rối,	bắt	đầu	liệt	kê	những	đặc	điểm	của	viên



chức	nọ	trong	Lâu	đài,	nhưng	dường	như	cậu	ấy	nghĩ	ra	chúng	thì	đúng	hơn
là	mô	tả.	Hơn	nữa	những	đặc	điểm	này	không	đáng	kể,	tỉ	như	kiểu	gật	đầu
đặc	biệt	hay	thói	quen	mở	cúc	áo	gilê	của	Klamm,	không	thể	nào	coi	trọng
chúng.	Em	thấy	cách	tiếp	xúc	của	Klamm	với	Barnabás	như	thế	nào	mới	là
quan	 trọng	 hơn.	Barnabás	 thường	mô	 tả,	 thậm	 chí	 cậu	 ấy	 vẽ	 cho	 em	nữa.
Thông	 thường	 người	 ta	 dẫn	 cậu	 ấy	 vào	 một	 văn	 phòng	 rộng,	 nhưng	 đấy
không	phải	là	văn	phòng	của	Klamm,	và	cũng	không	phải	của	viên	chức	nào
cả.	Dọc	 theo	căn	phòng	 là	cái	giá	đọc	duy	nhất	kéo	 từ	bức	 tường	này	đến
tường	kia,	chia	đôi	căn	phòng	thành	hai	nửa.	Một	nửa	hẹp	hơn	chỉ	vừa	đủ	để
hai	người	có	thể	tránh	nhau,	đây	là	nơi	của	các	viên	chức,	một	nửa	rộng	hơn,
tại	đây	có	các	đương	sự,	người	xem,	những	người	phục	vụ	và	người	đưa	thư.
Trên	giá	có	những	quyển	sách	to,	mở	sẵn,	nằm	sát	vào	nhau.	Trước	phần	lớn
số	sách	đó,	các	viên	chức	đang	đứng	đọc.	Nhưng	họ	không	liên	tục	ở	nguyên
một	chỗ	bên	cùng	một	quyển	sách,	có	điều	không	phải	họ	thay	đổi	sách	mà
là	thay	đổi	vị	trí	của	mình.	Barnabás	ngạc	nhiên	nhất	là	họ	chen	chúc	nhau
một	 cách	 thảm	hại	 làm	sao	khi	 thay	đổi	vị	 trí	 vì	 chật	 chội.	Về	phía	 trước,
ngay	cạnh	bàn	đọc,	là	một	dãy	bàn	thấp,	nằm	xếp	hàng	có	các	thư	ký	ngồi
cạnh,	và	nếu	các	viên	chức	muốn	thì	họ	viết	những	điều	mà	các	viên	chức
đọc	cho	họ	viết.	Cách	thức	diễn	ra	quá	trình	này	luôn	luôn	làm	cho	Barnabás
sửng	sốt.	Viên	chức	không	ra	lệnh	rõ	ràng,	và	cũng	không	đọc	to	tiếng,	khó
có	thể	nhận	ra	họ	đọc	cho	thư	ký	viết,	dường	như	họ	tiếp	tục	đọc	sách	như
vẫn	làm,	chỉ	thì	thầm	mà	thư	ký	cũng	nghe	ra.	Thỉnh	thoảng	viên	chức	đọc
nhỏ	 đến	 nỗi,	 ở	 chỗ	 ngồi	 viên	 thư	 ký	 không	 hiểu	 ra,	 những	 lúc	 như	 thế	 y
nhổm	 lên,	 lắng	 nghe	 lấy	 cái	 người	 ta	 đọc	 cho	mình	 viết,	 rồi	 nhanh	 chóng
ngồi	xuống	và	ghi	chép,	sau	đó	lại	nhổm	lên,	cứ	thế	tiếp	tục.	Cảnh	tượng	mới
kỳ	lạ	làm	sao!	Hầu	như	không	thể	hiểu	nổi.	Tất	nhiên	là	Barnabás	có	đủ	thì
giờ	để	theo	dõi	cảnh	tượng	đó,	bởi	vì	cậu	ấy	đã	vô	công	rồi	nghề	hàng	mấy
giờ,	đôi	khi	hàng	mấy	ngày	liền	ở	đó,	nơi	giành	cho	các	khán	giả,	cho	tới	lúc
ánh	 mắt	 của	 Klamm	 bắt	 gặp	 cậu	 ấy.	 Nếu	 Klamm	 đã	 nhận	 ra	 cậu	 ấy,	 và
Barnabás	đứng	nghiêm	thì	thật	ra	vẫn	chưa	có	nghĩa	là	gì	cả;	bởi	vì	có	thể
Klamm	lại	quay	đi,	chăm	chú	vào	quyển	sách	và	quên	mất	cậu	ấy.	Việc	này
xảy	 ra	 luôn.	Nhưng	mà	nhiệm	vụ	đưa	 thư	gì	mà	 lại	không	quan	 trọng	đến
mức	đó?	Tim	em	cứ	se	 lại,	nếu	mỗi	sáng	sớm	Barnabás	nói	cậu	ấy	đi	đến
Lâu	đài.	Có	lẽ	đây	là	chuyến	đi	vô	tích	sự,	là	ngày	mất	toi,	là	niềm	hy	vọng
hão!	Việc	đó	có	ý	nghĩa	gì?	Trong	khi	ở	đây	công	việc	đóng	giầy	đang	chất
đống	lên	không	ai	làm,	Brunswich	thì	ngày	càng	thúc	giục.

-	Được	rồi,	-	K.	nói,	-	Barnabás	cần	phải	đợi	lâu	cho	tới	khi	nhận	được
ủy	nhiệm.	Điều	này	có	 thể	hiểu	được.	Ở	đây	hình	như	có	nhiều	nhân	viên



hơn	mức	cần	thiết,	không	phải	ai	ngày	nào	cũng	có	thể	nhận	sự	ủy	nhiệm,	cô
không	có	gì	phải	 than	thở	vì	việc	đó,	với	ai	cũng	như	vậy	thôi.	Nhưng	mà
cuối	cùng	thì	Barnabás	cũng	nhận	được	sự	ủy	nhiệm,	anh	ấy	đã	mang	về	cho
tôi	rồi.

-	Có	thể,	-	Olga	nói,	-	chúng	em	không	đúng	khi	kêu	ca,	nhất	là	em,	bởi
vì	em	biết	những	việc	đó	nhờ	nghe	nói	mà	thôi,	hơn	nữa	em	là	đàn	bà,	không
hiểu	được	như	Barnabás,	cậu	ấy	ngoài	những	chuyện	đó	còn	lờ	đi	rất	nhiều
chuyện	khác	nữa.	Bây	giờ	thì	anh	chú	ý	đây,	anh	hãy	xem	sự	việc	ra	sao	với
các	lá	thư,	tỉ	như	với	những	lá	thư	của	anh.	Barnabás	không	trực	tiếp	nhận
những	lá	 thư	này	từ	Klamm,	mà	là	 từ	viên	thư	ký.	Vào	một	ngày,	một	giờ
theo	ý	thích	(vì	thế	mà	nhiệm	vụ	này	nó	mệt	mỏi,	cho	dù	có	vẻ	là	nhẹ	nhàng
như	thế	nào	đi	chăng	nữa,	vì	Barnabás	phải	liên	tục	chuẩn	bị	sẵn,	để	phòng),
gã	thư	ký	bỗng	nhớ	đến,	và	ra	hiệu	cho	cậu	ấy.	Việc	này	xảy	ra	không	hề	do
Klamm	chủ	động,	ông	ta	vẫn	điềm	nhiên	đọc	sách.	Có	khi	Barnabás	đi	ra	thì
vừa	 lúc	 đó	 ông	 ta	 đang	 lau	 cặp	 kính	mũi,	Klamm	 thường	 xuyên	 làm	việc
này,	và	có	thể	là	trong	khi	đó	ông	ta	cũng	quan	sát	Barnabás,	giả	thiết	rằng
không	có	cặp	kính	mũi	thì	Klamm	cũng	nhìn	thấy.	Barnabás	nghi	ngờ	việc
đó,	bởi	vì	những	 lúc	như	 thế	Klamm	gần	như	nhắm	mắt	vẻ	đang	ngủ,	vừa
ngủ	vừa	lau	kính.	Trong	khi	đó	viên	thư	ký	tìm	trong	bọc	thư	và	tài	liệu	mà
ngài	cất	dưới	bàn	một	lá	thư	viết	cho	anh.	Như	vậy	đấy,	không	phải	là	lá	thư
ngài	vừa	mới	viết,	nhìn	phong	bì	thì	lại	càng	có	vẻ	là	lá	thư	cũ,	ai	biết	được
nó	đã	nằm	ở	đấy	từ	bao	giờ.	Nhưng	nếu	là	lá	thư	cũ	thì	tại	sao	người	ta	bắt
Barnabás	đợi	 lâu	 thế?	Và	cả	anh	nữa?	Cuối	cùng	cả	 lá	 thư	nữa,	bởi	vì	giờ
đây	nó	đã	lỗi	thời?	Qua	việc	đó	mà	Barnabás	mang	tiếng	là	người	đưa	thư	tồi
và	chậm	chạp.	Viên	thư	ký	dù	sao	vẫn	xem	sự	việc	một	cách	dễ	dãi,	hắn	đưa
lá	thư	cho	Barnabás	và	nói:	"Ông	Klamm	gửi	K.",	rồi	để	cậu	ấy	đi.	Sau	đó
Barnabás	phóng	về	nhà,	thở	không	ra	hơi,	dưới	áo	sơ	mi,	áp	vào	người	của
cậu	ấy	là	lá	thư	rốt	cuộc	đã	lấy	được.	Lúc	đó	bọn	em	ngồi	xuống	cái	bệ	này,
giống	như	hai	ta	bây	giờ,	và	cậu	ấy	bắt	đầu	kể,	sau	đó	bọn	em	xem	xét	tất	cả
từng	điểm	một,	rồi	lại	cân	nhắc	xem	cậu	ấy	đã	đạt	được	cái	gì,	cuối	cùng	mới
vỡ	nhẽ	rằng	cậu	ấy	hầu	như	chẳng	đạt	được	gì	cả,	ngay	cả	cái	"chẳng	được	gì
cả"	 ấy	 hầu	 như	 cũng	 còn	ngờ	vực.	Thế	 rồi	Barnabás	 cất	 lá	 thư	đi,	 cậu	 ấy
không	có	hứng	thú	chuyển	nó	nữa,	nhưng	không	muốn	đi	ngủ,	n	cậu	ấy	ngồi
đóng	giày	suốt	đêm	trên	cái	ghế	thấp.	Chuyện	như	vậy	đấy,	anh	K.,	đây	là
những	điều	bí	mật	của	em,	và	bây	giờ	thì	chắc	chắn	anh	không	ngạc	nhiên	là
Amália	đã	từ	chối	không	muốn	biết	gì	cả	về	việc	này	rồi	chứ.

-	Thế	còn	lá	thư?	-	K.	hỏi.
-	Lá	thư	à?	-	Olga	nói.	-	Sau	một	thời	gian,	phải	đến	hàng	tuần,	nếu	em



thúc	giục	thì	cuối	cùng,	Barnabás	cũng	lấy	lá	thư	để	đưa	đi.	Trong	các	thủ
tục	kiểu	đó,	cậu	ấy	phụ	thuộc	nhiều	ở	em.	Em	thì	sau	khi	vượt	qua	được	ảnh
hưởng	đầu	tiên	của	câu	chuyện	của	cậu	ấy,	biết	trấn	tĩnh	lại,	nhưng	cậu	ấy	thì
không	tài	nào,	có	thể	chính	vì	cậu	ấy	biết	nhiều	hơn	em.	Những	lúc	đó	em	cứ
nói	đi	nói	lại	với	cậu	ấy	đại	khái:	"Em	nói	đi,	Barnabás,	thật	ra	em	muốn	gì?
Em	mơ	tưởng	đến	nghề	gì,	mục	đích	gì	thế?	Em	muốn	đi	đến	chỗ	cuối	cùng
hoàn	 toàn	 phải	 bỏ	 mọi	 người,	 bỏ	 chị	 hay	 sao?	 Đấy	 là	 mục	 đích	 của	 em
chăng?	Có	phải	chị	cần	phải	tin	điều	này	không,	bởi	vì	không	thể	nào	hiểu
nổi	là	tại	sao	em	không	bằng	lòng	một	cách	ghê	gớm	như	vậy	với	cái	đã	đạt
được?	Em	hãy	nhìn	quanh	mà	xem,	hàng	xóm	có	phải	ai	cũng	tiến	tới	được
như	vậy	đâu.	Tất	nhiên	tình	hình	của	họ	khác	với	chúng	ta,	họ	không	có	lý
do	gì	để	vươn	 tới	nhiều	hơn	sự	bận	bịu	 thường	có,	nhưng	không	có	 sự	 so
sánh	 thì	 em	cũng	 thấy	 rằng	ở	 em	 tất	 cả	 đều	đang	 tốt	 đẹp.	Tất	 nhiên	 là	 có
những	trở	ngại,	sự	bấp	bênh,	và	thất	vọng,	nhưng	thảy	những	điều	đó	chỉ	có
nghĩa	là	em	không	nhận	được	gì	một	cách	dễ	dãi,	và	đây	là	điều	chính	chúng
ta	đã	biết	trước,	em	phải	giành	giật	cho	mình	dù	chỉ	là	điều	nhỏ	nhặt.	Thêm
một	lý	do	nữa	để	em	tự	hàọ	thay	vì	ủ	rũ:	em	chẳng	phải	vì	các	chị	mà	tranh
đấu	 đó	 sao?	Việc	 này	 không	 có	 nghĩa	 gì	 đối	 với	 em	 sao?	Nó	 không	 tăng
thêm	sức	mạnh	của	em	à?	Cái	ý	thức	là	chị	đang	hạnh	phúc,	thậm	chí	chị	đã
có	phần	tự	cao	từ	đại	vì	có	đứa	em	như	thế	này,	không	làm	cho	em	vững	tin
sao?	Chị	nói	thật	điều	làm	chị	thất	vọng	không	phải	là	cái	mà	em	đạt	được	ở
Lâu	đài,	mà	 là	cái	chị	có	được	nơi	em.	Em	có	quyền	đi	 lên	Lâu	đài,	quen
thuộc	các	văn	phòng;	em	ở	cùng	Klamm	nhiều	ngày	trong	một	căn	phòng	rõ
ràng	em	là	người	đưa	thư	đã	được	thừa	nhận,	em	chắc	sắp	được	nhận	quần
áo	phục	vụ,	người	ta	giao	cho	em	mang	những	lá	thư	quan	trọng,	đấy	là	em.
Em	được	phép	làm	tất	cả,	và	khi	em	đi	xuống,	thay	vì	chúng	ta	ngả	vào	cánh
tay	 nhau	 khóc	 vui	 sướng,	 em	 chỉ	 nhìn	 chị	 và	 như	 thể	 em	 hoàn	 toàn	 buồn
chán.	Em	nghi	ngờ	tất	cả,	chỉ	quan	tâm	tới	việc	đóng	giày,	còn	lá	thư,	cái	bảo
đảm	cho	tương	lai	của	chúng	ta,	thì	em	vứt	lăn	lốc	trong	xó".	Em	nói	như	thế
cho	cậu	ấy,	và	khi	mà	em	đã	nói	đi	nói	lại	cả	ngày,	cuối	cùng	cậu	ấy	cũng
thở	 dài	 lấy	 lá	 thư,	 lên	 đường.	Nhưng	 có	 lẽ	 không	 phải	 vì	 ảnh	 hưởng	 của
những	 lời	 em	nói,	mà	 là	ước	muốn	đến	Lâu	đài	 của	cậu	ấy	 lại	nổi	 lên,	và
chưa	thực	hiện	xong	nhiệm	vụ	được	giao	thì	cậu	ấy	cũng	không	dám	quay
lại.

-	Nhưng	những	điều	em	nói	với	anh	ấy	đều	đúng	cả,	-	K.	nói.	-	Em	đã
tóm	tắt	sự	việc	tuyệt	lắm.	Thật	bất	ngờ	là	em	suy	nghĩ	một	cách	rõ	ràng.

-	Không	đâu,	-	Olga	nói,	-	anh	nhầm	đấy,	và	có	lẽ	em	cũng	đã	làm	cậu	ấy
bị	nhầm.	Bởi	vì	cậu	ấy	đạt	được	gì	kia	chứ?	Cậu	ấy	có	thể	đi	vào	một	căn



phòng,	 nhưng	 cái	 phòng	 đó	 xem	 ra	 chưa	 phải	 là	 văn	 phòng	mà	 là	 phòng
ngoài	của	các	vàn	phòng,	có	lẽ	cũng	không	phải	thế,	nó	chỉ	là	một	nơi	dành
cho	những	người	không	thể	đi	vào	các	văn	phòng	thật	sự.	Cậu	ấy	nói	chuyện
với	Klamm,	nhưng	có	đúng	là	với	ông	ta	không?	Hay	là	với	một	người	nào
đó	ít	nhiều	giống	Klamm?	Có	thể,	mà	cũng	dễ	như	thế	lắm,	rằng	cậu	ấy	nói
chuyện	với	một	viên	thư	ký	hơi	giống	Klamm,	lúc	đó	ông	ta	mới	bắt	chước
tác	phong	ngái	ngủ,	uể	oải	của	ông	ta	mà	làm	ra	vẻ	quan	trọng	hóa	thì	sao?
Bởi	vì	đấy	là	đặc	điểm	dễ	bắt	chước	nhất,	có	nhiều	người	đã	sao	chép	lại	của
ông	ấy:	còn	những	đặc	điểm	khác,	tất	nhiên	là	họ	biết	khôn	ngoan	dừng	lại.
Một	nam	nhi	được	người	ta	khao	khát,	nhưng	ít	khi	gặp	như	Klamm	thì	dễ
tạo	ra	các	hình	ảnh	khác	nhau	trong	trí	tưởng	tượng	của	mọi	người.	Tỉ	như
viên	thư	ký	của	Klamm	ở	làng	này,	cái	anh	chàng	Momus	ấy.	Anh	biết	hắn
chứ?	Hắn	rất	ít	xuất	hiện,	nhưng	em	đã	thấy	hắn	một	đôi	lần.	Một	anh	chàng
cao,	trẻ,	đúng	không?	Nghĩa	là	có	lẽ	hắn	không	giống	Klamm	một	tí	gì	cả,
thế	 nhưng	 trong	 làng	 c	 người	 thề	 rằng	Momus	 chính	 là	Klamm,	 không	 ai
khác.	Người	 ta	cứ	 tự	 lừa	dối	bản	 thân	như	vậy.	Tại	sao	ở	Lâu	đài	 lại	khác
được?	Có	ai	đó	đã	nói	với	Barnabás	rằng	cái	ông	viên	chức	ấy	là	Klamm,	và
quả	 thật	giữa	họ	 có	 cái	 gì	 giống	nhau,	nhưng	Barnabás	 lúc	nào	cũng	nghi
ngờ.	Klamm	mà	phải	chen	chúc	 trong	một	phòng	chung	như	 thế	này,	giữa
những	viên	chức	khác,	với	cái	bút	chì	bên	tai	hay	sao?	Cực	kỳ	không	chắc
chắn.	Thỉnh	thoảng	với	vẻ	ngây	ngô	chút	đỉnh,	nhưng	đó	là	niềm	tin	nơi	cậu
ấy	 lên	 tiếng	 thất	 thường,	 Barnabás	 bảo:	 Cái	 ông	 viên	 chức	 ấy	 rất	 giống
Klamm,	 nếu	 ông	 ta	 ngồi	 trong	 phòng	 làm	 việc,	 bên	 chiếc	 bàn	 riêng	 của
mình,	và	ngoài	cửa	có	đề	tên	thì	em	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Chuyện	trẻ
con,	nhưng	cũng	có	thể	hiểu	được.	Càng	có	thể	hiểu	hơn,	nếu	Barnabás	khi	ở
trên	đó,	cậu	ấy	tìm	hiểu	cặn	kẽ	xem	thực	chất	sự	việc	ra	làm	sao,	bởi	vì,	như
cậu	ấy	nói	thì	họ	đứng	đủ	ở	trong	phòng.	Và	nếu	như	những	điều	giải	thích
của	họ	chưa	đủ	tin	cậy	hơn	so	với	người	đã	chỉ	Klamm	cho	K.	mà	không	cần
hỏi,	thì	ít	ra	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau	cũng	cho	những	điểm	tựa,	làm	cơ	sở
để	so	sánh.	Đây	không	phải	sáng	kiến	của	em,	mà	là	của	Barnabás,	có	điều
cậu	ấy	không	dám	thực	hiện,	sợ	rằng	với	việc	vi	phạm	vô	tình	như	thế	nào
đấy	 các	 quy	 tắc	 không	biết	 thì	 có	 thể	 bị	mất	 việc.	Cậu	 ấy	 không	dám	bắt
chuyện	với	ai	cả,	và	cảm	thấy	hoài	nghi,	thực	ra	mà	nói,	sự	hoài	nghi	thảm
hại	đó	đã	soi	sáng	một	cách	sâu	sắc	hơn	mọi	sự	mô	tả	về	tình	hình	của	cậu
ấy.	Có	thể	cậu	ấy	thấy	tất	cả	ở	trên	đó	đều	đáng	ngờ	và	đe	dọa	như	thế	nào
đó,	đến	nỗi	không	thốt	ra	nổi	một	câu	hỏi	ngây	ngô	nơi	cửa	miệng!	Nếu	nghĩ
về	 điều	 đó,	 em	 tự	 trách	mình	 tại	 sao	 lại	 để	Barnabás	 dám	 đến	 những	 nơi
không	quen	biết,	nơi	xảy	ra	những	điều	mà	có	lẽ	cậu	ấy	cũng	run	rẩy	vì	lo
sợ,	trong	khi	cậu	ấy	là	người	gan	dạ	thì	đúng	hơn	là	hèn	nhát.



-	Anh	nghĩ	là	bây	giờ	em	đã	chạm	tới	điều	cơ	bản,	-	K.	nói.	-	Sau	những
điều	 em	nói,	 anh	 nghĩ	 là	mình	 đã	 nhìn	 thấy	 rõ.	Barnabás	 còn	 quá	 trẻ	 cho
nhiệm	vụ	này.	Không	thể	tin	hết	ở	những	việc	anh	ấy	kể.	Sở	dĩ	anh	ấy	không
đủ	sức	chú	ý	đến	các	sự	việc	ở	trên	đó,	vì	ở	đó	anh	ấy	thần	hồn	nát	thần	tính
vì	lo	sợ.	Còn	nếu	như	ở	dưới	này	người	ta	ép	anh	ta	phải	kể	về	những	điều	đã
trải	 qua	 thì	 chỉ	 được	 nghe	 những	 chuyện	 tầm	 phào	 lộn	 xộn	mà	 thôi.	Anh
không	ngạc	nhiên	về	điều	đó.	Sự	khiếp	sợ	trước	các	nhà	chức	trách	là	bẩm
sinh	ở	đây	cùng	với	các	cô,	và	sau	đó	suốt	cuộc	đời	các	cô,	người	ta	gieo	sâu
vào	các	cô	điều	ấy	bằng	những	cách	thức	và	từ	các	phía	rất	khác	nhau,	mà
chính	 các	 cô	 cũng	 tác	 động	 thêm	 việc	 đó	 theo	 khả	 năng	 của	 mình.	 Nói
chung,	anh	không	nói	gì	để	chống	lại	việc	đó.	Tại	sao	chúng	ta	không	kính
trọng	chính	quyền,	nếu	là	chính	quyến	tốt?	Nhưng	không	được	đột	nhiên	gửi
một	chàng	trai	vô	học	chưa	bao	giờ	đi	quá	biên	giới	làng	như	Barnabás	đến
Lâu	đài,	 để	 rồi	muốn	 có	 được	những	 thông	báo	 chính	 thức	ở	 anh	 ấy,	 giải
nghĩa	từng	lời	của	anh	ấy	như	một	thứ	phát	hiện	nào	đó	mà	hạnh	phúc	của
cuộc	đời	 ta	phải	phụ	thuộc	vào	ý	nghĩa	của	nó.	Không	còn	gì	sai	 lầm	hơn.
Tất	nhiên	anh	cũng	đã	để	cho	anh	ấy	làm	cho	nhầm	lẫn	như	em,	và	anh	cũng
đã	kỳ	vọng	ở	anh	ấy	và	chịu	những	nỗi	tuyệt	vọng,	nhưng	cả	hai	điều	đó	chỉ
dựa	trên	những	lời	anh	ấy	nói,	tức	là	không	có	cơ	sở.

Olga	im	lặng.
-	Anh	thật	khổ	tâm,	-	K.	nói,	-	vì	phải	khuấy	động	sự	tin	cậy	mà	em	gửi

gắm	ở	cậu	em,	bởi	vì	anh	thấy	em	yêu	anh	ấy	như	thế	nào	và	chờ	đợi	ở	anh
ấy	biết	bao	điều.	Nhưng	anh	cần	phải	nói	như	vậy	một	phần	cũng	vì	tình	cảm
của	em,	và	vì	 lợi	 ích	của	những	sự	chờ	đợi	của	em.	Bởi	vì,	em	xem,	 luôn
luôn	có	cái	gì	đó	cản	trở,	anh	không	biết	là	cái	gì,	trong	việc	thừa	nhận	cái
mà	nếu	Barnabás	không	với	tới	thì	cũng	được	số	phận	ban	tặng	anh	ấy.	Anh
ấy	có	thể	đi	vào	các	văn	phòng	hay	nếu	thích	nói	khác	hơn,	là	có	thể	đến	căn
phòng	ngoài;	được	 rồi,	 chúng	 ta	coi	như	đó	chỉ	 là	một	phòng	ngoài	đi,	 có
điều	cái	phòng	đó	có	cửa,	và	từ	các	cửa	đó	tiếp	tục	mở	ra	những	con	đường
dẫn	đi	tiếp	tục	và	trong	ấy	có	các	vách	ngăn	có	thể	trèo	qua	nếu	như	ai	đó	đủ
khôn	ngoan	 lanh	 lợi.	Đối	với	 anh,	 chẳng	hạn	 cái	 phòng	ngoài	đó,	 ít	 ra	 thì
trước	mắt	là	hoàn	toàn	không	thể	với	tới	được.	Anh	không	biết	Barnabás	nói
chuyện	với	ai	ở	đó,	viên	thư	ký	ấy	và	người	phục	vụ	cấp	thấp	nhất,	nhưng
thậm	chí	là	hạ	đẳng	nhất	th	cũng	có	thể	đưa	anh	ấy	đến	người	cấp	cao	hơn,
hoặc	nếu	không	thể	đưa	đến,	thì	chí	ít	ông	ta	cũng	có	thể	nêu	tên	người	đó,
và	nếu	như	không	thể	gọi	tên,	thì	ông	ta	có	thể	chỉ	cho	anh	ấy	đến	với	ai	đó
có	 thể	 gọi	 tên.	Chúng	 ta	 giả	 thiết,	 ông	Klamm	giả	 tạo	 đó	 không	 hề	 có	 gì
giống	ông	Klamm	thật;	giả	thiết	là	sự	giống	nhau	ấy	chỉ	có	trong	con	mắt	đã



mờ	đi	vì	xúc	động	của	Barnabás;	giả	thiết	viên	công	chức	hạ	đẳng	nói	đến	ấy
thậm	chí	chưa	phải	là	viên	chức	đi	thì	hắn	cũng	có	nhiệm	vụ	gì	đó	bên	giá
đọc,	cũng	đọc	một	cái	gì	đó	trong	quyển	sách	to	của	mình	chứ,	và	cũng	thì
thầm	điều	gì	đó	cho	gã

thư	ký,	cũng	suy	nghĩ	một	điều	gì	đó	và	ánh	mắt	hắn	đôi	lúc	cũng	dừng
lại	ở	Barnabás.	Và	nếu	thảy	những	điều	đó	cũng	không	đúng,	nếu	cái	hắn	ta
làm	không	có	nghĩa	gì	đi	chăng	nữa	thì	vẫn	có	ai	đó	đã	phân	công	hắn	ở	đó,
chắc	chắn	là	với	ý	định	như	thế	nào	đó.	Với	những	chuyện	này,	anh	muốn
nói	vì	thế	vẫn	có	cái	gì	ở	đó,	và	người	ta	vẫn	trao	cho	Barnabás	cái	gì	đó,	chỉ
một	mình	Barnabás	là	có	lỗi	nếu	với	những	điều	đó	mà	anh	ấy	vẫn	không	đạt
được	gì	khác	ngoài	sự	ngờ	vực,	nỗi	 lo	sợ	và	 tuyệt	vọng.	Và	 trong	khi	anh
vẫn	 luôn	 luôn	xuất	phát	 từ	giả	 thiết	bất	 lợi	nhất,	vậy	mà	điều	đó	có	 thể	 là
không	chắc	chắn.	Thế	nhưng	trong	tay	chúng	ta	có	những	lá	thư,	quả	là	anh
không	tin	quá	nhiều	ở	chúng,	nhưng	dù	sao	thì	vẫn	tin	nhiều	hơn	là	tin	ở	lời
Barnabás.	Có	thể	đó	là	những	lá	thư	cũ,	vô	giá	trị	được	người	ta	lôi	ra	một
cách	hú	họa	từ	giữa	một	đống	thư	vô	giá	trị	như	thế.	Hú	họa	và	vô	nghĩa	như
con	chim	hoàng	yến	ở	ngoài	chợ	nhặt	hú	họa	ra	những	chiếc	vé	"số	phận"
của	ai	đó.	Dẫu	có	như	thế	đi	nữa,	những	lá	thư	này	chí	ít	thì	cũng	liên	quan
như	thế	nào	đó	tới	công	việc	của	anh,	rõ	ràng	chúng	được	viết	cho	anh,	chắc
rằng	 không	 phải	 với	 mục	 đích	 giúp	 ích	 cho	 anh.	 Chúng	 xuất	 phát	 từ	 tay
Klamm,	như	 trưởng	 thôn	và	vợ	ông	 ta	khẳng	định,	và	mặc	dù	ý	nghĩa	của
chúng	không	rõ	ràng,	lại	theo	lời	trưởng	thôn,	chỉ	mang	tính	chất	cá	nhân,	thì
chúng	vẫn	có	giá	trị	lớn.

-	Trưởng	thôn	nói	điều	này	à?	-	Olga
-	Vâng,	ông	ấy	nói,	-	K.	trả	lời.
-	Em	sẽ	kể	chuyện	này	cho	Barnabás,	-	Olga	nói	nhanh,	-	nó	sẽ	cổ	vũ	cậu

ấy	nhiều.
-	Có	điều	 anh	 ấy	không	cần	 sự	 cổ	vũ,	 -	K.	 nói.	 –	Cổ	vũ	 anh	 ấy,	 cũng

giống	như	nói	là	anh	ấy	đúng,	hãy	tiếp	tục	công	việc	mà	anh	ấy	đã	làm	cho
đến	lúc	này	một	cách	như	cũ.	Làm	như	thế	anh	ấy	không	bao	giờ	đạt	được
cái	gì	cả.	Nếu	ai	đó	bị	bịt	mắt	thì	em	có	thể	cổ	vũ	như	ý	em	muốn,	để	người
đó	cố	hết	sức	nhìn	qua	cái	khăn	mà	vẫn	không	thấy	gì	hết.	Người	đó	chỉ	có
thể	nhìn	thấy	nếu	trước	đó	anh	ta	bỏ	cái	khăn	xuống.	Barnabás	không	cần	sự
cổ	vũ	mà	cần	được	giúp	đỡ.	Em	nghĩ	xem,	ở	trên	đó	là	chính	quyền	với	bộ
máy	rắc	rối...	Anh	nghĩ	ràng	trước	khi	đến	đây	mình	đã	biết	sơ	qua	về	điều
đó,	nhưng	đó	 là	sự	 tưởng	 tượng	ngây	ngô	biết	bao!...	Tóm	lại	ở	đó	có	các
nhà	chức	 trách,	và	Barnabás	đối	mặt	với	họ,	đơn	 thương	độc	mã	một	cách



đáng	thương,	mà	vẫn	kính	trọng	họ	quá	mức,	dù	là	cho	đến	tàn	đời	nếu	anh
ấy	có	chết	dí	trong	xó	xỉnh	của	một	văn	phòng	nào	đó.

-	Anh	K.,	đừng	nghĩ	rằng,	-	Olga	nói,	-	chúng	em	coi	thường	những	khó
khăn	của	công	việc	Barnabás	đảm	nhiệm.	Còn	sự	kính	 trọng	dành	cho	các
nhà	chức	trách	thì	chính	anh	đã	nói,	có	quá	đủ	trong	chúng	em.

-	Có	điều	đây	 là	 sự	kính	 trọng	sai	 lầm,	 -	K.	nói	 -	không	đúng	chỗ.	Sự
kính	 trọng	như	 thế	hạ	 thấp	người	mà	người	 ta	kính	 trọng.	Còn	xứng	đáng
chăng	sự	kính	trọng,	nếu	một	khi	Barnabás	lạm	dụng	việc	được	ra	vào	các
văn	 phòng	một	 cách	 dễ	 dãi	 để	 vô	 công	 rồi	 nghề	 hàng	 ngày	ở	 đó,	 hay	 lúc
được	ra	về	thì	chê	bai	dè	bỉu	những	người	mà	vừa	mới	đấy,	trước	họ	anh	ấy
run	 sợ,	 hoặc	 do	 thất	 vọng	 hay	mệt	mỏi,	 anh	 ấy	 không	 đưa	 thư	 và	 không
chuyển	 ngay	 các	 tin	 tức	 được	 giao?	Nói	 chung	 đó	 không	 phải	 là	 sự	 kính
trọng.	Nhưng	trách	móc	anh	ấy	vẫn	còn	là	ít,	anh	còn	phải	trách	cả	em	đấy,
Olga	ạ,	anh	không	thể	nương	nhẹ	cho	em.	Mặc	dù	em	đang	mang	trong	sự	sợ
hãi	 trước	các	nhà	chức	trách,	 thế	mà	em	đã	cho	Barnabás	-	một	người	non
nớt,	và	cô	độc	như	thế	đến	Lâu	đài,	hoặc	ít	ra	thì	em	đã	không	giữ	anh	ấy	lại.

-	Từ	đầu	em	đã	buộc	tội	mình	như	thế,	-	Olga	trả	lời,	-	không	phải	vì	em
đã	 cho	 cậu	 ấy	 đến	Lâu	 đài,	 việc	 này	 không	 thể	 trách	 em	được,	 bởi	 vì	 em
không	bảo	mà	cậu	ấy	tự	đi,	nhưng	lẽ	ra	bằng	cưỡng	ép,	mưu	kế,	thuyết	phục,
hay	mọi	cách	em	cần	phải	giữ	cậu	ấy	lại.	Em	cần	phải	giữ	cậu	ấy	lại,	nhưng
nếu	hôm	nay	là	ngày	đó,	là	cái	ngày	quyết	định	đó,	nếu	em	cảm	thấy	tai	họa
của	Barnabás,	của	gia	đình	như	lúc	đó,	nếu	Barnabás	với	ý	thức	trọn	vẹn	về
tất	cả	trách	nhiệm	và	sự	nguy	hiểm,	lại	mỉm	cười	từ	biệt	em	vẻ	hiền	lành	để
lên	đường	thì	em	cũng	không	ngăn	cản	cậu	ấy,	bất	chấp	những	kinh	nghiệm
mà	em	đã	có	được	trong	khoảng	thời	gian	đó.	Em	tin	là	ở	vào	vị	trí	của	em,
anh	cũng	không	hành	động	khác.	Anh	không	biết	tai	họa	của	gia	đình	em,	vì
thế	anh	không	công	bằng	đối	với	chúng	em,	trước	hết	là	đối	với	Barnabás:
Hồi	ấy	chúng	em	có	nhiều	hy	vọng	hơn	hôm	nay,	nhưng	lúc	đó	chúng	em
cũng	đã	không	hy	vọng	gì	lắm;	chúng	em	gặp	tai	họa	lớn,	và	vẫn	đang	trong
tai	họa	lớn.	Frida	không	kể	gì	về	chúng	em	cho	anh	sao?

-	Cô	ấy	chỉ	nói	bóng	nói	gió,	-	K.	trả	lời.	-	Không	có	gì	quả	quyết,	nhưng
chỉ	tên	của	các	cô	cũng	đã	làm	cho	cô	ấy	phát	cáu.

-	Bà	chủ	quán	không	nói	gì	cả	à?
-	Không,	không	nói	gì	hết.
-	Và	người	khác	cũng	không?
-	Không	có	ai	cả.



-	Tất	nhiên	là	làm	sao	mà	họ	có	thể	kể	được	kia	chứ!	Ai	cũng	biết	điều	gì
đó	về	chúng	em,	hoặc	là	sự	thật,	nếu	người	ta	có	thể	biết	được,	hoặc	ít	ra	đã
nghe	được	cái	gì	đó,	h	điều	chính	họ	thêu	dệt	ra,	và	mọi	người	quan	tâm	đến
chúng	em	nhiều	hơn	mức	cần	thiết,	nhưng	kể	về	chúng	em	thì	không	ai	kể
cả.	Họ	ngại	phải	nói	những	điều	như	thế.	Mà	kể	ra	 thì	 trong	chuyện	đó	họ
cũng	đúng	thôi.	Khó	nhắc	tới	chuyện	này,	ngay	cả	trước	mặt	anh	cũng	vậy,
anh	K.	 ạ.	 Và	 có	 thể	 là	 sau	 khi	 nghe	 hết	 câu	 chuyện,	 anh	 liền	 bỏ	 em	 đấy
chẳng	nói	 chẳng	 rằng,	 không	muốn	biết	 gì	 về	 chúng	 em	nữa,	 dù	bề	ngoài
những	việc	đó	 ít	 liên	quan	đến	anh	như	 thế	nào	đi	nữa.	Lúc	đó,	chúng	em
mất	anh,	thế	mà	lúc	này	em	cần	phải	nói	là	gần	như	anh	có	nhiều	ý	nghĩa	đối
với	em	hơn	là	sự	phục	vụ	trong	Lâu	đài	từ	trước	đến	nay	của	Barnabás.	Tuy
thế	 anh	 cần	phải	 biết,	 suốt	 buổi	 tối	 sự	mâu	 thuẫn	này	hành	hạ	 em,	vì	 nếu
không	thì	anh	không	nhìn	thấy	được	tình	cảnh	chúng	em.	Điều	đặc	biệt	làm
em	đau	là	anh	đã	không	công	bằng	đối	với	Barnabás;	giữa	chúng	ta	sẽ	không
có	được	sự	thống	nhất	trọn	vẹn	cần	thiết,	và	anh	không	thể	giúp	chúng	em,
cũng	như	không	thể	sử	dụng	được	sự	giúp	đỡ	đặc	biệt	của	chúng	em.	Nhưng
vẫn	luôn	luôn	còn	một	vấn	đề:	nói	chung	anh	có	muốn	biết	không?

-	Tại	 sao	em	hỏi	điều	đó?	 -	K.	hỏi.	 -	Nếu	cần	 thiết	 thì	 anh	muốn	biết,
nhưng	mà	câu	hỏi	này	để	làm	gì?

-	Do	mê	 tín	 thôi,	 -	 Olga	 trả	 lời,	 -	 anh	 đã	 dính	 dáng	 vào	 các	 việc	 của
chúng	em	một	cách	ngây	thơ,	không	lầm	lỗi	nhiều	hơn	Barnabás.

-	Vậy	thì	cô	hãy	kể	nhanh	đi,	-	K.	nói.	-	Tôi	không	sợ.	Vì	sự	lo	lắng	của
đàn	bà	mà	cô	đã	làm	cho	câu	chuyện	xấu	hơn	là	vốn	có.

Bí	mật	của	Amália
-	Tự	anh	hãy	xét	 lấy,	 -	Olga	nói.	 -	Tuy	 thế,	mọi	chuyện	có	vẻ	 rất	đơn

giản,	thoạt	đầu	không	thể	hiểu,	làm	sao	mà	nó	có	thể	có	ý	nghĩa	lớn	đến	thế.
Ở	Lâu	đài	có	một	viên	chức	quan	trọng	tên	là	Sortini.

-	Tôi	đã	nghe	nói	về	ông	ta,	K.	nói.	-	Ông	ta	cũng	tham	gia	vào	việc	mời
tôi.

-	Em	không	 tin,	 -	Olga	nói,	 -	Sortini	hầu	như	không	bao	giờ	phát	biểu
trước	công	chúng.	Anh	không	nhầm	ông	ta	với	Sordini,	với	chữ	d	-	chứ?

-	Cô	nói	đúng,	-	K.	nói.	-	Đúng	là	Sordini.
-	Phải,	-	Olga	nói,	-	ai	chả	biết	ông	ấy	là	một	trong	những	viên	chức	năng

động	nhất,	và	người	ta	nói	nhiều	về	ông	ấy.	Còn	Sortini,	ngược	lại,	là	người
rất	kín	đáo,	nói	chung	chẳng	ai	biết	đến	ông.	Em	nhìn	 thấy	ông	 ta	 lần	đầu



tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	đã	hơn	ba	năm	rồi.	Đó	là	ngày	mồng	ba	tháng
Sáu,	ở	lễ	hội	cứu	hỏa,	và	Lâu	đài	cũng	tham	gia,	và	gửi	đến	tặng	một	chiếc
máy	bơm	nước	mới	 tinh.	Sortini	đôi	 lúc	cũng	phụ	 trách	công	 tác	cứu	hỏa,
Sortini	 cùng	 tham	gia	 trao	 tặng	 chiếc	máy	 bơm,	 tất	 nhiên	 rất	 nhiều	 người
khác	từ	Lâu	đài	đã	tới	dự	-	cả	những	người	hầu	lẫn	các	viên	chức.	Phù	hợp
với	bản	tính	của	mình,	Sortini	đã	hoàn	toàn	tách	mình	khỏi	mọi	người.	Ông
ta	bé	nhỏ,	yếu	ớt,	vẻ	đăm	chiêu	tư	lự,	cái	đặc	biệt	đập	vào	mắt	những	người
nào	trông	thấy	ông	ta	đó	là	các	nếp	nhăn	của	ông	ta:	bao	nhiêu	là	nếp	nhăn
(có	đầy	trên	trán,	vậy	mà	ông	ta	có	lẽ	không	ngoại	tứ	tuần)	tỏa	theo	hình	cái
quạt	 từ	 trán	 thẳng	 xuống	mũi,	 trong	 đời	 em	 chưa	 bao	 giờ	 thấy	một	 cái	 gì
tương	tự	như	thế.	Tóm	lại	là	ngày	lễ.	Mấy	tuần	liền	cùng	với	Amália	chúng
em	đã	vui	sướng	vì	ngày	lễ,	sửa	soạn	quần	áo	lễ,	đặc	biệt	bộ	váy	áo	Amália
rất	đẹp,	với	chiếc	áo	bluz	phía	trước	thật	lộng	lẫy,	hàng	đăngten	này	chồng
lên	hàng	đăngten	kia,	mẹ	em	có	bao	nhiêu	đăngten	đều	cho	cô	ấy	tất.	Lúc	ấy
em	đã	ghen	tức,	đã	khóc	suốt	gần	một	đêm.	Chỉ	đến	sáng,	khi	bà	chủ	nhà	trọ
"Bên	cầu"	đến	với	chúng	em...

-	Bà	chủ	quán	"Bên	cầu”	à?	-	K.	hỏi.
-	Vâng.	-	Olga	trả	lời.	-	Bà	ấy	rất	tử	tế	với	chúng	em.	Tóm	lại	bà	ấy	đến

nhà	trọ	và	thừa	nhận	rằng	Amália	mặc	đẹp	hơn	em	nhiều.	Rồi	để	an	ủi	em,
bà	ấy	cho	em	mượn	vòng	dây	chuyền	đeo	cổ	bằng	đá	thạch	lựu.	Sau	đó,	khi
chúng	em	đã	ch	xong	xuôi	và	Amália	đứng	trước	mặt	em,	ai	cũng	trầm	trồ
thán	phục	cô	ấy,	bố	em	nói:	"hôm	nay	Amália	sẽ	tìm	người	yêu"...	Lúc	đó,
chính	em	cũng	không	biết	 là	 tại	 sao,	em	đã	 tháo	vòng	dây	chuyền	đeo	cổ,
niềm	tự	hào	của	mình,	và	không	hề	ghen	tị,	em	đã	quàng	lên	cổ	Amália.	Em
thầm	 cúi	mình	 trước	 chiến	 thắng	 của	 Amália,	 nghĩ	 rằng	 ai	 cũng	 phải	 cúi
mình	trước	cô	ấy,	có	thể	tất	cả	bị	bất	ngờ	vì	cô	ấy	khác	thường	ngày,	thực	ra
không	thể	gọi	cô	ấy	là	người	đẹp,	nhưng	ánh	mắt	buồn	của	cô	ấy	từ	trước	tới
nay	giờ	bỗng	như	lơ	lửng	đâu	đó	trên	cao	phía	trên	chúng	em,	bất	giác	buộc
con	người	ta	gần	như	vô	tình	phải	cúi	mình	trước	mặt	cô	ấy.	Ai	cũng	nhận
thấy,	điều	đó,	thậm	chí	cả	Laseman	và	vợ,	những	người	đến	đón	chúng	em,
cũng	vậy.

-	Laseman	à?	-K.	hỏi.
-	Vâng,	Laseman,	 -	Olga	 nói.	 -	Vốn	 là	 chúng	 em	 rất	 được	 kính	 trọng,

buổi	lễ	chắc	đã	không	thể	bắt	đầu	được	nếu	thiếu	gia	đình	em,	vì	bố	em	là
huấn	luyện	viên	thứ	ba	của	đội	cứu	hỏa	mà.

-	Ông	ấy	còn	khỏe	thế	ư?	-	K.	hỏi.



-	Bố	em	ư?	-	Olga	hỏi	như	thể	không	hiểu.	-	Ba	năm	trước	đây	bố	em	là
người	còn	khá	trẻ.	Ví	dụ	trong	vụ	hỏa	hoạn	ở	quán	"Ông	chủ",	bố	em	đã	vác
trên	lưng	một	quan	chức	béo	ị,	ông	Galatert,	và	cứu	được	ông	ta.	Chính	em
cũng	ở	đó,	đám	cháy	không	nguy	hiểm	 lắm,	 củi	khô	cạnh	 lò	 sưởi	 chỉ	vừa
mới	bén	lửa	và	bốc	khói	nhưng	Galatert	đã	hoảng	hốt	kêu	cứu	qua	cửa	sổ.
Đội	cứu	hỏa	đến,	và	bố	em	phải	vác	ông	ta,	mặc	dù	người	ta	đã	dập	tắt	lửa.
Cái	ông	Galatert	ấy	thật	là	lù	đù,	và	trong	những	trường	hợp	như	thế	bố	em
buộc	phải	thận	trọng.	Thảy	những	điều	này	chỉ	vì	bố	em	mà	em	kể	ra,	mới
chưa	quá	ba	năm	mà	anh	nhìn	xem,	bây	giờ	ông	ấy	ngồi	như	thế	nào	ở	kia.

Chỉ	bây	giờ	K.	mới	nhận	thấy	Amália	lại	có	mặt	trong	phòng,	nhưng	ở
cách	xa	họ,	bên	chiếc	bàn	của	bố	mẹ.	Cô	vừa	cho	mẹ	ăn,	bà	cụ	không	tài	nào
động	nổi	những	cánh	tay	bị	bệnh	phong	thấp,	vừa	nói	chuyện	với	bố:	bố	hãy
kiên	 nhẫn	 đợi	một	 tí	 rồi	 sẽ	 đến	 lượt	 bố	 được	 ăn.	Nhưng	 sự	 lưu	 ý	 của	 cô
không	mấy	thành	công,	bởi	vì	ông	bố	vì	thèm	ăn	đã	không	đợi	được	đến	lượt
ăn	món	súp,	vượt	lên	sự	yếu	ớt	của	cơ	thể,	nơi	thì	ông	muốn	dùng	thìa	múc
súp,	nơi	thì	muốn	húp	thẳng	từ	bát,	và	ông	lầm	bầm	tức	tối	khi	cả	hai	cách
đó	đều	không	có	kết	quả:	cái	thìa	đã	sạch	từ	lâu	khi	tới	miệng	ông,	và	không
bao	 giờ	miệng	 ông	 chạm	 vào	 súp,	mà	 chỉ	 bộ	 ria	 lớn,	 xìa	 ra	 lởm	 chởm	 là
nhúng	 được	 vào,	 nước	 nhỏ	 giọt	 và	 bắn	 ra	 tứ	 tung,	 nhưng	 lại	 không	 vào
miệng	ông.

-	Ba	năm	trời	qua	đã	tàn	phá	ông	cụ	như	vậy	ư?	-	K.	hỏi,	nhưng	vẫn	chưa
cảm	thông	được	với	ông	bà	già	và	 thế	giới	của	chiếc	bàn	gia	đình	ở	 trong
góc,	chàng	thấy	xa	lạ	thì	đúng	hơn.

-	Ba	năm	trời,	-	Olga	chậm	rãi	trả	lời	-	nói	chính	xác	hơn	là	vài	giờ	của
một	buổi	lễ.	Buổi	lễ	diễn	ra	trên	cánh	đồng	cỏ	trước	làng,	bên	con	suối.	Khi
chúng	em	tới	nơi	thì	đám	đông	đã	chen	chúc	ở	đó,	người	ta	đến	từ	các	làng
lân	cận,	không	còn	biết	mình	đang	ở	đâu	trong	sự	ồn	ào.	Đầu	tiên	tất	nhiên
bố	dẫn	chúng	em	đến	máy	bơm,	khi	 trông	thấy	nó	ông	bắt	đầu	cười	vì	vui
sướng,	chiếc	máy	bơm	mới	đã	làm	ông	hạnh	phúc.	Ông	bắt	đầu	sờ	nắn,	và
nói	với	chúng	em	rằng	ông	không	chịu	được	bất	kỳ	sự	chống	đối	hoặc	sự	do
dự	nào.	Nơi	nào	có	cái	gì	xem	được	dưới	máy	bơm	nước	là	chúng	em	cần
phải	cong	người	xuống,	thật	ra	là	trườn	dưới	chiếc	máy	bơm	nước.	Ông	đã
đuổi	Barnabás	 vì	 cậu	 ấy	 gây	 sự.	Chỉ	Amália	 là	 không	 quan	 tâm	 đến	máy
bơm,	cô	ấy	đứng	dáng	thanh	cao	trong	bộ	quần	áo	đẹp,	và	không	một	ai	dám
bảo	cô	ấy,	thỉnh	thoảng	em	chạy	đến	nắm	lấy	cánh	tay	cô	ấy,	nhưng	cô	ấy
chỉ	im	lặng.	Đến	hôm	nay	em	cũng	không	hiểu	cái	gì	đã	xảy	ra,	đứng	hồi	lâu
trước	cái	máy	bơm	nước	thế	mà	chúng	em	chỉ	nhận	ra	Sortini	khi	bố	em	cuối
cùng	đã	đi	ra	xa,	vậy	mà	rõ	ràng	suốt	thời	gian	đó	Sortini	đã	đứng	đằng	sau



chiếc	máy	bơm,	tựa	vào	một	trong	những	chiếc	tay	cầm.	Tất	nhiên	lúc	đó	ồn
kinh	khủng,	ồn	ào	hơn	là	những	buổi	 lễ	 thông	thường	như	thế.	Chả	là	Lâu
đài	cũng	tặng	vàếc	kèn	trom-pét	cho	đội	cứu	hỏa,	những	nhạc	cụ	đặc	biệt	mà
không	cần	cố	gắng	gì	 lắm	một	đứa	 trẻ	cũng	có	 thể	 làm	bật	 ra	những	 tiếng
man	dại	nhất.	Người	nào	đã	nghe	thì	 tưởng	là	có	giặc	Thổ	đến	nhà,	không
thể	nào	quen	được:	mỗi	lần	nó	vang	lên	là	mỗi	lần	người	ta	giật	mình	co	rúm
lại.	Vả	lại	đó	là	những	chiếc	kèn	trom-pét	mới,	ai	cũng	muốn	thử,	vì	là	ngày
lễ	nên	họ	cho	phép	tất	cả	mọi	người.	Quanh	chúng	em	có	vài	chiếc	kèn	trom-
pét	như	thế	đang	biểu	diễn;	có	lẽ	sắc	đẹp	của	Amália	đã	thu	hút	họ	đến	đó.
Người	ta	khó	mà	tập	trung	chú	ý,	thêm	vào	đó	bố	chúng	em	còn	ra	lệnh	cần
phải	xem	xét	kỹ	chiếc	máy	bơm	nước,	 chính	vì	vậy	mà	hồi	 lâu	chúng	em
không	nhận	thấy	Sortini,	người	mà	trước	đó	chúng	em	còn	chưa	quen	biết...
"Sortini	kia	kìa",	cuối	cùng	Laseman	đã	thầm	thì	vào	tai	bố	em,	vừa	lúc	em
đang	đứng	gần	họ.	Bố	em	cúi	thấp	đầu	và	ra	hiệu	cho	chúng	em	ý	là	hãy	cúi
chào	Sortini.	Bố	em,	mặc	dù	đến	lúc	đó	vẫn	chưa	quen	biết	Sortini,	nhưng
luôn	luôn	kính	trọng	ông	ta	như	một	chuyên	gia	của	nghề	cứu	hỏa	và	ở	nhà
nhắc	đến	ông	ta	nhiều	lần;	cho	nên	cũng	dễ	hiểu	nếu	giờ	đây	chúng	em	bị	bất
ngờ	cực	độ,	và	là	sự	kiện	lớn,	việc	bỗng	nhiên	chúng	em	được	nhìn	thấy	ông
ta	mặt	đối	mặt.	Nhưng	Sortini	không	để	ý	đến	chúng	em	(sự	xa	lạ	này	không
phải	là	thói	đỏng	đảnh	riêng	của	ông	ta,	phần	lớn	các	viên	chức	của	Lâu	đài
đều	tỏ	ra	lãnh	đạm	trước	công	chúng,	với	lại	ông	ta	bị	mệt,	chỉ	vì	bổn	phận
của	một	viên	chức	giữ	ông	ta	ở	lại	dưới	này.	Những	viên	chức	cho	bổn	phận
phải	xã	giao	kiểu	đó	là	gánh	nặng	đặc	biệt	thì	không	có	nghĩa	họ	là	những
viên	chức	xấu	nhất.	Các	viên	chức	khác	cùng	với	những	người	đầy	tớ	một
khi	đã	tới	đây	họ	hòa	nhập	với	đám	đông,	nhưng	Sortini	thì	ở	lại	bên	chiếc
máy	bơm	nước,	và	bằng	sự	 im	 lặng	của	mình,	 làm	cho	những	ai	muốn	 lại
gần	ông	để	yêu	cầu	hay	nịnh	bợ	đều	phải	phát	hoảng.	Bởi	vậy	Sortini	nhận	ra
chúng	em	còn	muộn	hơn	là	chúng	em	nhận	ra	ông	ta.	Chỉ	khi	chúng	em	đã
cúi	chào	với	sự	kính	trọng	và	ông	bố	thay	mặt	chúng	em	bắt	đầu	thanh	minh
thì	lúc	đó	ông	ta	mới	liếc	nhìn	chúng	em	lần	lượt	từng	người	bằng	ánh	mắt
mệt	mỏi;	dường	như	ông	 ta	 thở	dài	vì	 chúng	em	người	này	 tiếp	người	kia
tiến	lại,	cho	tới	lúc	ánh	mắt	ông	dừng	lại	ở	Amália,	Sortini	đành	phải	ngước
nhìn	lên	vì	Amália	cao	hơn	ông	nhiều.	Ông	ta	sửng	sốt,	nhảy	qua	chiếc	cần
máy	 bơm	 để	 đến	 gần	 hơn	 với	 Amália.	 Thoạt	 tiên	 chúng	 em	 không	 hiểu
chuyện	gì	xảy	ra,	đứng	đầu	là	bố	định	đến	gần	ông	ta,	nhưng	Sortini	giơ	tay
lên	chặn	lại,	rồi	ông	ra	hiệu	để	chúng	em	đi	khỏi	nơi	đó.	Chuyện	chỉ	có	thế
thôi.	Sau	đó	chúng	em	nhiều	lần	trêu	Amália	rằng	quả	thật	cô	đã	tìm	được
người	 yêu	 cho	mình,	 suốt	 buổi	 chiều	 chúng	 em	 rất	 vui	 vẻ	không	một	 gợn
ngờ	vực.	Nhưng	Amália	thì	lại	im	lặng	hơn	so	với	bất	kỳ	lúc	nào.	"Hẳn	là	cô



ấy	phải	 lòng	Sortini	mất	 rồi"	 -	Brunswick	nói;	anh	 ta	vốn	 thô	 lỗ	và	không
hiểu	được	những	người	như	kiểu	Amália;	nhưng	lần	này	chúng	em	cảm	thấy
lời	nhận	xét	của	anh	 ta	 là	đúng.	Nói	chung	ngày	hôm	đó	chúng	em	vui	vẻ
một	 cách	 ngớ	 ngẩn,	 và	 trở	 về	 nhà	 lúc	 nửa	 đêm.	Cùng	 với	Amália,	 cả	 hội
dường	như	chuếnh	choáng	vì	rượu	vang	ngọt	của	Lâu	đài.

-	Thế	Sortini?	-	K.	hỏi
-	Tất	nhiên,	-	Olga	nói,	-	em	còn	thấy	Sortini	một	vài	lần	nữa	trong	buổi

lễ.	Ông	ta	ngồi	trên	chiếc	cần	của	máy	bơm	nước,	khoanh	tay	trên	ngực	cho
đến	khi	xe	ở	Lâu	đài	đến	đón.	Ông	 ta	cũng	không	đến	chỗ	biểu	diễn	chữa
cháy,	vậy	mà	bố	em	lúc	đó	vì	hy	vọng	là	Sortini	chú	ý	đến,	ông	đã	trội	hơn
vượt	lên	tất	cả	những	người	bạn	cùng	tuổi.

-	Các	cô	không	nghe	gì	thêm	về	ông	ta	à?	-	K.	hỏi.	-	Tôi	thấy	cô	rất	kính
trọng	Sortini?

-	Vâng,	em	kính	trọng	ông	ấy,	-	Olga	trả	lời,	-	và	chúng	em	còn	nhanh
chóng	nghe	nói	về	ông	ta.	Sáng	hôm	sau,	tiếng	kêu	của	Amália	đã	làm	chúng
em	choàng	tỉnh	khỏi	giấc	ngủ	có	men	rượu,	những	người	khác	khuỵu	xuống
giường	 ngủ	 lại	 ngay,	 nhưng	 em	 đã	 hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo,	 và	 chạy	 đến	 chỗ
Amália.	Cô	ấy	đang	đứng	bên	cửa	sổ,	trong	tay	cầm	lá	thư	mà	một	người	đàn
ông	nào	đó	vừa	đưa	vào	cho	cô	ấy	và	đang	đợi	trả	lời.	Amália	đã	đọc	xong	lá
thư	ngắn,	và	cô	giữ	nó	trong	cánh	tay	đang	rũ	xuống,	vẻ	mệt	mỏi.	Em	luôn
luôn	yêu	cô	ấy	những	lần	nhìn	thấy	cô	ấy	mệt	mỏi	như	thế.	Em	quỳ	xuống
bên	cạnh	cô	ấy	và	đọc	lá	thư.	Em	vừa	kịp	đọc	xong,	Amália	cầm	lá	thư	lên,
nhìn	em	ráo	h	không	đủ	sức	đọc	lại	một	lần	nữa	cô	đã	xé	nát	lá	thư	và	ném
các	mảnh	vụn	vào	mặt	người	đàn	ông	đang	chờ	ở	phía	ngoài,	rồi	đóng	cửa	sổ
lại.	Đó	là	buổi	sáng	quyết	định.	Em	nói	là	quyết	định,	dẫu	cả	một	ngày	hôm
trước,	mỗi	một	giây	phút	của	nó	cũng	chẳng	kém	phần	quyết	định.

-	Thế	lá	thư	viết	gì?	-	K.	hỏi.
-	Phải,	em	còn	chưa	kể	gì	về	điều	đó,	-	Olga	nói.	-	Đó	là	lá	thư	Sortini

gửi	cho	cô	gái	đeo	dây	chuyền	đá	thạch	lựu.	Em	không	đủ	sức	truyền	đạt	lại
nội	 dung	 của	 nó.	Ông	 ta	 đòi	Amália	 phải	 lập	 tức	 đến	 chỗ	 ông	 ấy	 ở	 quán
"Ông	chủ",	vì	nửa	giờ	nữa	Sortini	sẽ	đi	khỏi	đấy.	Ông	ta	thông	báo	điều	đó
với	những	lời	lẽ	thô	thiển	mà	em	chưa	từng	nghe	thấy,	em	hiểu	được	phân
nửa	là	nhờ	các	phỏng	đoán	như	vậy.	Ai	không	biết	Amália,	nếu	đọc	lá	thư	thì
chỉ	có	thể	xem	cô	gái	mà	người	ta	dám	viết	cho	như	vậy	là	kẻ	hư	hỏng	mà
thôi,	dù	chưa	bao	giờ	người	ta	đụng	một	ngón	tay	đến	cô	ấy.	Đấy	không	phải
là	một	lá	thư	tình,	không	một	lời	âu	yếm,	ngược	lại	rõ	ràng	Sortini	bực	tức	vì



hình	ảnh	Amália	đã	thu	hút	và	khuấy	đảo	ông	ta,	dứt	ông	ta	ra	khỏi	công	việc
thì	đúng	hơn.	Sau	đó,	chúng	em	suy	tính	có	lẽ	Sortini	đã	muốn	trở	về	Lâu	đài
ngay	từ	buổi	 tối,	chỉ	vì	Amália	mà	ông	ta	ở	lại	 trong	làng,	và	đến	sáng	thì
ông	ta	viết	thư,	trong	lòng	đầy	bực	bội	vì	suốt	đêm	đó	ông	ta	không	làm	sao
quên	được	Amália.	Một	lá	thư	như	thế	làm	phẫn	uất	bất	kỳ	cô	gái	nào,	thậm
chí	cả	người	phớt	đời	nhất,	nhưng	sau	đó	hẳn	nỗi	khiếp	sợ	bởi	giọng	điệu	đe
dọa	 và	 giận	 dữ	 của	 lá	 thư	 sẽ	 thắng	 cô	 gái	 không	 giống	 như	Amália.	 Thế
nhưng	ở	Amália	nó	chỉ	gây	nên	sự	phẫn	nộ,	chứ	cô	không	biết	sợ,	dù	nó	liên
quan	 đến	 bản	 thân	 hay	 những	 người	 khác.	 Cho	 đến	 khi	 em	 lại	 chui	 lên
giường,	và	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại	câu	kết	bị	cắt	ngang:	"đến	đây	ngay,	nếu
không	 thì...”	Amália	 vẫn	 đứng	ở	 bậu	 cửa	 sổ	 nhìn	 ra,	 như	 thể	 cô	 đang	đợi
những	người	đưa	thư	mới,	và	sẵn	sàng	xử	sự	với	họ	như	với	người	đầu	tiên.

-	Nói	tóm	lại,	bọn	quan	chức	là	như	thế	đấy,	-	K.	nói	ngập	ngừng,	-	nghĩa
là,	họ	có	những	kẻ	như	thế	đấy.	Thế	bố	cô	đã	làm	gì?	Tôi	hy	vọng	là	ông	đã
lên	 án	 Sortini	 ở	 nơi	 có	 thẩm	 quyền,	 nếu	 như	 ông	 không	 thích	 chọn	 con
đường	ngắn	và	đúng	đắn	nhất	là	đến	thẳng	quán	"Ông	chủ".	Trong	toàn	bộ
câu	chuyện,	cái	tởm	lợm	nhất	không	phải	là	việc	xúc	phạm	Amália,	việc	đó
thì	dễ	dàng	sửa	chữa,	tôi	không	hiểu	tại	sao	cô	lại	cường	điệu	ý	nghĩa	việc	đó
đến	mức	ấy,	 tại	sao	Sortini	dứt	khoát	phải	 làm	nhục	Amália	suốt	đời	bằng
một	lá	thư?	Qua	câu	chuyện	cô	kể	thì	người	ta	có	thể	nghĩ	như	vậy,	nhưng
đấy	chính	 là	điều	hoàn	 toàn	vớ	vẩn.	Có	 thể	dễ	dàng	 làm	cho	Amália	hoàn
toàn	 thỏa	mãn,	 và	 sau	 vài	 ngày	 hẳn	 câu	 chuyện	 sẽ	 đi	 vào	 quên	 lãng:	 nói
chung	Sortini	không	làm	nhục	Amália,	mà	làm	nhục	chính	mình.	Sortini	làm
cho	tôi	phải	sợ,	điều	làm	tôi	khiếp	đảm	chính	là	khả	năng	có	thể	lạm	dụng
quyền	lực	đến	như	vậy.	Trong	trường	hợp	này	việc	đó	đã	thất	bại,	vì	nó	được
thẳng	 thắn	 nói	 ra,	 lộ	 liễu	 và	 vì	 nó	 vấp	 phải	 sự	 kháng	 cự	 kiên	 quyết	 của
Amália;	chứ	trong	hàng	nghìn	những	trường	hợp	khác,	với	những	hoàn	cảnh
khác	ít	 thuận	lợi	hơn,	nó	có	thể	 thành	công	mỹ	mãn	và	hoàn	toàn	kín	đáo,
thậm	chí	ngay	cả	người	bị	hại	cũng	không	nhận	thấy.

-	Nói	nhỏ	thôi,	-	Olga	nói,	-	Amália	để	ý	đấy!
Amália	cho	bố	mẹ	ăn	xong	và	đang	bắt	đầu	thay	quần	áo	cho	mẹ.	Cô	cởi

váy	của	mẹ,	vòng	hai	cánh	tay	của	bà	quanh	cổ	mình,	hơi	nhấc	bà	lên	một	tí,
và	kéo	chiếc	váy	của	mẹ	xuống,	sau	đó	thận	trọng	để	bà	ngồi	xuống.	Ông	bố
luôn	luôn	bất	bình	việc	người	ta	phục	vụ	bà	mẹ	trước	-	việc	này	xảy	ra	như
vậy	là	vì	bà	mẹ	còn	yếu	hơn	ông	bố	nhiều,	-	ông	cố	tự	mình	thay	quần	áo,
hẳn	là	cố	ý	 trách	cứ	con	gái	vì	sự	chậm	chạp	mà	ông	tưởng	tượng	của	cô,
nhưng	mặc	dù	bắt	đầu	 từ	cái	dễ	dàng	nhất	và	 thứ	yếu,	ông	cũng	không	 tài
nào	cởi	nổi	chiếc	dép	khổng	lồ	quả	là	đang	xộc	xệch	trên	chân,	ông	thở	khò



khè	 và	 cuối	 cùng	 bỏ	 dở	mọi	 cố	 gắng	 không	 thành	 và	 lại	 ngồi	 sững	 trong
chiếc	ghế.

-	 Anh	 không	 nhận	 thấy	 trong	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện	 chi	 tiết	 gì	 là	 quyết
định?	-	Olga	nói.	-	Có	thể	anh	đúng	trong	mọi	điều,	nhưng	cái	quyết	định	lại
là	việc	Amália	không	đi	đến	quán	"Ông	chủ".	Việc	cô	ấy	đối	xử	với	người
đưa	thư	như	thế	thì	còn	có	thể	bỏ	qua,	vẫn	có	thể	bưng	bít	được,	nhưng	với
việc	 cô	 ấy	 không	 đi	 đến	 đó	 thì	 rõ	 ràng	 gia	 đình	 chúng	 em	 phải	 chịu	 sự
nguyền	rủa	và	cả	cách	đối	xử	với	người	đưa	thư	bị	xem	là	không	thể	tha	thứ
được,	mà	sự	buộc	tội	này	đã	chính	thức	bị	đặt	lên	hàng	đầu.

-	Sao?	–	K.	kêu	lên,	nhưng	liền	đó	chàng	hạ	giọng	vì	Olga	giơ	tay	vẻ	nài
nỉ	-	Cô	là	chị	cô	ấy,	chắc	cô	không	định	nói	rằng	lẽ	ra	Amália	cần	phải	phục
tùng	Sortini,	chạy	ngay	tới	quán	"Ông	chủ"	chứ?

-	Không,	-	Olga	nói.	–	Cầu	Trời	bảo	vệ	cho	em	khỏi	sự	nghi	ngờ	kiểu	đó,
làm	sao	anh	có	thể	nghĩ	thế	cơ	chứ?	Em	chưa	thấy	ai	làm	việc	gì	cũng	đúng
đắn	như	Amália.	Nếu	cô	ấy	đi	đến	gặp	Sortini,	hẳn	em	đã	bào	chữa	cho	cô
ấy,	nhưng	cô	ấy	đã	không	đi	tới	đó,	em	cho	cô	ấy	thật	là	anh	hùng.	Phần	em,
thú	thật	với	anh,	nếu	em	nhận	được	lá	thư	như	thế	thì	nhất	định	em	đã	đi	rồi.
Em	không	chịu	đựng	được	nỗi	lo	sợ	về	hậu	quả	đang	đe	dọa	em,	chỉ	Amália
mới	có	khả	năng	làm	việc	đó.	Thế	nhưng	có	thiếu	gì	cách	thoát:	tỉ	như	người
khác	thì	sẽ	trang	điểm,	bỏ	vào	đấy	kha	khá	thời	gian,	rồi	mới	đi	tới	chỗ	hẹn
và	khi	đến	đấy,	 nghe	 thấy	 rằng	Sortini	 đã	đi	 rồi,	 cũng	có	 thể	như	 thế	 lắm
chứ,	rằng	ông	ấy	ra	đi	ngay	sau	khi	đã	phái	người	đưa	thư	đi,	việc	như	thế	là
có	thể	lắm	bởi	vì	tính	khí	của	các	quí	ông	vốn	thất	thường.	Nhưng	Amália	đã
xử	sự	khác	kia,	hoàn	toàn	khác	hẳn;	cô	ấy	bị	xúc	phạm	sâu	sắc,	và	đã	trả	lời
không	cân	nhắc.	Nếu	như	cô	ấy	làm	ra	vẻ	phục	tùng,	nếu	hồi	đó	cô	ấy	chỉ
cần	bước	qua	bậc	cửa	của	quán	"Ông	chủ"	thì	đã	có	thể	tránh	được,	có	thể
loại	 bỏ	mọi	 lời	 buộc	 tội;	 chúng	 em	 có	 những	 trạng	 sư	 bào	 chữa	 rất	 thông
mình,	từ	những	chuyện	nhỏ	nhặt	không	đâu	họ	cũng	sử	dụng	thành	lợi	thế,
nhưng	mà	trong	trường	hợp	này	thì	không	có	lấy	một	chứng	cớ	nhỏ	thuận	lợi
nào	 có	 thể	 giúp	 được,	 mà	 ngược	 lại,	 ở	 đây	 nào	 là	 tội	 coi	 thường	 lá	 thư
Sortini,	nào	là	tội	xúc	phạm	người	đưa	thư.

-	Nhưng	mà	cô	nói	về	lời	buộc	tội	nào	vậy?	Và	những	trạng	sư	nào	thế?	-
K.	hỏi	–	Chẳng	nhẽ	vì	hành	động	đểu	cáng	của	Sortini	 lại	 có	 thể	buộc	 tội
Amália	điều	gì	cơ	chứ!

-	Nhưng	mà	 có	 thể	 đấy!	 -	Olga	 đáp.	 -	Tất	 nhiên	 không	phải	 bằng	 con
đường	tố	tụng,	mà	trực	tiếp	cô	ấy	chẳng	bị	trừng	phạt	gì,	nhưng	bằng	cách
khác,	cô	ấy	và	cả	gia	đình	đã	bị	đã	trừng	phạt.	Sự	trừng	phạt	đó	nặng	như	thế



nào	thì	chắc	anh	bắt	đầu	hiểu	rồi.	Anh	cho	là	oan	uổng	và	kinh	khủng,	nhưng
đấy	là	ý	kiến	duy	nhất	ở	trong	làng,	rất	có	lợi	đối	với	chúng	em.	Ý	kiến	đó
chắc	đã	an	ủi	chúng	em	nhiều,	nếu	nó	không	dựa	trên	những	sự	nhầm	lẫn	dễ
nhận	thấy.	Điều	này	em	có	thể	chứng	minh	dễ	dàng	cho	anh,	anh	đừng	phật
lòng;	nếu	em	nói	về	Frida,	nhưng	giữa	Frida	và	Klamm,	không	tính	đến	kết
cục	 như	 thế	 nào,	 cũng	 đã	 xảy	 ra	 một	 chuyện	 hoàn	 toàn	 giống	 như	 giữa
Amália	và	Sortini.	Bây	giờ	thì	anh	cho	việc	này	là	đúng,	thế	nhưng	lúc	đầu
anh	đã	giật	mình.	Đây	không	phải	là	chuyện	anh	đã	quen	với	mọi	sự,	chẳng
có	sự	u	mê	nào	có	thể	làm	cho	người	ta	quen	đi	với	mọi	chuyện.	Đưa	ra	một
sự	đánh	giá,	đơn	thuần	anh	đã	từ	bỏ	những	nhầm	lẫn	trước	đây.

-	Không	đâu	Olga	ạ,	-	K.	nói,	-	tôi	không	hiểu	tại	sao	cô	lại	đưa	Frida	vào
chuyện	này,	đó	 là	 trường	hợp	hoàn	 toàn	khác,	cô	đừng	 làm	 lẫn	 lộn	các	sự
việc	trái	ngược	hẳn,	và	kể	tiếp	đi.

-	Em	xin	anh	đừng	giận,	nếu	em	vẫn	thích	so	sánh,	-	Olga	nói.	-	Anh	vẫn
cứ	nhầm	 lẫn,	kể	cả	với	 chuyện	của	Frida	cũng	 thế,	nếu	anh	nghĩ	 rằng	cần
phải	bảo	vệ	cô	ấy,	mà	không	cho	phép	được	so	sánh.	Nói	chung	cô	ấy	không
cần	đến	sự	bảo	vệ,	cô	ấy	chỉ	xứng	đáng	được	khen	ngợi	mà	thôi.	Nếu	là	đôi
chiếu	hai	trường	hợp,	thì	không	phải	em	nói	rằng	họ	giống	nhau,	họ	đối	với
nhau	như	màn	trắng	với	màu	đen,	và	màu	trắng	ở	đây	là	Frida.	Trong	trường
hợp	xấu	nhất,	chỉ	có	 thể	cười	Frida	mà	 thôi,	như	chính	em	lúc	ấy	đã	hành
động	một	cách	bất	lịch	sự	trong	quầy	bia,	mà	sau	đó	em	rất	ân	ở	đây	nếu	ai
đó	cười	cợt	thì	tức	đó	là	kẻ	độc	ác	và	ghen	ăn	ghét	ở,	nhưng	dẫu	sao	có	thể
cười	chê	cô	ấy.	Nhưng	với	Amália	thì	chỉ	có	thể	khinh	bỉ	thôi,	nếu	ta	không
gắn	bó	ruột	thịt	với	cô	ấy.	Chính	vì	vậy	mà	như	anh	đã	nói	rất	đúng	là	hai
trường	hợp	trái	ngược	nhau	hẳn,	đồng	thời	lại	giống	nhau.

-	Không	giống	nhau,	-	K.	nói	và	bất	giác	lắc	đầu,	-	cô	hãy	để	Frida	yên,
cô	ấy	không	được	nhận	những	lá	thư	đẹp	như	Amália	đã	nhận	từ	Sortini,	và
Frida	thực	sự	yêu	Klamm,	ai	không	tin	thì	có	thể	hỏi	cô	ấy,	đến	hôm	nay	cô
ấy	vẫn	còn	yêu.

-	 Điều	 đó	 khác	 lắm	 sao?	 -	 Olga	 hỏi.	 -	 Anh	 nghĩ	 gì	 vậy?	 Dễ	 thường
Klamm	đã	không	thể	viết	loại	thư	như	thế	cho	Frida	đấy	chắc?	Các	quý	ông
đều	như	thế	cả,	nếu	họ	đứng	dậy	khỏi	bàn	viết	của	mình	là	không	còn	biết
làm	gì	trong	đời	nữa,	thế	rồi	trong	sự	lúng	túng	họ	có	thể	nói	những	điều	thô
lỗ	tục	tằn,	không	phải	tất	cả	họ,	nhưng	phần	đông	là	như	thế.	Có	thể	ông	ấy
lúng	túng	viết	thư	cho	Amália,	không	hề	để	ý	đến	những	gì	hiện	ra	trên	giấy.
Chúng	ta	biết	đâu	được	ý	nghĩ	của	các	quý	ông?	Anh	chưa	nghe	ông	ta	nói
hoặc	chí	 ít	 thì	anh	chưa	nghe	nói	 là	Klamm	trò	chuyện	với	Frida	bằng	cái



giọng	như	thế	nào	hay	sao?	Ai	cũng	biết	rằng	Klamm	rất	thô	bạo,	nghe	nói
hàng	 giờ	 liền	 lặng	 thinh,	 rồi	 bỗng	 nhiên	 thốt	 ra	một	 điều	 thô	 lỗ	 làm	 cho
người	ta	lạnh	cả	xương	sống.	Có	ai	rõ	chuyện	gì	như	thế	về	Sortini	đâu,	mà
nói	chung	chẳng	ai	biết	ông	ta	cả.	Thực	ra	về	ông	ta	người	ta	chỉ	biết	là	tên
ông	ta	giống	tên	của	Sordini,	giá	như	tên	của	họ	không	giống	nhau	thì	có	lẽ
nói	chung	người	 ta	cũng	chẳng	biết	đến	ông.	Như	một	chuyên	gia	về	nghề
cứu	hỏa,	người	ta	cũng	có	thể	lẫn	lộn	ông	ta	với	Sordini,	vì	Sordini	đúng	là
chuyên	gia	đích	thực,	và	ông	ta	đã	lợi	dụng	sự	giống	nhau	về	tên	tuổi	của	họ,
thoái	thác	trách	nhiệm	xã	giao	cho	Sortini,	còn	mình	thì	ung	dung	làm	việc.
Còn	khi	ở	một	người	chưa	từng	trải	việc	đời	như	Sortini,	đột	nhiên	bùng	lêu
tình	yêu	đối	với	một	cô	gái	nông	thôn,	thì	tình	cảm	đó	tất	nhiên	có	dáng	vẻ
hoàn	 toàn	khác	 so	với	 tình	yêu	 của	 anh	 chàng	học	nghề	mộc	nào	đó.	Bên
cạnh	đó	 cũng	không	được	quên	 rằng	giữa	một	 viên	 chức	và	 con	gái	 đóng
giày	là	một	vực	thẳm	khổng	lồ,	phải	bằng	cách	nào	đó	bắc	cầu	qua,	vậy	nên
Sortini	mới	thử	làm,	một	người	khác	thì	đã	có	thể	làm	cách	khác	lắm	chứ.	Về
nguyên	tắc	thì	 tất	cả	chúng	ta	đều	thuộc	về	Lâu	đài,	 ta	không	có	vực	thẳm
nào	cả,	tức	là	chẳng	cần	phải	bắc	cầu	gì	cả,	và	trong	những	hoàn	cảnh	bình
thường	thì	đúng	thế,	nhưng	rất	tiếc	là	chúng	em	đã	có	dịp	để	khẳng	định	rằng
chính	khi	dính	đáng	đến	điều	đó	thì	mọi	sự	lại	hoàn	toàn	khác	hẳn.	Ít	ra	có	lẽ
bây	giờ	anh	đã	phần	nào	hiểu	hơn	 thủ	đoạn	của	Sortini,	và	anh	còn	không
cho	 là	kinh	khủng	đến	vậy,	mà	đúng	 là	như	 thế	 trong	 thực	 tế;	 so	 sánh	với
hành	vi	của	Klamm	thì	càng	dễ	hiểu	hơn,	và	người	được	để	ý	 tới	càng	dễ
chịu	đựng	hơn.	Nếu	Klamm	viết	một	lá	thư	dịu	dàng	nhất,	thì	nó	còn	làm	cno
người	ta	khó	chịu	hơn	nhiều	so	với	lá	thư	thô	lỗ	nhất	của	Sortini.	Nhưng	anh
đừng	hiểu	nhầm,	em	không	dám	xét	đoán	về	Klamm	em	chỉ	đối	chiếu	các	sự
việc,	bởi	vì	anh	đã	phản	đối	mọi	sự	so	sánh.	Klamm	là	vị	chỉ	huy	của	phụ
nữ,	ông	ta	ra	lệnh	người	này	rồi	người	khác	đến	găp	mình,	nhưng	chẳng	chịu
được	ai	lâu,	và	ra	lệnh	cho	họ	đến	như	thế	nào	thì	cũng	ra	lệnh	cho	họ	ra	đi
như	thế.	Ồ,	Klamm	không	phí	công	để	viết	thư	đâu!	Và	so	sánh	việc	đó	với
việc	Sortini,	hoàn	toàn	sống	đơn	độc,	ít	ra	chúng	em	cũng	không	biết	gì	về
mối	quan	hệ	của	ông	ta	với	phụ	nữ,	bỗng	dưng	ngồi	viết	một	lá	thư	bằng	nét
chữ	đẹp	của	một	viên	chức	dẫu	 là	ghê	 tởm	đi	nữa	 thì	 anh	 lại	 thấy	 là	kinh
khủng	hay	sao?	Và	nếu	như	chứng	minh	được	Klamm	chẳng	tốt	đẹp	gì	hơn
Sortini,	thậm	chí	là	ngược	lại,	thì	tình	yêu	của	Frida	có	thể	thay	đổi	điều	gì
có	lợi	cho	Klamm	chăng?	Anh	hãy	tin	là	xác	định	mối	quan	hệ	của	phụ	nữ
đối	với	các	viên	chức	rất	 là	khó,	nói	chính	xác	hơn,	 luôn	luôn	rất	dễ	dàng.
Trong	 tình	 yêu	 không	 có	 sự	 khiếm	 khuyết;	 không	 có	 những	mối	 tình	 bất
hạnh	ở	các	viên	chức.	Vì	vậy	chẳng	có	gì	đáng	khen	nếu	người	ta	nói	về	một
cô	gái	rằng	(bây	giờ	em	không	chỉ	nói	về	Frida)	cô	ta	hiến	thân	cho	một	viên



chức	nào	đó	bởi	vì	cô	 ta	yêu	người	đó.	Cô	 ta	yêu	và	hiến	 thân,	đúng	vậy,
nhưng	việc	đó	chẳng	có	gì	là	đáng	khen.	Còn	Amália	thì,	anh	có	thể	nói	chen
vào,	không	yêu	Sortini.	Ừ	thì	cô	ấy	không	yêu,	nhưng	có	thể	lại	là	yêu,	ai	mà
biết	được.	Đến	cô	ấy	cũng	không	biết	nữa	 là.	Làm	sao	cô	ấy	có	 thể	quyết
được	là	mình	yêu	hay	không,	khi	mà	cô	ấy	đã	thẳng	thừng	từ	chối,	như	chứa
bao	giờ	một	 viên	 chức	nào	 bị	 từ	 chối	 như	 thế.	Barnabás	 nói	 rằng	bây	 giờ
thỉnh	 thoảng	cậu	ấy	vẫn	còn	 run,	mỗi	khi	nhớ	đến	việc	 lúc	ấy,	ba	năm	về
trước	Amália	đã	giận	dữ	đập	vào	cửa	sổ	như	thế	nào.	Đó	là	sự	thực,	và	vì	thế
không	nên	gạn	hỏi	cô	ấy	điều	gì.	Cô	ấy	đã	giải	quyết	xong	với	Sortini,	và
không	biết	 thêm	điều	gì	khác.	Còn	Amália	yêu	ông	ta	hay	 là	không,	cô	ấy
cũng	 không	 rõ.	 Nhưng	 chúng	 em	 biết	 rằng	 một	 người	 đàn	 bà	 không	 thể
không	yêu	viên	chức,	nếu	một	khi	họ	chú	ý	đến	mình.	Hơn	nữa,	họ	đã	yêu
các	viên	chức	từ	trước	kia,	mặc	dù	là	có	phủ	nhận.	Sortini	không	chỉ	chú	ý
tới	Amália,	mà	ông	ấy	còn	nhảy	qua	chiếc	cần	của	máy	bơm	nước	khi	trông
thấy	cô	ấy,	ông	ta	đã	nhảy	qua	chiếc	cần	của	máy	bơm	nước	bằng	đôi	chân	tê
dại	 do	 phải	 ngồi	 bên	 bàn	 viết	 quá	 nhiều.	 Nhưng	 như	 anh	 nói,	 Amália	 là
trường	hợp	ngoại	lệ.	Vâng,	đúng	thế,	và	cô	ấy	cũng	đã	khẳng	định	điều	đó
bằng	việc	không	đến	với	Sortini,	nhẽ	nào	đấy	không	là	ngoại	lệ?	Nhưng	nếu
cô	ấy	không	yêu	Sortini	thì	điều	đó	hơn	cả	ngoại	lệ,	điều	đó	không	thể	nào
hiểu	được.	Buổi	chiều	hôm	đó	rõ	ràng	có	thứ	bệnh	màng	mắt	nào	đó	đã	che
khuất	mắt	chúng	em,	tuy	vậy	vẫn	còn	có	trong	chúng	em	tí	chút	sáng	suốt,
bởi	vì	 cho	dù	nhìn	qua	 lớp	 sương	mù	 thì	 hình	như	chúng	em	vẫn	nhận	 ra
rằng	Amália	đang	yêu.	Và,	nếu	bây	giờ	chúng	ta	đối	chiếu	tất	cả	những	điều
đó,	thì	sự	khác	biệt	giữa	Frida	và	Amália	là	gì	vậy?	Chỉ	có	một	sự	khác	biệt
duy	nhất	đó	là	Frida	đã	làm	cái	mà	Amália	cự	tuyệt.

-	Cũng	có	thể,	-	K.	nói,	-	nhưng	đối	với	tôi	sự	khác	biệt	chính	là	Frida	là
vợ	chưa	cưới	của	tôi,	còn	Amália,	thực	chất,	làm	tôi	quan	tâm	chỉ	vì	cô	ấy	là
em	của	Barnabás,	người	đưa	thư	của	Lâu	đài	và	số	phận	của	cô	ấy	có	lẽ	liên
quan	đến	công	việc	của	Barnabás.	Nếu	một	viên	chức	nào	đó	xúc	phạm	quá
đáng	đối	với	cô	ấy	như	lúc	đầu	từ	câu	chuyện	cô	kể	tôi	đã	nghĩ,	thì	hẳn	đã
làm	tôi	rất	bận	tâm,	nhưng	bận	tâm	đến	nó	như	một	hiện	tượng	xã	hội	nhiều
hơn	chứ	không	chỉ	là	sự	xúc	phạm	cá	nhân	của	Amália.	Còn	bây	giờ	cũng
chính	từ	câu	chuyện	cô	kể,	bức	tranh	đã	hoàn	toàn	thay	đổi,	thực	ra,	với	tôi
không	phải	mọi	điều	đều	có	thể	hiểu.	Nhưng	dù	cũng	tin	cô,	vì	cô	là	người
kể	chuyện,	chính	vì	thế	tôi	rất	sẵn	sàng	bỏ	qua	toàn	bộ	việc	này,	hơn	nữa	tôi
đâu	phải	người	cứu	hỏa,	và	Sortini	không	dính	dáng	gì	đến	tôi	cả.	Tôi	quan
tâm	đến	Frida	hơn,	và	tôi	lấy	làm	lạ	là	dù	tôi	đã	tin	cô,	và	luôn	luôn	sẵn	sàng
tin	tưởng	cô	vậy	mà	cô,	bằng	con	đường	vòng	vèo,	thông	qua	Amália,	liên



tiếp	 tấn	 công	Frida,	 gợi	 lên	mối	 ngờ	 vực	 trong	 tôi.	 Tôi	 không	muốn	 nghĩ
rằng	cô	làm	điều	đó	có	chủ	ý	hoặc	do	ý	định	xấu,	chớ	không	thì	tôi	đã	bỏ	đi
từ	 lâu.	Không,	cô	không	có	chủ	ý	gì,	đơn	 thuần	 là	hoàn	cảnh	buộc	cô	 làm
việc	đó	cô	yêu	quý	Amália	đến	mức	muốn	nâng	cô	ấy	lên	tầm	cao	hơn	so	với
những	người	 phụ	nữ	khác,	 nhưng	vì	 không	 tìm	 thấy	ở	 cô	 ấy	điều	gì	 đáng
khen	để	làm	việc	đó	nên	cô	đã	vớt	vát	bằng	cách	hạ	thấp	những	phụ	nữ	khác.
Amália	đã	hành	động,	 làm	mọi	người	sửng	sốt,	nhưng	cô	càng	kể	về	hành
động	 ấy,	 thì	 lại	 càng	 khó	 quyết	 định	 hành	 động	 ấy	 cao	 cả	 hay	 nhỏ	 nhen,
thông	minh	hay	đần	độn,	dũng	cảm	hay	hèn	nhát,	bởi	Amália	giữ	kín	trong
lòng	những	lý	do	của	mình,	và	không	một	ai	có	thể	lấy	được	bí	một	của	cô
ấy.	Ngược	lại,	Frida	không	làm	một	điều	gì	đáng	kinh	ngạc,	cô	ấy	chỉ	 làm
theo	tiếng	gọi	của	trái	tim,	ai	là	người	quan	tâm	tới	sự	việc	một	cách	thiện
chí	đều	đã	rõ,	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	kiểm	tra,	trong	chuyện	này	không	có	chỗ
cho	sự	nói	xấu.	Nhưng	tôi	không	muốn	chê	bai	Amália,	cũng	không	muốn
bảo	vệ	Frida,	tôi	chỉ	muốn	làm	cho	cô	hiểu	rõ	rằng	quan	hệ	của	tôi	với	Frida
là	thế	nào,	và	tại	sao	mỗi	sự	công	kích	Frida,	mỗi	sự	đe	dọa	Frida	đồng	thời
cũng	đe	dọa	đời	tôi.	Tôi	đã	tự	đến	đây,	tự	ở	lại	đây,	nhưng	tất	cả	những	gì	đã
xảy	trong	thời	gian	này	và	nhất	là	những	triển	vọng	tương	lai	của	tôi,	-	cho
dù	chúng	mờ	mịt	đi	nữa,	thì	vẫn	có	-	tôi	đều	nhờ	Friđa,	điều	này	không	thề
chối	cãi	được.	Ở	đây	người	ta	đã	nhận	tôi	làm	đạc	điền,	nhưng	toàn	bộ	chỉ	là
bề	ngoài,	họ	đã	đùa	cợt	với	tôi,	xua	đuổi	tôi	rời	khỏi	mọi	căn	nhà,	cho	đến
hôm	nay	họ	vẫn	đùa	cợt	với	tôi,	nhưng	thận	trọng	hơn,	chắc	hẳn	vì	tôi	đã	trở
nên	có	giá	hơn,	mà	thế	cũng	đã	là	một	cái	gì	có	ý	nghĩa	rồi.	Hiện	giờ	tôi	đã
có	nhà	ở,	cho	dù	là	xấu	xí,	có	công	ăn	việc	làm,	một	công	việc	thật	sự,	có	vợ
chưa	cưới,	người	gánh	một	phần	trách	nhiệm	thay	tôi	khi	tôi	bận	việc	khác;
tôi	chuẩn	bị	cưới	cô	ấy	làm	vợ,	tôi	sẽ	là	công	dân	của	cộng	đồng.	Ngoài	mối
quan	hệ	công	vụ	tôi	còn	có	một	mối	quan	hệ	cá	nhân	khác	với	Klamm	mà
thực	ra	cho	đến	lúc	này	vẫn	chưa	cần	đến.	Chẳng	lẽ	như	thế	còn	ít	ư?	Và	các
vị	chào	đón	ai	trong	nhà	mình,	nếu	tôi	đến	với	các	vị?	Các	vị	kể	lịch	sử	của
gia	đình	một	cách	tin	cậy	cho	ai	vậy?	Các	vị	chờ	đợi	sự	giúp	đỡ	ở	ai,	dù	khả
năng	đó	là	nhỏ	bé	và	bấp	bênh?	Cố	nhiên	là	không	phải	ở	tôi,	ở	kẻ	đạc	điền
mà	mới	cách	đây	một	tuần	Laseman	và	Brunswick	đã	tống	ra	khỏi	nhà.	Còn
cô	thì	đã	hy	vọng	ở	một	người	đủ	sức	làm	được	điều	gì	đó,	mà	điều	đó	tôi
phải	nhờ	Frida	mới	có	được,	cô	ấy	khiêm	nhường	đến	mức	nếu	cô	dò	hỏi	về
những	 chuyện	 như	 thế,	 chắc	 chắn	 cô	 ấy	 sẽ	 nói	 là	 không	 biết	 cái	 gì	 hết.
Nhưng	hóa	ra	nhờ	sự	không	biết	gì	của	mình,	Frida	đã	làm	được	nhiều	hơn
so	với	cô	Amália	tự	cao,	tự	đại.	Bởi	vì	cô	xem,	tôi	cảm	thấy	cô	tìm	sự	giúp
đỡ	cho	Amália.	Và	tìm	ở	ai	cơ	chứ?	Trong	thực	tế	không	phải	là	ở	Frida	kia
hay	sao!



-	Lẽ	nào	em	đã	nói	về	Frida	tồi	 tệ	như	thế?	-	Olga	hỏi.	-	Em	không	hề
muốn,	và	em	 tin	 là	mình	không	phạm	phải	 lỗi	đó,	nhưng	mọi	điều	đều	có
thể.	Chúng	em	ở	trong	tình	trạng	bất	hòa	với	cả	thế	giới,	nếu	chỉ	cần	bắt	đầu
thì	chẳng	còn	biết	sẽ	bị	bêu	riếu	tận	đẩu	tận	đâu.	Vâng	anh	nói	đúng,	giờ	đây
có	sự	khác	biệt	lớn	giữa	Frida	và	chúng	em,	và	anh	đã	đúng	khi	nhấn	mạnh
điều	đó	thêm	một	lần	nữa.	Cách	đây	ba	năm	chúng	em	là	những	tiểu	thư	con
nhà	 tư	 sản,	 còn	Frida	 là	 cô	gái	mồ	côi,	 là	đầy	 tớ	ở	quán	 trọ;	 chúng	em	đi
ngang	qua	cô	ấy	mà	không	thèm	nhìn	mặt;	hiển	nhỉên	là	chúng	em	kiêu	kỳ,
nhưng	 người	 ta	 đã	 dạy	 chúng	 em	như	 vậy.	 Thế	 nhưng	 buổi	 tối	 hôm	 ấy	 ở
trong	quán	"Ông	chủ"	chính	anh	đã	có	thể	nhìn	thấy	tình	thế	hiện	nay:	Frida
tay	cầm	roi,	còn	em	thì	lẫn	trong	đám	đầy	tớ.	Nhưng	thực	tế	còn	tệ	hơn	thế.
Frida	hoàn	 toàn	có	quyền	coi	khinh	chúng	em,	điều	đó	phù	hợp	với	địa	vị
của	 cô	 ấy,	 hoàn	 cảnh	 hiện	 thời	 đã	 quy	 định	 điều	 đó.	Mà	 có	 ai	 không	 coi
khinh	chúng	em	cơ	chứ?	Người	nào	quyết	định	khinh	bỉ	chúng	em	thì	ngay
lập	tức	được	gia	nhập	vào	giới	thượng	lưu.	Anh	có	biết	người	thay	thế	Frida
chứ?	Tên	ả	là	Pepi.	Tối	hôm	kia	em	mới	quen	ả,	trước	đây	hầu	phòng.	Thế
mà	trong	sự	khinh	bỉ	em	thì	tất	nhiên	là	ả	ta	còn	vượt	xa	Frida.	Từ	cửa	sổ	ả
trông	 thấy	 em	đi	 lấy	 bia,	 thế	 là	 ở	 liền	 chạy	 đến	 cửa	 và	 khóa	 trái	 lại	 ngay
trước	mũi	em,	em	phải	nài	nỉ	hồi	lâu	và	hứa	cho	ả	dải	nơ	em	vẫn	buộc	tóc	thì
ả	mới	cho	vào.	Sau	đó,	khi	em	đưa	chiếc	nơ	cho	ả	 thì	ả	đã	vứt	nó	vào	xó.
Nhưng	cho	dù	ả	có	khinh	bỉ	em,	phần	nào	em	vẫn	phải	nhờ	đến	thiệu	chí	của
ả,	và	ả	còn	là	người	bán	ở	quầy	hàng.	Tất	nhiên	chỉ	là	tạm	thời,	vì	rõ	ràng	ả
không	 có	 đủ	 những	 khả	 năng	 cần	 có	 cho	một	 công	 việc	 cố	 định.	Chỉ	 cần
nghe	ông	chủ	quán	nói	năng	ra	sao	với	Pepi	và	so	sánh	với	việc	ông	ta	nói
năng	như	 thế	nào	với	Frida	 thì	 rõ.	Nhưng	điều	này	không	hề	 cản	 trở	Pepi
khỏi	coi	khinh	Amália,	cô	Amália	mà	chỉ	từ	một	cái	nhìn	cũng	đủ	làm	cho
Pepi	 với	 những	 đuôi	 sam	 lẫn	 các	 dải	 nơ	 nhanh	 chóng	 bay	 ra	 khỏi	 phòng
nhanh	gấp	trăm	lần	so	với	đôi	chân	phè	phè	của	ả	mang	ả	lê	ra	được	khỏi	đó.
Hôm	 qua	 em	 đã	 phải	 nghe	 hết	 những	 điều	 bực	 mình	 mà	 ả	 ta	 ba	 hoa	 về
Amália,	mãi	cho	đến	khi	các	khách	hàng	phải	can	thiệp,	dẫu	là	họ	can	thiệp
cho	em,	bằng	cách	mà	lúc	ấy	anh	đã	thấy.

-	Rằng	cô	rất	hoang	mang	lo	sợ,	-	K.	nói.	-	Tôi	chỉ	để	Frida	về	đúng	chỗ
của	cô	ấy,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	có	ý	dè	bỉu	các	cô	như	là	giờ	đây	cô
đang	tưởng	tượng.	Tất	nhiên	tôi	có	cảm	giác	trong	gia	đình	các	cô	có	cái	gì
đó	 khác	 thường,	 nhưng	 tại	 sao	 sự	 khác	 thưòng	 ấy	 lại	 là	 nguyên	 nhân	 để
người	ta	khinh	bỉ,	thì	tôi	không	tài	nào	hiểu	được.

-	Ồ,	 anh	K.,	 -	Olga	 nói,	 -	 em	 cho	 rằng	 rồi	 anh	 cũng	 hiểu!	Chả	 lẽ	 anh
không	rõ	rằng	cách	xử	sự	của	Amália	đối	với	Sortini	là	nguyên	nhân	của	sự



coi	thường	ư?

-	Điều	đó	lạ	lùng	quá	thể,	-	K.	nói.	-	Có	thể	khâm	phục	hoặc	chê	trách
Amália	chứ	sao	lại	coi	khinh	cô	ấy	được?	Và	nếu	thậm	chí	vì	những	nguyên
nhân	tôi	không	thể	nào	hiểu	được	mà	người	ta	thực	sự	coi	thường	Amália	đi
nữa,	thì	tại	sao	sự	khinh	bỉ	ấy	lại	lạn	sang	cả	các	cô,	sang	cả	một	gia	đình	vô
tội?	Việc	Pepi	coi	thường	cô,	đơn	thuần	là	tầm	bậy,	tôi	sẽ	hỏi	tội	cô	ta	nếu
lúc	nào	đó	tôi	đến	quán	trọ	ấy...

-	Việc	khó	đấy,	anh	K.	ạ.	-	Olga	nói.	-	nếu	như	anh	muốn	làm	cho	người
nào	coi	 thường	chúng	em	cũng	phải	 thấu	hiểu	hơn,	bởi	mọi	chuyện	từ	Lâu
đài	mà	ra	cả.	Em	còn	nhớ	chính	xác	cái	buổi	sáng	hôm	sau	đó.	Gã	thợ	phụ
Brunswick	đến	chỗ	nhà	em,	như	mọi	ngày,	bố	em	giao	việc	 rồi	 cho	gã	về
nhà.	Sau	đấy	chúng	em	ngồi	ăn	sáng.	Amália	và	em	đều	rất	hào	hứng,	bố	em
không	ngừng	kể	về	buổi	lễ,	ông	có	các	kế	hoạch	khác	nhau	liên	quan	tới	đội
cứu	hỏa.	Bởi	vì	Lâu	đài	cũng	có	đội	cứu	hỏa	riêng,	đội	cứu	hỏa	này	cũng	cử
đại	diện	đến	dự	 lễ,	và	họ	 thỏa	 thuận	được	với	nhau	đôi	điều.	Các	quý	ông
của	Lâu	đài	có	mặt	đã	xem	đội	cứu	hỏa	của	bố	em	diễn	tập,	và	đã	nhận	xét
rất	tốt,	họ	so	sánh	với	cuộc	thao	diễn	của	đội	cứu	hỏa	của	Lâu	đài,	và	kết	quả
sự	so	sánh	đã	nghiêng	về	đội	cứu	hỏa	của	bố	em.	Người	 ta	đã	nói	 tới	việc
cần	phải	tổ	chức	lại	đội	cứu	hỏa	của	Lâu	đài,	để	làm	việc	đó	phải	cần	đến	các
giảng	viên	của	làng,	nhiều	người	được	nhắc	tới,	nhưng	bố	em	vẫn	hy	vọng	là
cuối	cùng	người	ta	sẽ	chọn	ông.	Bố	em	nói	về	điều	đó,	ông	ngồi	xoạng	chân
ở	chỗ	vẫn	thích	ngồi,	cánh	tay	ôm	ngang	nửa	chiếc	bàn;	ông	liếc	nhìn	lên	trời
qua	cửa	sổ	mở,	gương	mặt	bừng	lên	sự	trẻ	 trung,	sung	sướng	và	tràn	ngập
niềm	hy	vọng;	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	ông	như	thế.	Khi	đó	Amália	với
ưu	thế	khác	thường,	đã	tuyên	bố	rằng	không	nên	quá	tin	tưởng	vào	những	lời
phát	 biểu	 của	 các	 quý	 ông,	 vì	 những	 lúc	 như	 thế	 họ	 thích	 tỏ	 ra	 hảo	 tâm,
nhưng	lời	nói	của	họ	có	ít	ý	nghĩa,	hoặc	nói	chung	không	có	ý	nghĩa	gì.	Họ
quên	ngay	điều	mình	chỉ	vừa	mới	nói	ra	thế	nhưng	một	dịp	tiếp	theo	lại	vẫn
rơi	vào	cái	mồi	nhử	nọ.	Mẹ	quở	mắng	Amália	vì	những	lời	nói	đó,	bố	thì	chỉ
cười	nhạo	sự	thông	thái	và	từng	trải	già	trước	tuổi	của	cô,	thế	rồi	bỗng	nhiên
ông	ngừng	bặt	như	thể	đang	tìm	một	cái	gì	đó	mà	dường	như	chỉ	lúc	này	ông
mới	nhận	ra	sự	thiếu	vắng	của	nó.	Brunswick	có	kể	với	ông	về	người	đưa	thư
nào	đó	với	lá	thư	nào	đó	bị	xé,	và	ông	hỏi	chúng	em	có	biết	việc	đó	không,
điều	 ấy	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 ai,	 và	 điều	 gì	 đã	 xảy	 ra.	 Chúng	 em	 im	 lặng;
Barnabás	hồi	đó	còn	nghịch	ngợm	như	một	chú	cừu	non	đã	nói	điều	gì	đó	rất
ngớ	ngẩn	và	láo	lếu,	sau	đấy	chúng	em	chuyển	sang	nói	chuyện	khác,	và	việc
đó	đã	bị	lãng	quên.

Sự	trừng	phạt	Amália



Sau	đó	chẳng	bao	lâu	người	ta	bắt	đầu	vây	lấy	gia	đình	em	bằng	những
câu	hỏi	 liên	quan	 tới	 lá	 thư;	 lần	 lượt	bạn	bè,	kẻ	 thù,	những	người	quen	và
người	lạ	đến,	không	ai	ở	lại	lâu,	những	người	bạn	tốt	nhất	của	gia	đình	vội
vàng	 từ	biệt	 trước	 tiên.	Laseman	 là	người	vẫn	 luôn	có	 cử	chỉ	 chậm	 rãi	 và
chững	 chạc	 đúng	mực	 giờ	 đây	 bước	 vào	 phòng	 như	 thể	 chỉ	muốn	 đo	 căn
phòng,	mắt	nhìn	quanh,	mọi	việc	cứ	y	như	một	 trò	chơi	 trẻ	con	 tồi	 tệ:	khi
Laseman	định	bắt	đầu	ra	về,	bố	em	đã	gạt	mọi	người	bâu	 lấy	ông	để	chạy
theo	ông	ta	đến	tận	bậu	cửa,	rồi	đứng	sững	lại	ở	đó.	Lúc	sau	Brunwich	đến
xin	thôi	việc	nói	rất	chân	thành	với	ông	bố	rằng	anh	ta	muốn	làm	việc	độc
lập;	anh	ta	đủ	khôn	để	lợi	dụng	giây	phút	thích	hợp.	Các	khách	hàng	đến,	họ
tìm	trong	xưởng	của	bố	em	những	chiếc	ủng	mà	họ	đã	bỏ	lại	để	chữa.	Bố	em
thoạt	đầu	cố	thử	thuyết	phục	khách	hàng,	chúng	em	đã	làm	hết	khả	năng	để
giúp	ông	trong	cố	gắng	đó,	nhưng	sau	đó	ông	chịu	thua	và	lặng	lẽ	giúp	họ
tìm	kiếm	giày.	Người	ta	lần	lượt	gạch	tên	trong	sổ	đặt	hàng,	chúng	em	đã	trả
lại	 da	mà	 những	 người	 đặt	 hàng	mang	 đến,	 thanh	 toán	 hết	 nợ	 nần;	 tất	 cả
những	việc	đó	đã	diễn	ra	không	hề	có	tranh	cãi;	ai	cũng	thỏa	mãn	là	đã	may
mắn	nhanh	chóng	cắt	đứt	được	hoàn	toàn	mối	quan	hệ	của	họ	với	chúng	em,
dù	có	người	chịu	thiệt	thòi	chút	ít	họ	cũng	không	quan	tâm.	Cuối	cùng,	như
đã	có	thể	lường	trước,	Seeman,	viên	chỉ	huy	đội	cứu	hỏa	đã	xuất	hiện.	Giờ
đây,	 trước	 mặt	 em	 là	 hình	 ảnh	 Seeman...	 Một	 người	 khỏe	 mạnh,	 to	 lớn
nhưng	lưng	hơi	gù,	bị	bệnh	phổi,	 lúc	nào	cũng	đạo	mạo,	không	biết	cười...
đứng	trước	bố	em,	người	mà	ông	ta	luôn	luôn	khâm	phục,	và	thậm	chí	trong
cuộc	trò	chuyện	thân	mật	đã	hứa	đề	bạt	bố	em	làm	phó	chỉ	huy	đội	cứu	hỏa,
nhưng	lúc	này	đến	thông	báo	cho	bố	em	biết	rằng	đội	cứu	hỏa	sa	thải	ông	và
xin	lại	ông	cái	bằng	thợ	cứu	hỏa.	Những	người	đ	mặt	ở	nhà	chúng	em	đã	gác
lại	việc	của	họ,	tụ	tập	xung	quanh	hai	người.

Seeman	không	biết	nói	gì,	chỉ	vỗ	vỗ	mãi	vào	vai	bố	em	như	thể	ông	ta
muốn	làm	bật	ra	từ	đó	những	lời	mà	ông	ta	cần	phải	nói	nhưng	không	làm
sao	 tìm	 thấy	 chúng.	Trong	 khi	 đó	 ông	 ta	 cứ	 cười	 cười,	 dường	 như	 ông	 ta
muốn	cười	để	trấn	an	bản	thân	mình	và	những	người	khác	nhưng	vì	ông	ta
không	biết	cười,	và	chưa	có	ai	từng	nghe	ông	ta	cười	bao	giờ	cả	nên	không
một	ai	tin	rằng	đó	là	tiếng	cười	của	Seeman.	Còn	ngày	hôm	đó	đã	làm	cho
bố	em	mệt	mỏi	và	tuyệt	vọng	nhất,	ông	không	giúp	được	ai;	có	cảm	giác	là
ông	mệt	mỏi	đến	mức	không	còn	nghĩ	ngợi	xem	thực	chất	điều	gì	đang	xảy
ra.	Mà	cả	chúng	em	cũng	tuyệt	vọng,	nhưng	vì	còn	trẻ	chúng	em	không	thể
tin	vào	sự	đổ	vỡ	hoàn	 toàn,	cứ	nghĩ	 là	 rốt	cuộc	có	ai	đó	 trong	đám	những
người	đến	thăm	sẽ	ra	lệnh	dừng	lại	và	sắp	xếp	lại	mọi	việc.	Chúng	em	ngớ
ngẩn	nghĩ	rằng	Seeman	là	người	thích	hợp	nhất	để	làm	việc	đó.	Chúng	em	đã



căng	thẳng	chờ	đợi	bao	giờ	thì	bật	ra	lời	rõ	ràng	từ	trận	cười	không	dứt	của
ông	ta.	Có	gì	đáng	cười	ở	đây,	ngoài	sự	bất	công	ngu	xuẩn	xảy	ra	với	chúng
em.	"Ngài	chỉ	huy,	thưa	ngài	chỉ	huy,	ngài	hãy	nói	với	mọi	người	đi",	chúng
em	nghĩ	và	sấn	lại	chỗ	ông	ta,	nhưng	việc	đó	chỉ	làm	ông	ta	càng	thêm	luống
cuống	ngớ	ngẩn	mà	thôi.	Tuy	vậy	cuối	cùng	ông	ta	cũng	lên	tiếng,	dù	không
phải	để	thỏa	mãn	ý	nguyện	thầm	kín	của	chúng	em	thì	cũng	nhằm	đáp	lại	sự
cổ	vũ	lòng	can	đảm	hoặc	tức	giận.	Chúng	em	vẫn	luôn	luôn	hy	vọng.	Ông	ta
bắt	đầu	bằng	việc	ca	ngợi	bố	em	hết	lời.	Rằng	bố	em	là	gương	mặt	sáng	của
đội	cứu	hỏa,	là	mẫu	mực	không	ai	sánh	kịp	đối	với	lớp	trẻ	và	là	thành	viên
không	thể	thay	thế	của	xã	hội,	mà	sự	nghỉ	việc	của	ông	hầu	như	làm	cho	đội
cũng	 tê	 liệt	 luôn.	Những	điều	này	nghe	 rất	 tốt	đẹp,	giá	mà	ông	 ta	kết	 thúc
bằng	sự	ca	ngợi	đó!	Nhưng	ông	ta	vẫn	tiếp	tục.	Nếu	như	giờ	đây	đội	cứu	hỏa
quyết	định	yêu	cầu	bố	ra	đi,	tất	nhiên	là	chỉ	tạm	thời,	thì	cần	phải	nghĩ	rằng
nhất	định	có	những	lý	do	nghiêm	trọng	buộc	họ	làm	điều	đó.	Nếu	không	có
những	 kết	 quả	 xuất	 sắc	 của	 bố	 trong	 buổi	 lễ	 hôm	 qua	 thì	 có	 lẽ	 sự	 thể	 đã
không	đến	nông	nỗi	này,	nhưng	chính	những	kết	quả	xuất	 sắc	đã	 làm	cho
chính	quyền	đặc	biệt	để	ý	tới	ông,	đội	cứu	hỏa	giờ	đây	là	trung	tâm	của	sự
chú	ý,	và	càng	phải	giữ	gìn	danh	tiếng	trong	sạch	của	nó	hơn	cả	từ	trước	đến
nay.	 Thế	mà	 lại	 xảy	 ra	 việc	 xúc	 phạm	 người	 đưa	 thư	 của	 Lâu	 đài,	 đó	 là
trường	 hợp	 đáng	 tiếc,	 đội	 không	 tìm	 thấy	 giải	 pháp	 nào	 khác,	 và	 ông	 ta,
Seeman	đành	phải	gánh	cái	trách	nhiệm	nặng	nề	về	mình,	là	thông	báo	quyết
định	đó.	Seeman	mong	bố	em	đừng	gây	khó	dễ	cho	việc	ông	ta	hoàn	thành
sứ	mệnh	nặng	nề	đó,	rằng	ông	ta,	Seeman	rất	mừng	vì	đã	nói	ra	được	những
điều	cần	nói,	tự	tin	là	mọi	việc	đã	hoàn	tất,	không	cần	tỏ	ra	quá	tế	nhị,	ông	ta
chỉ	lên	chiếc	bằng	treo	trên	tường	và	ra	hiệu	bằng	ngón	tay.	Bố	em	gật	đầu
và	đi	lấy	chiếc	bằng,	nhưng	tay	ông	run	đến	nỗi	không	gỡ	được	chiếc	bằng
khỏi	cái	đinh,	em	đã	trèo	lên	bàn	giúp	bố.	Từ	giây	phút	đó	mọi	sự	thế	là	hết,
thậm	chí	bố	em	không	gỡ	chiếc	bằng	ra	khỏi	khung,	mà	cứ	để	nguyên	như
thế	 trao	cho	Seeman.	Sau	đó	ông	ngồi	 trong	góc	nhà,	bất	động,	không	nói
không	rằng,	bọn	em	phải	tự	xoay	sở	thanh	toán	với	mọi	khách	hàng.

-	Và	cô	thấy	sự	can	thiệp	của	Lâu	đài	thể	hiện	ở	đâu?	-	K.	hỏi.	-	Tạm	thời
không	có	gì	 tỏ	ra	Lâu	đài	đã	can	thiệp	vào	sự	việc.	Điều	mà	cô	nói	 từ	nãy
đến	giờ	chỉ	thấy	đó	là	một	nỗi	lo	sợ	vô	cớ,	sự	vui	sướng	độc	địa	trên	đau	khổ
của	kẻ	khác,	và	sự	bất	tín	trong	tình	bạn,	mà	những	chuyện	ấy	ở	đâu	chả	có.
Tôi	có	cảm	tưởng	bố	cô	cũng	có	phần	nhỏ	nhen.	Bởi	vì	thực	ra	bằng	là	cái	gì
vậy?	Chỉ	là	sự	khẳng	định	những	khả	năng	của	ông	ấy,	mà	những	cái	đó	bố
cô	có	bị	mất	đi	đâu;	nếu	những	khả	năng	ấy	 làm	cho	ông	 trở	 thành	người
không	thể	thay	thế,	thì	càng	hay,	viên	chỉ	huy	hẳn	đã	lâm	vào	một	tình	thế



khá	 là	 lố	 bịch,	 nếu	ngay	 từ	 lời	 đầu	 tiên	bố	 cô	quẳng	 luôn	 cái	 bằng	xuống
chân	hắn.	Còn	tôi	cho	là	rất	quan	trọng	việc	cô	không	hề	nhắc	đến	Amália,
Amália	mới	 là	nguyên	nhân	của	mọi	chuyện,	có	 lẽ	 lúc	ấy	đang	 thản	nhiên
đứng	ở	đâu	đó	mà	thờ	ơ	nhìn	sự	tan	nát.

-	Không,	-	Olga	nói,	-	không	một	ai	đáng	phải	trách	cả,	không	ai	có	thể
xử	sự	khác	được,	thảy	những	việc	này	đều	do	tác	động	của	Lâu	đài.

-	Tác	động	của	Lâu	đài,	-	Amália	nhắc	lại,	cô	đã	từ	ngoài	sân	bước	vào
phòng	không	ai	hay,	bố	mẹ	đã	nằm	trên	giường	từ	lâu.	-	Vẫn	cứ	kể	chuyện
cổ	 tích	về	Lâu	đài	ấy	à?	Anh	chị	vẫn	ngồi	với	nhau	ư?	Thế	mà	anh	K.	cứ
muốn	đi	ngay	 lập	 tức,	đã	mười	giờ	rồi	đấy.	Anh	cũng	quan	 tâm	tới	những
chuyện	 như	 vậy	 hay	 sao?	Ở	 trong	 làng	 này	 có	 những	 người	 chuyên	 sống
bằng	những	chuyện	như	thế,	họ	ngồi	lại	với	nhau	như	anh	chị	bây	giờ	và	mời
mọc	nhau	những	 chuyện	phiếm	như	 thế,	 nhưng	 em	không	 tin	 là	 anh	 cũng
thuộc	về	những	người	đó.

-	Ngược	lại,	-	K.	nói,	-	tôi	thuộc	về	họ,	tôi	không	coi	trọng	những	người
không	quan	tâm	tới	những	chuyện	này	mà	cứ	bắt	người	khác	lo	lắng.

-	 Tốt,	 tốt,	 -	Amália	 nói,	 -	 nhưng	 sự	 quan	 tâm	 của	 con	 người	 rất	 khác
nhau.	Em	nghe	nói	rằng	một	lần	có	một	người	trẻ	tuổi	đêm	ngày	chỉ	nghĩ	đến
Lâu	đài,	không	quan	tâm	gì	đến	việc	khác,	người	ta	lo	cho	năng	lực	trí	tuệ
của	anh	ta,	vì	Lâu	đài	là	tất	cả	ý	nghĩ	của	anh	ta.	Cuối	cùng	thì	té	ra	anh	ta
thực	chất	không	nghĩ	đến	Lâu	đài	mà	là	nghĩ	đến	cô	con	gái	của	người	lao
công	ở	một	văn	phòng.	Khi	anh	ta	có	được	cô	gái	rồi	thì	mọi	việc	đâu	lại	vào
đấy.

-	Tôi	tin	là	mình	sẽ	thích	con	người	đó,	-	K.	nhận	xét.
-	Em	nghi	ngờ	người	chồng,	-	Amália	nói.	-	Mà	có	lẽ	anh	thích	vợ	anh	ta.

Nhưng	xin	anh	chị	đừng	bận	tâm,	dù	sao	em	cũng	phải	đi	nằm,	vì	bố	mẹ	em
cần	phải	tắt	đèn.	Bố	mẹ	ngủ	say	ngay,	nhưng	chỉ	một	giờ	nữa	thì	giấc	ngủ
thực	của	bố	mẹ	kết	thúc,	lúc	đó	chỉ	một	chút	ánh	sáng	yếu	ớt	nhất	cũng	làm
bố	mẹ	khó	chịu.	Chúc	ngủ	ngon!

Quả	thực,	bóng	tối	sập	xuống	ngay,	Amália	chuẩn	bị	chỗ	nằm	cho	mình
ở	dưới	đất,	gần	giường	bố	mẹ.

-	Người	trẻ	tuổi	mà	cô	ấy	nhắc	đến	là	ai	thế?	-	K.	hỏi.
-	Em	không	biết,	-	Olga	nói.	-	Có	lẽ	Brunswick,	mặc	dù	không	hoàn	toàn

thích	hợp	với	anh	ta,	cũng	có	thể	là	người	nào	đó	khác.	Khó	mà	hiểu	được
Amália	một	cách	chính	xác,	vì	nhiều	khi	không	biết	là	cô	ấy	nói	thật,	hay	là



nói	mỉa.	Phần	lớn	cô	ấy	nói	nghiêm	túc,	chỉ	nghe	có	vẻ	mỉa	mai.
-	Thôi,	cô	đừng	giải	thích	nữa!	-	K.	nói.	-	Làm	sao	cô	phải	rơi	vào	hoàn

cảnh	phụ	thuộc	cô	ấy	đến	mức	này?	Trước	khi	có	tai	vạ	lớn	đó	đã	như	vậy
rồi	sao?	Hay	là	chỉ	từ	hôm	đó?	Cô	không	bao	giờ	thích	độc	lập	với	cô	ấy	hay
sao?	Có	cơ	sở	hợp	lý	gì	cho	sự	phụ	thuộc	này	không?	Cô	ấy	trẻ	hơn,	và	như
thế	 thì	cô	ấy	cần	phải	phục	 tùng	chứ?	Có	 tội	hay	vô	 tội	 thì	cô	ấy	cũng	đã
mang	tai	họa	đến	cho	gia	đình.	Thay	vì	ngày	nào	cũng	phải	xin	từng	người
một	trong	gia	đình	tha	lỗi,	thì	cô	ấy	lại	còn	ngẩng	cao	đầu,	không	quan	tâm
đến	việc	gì	hết,	ngoài	sự	quan	tâm	tới	bố	mẹ	vì	lòng	vị	tha	và	như	cô	ấy	nói,
cô	ấy	không	muốn	để	người	ta	cho	cô	ấy	biết	rõ	mọi	việc,	nếu	cô	ấy	hạ	cố
bắt	 chuyện	 với	 hai	 chị	 em	 cô	 thì	 phần	 lớn	 cô	 ấy	 nói	 năng	 nghiêm	 chỉnh,
nhưng	lại	nghe	có	vẻ	mỉa	mai.	Hay	có	 lẽ	cô	ấy	 thống	trị	bằng	sắc	đẹp	của
mình	mà	thảng	hoặc	cô	cũng	nhắc	tới?	Cả	ba	chị	em	cô	đều	rất	giống	nhau
nhưng	cái	mà	cô	ấy	khác	với	chị	em	cô	thì	chỉ	càng	làm	cho	cô	ấy	bất	lợi.
Ngay	khi	tôi	thấy	cô	ấy	lần	đầu,	ánh	mắt	lờ	đờ,	khinh	khỉnh	của	cô	ấy	đã	làm
tôi	 chờn	 chợn.	Cô	 ấy	 trẻ	 hơn	 cũng	 vô	 ích,	 không	 có	 gì	 tỏ	 ra	 là	 trẻ,	 cô	 ấy
thuộc	những	người	phụ	nữ	không	 tuổi	 tác,	họ	 ít	già,	nhưng	cũng	chưa	bao
giờ	trẻ	thật	sự.	Ngày	nào	cũng	nhìn	thấy	nên	cô	không	nhận	ra	khuôn	mặt	cô
ấy	mới	thô	làm	sao.	Nếu	nghĩ	lại,	tôi	cũng	không	hoàn	toàn	hiểu	được	ý	định
của	 Sortini	 với	 lá	 thư	 đó,	 có	 lẽ	 ông	 ta	 không	muốn	mời	 cô	 ấy,	mà	 là	 chỉ
muốn	trừng	phạt.

-	Em	không	muốn	nói	về	Sortini,	-	Olga	nói.	-	Với	các	quý	ông	ở	Lâu	đài
ấy	thì	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra,	dù	là	với	cô	gái	đẹp	nhất,	hay	xấu	nhất.
Tuy	nhiên	về	Amália	 thì	anh	nhầm	to.	Anh	xem,	em	không	có	 lý	do	gì	để
thuyết	phục	anh	vì	Amália,	còn	nếu	như	em	thử	làm	điều	đó	thì	chỉ	vì	anh
mà	 thôi.	 Cố	 nhiên	 nguyên	 nhân	 của	 nỗi	 bất	 hạnh	 của	 gia	 đình	 là	Amália,
nhưng	cả	những	lúc	khó	khăn	nhất	thì	bố	cũng	không	nói	một	lời	nào	trách
móc	Amália,	 cho	dù	ông	 là	người	hứng	chịu	 tai	họa	nhiều	nhất,	và	ông	 là
người	không	bao	giờ	làm	chủ	được	lời	nói,	đặc	biệt	là	ở	nhà.	Không	phải	ông
tán	thành	cách	xử	sự	của	Amália,	làm	sao	bố	em	có	thể	tán	thành	được,	ông
không	 hiểu	 nổi,	 vì	 ông	 là	 người	 rất	 kính	 trọng	 Sortini,	 ông	 đã	 có	 thể	 vui
sướng	hy	sinh	bản	thân	và	tất	cả	của	cải	cho	Sortini	nếu	sự	việc	không	xảy	ra
như	trong	thực	tế	đã	xảy	ra	do	sự	tức	giận	của	Sortini.	Có	lẽ	là	như	thế,	bởi
vì	chúng	em	không	nghe	nói	về	Sortini	nữa.	Trước	đây	ông	ta	sống	ẩn	dật
còn	bây	giờ	dường	như	ông	ta	không	tồn	tại	nữa.	Trong	thời	gian	đó	giá	mà
anh	nhìn	thấy	Amália!	Chúng	em	đều	biết	không	có	sự	trừng	phạt	dứt	khoát
nào	tiếp	theo	cả.	Người	ta	chỉ	 lảng	tránh	gia	đình	em,	dân	ở	đây	cũng	như
trên	Lâu	đài.	Có	điều	là	trong	khi	có	thể	nhận	thấy	sự	lảng	tránh	của	những



người	ở	đây,	thì	không	thể	nhận	thấy	gì	từ	Lâu	đài	cả.	Trước	đấy,	gia	đình
em	đã	không	bị	phiền	phức	gì	từ	phía	Lâu	đài,	thì	làm	sao	mà	lúc	này	có	thể
nhận	 ra	được	 sự	 thay	đổi	nào	đó!	Sự	yên	 lặng	này	 là	xấu	nhất.	Nó	không
giống	sự	lảng	tránh	của	mọi	người	ở	đây,	không	phải	vì	tin	thế	này	hay	thế
khác	mà	người	ta	lẩn	tránh,	có	lẽ	họ	cũng	chẳng	chê	trách	gì	ghê	gớm	đối	với
gia	đình	em.	Hồi	đó	sự	khinh	bỉ	của	ngày	hôm	nay	là	chưa	có,	người	ta	hành
động	chỉ	vì	sợ,	và	sau	đó	thì	chờ	đợi	xem	cái	gì	sẽ	xảy	ra.	Tạm	thời	sự	nghèo
túng	cũng	không	đe	dọa,	những	người	mắc	nợ	đều	thanh	toán	ổn	thỏa,	các
hóa	đơn	kết	thúc	một	cách	thuận	lợi,	nếu	thiếu	lương	thực	thì	đã	có	họ	hàng
bí	mật	giúp	đỡ,	cũng	dễ	thôi,	lúc	đó	đang	là	mùa	gặt.	Gia	đình	em	không	có
đất,	thế	mà	chẳng	ai	nhờ	chúng	em	làm	việc	gì,	lần	đầu	tiên	trong	đời	chúng
em	buộc	phải	gần	như	là	vô	công	rồi	nghề.	Chúng	em	ngồi	cả	nhà,	đằng	sau
những	cánh	cửa	sổ,	cửa	lớn	khép	kín,	 trong	cái	nóng	của	tháng	Bảy,	 tháng
Tám.	Không	giấy	gọi,	không	thông	báo,	không	viếng	thăm,	không	có	gì	cả.

-	Này,	-	K.	nói,	-	cô	biết	không,	nếu	không	xảy	ra	điều	gì	cả,	vàình	phạt
được	xác	định	rõ	ràng	nào	đe	dọa	thì	các	người	sợ	cái	gì?	Các	cô	là	những
người	lạ	lùng!

-	Em	phải	giải	thích	cho	anh	thế	nào	đây?	-	Olga	nói.	-	Chúng	em	không
sợ	cái	gì	đó	sẽ	đến,	mà	chúng	em	phải	chịu	đựng	cái	đang	có,	gia	đình	em
hiện	giờ	vẫn	ở	trong	trạng	thái	bị	trừng	phạt.	Người	trong	làng	chỉ	đợi	chúng
em	đến	với	họ,	rằng	bố	hãy	mở	lại	xưởng	đóng	giày,	và	Amália,	người	may
quần	áo	rất	đẹp,	tất	nhiên	cô	ấy	chỉ	làm	việc	cho	những	người	khá	giả	nhất,
hãy	nhận	lại	những	đơn	đặt	hàng	mới,	bởi	vì	ai	cũng	đau	vì	cái	việc	họ	đã
làm.	Khi	một	gia	đình	có	uy	tín	như	vậy	bị	hoàn	toàn	tách	biệt	thì	ai	cũng	có
sự	mất	mát	nào	đó.	Khi	họ	từ	bỏ	chúng	em,	họ	tưởng	là	chỉ	 thực	hiện	bổn
phận	của	mình,	ở	địa	vị	họ	thì	chúng	em	cũng	xử	sự	đúng	như	vậy	thôi.	Họ
không	biết	 chính	xác	 là	 chuyện	gì	xảy	 ra,	 chỉ	 thấy	gã	đưa	 thư	vừa	 trở	 lại,
trong	tay	là	một	nắm	giấy	vụn.	Frida	nhìn	thấy	gã	đi,	rồi	khi	gã	quay	lại,	cô
ấy	đã	trao	đổi	một	vài	 lời	với	gã,	và	ngay	lập	tức	cô	ấy	phun	ra	ngay	điều
biết	được.	Đối	với	chúng	em,	cô	ấy	không	có	 thù	oán	gì,	 làm	việc	đó	đơn
giản	là	vì	bổn	phận,	như	bất	kỳ	ai	trong	trường	hợp	tương	tự.	Nhưng,	như	em
đã	nói,	chắc	ai	cũng	mừng	nếu	toàn	bộ	sự	việc	được	dàn	xếp	ổn	thỏa.	Nếu
bỗng	nhiên	chúng	em	xuất	hiện	với	tin	là	tất	cả	đâu	vào	đấy	cả	rồi,	rằng	đấy
chỉ	là	một	sự	hiểu	nhầm	đã	hoàn	toàn	được	làm	sáng	tỏ,	hoặc	có	thể	đó	là	lỗi
lầm	mà	chúng	em	đã	sửa	chữa,	càng	hay	hơn	khi	mọi	người	chỉ	còn	nghe
thấy	rằng	nhờ	có	các	mối	liên	hệ	với	Lâu	đài	mà	gia	đình	em	đã	dập	tắt	được
vụ	việc,	 thì	 chắc	chắn	họ	đã	giang	 rộng	cánh	 tay	ôm	hôn,	mở	hội	đón	gia
đình	em	trở	lại,	không	phải	chỉ	một	lần	em	đã	chứng	kiến	những	chuyện	như



thế	của	người	khác.	Nhưng	cũng	không	cần	đến	 loại	 tin	đó,	nếu	chúng	em
tỉnh	ngộ,	tự	đến	với	mọi	người,	nếu	chúng	em	nối	lại	những	quan	hệ	cũ	mà
không	cần	nói	một	lời	nào	về	chuyện	lá	thư:	chỉ	cần	bấy	nhiêu	là	đủ,	và	họ
sẵn	sàng	thôi	không	tranh	luận	về	việc	đó	nữa.	Bên	cạnh	nỗi	lo	sợ,	chủ	yếu	là
vì	sự	phiền	toái	của	vụ	việc	mà	người	ta	cắt	đứt	quan	hệ	với	gia	đình	em	đơn
giản	là	để	khỏi	phải	nghe	và	nói	về	nó;	khỏi	phải	nghĩ	về	nó	và	họ	khỏi	phải
liên	quan	gì	đến	nó.	Nếu	Frida	đã	để	lộ	sự	việc,	thì	không	phải	vì	cô	ấy	vui
sướng	trên	đau	khổ	của	người	khác,	mà	là	để	bảo	vệ	bản	thân	mình	và	những
người	khác	khỏi	nó,	để	lưu	ý	làng	rằng	có	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	mà	tất	cả	mọi
người	phải	lo	tránh	xa.	Họ	không	quan	tâm	đến	chúng	em,	như	với	một	gia
đình,	mà	chỉ	quan	tâm	đến	việc	dính	líu	vào	một	câu	chuyện	nhục	nhã	của
gia	đình	em.	Tức	là	nếu	chúng	em	lại	xuất	hiện	trước	mọi	người,	bỏ	qua	quá
khứ,	và	bằng	sự	ứng	xử	của	mình	chúng	em	chứng	tỏ	rằng	không	có	gì	quan
trọng	cả,	chúng	em	đã	dàn	xếp	xong	vụ	việc	ấy	bằng	cách	nào,	và	hẳn	đã
thuyết	phục	được	công	chúng	tin	chắc	là	vụ	việc	dù	nó	là	thế	nào	chăng	nữa
cũng	không	còn	phải	bàn	tán	về	nó	nữa:	như	vậy	thì	lẽ	ra	mọi	sự	đã	tốt	đẹp,
khắp	nơi	 chúng	em	đã	có	 thể	gặp	 sự	giúp	đỡ,	và	 thậm	chí	nếu	vụ	việc	 ấy
chưa	được	quên	hẳn	hoàn	toàn,	hẳn	mọi	người	cũng	hiểu;	và	chắc	rằng	họ	sẽ
giúp	chúng	em	hoàn	toàn	quên	hẳn	nó.	Thế	mà	chúng	em	đã	ngồi	lì	ở	nhà.
Em	không	biết	là	chúng	em	đã	chờ	đợi	điều	gì,	chắc	là	chờ	sự	quyết	định	của
Amália,	kể	từ	buổi	sáng	đó	cô	ấy	nắm	lấy	quyền	lãnh	đạo	gia	đình	không	hề
bàn	bạc,	không	cần	ra	lệnh,	hoặc	yêu	cầu	gì	đặc	biệt,	hầu	như	chỉ	bằng	sự	im
lặng	cô	ấy	đã	giữ	chặt	lấy	quyền	đó.	Chúng	em,	những	người	còn	lại	có	rất
nhiều	điều	cần	bàn	bạc,	từ	sáng	đến	tối	chúng	em	liên	tục	thì	thầm	trao	đổi.
Có	lúc	bố	em	đột	nhiên	lo	sợ,	gọi	em	đến	cạnh,	và	em	đã	ngồi	bên	giường
ông	 gần	 suốt	 đêm.	Lúc	 khác	 em	và	Barnabás	 co	 cụm	vào	một	 xó,	 cậu	 ấy
thoạt	đầu	không	hiểu	gì	cả,	nên	cứ	nôn	nóng	liên	tục	đòi	giải	thích,	bao	giờ
cũng	đòi	lời	giải	thích	như	nhau,	bởi	rõ	ràng	cậu	ấy	đã	biết	rằng,	đối	với	cậu
thế	là	hết	những	năm	tháng	vô	tư,	cái	cuộc	sống	vô	tư	đang	chờ	đợi	những
người	cùng	lứa	với	cậu	ấy.	Chúng	em	đã	ngồi	cạnh	nhau	như	hai	ta	bây	giờ,
anh	K.	ạ,	và	không	nhận	thấy	đêm	qua	đi,	sau	đó	trời	lại	sáng	lúc	nào.	Trong
gia	 đình	 em	 bà	 mẹ	 là	 người	 yếu	 nhất,	 bởi	 vì	 bà	 không	 chỉ	 chịu	 nỗi	 đau
chung,	mà	hơn	thế	còn	đau	đớn	thay	cho	mỗi	người	trong	gia	đình	nữa.	Sau
đấy	chúng	em	kinh	hoàng	nhận	thấy	những	thay	đổi	nhất	định	trên	người	mẹ,
dự	cảm	những	 thay	đổi	đó	 sẽ	nhanh	chóng	 lan	 sang	cả	gia	đình.	Mẹ	 thích
nhất	 là	ngồi	một	mình	ở	góc	ghế	đi-văng	(bộ	ghế	đi-văng	 từ	 lâu	đã	không
phải	 là	của	gia	đình	em	nữa,	bây	giờ	nó	nằm	trong	căn	phòng	sạch	sẽ	của
Brunswick),	bà	ngồi	ở	đó,	và	không	thể	biết	chính	xác	là	bà	đang	ngủ	gà	ngủ
gật	qua	cặp	môi	bà	liên	tục	mấp	máy,	lẩm	bẩm	một	mình	không	biết	mệt.	Có



gì	hiển	nhiên	hơn	là	việc	chúng	em	bàn	luận	không	ngớt	về	chuyện	lá	thư,
tranh	luận	cặn	kẽ	về	các	chi	tiết	chắc	chắn	cũng	như	những	khả	năng	đáng
ngờ	của	nó,	hầu	như	chúng	em	đua	nhau	thử	nghĩ	ra	những	phương	thức	giải
quyết	khôn	khéo.	Việc	này	là	tất	nhiên	và	không	tránh	khỏi,	nhưng	cũng	có
hại	bởi	vì	làm	như	thế	thì	chúng	em	càng	đâm	sâu	hơn	vào	vụ	việc	mà	chúng
em	muốn	quên	đi.	Vả	lại	dù	là	sáng	kiến	tuyệt	vời	nhất	thì	có	giúp	được	gì?
Không	có	Amália	thì	không	thể	thực	hiện	được	việc	gì	hết,	 tất	cả	chỉ	là	kế
hoạch	 dự	 kiến	 hoàn	 toàn	 vô	 nghĩa	 bởi	 vì	 kết	 quả	 của	 nó	 không	 đến	 được
Amália,	mà	nếu	có	đến	được	thì	cũng	không	gặp	gì	khác	ở	cô	ấy	ngoài	sự	im
lặng.	Hiện	nay	may	mà	em	đã	hiểu	Amália	hơn	hồi	đó.	Cô	ấy	mang	nỗi	lo	âu
lớn	hơn	nỗi	lo	của	tất	cả	chúng	em	cộng	lại,	em	không	biết	là	làm	sao	mà	cô
ây	chịu	đựng	được,	 làm	sao	mà	cô	ấy	còn	có	 thể	 sống	được	nữa	đến	hôm
nay.	Bà	mẹ	chịu	nỗi	đau	của	cả	gia	đình	em,	bao	nhiêu	là	bất	hạnh	ập	xuống
đầu	bà,	 nhưng	bà	đã	đau	khổ	không	 lâu.	Bây	giờ	 thì	 không	 thể	nói	 là	mẹ
đang	 bị	 giày	 vò	 vì	 ngay	 từ	 lúc	 đó	 mẹ	 tội	 nghiệp	 đã	 quẫn	 trí	 rồi.	 Nhưng
Amália	không	chỉ	mang	toàn	bộ	nỗi	đau,	mà	cô	ấy	còn	một	trí	 tuệ	để	hiểu
biết.	Chúng	em	chỉ	nhìn	thấy	hậu	quả,	còn	cô	ấy	đã	thấy	tận	gốc	rễ	tất	cả	mọi
chuyện;	chúng	em	hy	vọng	vào	một	khả	năng	mỏng	manh	nào	đó,	còn	cô	ấy
thì	biết	rằng	tất	cả	đã	được	quyết	định;	chúng	em	thì	thầm	còn	cô	ấy	chỉ	im
lặng	đối	mặt	với	sự	thật,	sống	và	chịu	đựng	cuộc	đời	này	từ	hồi	đó	cho	đến
hôm	nay.	Trong	 tai	họa	chúng	em	vẫn	đỡ	hơn	bao	nhiêu	so	với	cô	ấy.	Tất
nhiên	gia	đình	em	đã	phải	bỏ	nhà,	Brunswick	đã	chuyển	đến	ở,	người	ta	cho
chúng	em	cái	lều	này.	Có	đồ	đạc	gì	thì	chúng	em	đã	mang	qua	bằng	cái	xe
đẩy,	chở	làm	mấy	chuyến;	em	và	Barnabás	kéo,	bố	và	Amália	thì	đẩy.	Chúng
em	đưa	mẹ	sang	đầu	tiên,	bà	ngồi	 trên	cái	rương	để	đợi	chúng	em	và	luôn
miệng	than	thở.	Nhưng	em	còn	nhớ,	ngay	cả	trong	khi	chuyển	nhà	mệt	mỏi
cũng	vậy	 -	việc	này	 làm	chúng	em	rất	xấu	hổ	 -	chúng	em	không	ngớt	gặp
những	chiếc	xe	chở	ngũ	cốc,	những	chủ	xe	khi	thấy	chúng	em	họ	liền	quay
lưng	 ngoảnh	 đầu	 đi...	 Em	 vẫn	 còn	 nhớ	 là	 trong	 khi	 chuyển	 nhà	 em	 với
Barnabás	 vẫn	 liên	 tục	 bàn	 bạc	 về	 những	 lo	 toan	 và	 kế	 hoạch	 của	 mình.
Thảng	hoặc	chúng	em	cũng	dừng	lại	vì	tranh	luận	hăng	quá,	và	chỉ	khi	ông
bố	đằng	hắng	 thì	 chúng	 em	mới	 lại	 nhớ	 ra	 việc	 của	mình.	Nhưng	 sau	 khi
chuyển	nhà,	các	cuộc	bàn	bạc,	thảo	luận	cũng	đã	không	thay	đổi	được	cuộc
đời	chúng	em,	và	chúng	em	cứ	từ	từ	cảm	thấy	dần	sự	nghèo	khổ.	Sự	giúp	đỡ
của	họ	hàng	không	còn	nữa,	vốn	dự	 trữ	của	gia	đình	cũng	cạn	kiệt,	 chính
trong	 thời	gian	ấy	bắt	đầu	 tăng	cường	sự	khinh	bỉ	đối	với	gia	đình	em	mà
anh	đã	nhận	 thấy.	Người	 ta	nhận	 ra	 rằng	chúng	em	không	đủ	 sức	 thoát	 ra
khỏi	chuyện	lá	 thư,	và	họ	đã	không	hài	 lòng	với	chúng	em	về	việc	đó.	Họ
đánh	giá	chính	xác	số	phận	ngặt	nghèo	của	chúng	em,	dẫu	chẳng	biết	một	cái



gì	 chính	 xác,	 họ	 hiểu	 rằng	 họ	 có	 thể	 đương	 nổi	 những	 thử	 thách	 tốt	 hơn
chúng	em,	thế	nhưng	đối	với	họ,	việc	phải	cắt	đứt	hoàn	toàn	quan	hệ	với	gia
đình	em	lại	càng	là	tất	yếu.	Nếu	chúng	em	vượt	qua	được	tai	họa,	hiển	nhiên
họ	đã	giành	cho	chúng	em	sự	kính	trọng,	nhưng	do	không	được	như	thế,	nên
giờ	đây	họ	hành	động	một	cách	dứt	khoát,	điều	mà	cho	đến	lúc	này	họ	chỉ
mới	 làm	một	cách	nửa	vời:	họ	 loại	hẳn	chúng	em	ra	khỏi	mọi	 tầng	 lớp	xã
hội.	Người	ta	đã	không	nói	về	chúng	em	như	về	những	con	người,	tên	họ	của
chúng	em	không	bao	giờ	còn	được	gọi	tới	nữa,	nếu	chuyện	có	dính	tới	gia
đình	em	thì	người	ta	cũng	chỉ	gọi	tên	của	Barnabás,	người	vô	tội	nhất	trong
gia	đình	em.	Đến	cái	lều	của	chúng	em	còn	có	tiếng	xấu,	nếu	anh	là	người
thật	 thà,	anh	còn	phải	công	nhận:	khi	 lần	đầu	bước	vào	nhà	em,	chính	anh
cũng	 tưởng	 rằng	 sự	 khinh	 bỉ	 ấy	 là	 chính	 đáng;	 sau	 đó	 thì	 thoảng	 cũng	 có
người	ghé	vào,	họ	đã	nhăn	nhó	ngay	cả	 trước	những	việc	nhỏ	nhặt	không
đâu,	tỉ	như	chiếc	đèn	dầu	treo	lủng	lẳng	phía	trên	bàn.	Chiếc	đèn	có	thể	treo
ở	đâu,	nếu	không	phải	phía	 trên	bàn	kia	chứ;	nhưng	họ	 lại	 thấy	điều	đó	 là
không	thể	chịu	được.	Nhưng	nếu	chúng	em	có	treo	chiếc	đèn	ở	chỗ	khác	thì
cũng	không	làm	sự	ác	cảm	của	họ.	Chúng	em	là	ai,	và	cái	gì	chúng	em	có,	tất
cả	đều	bị	khinh	bỉ.

Những	cuộc	hành	hương
-	Và	suốt	 thời	gian	đó	chúng	em	đã	làm	gì?	Chúng	em	đã	làm	cái	việc

xấu	xa	hơn	những	việc	đã	 làm,	để	người	 ta	có	 thể	khinh	chúng	em	hơn	 là
trong	thực	tế	đã	coi	khinh:	chúng	em	đã	phản	bội	Amália,	không	quan	tâm
tới	mệnh	lệnh	im	lặng	của	cô	ấy	nữa,	không	thể	sống	như	vậy	tiếp	tục;	không
chịu	sống	vô	vọng	hoàn	toàn,	mỗi	người	theo	cách	của	mình,	chúng	em	bắt
đầu	nài	nỉ	xin	Lâu	đài	thứ	lỗi	cho	mình.	Tất	nhiên	chúng	em	biết	là	không
thể	nào	sửa	chữa	được	gì	nữa,	và	chúng	em	cũng	biết	là	mối	quan	hệ	có	hy
vọng	duy	nhất	của	gia	đình	em	với	Lâu	đài	đúng	hơn	là	với	Sortini,	vị	viên
chức	 có	 thiện	 chí	 với	 bố	 em	này,	 đã	 trở	 nên	 xa	 vời	 đối	 với	 chúng	 em	do
chính	những	việc	xảy	ra.	Tuy	vậy	chúng	em	vẫn	tiến	hành	công	việc.	Bố	em
khởi	xướng,	và	ông	bắt	đầu	những	chuyến	đi	vô	nghĩa	đến	cấp	trên,	để	gặp
các	thư	ký,	trạng	sư,	thư	lại,	nhưng	phần	nhiều	người	ta	đã	không	tiếp	ông,
mỗi	khi	do	mưu	kế	gì	đó	hoặc	tình	cờ	mà	họ	tiếp	bố,	chúng	em	đều	hân	hoan
sung	sướng	làm	sao!	Nhưng	người	ta	đã	đuổi	ông	đi	rất	chóng	vánh,	và	sau
đó	không	bao	giờ	tiếp	ông	nữa.	Ngoài	ra	người	ta	trả	lời	ông	thật	dễ	dàng;
Lâu	đài	bao	giờ	chẳng	dễ	dàng	như	thế.	Thực	ra	ông	muốn	gì?	Cái	gì	đã	xảy
ra	với	ông?	Tại	sao	ông	muốn	xin	lỗi?	Trong	Lâu	đài	lúc	nào	có	ai	đã	đụng
đến	dù	chỉ	là	cái	lông	chân	của	ông?	Hiển	nhiên	là	ông	bị	bần	cùng,	đã	mất
hết	người	đặt	hàng	v.v.	và	v.v,	nhưng	đây	là	những	hiện	tượng	của	cuộc	sống



thường	ngày,	mọi	sự	nằm	trong	hoàn	cảnh	của	thương	trường,	chả	nhẽ	Lâu
đài	phải	lo	lắng	đến	tất	cả	mọi	việc	hay	sao?	Tất	nhiên,	quả	thật	Lâu	đài	lo
lắng	 đến	 tất	 cả	 nhưng	 cũng	 không	 thể	 can	 thiệp	 thô	 bạo	 đến	 diễn	 biến	 tự
nhiên	của	các	sự	việc	đơn	giản	chỉ	nhằm	bảo	đảm	quyền	lợi	một	người	duy
nhất	nào	đó!	Lâu	đài,	theo	các	vị,	phải	cử	các	viên	chức	ra,	phái	họ	đi	theo
các	khách	hàng	của	bố	các	vị,	để	rồi	dùng	vũ	lực	buộc	họ	trở	lại	với	ông	ấy
sao?

-	Ồ,	không,	-	bố	em	đã	nói	giữa	chừng,	-	thảy	những	điều	đó	chúng	em
đã	bàn	bạc	trước	và	sau	đó	ở	nhà,	trong	một	xó	nhà	hầu	như	là	trốn	Amália,
người	biết	hết	tất	cả,	nhưng	không	can	dự	vào.	-	Rằng	ông	không	trách	móc
vì	đã	bị	nghèo	khó,	bởi	vì	ông	có	thể	bù	lại	 tất	cả	những	gì	đã	mất,	những
việc	đó	là	thứ	yếu,	chỉ	cần	được	họ	tha	lỗi	cho	ông.

Nhưng	họ	phải	tha	lỗi	vì	cái	gì?	-	Họ	trả	lời:	-	Tạm	thời	chưa	có	sự	tố	cáo
nào	chống	ông	đến	Lâu	đài	cả,	những	chuyện	như	thế	không	có	dấu	vết	trong
các	biên	bản,	ít	ra	là	trong	các	biên	bản	công	khai	tới	được	các	trạng	sư;	tiếp
nữa	là	trong	chừng	mực	có	thể	xác	định	được	thì	cũng	chưa	thấy	ai	khởi	tố,
chưa	thấy	ý	đồ	nào	đang	tiến	hành	chống	lại	ông.	Ông	có	thể	cho	biết	chỉ	thị
chính	thức	nào	đó	mà	người	ta	đã	ban	hành	chống	lại	ông	không?	Hoặc	là	đã
có	sự	can	thiệp	nào	đó	từ	phía	cơ	quan	chính	thức	chăng?	-	về	những	chuyện
như	thế	bố	không	biết	gì	cả.

Thế	là,	ông	không	biết	gì	hết,	và	không	có	gì	xảy	ra	cả,	vậy	thì	thực	ra
ông	muốn	gì?	Phải	tha	lỗi	cho	ông	vì	cái	gì?	Nhiều	lắm	là	việc	ông	gây	khó
khăn	cho	các	văn	phòng	mà	chính	đó	lại	là	điều	không	thể	tha	thứ	được.

Ông	không	bỏ	cuộc,	hồi	ấy	ông	hãy	còn	là	người	tràn	đầy	sinh	lực,	và	do
buộc	phải	vô	công	rồi	nghề	nên	ông	có	thừa	thời	gian.	"Sẽ	không	lâu	nữa	bố
sẽ	lấy	lại	danh	dự	cho	Amália"	ông	nói	với	em	và	Barnabás	nhiều	lần	trong
ngày,	nhưng	chỉ	nói	thầm	vì	Amália	không	nên	nghe,	và	thật	ra	ông	nói	chỉ
vì	Amália,	bởi	vì	đúng	là	ông	không	suy	nghĩ	đến	việc	lấy	lại	danh	dự,	mà
chỉ	nghĩ	đến	sự	tha	thứ.	Nhưng	để	được	tha	thứ,	trước	hết	cần	phải	xác	định
ra	tội	trạng,	mà	các	cơ	quan	thì	đơn	giản	là	không	muốn	nghe	nói	về	tội	lỗi.
Lúc	đó	bố	em	nghi	(điều	này	cho	thấy	trí	tuệ	của	ông	đã	sút	kém)	ràng	sở	dĩ
người	ta	giấu	ông	về	tội	trạng	là	vì	ông	chưa	trả	đủ	tiền,	đúng	là	ông	chỉ	mới
nộp	số	tiền	thuế	quy	định,	số	tiền	so	với	hoàn	cảnh	gia	đình	em	cũng	tương
đối	 cao	 rồi.	Nhưng	bây	giờ	 ông	 tưởng	phải	 trả	 nhiều	 hơn,	 rõ	 ràng	ông	đã
nhầm	trong	chuyện	đó,	vì	 trong	các	văn	phòng	ở	đây,	đơn	giản	là	để	tránh
những	lời	tầm	phào	vô	ích,	quả	là	người	ta	có	nhận	hối	lộ,	nhưng	bằng	việc
đó	cũng	không	thể	đạt	được	cái	gì.	Nhưng	bố	em	cứ	hy	vọng	về	điều	đó,	nên



thật	 lòng	chúng	em	cũng	không	muốn	 làm	tiêu	 tan	niềm	hy	vọng	của	ông.
Chúng	em	đã	bán	những	gì	còn	lại,	mà	hầu	như	những	thứ	cần	thiết	không
thể	 thiếu	được	để	bố	có	phương	 tiện	đi	 chạy	vạy.	Một	 thời	gian	dài,	 hàng
ngày	chúng	em	lấy	làm	hài	lòng	rằng	cứ	mỗi	sáng	lên	đường	ít	ra	trong	túi
của	bố	em	cũng	có	mấy	đồng	tiền	đồng	loẻng	xoẻng.	Tất	nhiên	vì	chuyện	đó
mà	ngày	ngày	chúng	em	nhịn	đói,	mặc	dù	vậy	điều	duy	nhất	chúng	em	đạt
được	nhờ	những	đồng	tiền	ấy	chỉ	là	giúp	bố	được	sống	trong	niềm	hy	vọng
nhất	định:	Nhưng	hầu	như	cả	việc	đó	cũng	chẳng	đem	lại	lợi	lộc	gì.	Ông	chỉ
tự	hành	hạ	mình	trong	các	chuyến	đi	và	cái	việc	mà	lẽ	ra	nếu	thiếu	tiền	thì	đã
nhanh	chóng	kết	thúc,	lại	cứ	kéo	dài	ra	mãi.

Dù	có	tiền	thì	cũng	chẳng	ai	làm	được	trò	trống	gì,	họa	chăng	chỉ	một	gã
thư	lại	nào	đó	đôi	khi	cố	tạo	ra	cái	vẻ,	rằng	vẫn	cố	gắng,	gã	đã	hứa	rằng	rồi
đây	 sẽ	 tiến	 hành	 điều	 tra,	 hoặc	 ám	 chỉ	 là	 đã	 tìm	 thấy	 những	 dấu	 vết	 nhất
định,	và	gã	sẽ	thực	hiện	việc	kiểm	tra	chúng,	không	phải	vì	trách	nhiệm	mà
chỉ	vì	ý	thích	của	bố	em.	Còn	bố,	đáng	lẽ	phải	nghi	ngờ	hơn	thì	lại	càng	ngày
càng	tin	hơn	nữa.	Ông	trở	về	nhà	với	những	lời	hứa	rõ	ràng	là	vô	nghĩa	như
thế,	mà	cứ	như	là	mang	vào	nhà	sự	ban	phước	vậy.	Và	thật	khổ	tâm	khi	nhìn
ông	ở	sau	lưng	Amália,	với	nụ	cười	méo	xệch,	đôi	mắt	tròn	hướng	về	phía	cô
ấy,	cố	ra	hiệu	cho	chúng	em	hiểu	rằng	việc	cứu	Amália,	điều	sẽ	làm	cho	cô
ấy	bị	bất	ngờ	nhất	nhờ	những	cố	gắng	của	ông	sắp	thành	công,	nhưng	tạm
thời	 tất	 cả	 còn	bí	mật,	 chúng	em	phải	nghiêm	khắc	giữ	kín.	Và	chắc	chắn
những	việc	đó	vẫn	diễn	ra	như	vậy	rất	lâu	nữa,	nếu	chúng	em	vẫn	tiếp	tục	có
tiền	đưa	cho	bố.	Thực	ra	thì	vào	thời	gian	ấy,	sau	nhiều	nài	nỉ,	Brunswick	đã
nhận	Barnabás	làm	phụ	tá	nhưng	với	điều	kiện	là	Barnabás	chỉ	đến	chỗ	y	vào
buổi	 tối	để	nhận	việc	và	mang	hàng	đã	 làm	xong	đến	đó	cũng	 trong	bóng
tối...	cần	phải	lưu	ý	rằng,	bằng	việc	đó	Brunswick	đã	vì	chúng	em	mà	phần
nào	làm	nguy	hại	tới	việc	kinh	doanh	của	mình,	nhưng	anh	ta	trả	công	rất	ít,
mặc	dù	Barnabás	làm	việc	không	có	sai	phạm	gì	cả,	và	tiền	công	chỉ	vừa	đủ
cứu	gia	đình	khỏi	chết	đói.	Sau	khi	chuẩn	bị	rất	tế	nhị	và	chu	đáo	chúng	em
đã	 thông	báo	với	bố	 rằng	chúng	em	không	 thể	giúp	đỡ	 tiền	cho	ông	được
nữa,	nhưng	bố	đã	 tiếp	nhận	sự	việc	 rất	 thản	nhiên.	Ông	không	 thể	hiểu	 ra
bằng	trí	tuệ	của	mình,	rằng	những	cố	gắng	của	ông	là	vô	vọng,	nhưng	ông	đã
rất	mệt	mỏi	vì	bị	thất	vọng	triền	miên.

Ông	nói	là	ông	chỉ	cần	ít	tiền	nữa	thôi,	ông	không	nói	năng	rõ	ràng	như
trước	đây,	vì	trước	đây	ông	nói	quá	rõ	ràng.	Hôm	nay	hoặc	mai	là	ông	sẽ	biết
tất	cả,	giờ	đây	mọi	cố	gắng	của	ông	đều	đã	vô	ích,	tất	cả	đều	thất	bại	chỉ	vì
thiếu	tiền,	và	đại	loại	như	vậy.	Nhưng	từ	cách	ông	nói	có	thể	cảm	thấy	rằng
chính	ông	cũng	không	 tin,	và	 liền	đó	ông	bắt	đầu	vạch	 ra	những	kế	họach



mới.	Vì	không	thành	công	trong	việc	xác	định	nổi	tội	của	ông	và	do	đó	bằng
con	đường	chính	thức	ông	không	thể	đạt	được	cái	gì	cả,	giờ	đây	ông	chỉ	còn
biết	đích	thân	đến	nài	nỉ	với	các	viên	chức,	chắc	là	trong	số	họ	chắc	chắn	có
những	người	đồng	cảm,	tốt	bụng,	và	nếu	họ	không	thể	nghe	những	lời	tâm
tình	 của	 ông	 trong	 giờ	 hành	 chính	 thì	 họ	 có	 thể	 nghe	 ông	 ngoài	 giờ	 hành
chính,	nhất	là	trong	một	thời	điểm	thích	hợp	ông	làm	cho	họ	bị	bất	ngờ.

Cho	tới	lúc	này	K.	vẫn	mải	mê	lắng	nghe	Olga	nói,	nhưng	bây	giờ	chàng
đã	cắt	ngang	câu	chuyện	của	cô	bằng	một	câu	hỏi:

-	Thế	cô	không	cho	việc	đó	là	đúng	sao?
Từ	những	điều	dưới	đây,	chắc	là	K.	cũng	nhận	được	câu	trả	lời,	nhưng

lúc	này	chàng	muốn	biết	ngay.
-	Không,	-	Olga	nói,	-	không	thể	có	sự	đồng	cảm	như	thế.	Cho	dù	còn	trẻ

và	không	 từng	 trải	như	 thế	nào	 thì	chúng	em	cũng	điều	đó,	và	 tất	nhiên	 là
ông	bố	cũng	biết	nhưng	ông	đã	quên	mất	như	quên	hầu	hết	những	chuyện
khác.	Ông	dự	định	sẽ	đứng	ở	đường	quốc	lộ	gần	tòa	Lâu	đài,	nơi	mà	các	viên
chức	vẫn	đi	xe	qua.	Ở	đó,	có	dịp	là	ông	xin	được	tha	lỗi.	Nói	thật	đó	là	một
kế	hoạch	không	tưởng,	cứ	cho	là	điều	không	thể	có	ấy	lại	xảy	ra,	và	yêu	cầu
của	ông	bố	lọt	được	vào	tai	một	viên	chức	nào	đó	đi	chăng	nữa.	Bởi	vì	một
viên	chức	duy	nhất	mà	cũng	có	thể	tha	thứ	được	cho	ông	ư?	Đó	là	việc	của
toàn	bộ	các	nhà	chức	trách,	những	có	lẽ	họ	cũng	không	tha	thứ	được,	họ	chỉ
biết	xét	xử	mà	thôi.	Và	cứ	cho	là,	có	một	viên	chức	xuống	xe,	thì	ông	ta	làm
sao	có	thể	hiểu	được	toàn	bộ	sự	việc	qua	những	lời	lắp	bắp	của	bố	em,	một
ông	già	bất	hạnh	nghèo	khổ,	mệt	mỏi?	Các	viên	chức	là	những	người	rất	có
học	thức,	nhưng	chỉ	được	một	mặt	thôi.	Một	viên	chức	trong	ngành	của	mình
thì	chỉ	nghe	một	lối	là	có	thể	đưa	ra	hàng	loạt	ý	tưởng,	nhưng	về	những	việc
của	ban	khác	thì	người	 ta	có	thể	giải	 thích	cho	ông	ta	hàng	giờ,	mà	ông	ta
cũng	chỉ	gật	đầu	vẻ	lịch	sự,	nhưng	không	hiểu	một	lời	nào	hết.	Cũng	dễ	hiểu
thôi:	cứ	thử	làm	những	công	vụ	nhỏ	nhặt	nhất	liên	quan	tới	bản	thân	anh	ở
những	điều	vớ	vẩn	gì	đó	mà	bất	kỳ	viên	chức	nào	cũng	giải	quyết	xong	bằng
một	cái	nhún	vai,	cứ	thử	xem	xét	chúng	cho	đến	nơi	đến	chốn,	chắc	anh	có
thể	theo	đuổi	nó	đến	hết	đời	cũng	không	tìm	ra	bản	chất	sự	việc.	Ta	cứ	cho	là
bố	em	gặp	được	viên	chức	có	thẩm	quyền	nhưng	không	có	tập	hồ	sơ	chuẩn
bị	 trước	 thì	 ông	 ta	 cũng	 không	 thể	 giải	 quyết	 được	 gì	 cả;	 nhất	 là	 ở	 ngoài
đường	quốc	lộ	ông	ta	làm	sao	có	thể	tha	lỗi	được;	ông	ta	chỉ	có	thể	hiểu	thấu
đáo	được	toàn	bộ	vấn	đề	tại	công	sở,	bởi	thế	ông	ta	lại	sẽ	khuyên	đi	theo	con
đường	thông	thường	tuần	tự	của	các	cấp	có	thẩm	quyền,	nhưng	đó	lại	chính
là	bằng	con	đường	bố	em	đã	thất	bại	hoàn	toàn.	Bố	đã	lẩn	thẩn	lắm	thì	mới



hy	vọng	sự	thành	công	nào	đó	ở	kế	hoạch	mới	này!	Nếu	có	được	khả	năng
mỏng	manh	đạt	được	một	điều	gì	bằng	cách	đó,	thì	hẳn	những	người	van	xin
đã	xúm	đông	xúm	đỏ	ngoài	đường	quốc	lộ	rồi	chứ,	nhưng	đến	cả	học	sinh
cấp	một	cũng	biết	những	chuyện	như	thế	đơn	giản	là	không	thể	có,	vì	vậy	mà
đường	quốc	lộ	vắngắng	ngắt.	Nhưng	có	thể	điều	đó	chỉ	làm	cho	bố	vững	tin
hơn,	bởi	 thế	ông	đã	tìm	mọi	cách	để	củng	cố	niềm	hi	vọng	của	mình.	Ông
cũng	 cần	 điều	 đó,	 nhưng	 đối	 với	 chuyện	 ấy	 thì	 con	 người	 đâu	 cần	 phải
những	suy	luận	rối	rắm,	ngay	từ	lần	đầu	tiên	ông	đã	thấy	rõ,	mọi	sự	đều	vô
cùng	vô	vọng.	Bởi	các	viên	chức	lúc	đi	vào	làng,	cũng	như	khi	 trở	về	Lâu
đài,	thì	đối	với	họ	đều	hoàn	toàn	không	phải	là	những	chuyến	đi	hành	lạc,	ở
trong	làng	cũng	như	ở	Lâu	đài	công	việc	đang	chờ	đợi	họ,	vì	thế	mà	họ	đi
với	tốc	độ	nhanh	nhất.	Họ	cũng	chẳng	hề	có	ý	nghĩ	phải	nhìn	qua	cửa	sổ	xe
để	xem	có	những	người	muốn	gặp	họ	hay	không.	Trong	xe	đầy	hồ	sơ	tài	liệu,
các	viên	chức	còn	nghiên	cứu	những	thứ	đó.

-	Vậv	mà	 tôi	 đã	 ngó	 vào	 bên	 trong	 chiếc	 xe	 trượt	 tuyết	 của	một	 viên
chức,	-	K.	nói,	-	không	hề	có	hồ	sơ	tài	liệu	gì	tuốt.

Trong	câu	chuyện	Olga	kể,	một	thế	giới	lớn,	gần	như	là	hoang	tưởng,	đã
mở	ra	trước	mắt	chàng:	Chàng	không	thể	kìm	lại	để	không	đụng	chạm	tới	thế
giới	đó	bằng	những	điều	băn	khoăn	vụn	vặt	của	mình,	chàng	muốn	tự	khẳng
định	không	chỉ	 sự	 tồn	 tại	của	 thế	giới	ấy,	mà	còn	để	được	có	cảm	giác	 rõ
ràng	hơn	về	sự	tồn	tại	của	riêng	mình.

-	Có	thể,	-	Olga	nói,	-	nhưng	mà	như	thế	càng	tồi	 tệ	hơn,	viên	chức	có
những	vụ	việc	rất	quan	trọng	còn	hồ	sơ	tài	liệu	quá	giá	trị,	hoặc	quá	nhiều,
không	 thể	 mang	 theo	 được,	 những	 viên	 chức	 này	 cho	 xe	 chạy	 nước	 đại.
Nhưng	dù	thế	này,	hoặc	thế	kia	thì	cũng	không	một	ai	có	thời	gian	dành	cho
bố	em.	Hơn	nữa	có	nhiều	con	đường	dẫn	đến	Lâu	đài.	Lúc	thì	con	đường	này
là	mốt,	và	nhiều	người	đi	nhất,	 lúc	khác	 thì	con	đường	kia	 là	mốt,	ai	cũng
chen	 chúc	 trên	 đó.	Vẫn	 chưa	 rõ	 là	 người	 ta	 lựa	 chọn	 các	 con	 đường	 theo
những	 quy	 tắc	 như	 thế	 nào.	Có	 khi	 tám	giờ	 sáng	 ai	 cũng	 đi	 trên	một	 con
đường,	nhưng	nửa	giờ	sau	thì	mọi	nguời	lại	đi	trên	con	đường	khác,	khoảng
mười	phút	sau	người	ta	đi	trên	con	đường	thứ	ba,	nửa	giờ	sau	đó	có	lẽ	lại	trở
về	con	đường	đầu	tiên,	và	rồi	cả	ngày	người	ta	đ	trên	con	đường	đó.	Nhưng
mỗi	một	giây	phút	đều	có	khả	năng	thay	đổi.	Gần	làng	những	con	đường	đi
vào	đều	hợp	lại,	ở	đó	xe	phóng	như	điên,	còn	ở	gần	Lâu	đài	thì	chúng	chạy
với	tốc	độ	vừa	phải.	Và	không	thể	xác	định	được	chế	độ	đi	lại,	tìm	hiểu	thấu
đáo	chế	độ	đó	thật	khó	khăn,	và	điều	đó	cũng	liên	quan	tới	số	lượng	xe	như
vậy.	Có	những	ngày	đôi	lúc	không	hề	thấy	một	chiếc	xe	nào,	nhưng	sau	đó
thì	lại	từng	đoàn	lũ	lượt	chạy	qua.	Bây	giờ	anh	hãy	tưởng	tượng	bố	em	đối



diện	với	cảnh	tượng	đó.	Tất	cả	các	buổi	sáng	ông	đều	ra	đi	trong	bộ	quần	áo
tốt	nhất...	nay	mai	thì	ông	chỉ	có	một	bộ	duy	nhất	thôi.	Những	lời	cầu	mong
tốt	đep	của	chúng	em	đưa	tiễn	ông	lên	đường.	Ông	mang	theo	cái	phù	hiệu
nhân	viên	cứu	hỏa	mà	thật	ra	ông	đã	giữ	lại	một	cách	không	chính	đáng;	ra
khỏi	làng	ông	mới	gắn	lên.	Ở	trong	làng	ông	không	dám	cho	ai	thấy,	vậy	mà
cái	phù	hiệu	bé	tí,	cách	hai	bước	cũng	khó	mà	phát	hiện	ra.	Nhưng	bố	tưởng
rằng	cái	phù	hiệu	có	 thể	 làm	cho	các	viên	chức	đang	lao	đi	để	ý	 tới	mình.
Cách	lối	vào	Lâu	đài	không	xa	có	một	khu	vườn	trồng	rau	của	Bertuch	-	ông
ta	cung	cấp	rau	quả	cho	Lâu	đài	-	bố	đã	chọn	chỗ	cho	mình	ở	đó,	trên	một	bệ
đá	nhô	ra	từ	hàng	rào.	Bertuch	không	phản	đối,	vì	trước	đấy	ông	ta	có	quan
hệ	tốt	với	bố,	từng	là	bạn	hàng	của	ông;	chả	là	một	chân	ông	ta	hơi	tàn	tật,
ông	ta	cho	rằng	chỉ	có	bố	mới	làm	cho	ông	ta	một	đôi	ủng	phù	hợp.	Vậy	là
ngày	nào	bố	cũng	ngồi	ở	đó,	đang	mùa	thu	trời	mưa,	nhưng	bố	không	quan
tâm	tới	thời	tiết.	Sáng	sáng	cứ	đúng	vào	giờ	đã	định,	ông	mở	then	cửa	và	ra
hiệu	 từ	biệt	chúng	em.	Sau	đó	đến	 tối	 -	như	 thể	càng	ngày	ông	càng	còng
hơn	-	bố	trở	về	nhà,	người	ướt	như	chuột	lột,	và	ngã	vật	xuống	một	góc	nào
đó.	Thoạt	đầu	ông	còn	kể	về	những	ấn	tượng	nhỏ	của	mình,	tỷ	như	chuyện
Bertuch	vì	thương	tình	và	nghĩ	đến	tình	bạn	cũ,	đã	ném	cho	ông	cái	chăn	qua
hàng	rào;	hoặc	chuyện	trong	một	chiếc	xe	đang	vút	qua	dường	như	ông	đã
nhận	ra	viên	chức	nào	đó,	hay	chuyện	những	người	đánh	xe	nhận	ra	ông,	đã
vung	roi	da	vun	vút	để	đùa.	Sau	đó	bố	từ	bỏ	những	câu	chuyện	ấy,	chắc	chắn
ông	không	hy	vọng	có	 thể	đạt	được	bất	kỳ	cái	gì,	ông	cho	việc	phải	đi	và
ngồi	cho	hết	ngày	ở	đó	là	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm	buồn	thảm	vô	vọng	của
mình.	Lúc	đó	ông	bắt	đầu	có	những	cơn	đau	 thấp	khớp,	mùa	đông	đã	đến
gần,	tuyết	rơi	sớ	đây	mùa	đông	ập	đến	rất	nhanh.	Bố	vẫn	cứ	ngồi,	ngồi	ở	chỗ
của	mình,	trên	hòn	đá	trơn	dưới	trời	mưa,	hoặc	trong	tuyết	đổ.	Đêm	đêm	ông
rên	rỉ	vì	đau	đớn,	đến	sáng	 thỉnh	 thoảng	bố	cũng	do	dự	nên	đi	hay	không,
nhưng	rồi	ông	thu	hết	sức	ra	đi:	Mẹ	bám	chặt	lấy	bố,	không	muốn	để	ông	đi.
Có	 lẽ	bố	 lo	 sợ	vì	đôi	chân	ông	không	phục	 tùng	ông,	ông	đã	để	bà	đi	với
mình.	Thế	rồi	mẹ	cũng	bị	những	cơn	đau	hành	hạ;	chúng	em	thường	xuyên
đi	ra	đó,	mang	cái	ăn,	hoặc	chỉ	để	thăm	bố	mẹ,	thuyết	phục	họ	trở	về	nhà.	Đã
bao	nhiêu	lần	chúng	em	thấy	bố	mẹ	ngồi	co	ro	rúm	ró	lại	với	nhau	trên	phiến
đá	chật	chội	trong	chiếc	chăn	mỏng	không	đủ	bọc	kín	họ,	xung	quanh	không
có	gì	 khác	ngoài	màu	xám	của	 tuyết	 và	 sương	mù	bao	phủ,	 cả	 ngày	 cũng
không	thấy	gì:	không	một	chiếc	xe,	không	một	bóng	người,	ôi	cảnh	tượng	gì
mà	lạ	lùng,	anh	K.	ạ,	cảnh	tượng	lạ	lùng!	Thế	rồi	vào	một	buổi	sáng,	với	đôi
chân	cứng	đờ,	bố	không	thể	dậy	ra	khỏi	giường	được	nữa,	ông	rất	khổ	tâm,
trong	một	cơn	nửa	mê	nửa	tỉnh	ông	nghĩ	là	mình	nhìn	thấy	ở	trên	đó,	ngay
lúc	ấy	cạnh	hàng	rào	của	Bertuch,	một	viên	chức	bước	ra	khỏi	xe,	đưa	mắt



tìm	ông	ở	bên	hàng	rào,	rồi	y	lắc	đầu	ngồi	vào	xe	vẻ	bực	bội.	Trong	khi	đó
ông	kêu	to	lên	dường	như	muốn	cho	viên	chức	kia	biết	rằng	ông	vắng	mặt
không	phải	lỗi	tại	ông.	Và	sự	vắng	mặt	này	đã	kéo	dài	rất	lâu,	bố	không	còn
trở	lại	chỗ	đó	được	nữa,	ông	nằm	liệt	giường	hàng	tuần.	Amália	đảm	nhiệm
việc	chăm	sóc,	phục	vụ	và	chạy	chữa	cho	ông;	cô	ấy	làm	tất	cả,	thỉnh	thoảng
mới	nghỉ	một	lúc,	tình	hình	đó	kéo	dài	cho	đến	hôm	nay.	Amália	biết	những
cây	thuốc	nào	làm	giảm	các	cơn	đau,	hầu	như	cô	không	cần	ngủ,	không	bao
giờ	hoảng	hốt	hay	sợ	gì	cả,	không	bao	giờ	sốt	ruột,	cô	ấy	làm	mọi	công	việc
phục	vụ	bố	mẹ,	trong	khi	đó	vì	không	thể	đỡ	đần	được	việc	gì	nên	chúng	em
chỉ	quanh	quẩn	ở	đấy	mà	thôi,	cô	ấy	vẫn	luôn	luôn	lặng	lẽ	và	đúng	mực.	Sau
đó,	khi	điều	tồi	tệ	nhất	đã	qua,	và	bố	đã	có	thể	thận	trọng,	nhờ	được	đỡ	từ	hai
bên,	buông	được	hai	chân	ra	khỏi	giường	thì	Amália	liền	co	lại	và	giao	ông
cho	chúng	em.

Những	kế	hoạch	của	">
-	Bây	giờ	chúng	em	lại	phải	 tìm	cho	bố	một	việc	gì	đó	mà	ông	còn	đủ

khả	năng	để	làm,	bất	kỳ	việc	gì,	chí	 ít	 thì	cũng	cứ	để	bố	tin	rằng	với	công
việc	đó	ông	đang	hành	động	để	chuộc	lại	tội	lỗi	đang	đè	nặng	lên	gia	đình.
Tìm	việc	như	thế	không	khó	khăn	gì,	về	cơ	bản	mà	nói	thì	việc	gì	khác	cũng
hợp	lý	hơn	là	đứng	chôn	chân	ở	trước	vườn	rau	nhà	Bertuch.	Nhưng	em	đã
nghĩ	ra	điều	mà	đến	em	cùng	phần	nào	hy	vọng.	Nếu	trong	các	văn	phòng,
trước	mặt	bọn	thư	lại	hay	ở	chỗ	khác	khi	nói	đến	lỗi	 lầm	của	gia	đình	em,
người	ta	chỉ	nhắc	tới	sự	xúc	phạm	người	đưa	thư	của	Sortini	và	không	ai	nói
gì	hơn.	Em	tự	nhủ	nếu	công	luận	làm	như	chỉ	biết	đến	sự	xúc	phạm	người
đưa	thư	thì	tất	cả	có	thể	sửa	chữa	lại,	nếu	như	chúng	em	làm	lành	được	với
người	đưa	 thư,	dù	chỉ	 là	bề	ngoài.	Người	 ta	đã	 tuyên	bố	rằng	không	có	sự
trình	 báo	 nào	 đến,	 chưa	 có	 văn	 phòng	 nào	 nắm	được	 sự	 việc,	 theo	 đó	 thì
người	dưa	thư,	với	tư	cách	cá	nhân,	và	chỉ	một	mình	anh	ta	thôi	có	quyền	tha
lỗi.	Tất	cả	đều	không	có	ý	nghĩa	gì	quyết	định,	chỉ	là	bề	ngoài,	và	chỉ	có	thể
tạo	ra	kết	quả	bề	ngoài	mà	thôi,	nhưng	có	lẽ	nó	mang	lại	niềm	vui	cho	bố,	và
có	thể	phần	nào	làm	ông	hài	lòng,	nếu	với	việc	đó	chúng	em	có	thể	dồn	vào
chân	tường	những	kẻ	đã	bao	lần	hành	hạ	ông	bằng	sự	giải	thích	của	họ.	Tất
nhiên,	việc	đầu	tiên	là	phải	tìm	gặp	người	đưa	thư.	Khi	em	kể	kế	hoạch	của
mình	cho	bố	nghe,	lúc	đầu	ông	đã	đùng	đùng	nổi	giận,	và	trở	nên	rất	ngang
bướng;	một	mặt	ông	 tưởng	 (trong	 thời	gian	ốm	đã	hình	 thành	 trong	ông	ý
nghĩ	hão	huyền	này)	rằng	chúng	em	luôn	luôn	cản	trở	ông	khi	ông	sắp	thành
công.	 Khởi	 đầu	 là	 với	 việc	 cắt	 viện	 trợ	 tiền,	 bây	 giờ	 thì	 giữ	 ông	 ở	 trong
giường;	mặt	khác	bố	đã	không	đủ	khả	năng	 tiếp	nhận	những	suy	nghĩ	của
người	khác.	Em	chưa	trình	bày	hết	thì	ông	đã	bác	luôn	kế	hoạch	của	em.	Bố



nghĩ	rằng,	cần	phải	tiếp	tục	chờ	đợi	ở	cạnh	vườn	Bertuch,	và	chắc	chắn	ông
không	còn	sức	nữa	để	ngày	nào	cũng	đi	ra	đó,	nên	chúng	em	phải	đưa	ông	đi
bằng	xe	đẩy.	Nhưng	em	đã	không	chịu	lùi,	và	dần	dần	ông	cũng	nguôi	đi	với
ý	nghĩ	đó;	chỉ	còn	một	điều	làm	ông	không	yên,	rằng	trong	chuyện	ấy	ông
hoàn	toàn	tùy	thuộc	vào	em,	bởi	vì	hồi	đó	chỉ	có	em	đã	nhìn	thấy	người	đưa
thư,	ông	không	quen	anh	ta,	tất	nhiên	là	người	phục	vụ	nào	cũng	giống	nhau,
chính	em	cũng	không	chắc	chắn	rằng	mình	nhận	được	ra	người	đó.	Thế	 là
chúng	em	bắt	đầu	đi	đến	quán	"Ông	chủ"	và	tìm	kiếm	anh	ta	trong	đám	đầy
tớ.	Anh	 chàng	 đưa	 thư	 đó	 đúng	 là	 người	 phục	 vụ	 của	 Sortini,	mà	 Sortini
không	còn	xuống	làng	nữa,	nhưng	các	quý	ông	thì	lại	thường	xuyên	thay	đổi
những	người	phục	vụ,	cho	nên	hoàn	toàn	có	thể	tìm	thấy	anh	ta	trong	số	đầy
tớ	của	một	quý	ông	khác,	nếu	không	gặp	được	anh	 ta	 thì	có	 lẽ	qua	những
người	phục	vụ	khác	chúng	em	cũng	có	thể	biết	được	điều	gì	đó	về	anh	ta.	Để
làm	được	việc	đó	thì	tối	nào	chúng	em	cũng	phải	đến	quán	"Ông	chủ",	không
ở	đâu	người	 ta	sẵn	sàng	đón	 tiếp	chúng	em,	huống	chi	ở	một	nơi	như	 thế:
chúng	 em	 cũng	 không	 thể	 bước	 lên	 đó	 như	 những	 người	 khách	 trả	 tiền.
Nhưng	sau	đó	té	ra	ở	đấy	chúng	em	cũng	có	ích	cho	họ,	anh	biết	đấy,	Frida
có	bao	nhiêu	là	chuyện	rắc	rối	với	bọn	đầy	tớ,	về	cơ	bản	mà	nói,	hầu	như	họ
là	những	người	hiền	lành,	công	việc	phục	vụ	nhẹ	nhàng	đã	nuông	chiều	và
làm	cho	họ	lười	biếng.	"Anh	hãy	được	như	đầy	tớ",	có	câu	thành	ngữ	như	thế
trong	 đám	 viên	 chức.	Nói	 đến	 cuộc	 sống	 dễ	 dàng,	 sung	 sướng,	 thì	 những
người	phục	vụ	đúng	là	các	quý	ông	trong	Lâu	đài.	Họ	cũng	quý	trọng	cuộc
sống	hiện	tại	của	mình,	và	trong	Lâu	đài,	họ	sống	theo	các	luật	 lệ	của	Lâu
đài,	cũng	ứng	xử	điềm	đạm	và	tử	tế,	điều	này	người	ta	đã	làm	rùm	beng	lên
cho	em	rất	nhiều	lần,	ở	dưới	này	vẫn	còn	có	thể	nhận	thấy	chút	ít	tàn	tích	đó
của	cuộc	sống	đầy	tớ	nhưng	chỉ	là	tàn	dư,	bởi	vì	ở	trong	làng	những	luật	lệ
của	Lâu	đài	không	hoàn	toàn	có	hiệu	lực	đối	với	họ,	dường	như	họ	đã	lột	bỏ
bản	thân	mình;	trở	thành	quân	man	rợ,	vô	kỷ	luật,	những	bản	năng	không	thể
làm	thỏa	mãn	ngự	trị	lên	họ	thay	cho	luật	lệ.	Sự	trơ	tráo	của	họ	là	vô	cùng:
may	 cho	 làng	 là	 họ	 chỉ	 có	 thể	 rời	 quán	 "Ông	 chủ"	 nếu	 có	 lệnh.	Nhưng	 ở
trong	quán	"Ông	chủ"	người	ta	cần	phải	cố	gắng	để	yên	ổn	với	họ,	việc	này
rất	khó	khăn	đối	với	Frida,	cô	ấy	rất	mừng	là	đã	có	thể	dùng	em	để	làm	cho
bọn	phục	vụ	yên	tâm.	Đã	hơn	hai	năm	rồi,	hàng	tuần	ít	ra	là	hai	lần	em	ngủ
với	bọn	phục	vụ	ở	trong	chuồng	ngựa.	Hồi	trước,	khi	còn	đến	được,	bố	em
đã	ngủ	ở	đâu	đấy	trong	quầy	uống	và	chờ	đến	sáng	em	mang	tin	tức	cho	ông.
Em	đã	mang	rất	ít	 tin	tức	cho	ông.	Cho	đến	hôm	nay	chúng	em	vẫn	không
gặp	người	đưa	thư	cần	gặp,	hình	như	anh	ta	vẫn	đang	phục	vụ	Sortini,	có	lẽ
anh	ta	đã	đi	theo	Sortini	khi	ông	ấy	chuyển	đến	một	văn	phòng	ở	nơi	xa	nào
đó.	Phần	đông	những	người	phục	vụ	đã	từ	lâu	cũng	không	nhìn	thấy	anh	ta



như	chúng	em,	và	nếu	một	người	nào	của	họ	có	cảm	giác	đã	nhìn	thấy	anh
ta,	thì	chỉ	là	nhầm.	Kế	hoạch	của	em	thực	ra	có	vẻ	như	chịu	thất	bại,	nhưng
cũng	 chưa	 phải	 thất	 bại	 hoàn	 toàn.	Đúng	 là	 chúng	 em	đã	 không	 tìm	được
người	đưa	thư,	rốt	cuộc	việc	bố	em	đi	đến	quán	"Ông	chủ"	và	ngủ	ở	đó	và	có
lẽ	cả	sự	đồng	cảm	giành	cho	em	nữa,	nếu	như	ông	còn	khả	năng	đồng	cảm,
đã	tàn	phá	ông.	Đã	hai	năm	rồi	bố	sống	vất	vưởng	trong	trạng	thái	mà	anh	đã
thấy	đấy,	dẫu	sao	bố	còn	đỡ	hơn	mẹ,	bà	đợi	cái	chết	từng	ngày,	cho	đến	nay,
mà	 điều	 đó	 vẫn	 chưa	 xảy	 ra	 là	 nhờ	 những	 nỗ	 lực	 không	 thể	 đo	 được	 của
Amália.	Tuy	thế	trong	quán	"Ông	chủ"	em	cũng	đạt	được	cái	gì	đó:	một	số
mối	quan	hệ	với	Lâu	đài,	anh	đừng	coi	thường	nếu	em	nói	là	em	không	ân
hận	về	việc	mình	đã	làm.	Anh	có	thể	nghĩ	bụng	rằng	đó	không	phải	là	mối
liên	kết	gì	to	tát.	Anh	đúng	đấy,	một	sự	liên	kết	không	lớn.	Dù	sao	em	cũng
quen	hết	những	người	phục	vụ	của	các	quý	ông	mà	 trong	hai	năm	vừa	rồi
thường	đến	làng,	nếu	có	lúc	nào	đến	được	Lâu	đài	thì	em	sẽ	không	phải	là
người	 lạ	ở	đó.	Tất	nhiên	chỉ	 trong	 làng	họ	mới	 là	những	người	phục	vụ,	ở
Lâu	đài	họ	hoàn	toàn	là	những	người	khác,	ở	đó	có	lẽ	người	ta	không	quen
biết	ai,	nhất	là	với	người	nào	đó	mà	ở	trong	làng	họ	đã	từng	chung	sống,	dù
một	trăm	lần	họ	đã	thề	thốt	ở	trong	chuồng	ngựa	rằng	họ	rất	mừng	nếu	gặp
lại	em	ở	Lâu	đài.	Tuy	nhiên	em	đã	có	kinh	nghiệm	là	những	lời	hứa	kiểu	đó
có	ít	ý	nghĩa	lắm.	Nhưng	điều	đó	không	phải	là	quan	trọng	nhất.	Không	chỉ
qua	những	người	phục	vụ	mà	em	có	được	quan	hệ	với	Lâu	đài,	mà	còn	có	hy
vọng	rằng,	đằng	nào	chẳng	có	ai	ở	trên	ấy	đang	theo	dõi	em,	và	việc	em	làm,
việc	điều	hành	một	đội	ngũ	đầy	tớ	lớn	tất	nhiên	là	cực	kỳ	quan	trọng	và	là
phần	gánh	nặng	của	công	việc	chính	quyền;	người	nào	đó	đang	theo	dõi	em
chắc	là	có	nhận	xét	về	em	vừa	phải	người	khác,	và	có	lẽ	ông	ta	cũng	nhận
thấy	rằng	mặc	dù	em	tranh	đấu	một	cách	thảm	hại	thì	cùng	là	vì	gia	đình,	và
em	tiếp	 tục	những	cố	gắng	của	bố	mà	thôi.	Nếu	người	 ta	nhìn	sự	việc	như
vậy,	có	lẽ	họ	tha	thứ	cho	em	vì	đã	nhận	tiền	của	những	người	phục	vụ,	và
giành	những	gì	nhận	được	cho	gia	đình.	Em	còn	đạt	được	một	cái	gì	đó	mà
tất	nhiên	là	anh	sẽ	cho	em	là	 tội	 lỗi.	Qua	những	người	phục	vụ	em	đã	biết
một	đôi	điều	liên	quan	tới	việc	ai	đó	làm	thế	nào	để	có	thể	vào	phục	vụ	Lâu
đài	bằng	con	đường	tắt	không	cần	thủ	tục	tiếp	nhận	công	khai,	khó	khăn	mất
hàng	năm.	Quả	thật	lúc	đó	anh	ta	không	phải	là	nhân	viên,	mà	người	ta	chỉ
phần	nào	bí	mật	cho	anh	ta	đến	đó,	anh	ta	không	có	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ,
và	tệ	hại	nhất	là	không	có	nghĩa	vụ;	nhưng	tuy	thế	anh	ta	cũng	có	một	cái	gì
đó:	với	việc	được	gần	tất	cả,	anh	ta	có	thể	rình	đón	và	lợi	dụng	những	cơ	hội
thuận	lợi;	không	phải	là	nhân	viên,	nhưng	có	thể	tình	cờ	anh	ta	có	việc	gì	đó,
nếu	đang	lúc	không	có	sẵn	nhân	viên	thì	chỉ	cần	gọi	một	tiếng	là	anh	ta	có
mặt	ngay;	chỉ	một	phút	trước	đó	anh	ta	còn	chưa	là	gì	cả,	và	bây	giờ	đã	là



nhân	viên.	Lúc	nào	thì	có	dịp	như	thế?	Đôi	lúc	ngay	lập	tức,	khi	anh	ta	vừa
mới	đến	nơi	chưa	kịp	nhìn	quanh,	thì	đã	có	thời	cơ,	ở	đây	không	phải	người
mới	vào	nghề	nào	cũng	đủ	can	đảm	để	chộp	ngay	lấy	thời	cơ.	Lúc	ấy	thì	lại
phải	mất	hàng	năm,	lâu	hơn	so	với	 thủ	tục	tiếp	nhận,	 theo	đúng	cung	cách
thủ	tục	của	nó	thì	người	ta	không	thể	nhận	kẻ	được	phép	đến	đó	một	cách	bất
hợp	pháp	như	vậy.	Vậy	là	có	nhiều	điều	để	suy	nghĩ;	nhưng	chúng	không	nói
ra	 rằng	 khi	 tiếp	 nhận	 chính	 thức	 vào	 làm	 việc	 thì	 sự	 lựa	 chọn	 rất	 nghiêm
ngặt,	và	người	xuất	thân	từ	gia	đình	bất	kể	có	tiếng	xấu	như	thế	nào	đều	bị	từ
chối	trước.	Anh	ta	có	thể	trải	qua	thủ	tục	tiếp	nhận	hồ	sơ,	lo	lắng	chờ	đợi	kết
quả	hàng	mấy	năm	trời,	ngay	từ	ngày	đầu	người	ta	đã	rất	đỗi	ngạc	nhiên	hỏi
anh	ta	làm	thế	nào	mà	lại	có	thể	dấn	thân	vào	một	thử	nghiệm	vô	vọng	như
thế.	Nhưng	anh	ta	vẫn	hy	vọng,	làm	sao	anh	ta	có	thể	sống	khác	cơ	chứ;	thế
rồi	sau	nhiều	năm	tháng,	có	lẽ	khi	đã	thành	bô	lão,	anh	ta	mới	được	biết	là
người	ta	từ	chối,	rằng	tất	cả	thế	là	hết,	anh	ta	đã	sống	vô	ích.	Tất	nhiên	ở	đây
cũng	 có	 những	 trường	 hợp	 ngoại	 lệ,	 chính	 vì	 thế	mà	 người	 ta	 dễ	 dàng	 bị
quyến	rũ	như	vậy.	Có	khi	rút	cuộc	họ	nhận	những	người	mang	tiếng	xấu,	có
những	viên	chức	có	thể	nói	là	bất	chấp	cả	ý	chí	của	mình,	họ	thích	cái	mùi
hoang	dã	đó,	trong	khi	kiểm	tra,	họ	hít	ngửi	không	khí,	mồm	xệ	xuống,	mắt
trợn	trừng,	rõ	ràng	họ	thấy	con	người	như	thế	gợi	lên	một	khẩu	vị	đặc	biệt,
và	họ	phải	cố	sức	bám	vào	các	bộ	luật	để	có	thể	cưỡng	lại	việc	tiếp	nhận	anh
ta.	Tuy	nhiên	điều	ấy	đôi	khi	cũng	không	dẫn	đến	việc	người	 ta	nhận	anh
chàng	đó,	mà	chỉ	làm	kéo	dài	vô	tận	thủ	tục	tiếp	nhận,	nó	không	kết	thúc	mà
chỉ	đứt	đoạn	bởi	cái	 chết	 của	người	đó.	Như	vậy	 là	việc	nhận	người	đúng
quy	cách	cũng	như	là	nhận	không	đúng	quy	cách	đều	gặp	khó	khăn	giấu	kín
và	công	khai;	trước	khi	người	ta	định	đâm	đầu	vào	những	việc	như	thế	nên
cân	nhắc	cho	kỹ	càng	mọi	nhẽ.	Trong	chuyện	này	quả	 thật	gia	đình	em	đã
không	phạm	một	sơ	xuất	gì,	kể	cả	Barnabás	và	em.	Bao	nhiêu	lần	em	ở	quán
"Ông	chủ"	về,	chúng	em	đều	ngồi	lại	với	nhau.	Em	kể	cho	cậu	ấy	nghe	điều
mới	mẻ	mà	mình	đã	biết	được,	chúng	em	nói	chuyện	suốt	cả	ngày,	Barnabás
ngừng	tay	làm	việc	nhiều	hơn	mức	cần	thiết.	Theo	anh	thì	có	thể	ở	đây	em
đã	mắc	sai	lầm.	Thì	em	biết	là	những	câu	chuyện	của	bọn	phục	vụ	khó	mà
tin	được.	Em	đã	biết	 là	chưa	bao	giờ	chúng	muốn	kể	cho	em	nghe	về	Lâu
đài.	Chúng	luôn	luôn	vòng	vo	về	nơi	nào	khác,	phải	nài	nỉ	chúng	từng	lời.
Nhưng	 tất	 nhiên	 nếu	 hứng	 lên	 lưỡi	 chúng	 cởi	 mở,	 chúng	 huyên	 thuyên
những	chuyện	ngốc	nghếch,	huênh	hoang,	cố	chơi	trội	nhau	bằng	những	điều
quá	đáng	và	bịa	đặt.	Chúng	thay	nhau	nói	trong	sự	ầm	ĩ	bất	tận,	nơi	chuồng
ngựa	tăm	tối;	chắc	chắn	trong	trường	hợp	tốt	nhất,	thảng	hoặc	trong	một	vài
điều	nhắc	tới	có	ẩn	chứa	phần	nào	thực	tế.	Nhưng	em	đã	kể	lại	lần	lượt	cho
Barnabás	nghe	tất	cả	những	gì	mà	em	ghi	nhớ	được.	Cậu	ấy	vẫn	chưa	biết



phân	biệt	giữa	sự	thật	và	sự	dối	trá,	nên	cậu	ấy	say	sưa	khao	khát	cuộc	sống
kia,	cái	cuộc	sống	không	thể	nào	đạt	tới	nổi	vì	tình	cảnh	của	gia	đình	chúng
em.	Cậu	ấy	như	uống	lấy	từng	lời	và	nồng	nhiệt	yêu	cầu.	Kế	hoạch	mới	của
em	đúng	 là	 chỉ	 dựa	vào	Barnabás.	Không	 thể	đạt	 được	điều	gì	 hơn	ở	bọn
phục	vụ	nữa.	Không	thể	gặp	người	đưa	thư	của	Sortini,	có	lẽ	chẳng	bao	giờ
có	thể	tìm	ra	dấu	v	của	y,	cùng	với	Sortini,	người	đưa	thư	cũng	ngày	càng	đi
xa	hơn	vào	chốn	vô	định.	Người	ta	bắt	đầu	quên	tên	của	Sortini,	quên	ông	ta
là	người	như	thế	nào.	Em	phải	thường	xuyên	mô	tả	dài	dòng	tất	cả,	mà	cũng
chẳng	đi	đến	đâu,	hơn	nữa	người	ta	chỉ	nhớ	tới	ông	ta	và	người	hầu	một	cách
rất	khó	khăn,	nên	không	nói	được	gì	về	họ.	Về	cuộc	sống	của	em	với	những
người	phục	vụ,	tất	nhiên	em	đã	không	đủ	sức	ngăn	ngừa	lời	đồn	đại,	em	chỉ
có	thể	hy	vọng	là	mọi	việc	được	hiểu	đúng	như	nó	có,	và	và	thế	tội	lỗi	của
gia	đình	chúng	em	cũng	được	giảm	đi	tí	chút	gì	đó,	nhưng	em	đã	không	nhận
được	 dấu	 hiệu	 gì	 rõ	 ràng	 về	 điều	 đó.	 Em	 vẫn	 tiếp	 tục	 sống	 như	 vậy,	mà
không	thấy	khả	năng	nào	khác	để	đạt	được	cái	gì	đó	ở	trong	Lâu	đài	cho	gia
đình.	Em	nhìn	thấy	một	khả	năng	như	thế	chỉ	dành	cho	Barnabás.	Từ	các	câu
chuyện	của	những	người	phục	vụ,	nếu	em	muốn,	có	thể	rút	ra	kết	luận	rằng
ai	mà	được	người	 ta	nhận	vào	phục	vụ	ở	Lâu	đài	 thì	người	đó	có	 thể	 làm
được	 rất	nhiều	cho	gia	đình	mình.	Tất	nhiên	vấn	đề	 là	 cái	gì	đáng	 tin	 cậy
trong	những	câu	chuyện	đó	của	họ.	Không	thể	xác	định	được,	tuy	vậy	chắc
chắn	là	có	rất	ít.	Ví	dụ	nếu	có	một	người	phục	vụ	mà	em	sẽ	không	bao	giờ
còn	được	thấy	nữa	hoặc	giả	nếu	nhìn	thấy	em	cũng	khó	nhận	ra,	hắn	ta	hứa
một	cách	trịnh	trọng	rằng	hắn	giúp	em	em	có	việc	làm	ở	Lâu	đài,	hay	chí	ít
thì	hắn	cũng	ủng	hộ,	tức	là	hắn	làm	cho	Barnabás	tươi	tỉnh	lên	với	việc	giúp
cậu	 ấy	vào	được	Lâu	đài	 bằng	 con	đường	nào	đó.	Vì	 theo	như	 lời	 kể	 của
những	người	phục	vụ	thì	có	trường	hợp	trong	khi	chờ	đợi	lâu,	những	người
nộp	đơn	xin	việc	bị	ngất,	hoặc	họ	quẫn	trí	mà	chết,	nếu	như	bạn	bè	không
quan	tâm	tới	họ.	Khi	họ	kể	những	chuyện	như	thế	và	nhiều	chuyện	khác,	lưu
ý	em,	 thì	những	điều	phòng	ngừa	của	họ	 là	hoàn	 toàn	có	cơ	sở	còn	những
điều	họ	hứa	đều	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Nhưng	thái	độ	Barnabás	về	những	lời
hứa	ấy	lại	khác,	dù	em	đã	ngăn	ngừa	cậu	đấy	đừng	tin	những	lời	hứa	hão,
nhưng	chỉ	với	việc	kể	những	điều	đó	cho	cậu	ấy	nghe	đã	đủ	cho	cậu	ấy	say
sưa	với	các	kế	hoạch	của	em.	Điều	mà	em	gửi	gắm	ở	Barnabás	ít	tác	động	tới
cậu	 ấy,	mà	 chủ	 yếu	 những	 chuyện	 của	 những	 người	 phục	 vụ	 đã	 tác	 động
đếnNhư	vậy	sau	đó	về	thực	chất	em	hoàn	toàn	chỉ	dựa	vào	bản	thân	mình;
ngoài	 Amália	 ra,	 không	 ai	 có	 thể	 nói	 chuyện	 được	 với	 bố	 mẹ.	 Em	 càng
cương	quyết	 thực	hiện	những	kế	hoạch	 cũ	 của	bố	 theo	cách	 của	mình,	 thì
Amália	càng	xa	lánh	em	hơn.	Trước	mặt	anh	hoặc	người	khác,	cô	ấy	còn	nói
chuyện	với	em,	nhưng	giữa	hai	chị	em	thì	không	bao	giờ.	Ở	quán	"Ông	chủ"



em	chỉ	là	đồ	chơi	của	những	người	phục	vụ	mà	họ	đã	điên	cuồng	cố	đập	cho
vỡ	đi,	nhưng	suốt	hai	năm	trời,	chẳng	ai	trong	số	chúng	nói	cho	một	lời	dù	là
rẻ	mạt.	Em	đã	không	nghe	điều	gì	khác	ở	họ	ngoài	những	điều	giảo	quyệt,
dối	 trá	và	vớ	vẩn,	như	thế	em	không	còn	ai	ngoài	Barnabás,	mà	cậu	ấy	thì
còn	rất	trẻ.	Trong	khi	kể	chuyện	cho	cậu	ấy,	thấy	ánh	rạng	rỡ	vẫn	bừng	lên
trong	mắt	nó,	từ	dạo	ấy	em	đã	khiếp	sợ;	nhưng	vẫn	không	ngừng	nói,	bởi	vụ
cá	cược	là	quá	lớn.	Tất	nhiên	em	đã	không	có	được	những	kế	hoạch	to	tát,
mà	trống	rỗng	của	bố,	 trong	em	không	có	lòng	quyết	tâm	của	đàn	ông,	em
chỉ	muốn	làm	sao	chuộc	lại	được	lỗi	đã	xúc	phạm	người	đưa	thư,	và	nghĩ	là
sự	khiêm	nhường	đó	đã	là	công	lao	của	mình.	Và	cái	mà	tự	mình	không	thể
làm	nổi,	giờ	đây	thông	qua	Barnabás	em	muốn	đạt	được	bằng	cách	khác,	một
cách	chắc	chắn	hơn.	Chúng	em	đã	xúc	phạm	một	người	đưa	thư,	đã	gây	trở
ngại	cho	anh	ta	ở	các	văn	phòng	gần	cận,	vậy	có	gì	hiển	nhiên	hơn	là	đề	nghị
Barnabás	được	làm	người	đưa	thư	mới,	để	cậu	ấy	làm	công	việc	của	người
đưa	thư	đã	bị	xúc	phạm.	Bằng	cách	đó,	có	thể	tạo	điều	kiện	cho	người	đưa
thư	bị	xúc	phạm	được	yên	ổn	ở	nơi	xa	xôi	cho	đến	khi	nào	mà	anh	ta	muốn,
với	thời	gian	cần	thiết	để	quên	đi	sự	xúc	phạm.	Em	đã	nhận	thấy	rằng,	cho
dù	kế	hoạch	của	em	đơn	giản	như	thế	nào	thì	vẫn	có	trong	đó	một	sự	thiếu
khiêm	tốn	nào	đó,	nó	có	thể	gây	ấn	tượng	là	dường	như	chúng	em	đòi	hỏi
chính	quyền	phải	giải	quyết	như	thế	nào	những	vấn	đề	tiếp	nhận	nhân	viên,
hoặc	như	thế	chúng	em	nghi	ngờ	việc	chính	quyền	tự	mình	có	tìm	ra	được
giải	pháp	tốt	nhất	hay	không.	Mà	có	thể,	chính	quyền	đã	tìm	được	giải	pháp
từ	lâu,	trước	khi	chúng	em	nghĩ	ra	rằng	có	thể	làm	được	cái	gì	ở	đây.	Thế	rồi
sau	đó	em	nghĩ	không	 thể	có	chuyện	chính	quyền	hiểu	nhầm	đến	mức	đó,
hoặc	nếu	việc	đó	vẫn	xảy	ra	là	do	họ	cố	ý	hiểu	nhầm,	tức	là	họ	trước	việc	em
làm,	mà	không	có	sự	xem	xét	kỹ	lưỡng.	Tóm	lại	là	em	đã	không	bỏ	cuộc,	và
tính	 hiếu	 danh	 của	 Barnabás	 cũng	 đã	 làm	 nốt	 phần	 việc.	 Trong	 thời	 gian
chuẩn	bị	đó,	Barnabás	tự	cao	tự	đại	đến	mức,	như	một	nhân	viên	văn	phòng
tương	lai,	cậu	ấy	cho	rằng	công	việc	của	người	thợ	đóng	giày	là	quá	bẩn	đối
với	mình,	thậm	chí	còn	dám	cãi	lại	Amália	mà	cãi	rất	hăng	nếu	thảng	hoặc
cô	ấy,	có	thể	nói	là	rất	ít	khi,	nói	vài	lời	với	cậu	ấy.	Thật	ra	em	cũng	chẳng
cản	 trở	niềm	vui	ngắn	ngủi	đó	của	cậu	ấy,	bởi	vì,	như	đã	có	 thể	nhìn	 thấy
trước	ngay	ngày	đầu	tiên	cậu	ấy	lên	Lâu	đài,	thì	cùng	một	lúc	đã	chấm	hết
niềm	vui	và	sự	ngạo	mạn.	Bắt	đầu	công	việc	phục	vụ	như	là	thật	mà	em	đã
kể	cho	anh	nghe.	Cũng	lạ	lùng	là	lần	đầu	tiên	mà	Barnabás	đã	vào	được	Lâu
đài	dễ	dàng	làm	sao,	nói	chính	xác,	cậu	ấy	vào	cái	văn	phòng	gần	như	là	nơi
làm	việc	của	mình.	Thành	công	này	gần	như	đã	làm	em	phát	điên	lên;	buổi
tối,	khi	Barnabás	trở	về,	nói	thầm	cho	em,	em	đã	lao	đến	Amália,	nắm	lấy	cô
ấy,	kéo	vào	góc	nhà	và	bắt	đầu	hôn,	em	còn	cắn	cô	ấy	làm	cho	cô	ấy	khóc



thét	lên	vì	đau	và	hoảng	sợ.	Trong	niềm	xúc	động	lớn,	em	không	biết	nói	gì
với	cô	ấy,	vả	lại	đã	lâu	rồi	chúng	em	không	nói	chuyện	với	nhau.	Em	đã	trì
hoãn	việc	đó	đến	sáng	hôm	sau,	nhưng	trong	những	ngày	tiếp	theo	tất	nhiên
đã	không	có	gì	để	nói	nữa.	Mọi	việc	đã	dừng	lại	ở	thành	công	nhanh	chóng
này.	Hai	năm	liền	Barnabás	đã	trải	qua	cuộc	sống	đơn	điệu,	nặng	nề	đó.	Bọn
phục	 vụ	 chẳng	 chịu	 làm	gì	 cả,	 em	đã	 đưa	 thư	 cho	Barnabás,	 trong	 đó	 em
muốn	họ	 lưu	ý	đến	Barnabás,	đồng	 thời	nhắc	nhở	họ	nhớ	 tới	 lời	hứa.	Còn
Barnabás	 gặp	 người	 phục	 vụ	 nào	 cậu	 ấy	 cũng	 lấy	 thư	 chìa	 ra	 cho	 anh	 ta;
thảng	 hoặc	 cậu	 ấy	 gặp	 phải	 người	 phục	 vụ	 không	 biết	 em,	 hoặc	 làm	 bực
mình	một	người	quen	nào	đó	vì	kiểu	chìa	lá	thư	về	phía	anh	ta	mà	không	nói
(bởi	 vì	 ở	 trên	 đó	 cậu	 ấy	 không	 dám	 nói);	 tuy	 vậy	 thật	 là	 nhục	 nhã	 vì	 đã
không	có	ai	giúp	đỡ	cậu	ấy,	và	cũng	là	sự	giải	thoát,	đáng	lẽ,	chúng	em	tự
giải	 thoát	mình	bằng	cách	như	vậy,	khi	một	người	phục	vụ	mà	chắc	 là	đã
nhiều	lần	bị	Barnabás	gây	phiền	toái,	cầm	lá	thư	vò	nát	và	ném	vào	sọt	đựng
giấy	loại.	Em	nghĩ	có	lẽ	anh	ta	đã	có	thể	nói	thêm:	"Các	anh	tự	mình	chắc
cũng	xử	sự	với	thư	từ	như	vậy!"	Nhưng	thời	gian	đó	d	không	mang	lại	kết
quả	như	thế	nào	đi	chăng	nữa	thì	nó	cũng	ảnh	hưởng	tốt	đến	Barnabás,	nếu
có	thể	gọi	là	có	lại	việc	cậu	ấy	đã	già	hơn	so	với	tuổi	và	đã	trở	thành	đàn	ông
trước	thời	gian;	vâng,	về	nhiều	mặt	cậu	ấy	đã	trở	nên	đứng	đắn	và	thận	trọng
hơn	so	với	tuổi	tác.	Em	buồn	không	phải	một	lần,	nếu	nhìn	và	so	sánh	cậu	ấy
với	chàng	trai	cách	đây	chỉ	mới	hai	năm.	Trong	khi	đó	em	không	có	được
niềm	an	ủi	và	chỗ	dựa	mà	có	lẽ	như	một	người	đàn	ông,	cậu	ấy	có	thể	cho.
Nếu	không	có	em,	cậu	ấy	chắc	gì	đã	vào	được	Lâu	đài,	nhưng	từ	khi	ở	đó
cậu	ấy	không	còn	phụ	thuộc	vào	em	nữa.	Em	là	người	đáng	tin	cậy	duy	nhất
của	cậu	ấy,	thế	mà	rõ	ràng	là	cậu	ấy	chỉ	mới	nói	với	em	một	phần	nhỏ	điều
đang	day	dứt	 tâm	hồn	mình.	Cậu	ấy	kể	nhiều	chuyện	về	Lâu	đài	nhưng	từ
những	câu	chuyện,	những	chi	tiết	mà	cậu	ấy	kể	không	thể	nào	hiểu	được	là
hoàn	cảnh	này	làm	thế	nào	mà	có	thể	thay	đổi	cậu	ấy	nhường	đó.	Đặc	biệt
không	thể	hiểu	được	làm	sao	bây	giờ	ở	trên	đó	như	một	người	đàn	ông	cậu
ấy	lại	có	thể	để	mất	đi	hoàn	toàn	sự	can	đảm	mà	thuở	thiếu	thời	cậu	ấy	đã
từng	làm	cho	chúng	em	điên	đảo.	Tất	nhiên,	sự	ngừng	trệ	vô	ích,	sự	chờ	đợi
bất	tận,	ngày	này	qua	ngày	khác	không	có	một	chút	hy	vọng	nhỏ	nhất	về	một
sự	 thay	đổi	 cũng	đã	bẻ	gãy	con	người,	 làm	cho	anh	 ta	 rụt	 rè	và	 trước	 sau
cũng	trở	nên	không	có	khả	năng	với	những	việc	khác,	ngoài	sự	dậm	chân	tại
chỗ	đầy	vô	vọng.	Nhưng	tại	sao	ngay	từ	đầu	cậu	ấy	không	kháng	cự	gì	cả?
Có	lẽ	Barnabás	đã	nhanh	chóng	nhận	ra	là	em	nói	đúng,	và	ở	trên	đó	cũng
không	thể	có	sự	thỏa	mãn	cho	lòng	kiêu	ngạo,	mặc	dù,	rất	có	thể	cậu	ấy	may
ra	cải	thiện	lại	tình	cảnh	của	gia	đình.	Bởi	vì	ở	đó,	ngoài	tính	nết	thất	thường
của	 những	 người	 phục	 vụ,	mọi	 việc	 đều	 diễn	 ra	 khiêm	 nhường,	 tính	 hiếu



danh	tìm	sự	thỏa	mãn	trong	công	việc;	bởi	vì	trong	khi	chỉ	có	công	việc	là
quan	trọng	nhất,	thì	lòng	kiêu	ngạo	hầu	như	bị	chìm	đi;	ở	đó	không	có	chỗ
cho	 những	mong	muốn	 ngây	 ngô.	Nhưng	mà	 như	Barnabás	 kể	 thì	 cậu	 ấy
nhận	thấy	rõ	quyền	lực	và	sự	thông	tuệ	lớn	lao	ngay	cả	ở	những	viên	chức
không	quan	 trọng	 lắm,	ở	những	người	mà	cậu	ấy	được	phép	ra	vào	phòng
họ.	Nào	là	họ	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở,	tay	vung	vẩy	nhanh	chóng	ra	lệnh	ra
sao,	họ	chỉ	bằng	cách	động	đậy	một	ngón	tay,	không	cần	nói	một	lời	là	đủ	xử
lý	bọn	phục	vụ	cáu	bẳn,	còn	chúng	vào	những	phút	ấy,	 thì	 thở	phì	phì	mà
vẫn	cười	hạnh	phúc;	nào	là	việc	một	viên	chức	tìm	được	một	chỗ	quan	trọng
trong	quyển	sách,	liền	đập	tay	xuống	trang	giấy,	những	người	khác	thấy	thế
liền	 túm	lại,	nào	 là	chỗ	chật	hẹp	cho	phép	họ	nghiêng	ngó,	vươn	cổ	ra:	 từ
những	cảnh	như	thế,	Barnabás	đã	tạo	cho	mình	ý	niệm	rất	cao	cả	về	những
người	đó,	và	cậu	ấy	tưởng	tượng	rằng,	nếu	lúc	nào	cậu	ấy	làm	cho	người	ta
thấy	mình,	và	có	thể	trao	đổi	được	vài	lời	với	họ,	không	phải	như	người	lạ,
mà	là	như	người	đồng	nghiệp	cùng	công	sở,	dù	là	người	cấp	dưới	cũng	thế,
thì	cậu	ấy	có	thể	làm	được	nhiều	vô	kể	cho	gia	đình.	Cho	đến	nay,	tạm	thời
cậu	ấy	chưa	đạt	được	điều	đó,	và	cũng	không	dám	đánh	liều	làm	những	việc
có	thể	đưa	mình	tới	gần	mục	đích	hơn,	dù	cậu	ấy	biết	rõ	rằng	do	hoàn	cành
không	may	mắn,	trách	nhiệm	nặng	nề	của	người	chủ	gia	đình	cũng	đã	đổ	lên
đầu	cậu	ấy.	Cuối	cùng	em	phải	kể	cho	anh	nghe	cái	gì	đã	xảy	ra	mới	đây:
anh	đến	được	một	 tuần	 rồi.	Em	đã	nghe	ở	quán	"Ông	chủ”,	ai	đó	nhắc	 tới
việc	có	một	người	đạc	điền	đến	đây,	nhưng	em	không	để	ý,	cũng	không	biết
người	đạc	điền	là	ai.	Nhưng	tối	ngày	hôm	sau	thì	Barnabás	trở	về	sớm	hơn
mọi	khi,	em	vẫn	thường	đi	đón	cậu	ấy	vào	một	giờ	nhất	định,	thấy	Amália
đang	ở	 trong	phòng,	 cậu	ấy	kéo	em	 ra	ngoài	đường,	gục	vào	vai	 em	khóc
mấy	phút	liền.	Cậu	ấy	lại	là	cậu	bé	năm	xưa.	Cậu	ấy	đã	gặp	chuyện	gì	đó	mà
chưa	đủ	 trưởng	 thành	để	hiểu	nó.	Như	 thể	bất	ngờ	một	 thế	giới	hoàn	 toàn
mới	mở	ra	trước	mặt	cậu	ấy,	và	cậu	ấy	không	làm	chủ	nổi	những	mối	quan
tâm	đầy	hạnh	phúc	của	cái	thế	giới	mới	mẻ	đó.	Vậy	mà	có	cái	gì	khác	xảy	ra
với	cậu	ấy	đâu,	người	ta	chỉ	giao	một	bức	thư	để	cậu	ấy	chuyển	đến	tay	anh
thôi.	Có	điều	đây	 là	 lá	 thư	đầu	 tiên,	 là	công	việc	đầu	 tiên	mà	cậu	ấy	nhận
được.

Olga	không	nói	nữa.	Yên	lặng,	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	thở	nặng	nề,	thỉnh
thoảng	khò	khè	của	bố	mẹ.	K.	nói	vẻ	trịch	thượng	như	để	tổng	kết	vào	câu
chuyện	của	Olga

-	Các	người	giả	nhân,	giả	nghĩa	trước	mặt	tôi.	Barnabás	đã	đưa	lá	thư	cho
tôi	như	một	người	đưa	thư	sành	sỏi,	rất	chi	là	bận	rộn;	và	thế	đấy,	còn	cô	và
Amália,	cả	cô	ấy	và	cô,	dường	như	cũng	cùng	một	giuộc	với	nhau;	các	người



làm	như	là	việc	đưa	thư	và	các	lá	thư	chỉ	là	chuyện	thứ	yếu	không	bằng.

-	Anh	cần	phải	có	sự	phân	biệt	giữa	chúng	em,	-	Olga	nói.	-	Nhờ	hai	lá
thư	đó	mà	Barnabás	lại	là	đứa	trẻ	hạnh	phúc,	cho	dù	từ	bấy	đến	giờ	cậu	ấy
vẫn	nghi	ngờ	công	việc	của	mình.	Nhưng	sự	nghi	ngờ	này	cậu	ấy	chỉ	nói	với
em	mà	thôi;	đối	diện	với	anh,	cậu	ấy	muốn	xuất	hiện	 theo	đúng	cách	 thức
của	một	người	đưa	thư	thực	sự,	như	những	người	đưa	thư	thực	sự	vẫn	ứng
xử,	theo	tưởng	tượng	của	cậu	ấy.	Ví	dụ	như	bây	giờ,	mặc	dù	cậu	ấy	hy	vọng
được	nhận	quần	áo	phục	vụ,	em	phải	mất	hai	tiếng	đồng	hồ	để	may	lại	quần
cho	cậu	ấy,	để	chí	ít	thì	nó	cũng	có	vẻ	giống	cái	quần	phục	vụ	bó	sát	người,
để	cậu	ấy	có	thể	ra	vẻ	ta	đây	với	anh,	bởi	vì	về	mặt	này	tất	nhiên	có	thể	dễ
lừa	 được	 anh.	 Sự	 việc	 với	 Barnabás	 là	 như	 vậy.	 Nhưng	 Amália	 quả	 thật
không	coi	nghề	đưa	thư	là	gì	cả,	và	bây	giờ,	khi	Barnabás	đã	đạt	thành	công
gì	đó,	cô	ấy	dễ	dàng	đoán	ra	được	qua	nét	mặt	em	cũng	như	Barnabás,	khi
chúng	em	ngồi	thì	thầm	với	nhau;	bây	giờ	thì	cô	ấy	còn	coi	khinh	Barnabás
hơn	từ	trước	đến	nay.	Nghĩa	là	cô	ấy	nói	đúng	đấy,	anh	đừng	nhầm	lẫn,	và	ở
đây	chẳng	cần	phải	nghi	ngờ	về	em,	anh	K.	ạ,	nếu	thảng	hoặc	em	có	nói	về
nghề	đưa	thư	một	cách	thóa	mạ	thì	không	phải	là	để	lừa	dối	anh,	mà	là	vì	lo
sợ.	Hai	lá	thư	đã	qua	tay	Barnabás,	đó	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	và	dù	hết	sức	mơ
hồ,	mà	gia	đình	chúng	em	nhận	được	sau	ba	năm	nay	chỉ	ra	rằng	người	ta	đã
thương	hại	chúng	em.	Bước	ngoặt	này,	nếu	đúng	là	bước	ngoặt,	chứ	không
phải	là	sự	nhầm	lẫn...	-	sự	nhầm	lẫn	luôn	nhiều	hơn	là	bước	ngoặt...	-	có	liên
quan	đến	việc	anh	xuất	hiện,	số	phận	chúng	em	dường	như	phần	nào	đã	tùy
thuộc	 vào	 anh.	 Hai	 lá	 thư	 đó	 có	 lẽ	 chỉ	 là	 bước	 đầu,	 và	 hoạt	 động	 của
Barnabás	biết	đâu	còn	vượt	quá	việc	đưa	thư,	phục	vụ	một	mình	anh,	đây	là
tất	cả	hy	vọng	của	chúng	em,	chừng	nào	còn	được	hy	vọng;	nhưng	tạm	thời
thì	tất	cả	chỉ	tập	trung	vào	một	mình	anh.	Ở	trên	đó	chúng	em	cần	phải	bằng
lòng	với	cái	mà	người	 ta	cho,	còn	ở	dưới	này	 thì	có	 lẽ	bản	 thân	chúng	em
cũng	có	thể	làm	được	cái	gì	đó,	nghĩa	là	chúng	em	có	thể	giữ	gìn	thiện	chí
của	anh,	hoặc	ít	ra	thì	chúng	em	có	thể	ngăn	ngừa	không	để	anh	có	ác	cảm
đối	với	gia	đình	em;	hay	điều	quan	 trọng	nhất	 là	chúng	em	có	 thể	giúp	đỡ
anh	bằng	tất	cả	sức	lực	và	kinh	nghiệm	của	mình	để	mối	quan	hệ	của	anh	với
Lâu	đài,	mối	quan	hệ	có	thể	đưa	chúng	em	trở	lại	với	cuộc	sống,	khỏi	mất	đi
một	 cách	phí	hoài.	Cách	gì	 là	 tốt	nhất	để	 làm	việc	này?	Bằng	cách	 là	nếu
chúng	em	gần	gũi	 anh,	 anh	đừng	nghi	ngờ	chúng	em,	bởi	vì	ở	đây	anh	 là
người	lạ,	và	do	đó	lòng	anh	đầy	nghi	kỵ	đối	với	tất	cả,	cố	nhiên	đó	là	sự	nghi
kỵ	chính	đáng.	Hơn	nữa	người	ta	khinh	bỉ	chúng	em,	mà	dư	luận	thì	tác	động
đến	anh,	nhất	là	qua	vợ	chưa	cưới	của	anh;	làm	thế	nào	để	chúng	em	có	thể
lại	gần	anh	mà,	chẳng	hạn,	không	 làm	mất	 lòng	vợ	chưa	cưới	của	anh,	dù



việc	đó	hoàn	toàn	nằm	ngoài	ý	định	của	chúng	em,	để	không	xúc	phạm	đến
anh?	Những	tin	tức	mà	em	đã	đọc	một	cách	chính	xác	trước	khi	đến	tay	anh
(Barnabás	 không	 đọc,	 như	một	 người	 đưa	 thư,	 cậu	 ấy	 không	 được	 phép),
thoạt	tiên	chúng	không	có	vẻ	quan	trọng	gì	đặc	biệt,	mà	xem	ra	đã	lỗi	thời,
bản	thân	các	thông	tin	đã	làm	giảm	ý	nghĩa	của	chúng	nếu	như	người	ta	chỉ
thị	cho	anh	đến	thượng	cấp.	Còn	bây	giờ,	chúng	em	phải	tỏ	thái	độ	như	thế
nào	đối	với	anh	về	mặt	đó?	Nếu	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	các	tin	tức
thì	chúng	em	bị	nghi	ngờ	rằng	chúng	em	chỉ	lo	thực	hiện	mục	đích	riêng	của
mình	chứ	không	phải	của	anh.	Khi	chúng	em	quá	coi	 trọng,	và	như	những
người	chuyển	tin,	trước	mặt	anh	chúng	em	đánh	giá	cao	cái	rõ	ràng	là	không
đáng	kể,	thì	bằng	việc	đó	chúng	em	có	thể	coi	thường	bản	thân	các	tin	tức,
và	như	vậy,	rõ	ràng	chúng	em	đã	có	thể	lừa	anh,	trái	với	ý	muốn	của	mình.
Ngược	lại,	nếu	không	cho	những	lá	thư	là	quan	trọng	thì	chúng	em	cũng	bị
nghi	ngờ	như	vậy	mà	thôi,	bởi	vì	tại	sao	chúng	em	vẫn	làm	cái	việc	chuyển
các	lá	thư	không	đáng	kể	đó;	tại	sao	có	sự	mâu	thuẫn	giữa	lời	nói	và	việc	làm
của	chúng	em;	tại	sao	chúng	em	đã	lừa	gạt	không	chỉ	anh,	là	người	nhận,	mà
cả	những	người	đã	ủy	nhiệm	của	mình;	chắc	chắn	họ	không	giao	những	để
chúng	em	bằng	những	nhận	xét	của	mình	làm	mất	uy	tín	của	họ	nơi	người
nhận.	Và	giữa	những	điều	quá	đáng,	tìm	được	con	đường	trung	gian,	tức	là
nhận	xét	một	cách	đúng	đắn	các	lá	thư	là	không	thể	được,	bởi	vì	giá	trị	của
chúng	thường	xuyên	thay	đổi,	cùng	một	lúc	chúng	cho	lý	do	để	cân	nhắc	vô
số	việc;	con	người	ta	dừng	lại	ở	việc	nào	là	hoàn	toàn	do	tình	cờ,	mà	như	vậy
thì	ý	kiến	cũng	chỉ	ngẫu	nhiên	mà	thôi.	Và	nếu	ở	đây	lại	còn	vì	anh	nữa	thì
mọi	thứ	sẽ	lẫn	lộn	hết,	nhưng	xin	anh	đừng	xét	đoán	những	lời	em	nói	một
cách	quá	nghiêm	khắc.	Ví	dụ	Barnabás	đã	có	lần	trở	về	với	tin	là	anh	không
hài	lòng	với	công	việc	đưa	thư	của	cậu	ấy,	do	sợ	hãi	và,	rất	tiếc,	do	lòng	tự
trọng	bị	xúc	phạm,	cậu	ấy	đề	nghị	từ	bỏ	công	việc	đó.	Lúc	ấy,	để	sửa	chữa
lỗi	lầm,	em	đã	sẵn	sàng	lừa	đảo,	dối	trá	lòe	bịp,	và	làm	mọi	chuyện	xấu	xa	để
có	thể	giúp	được	mình.	Nhưng	lúc	đó,	theo	như	em	nghĩ,	thì	em	làm	không
chỉ	vì	lợi	ích	của	chúng	em	mà	còn	vì	lợi	ích	của	anh	nữa.

*
*	*
Có	người	gõ	cửa,	và	Olga	ra	mở	cửa.	Chiếc	đèn	pin	bỏ	túi	hắt	vạch	sáng

vào	bóng	tối.	Người	đến	thăm	muộn	thì	thầm	hỏi	điều	gì	đó,	và	nhận	được
câu	trả	lời	cũng	thì	thầm,	nhưng	người	đó	không	vừa	lòng,	bằng	mọi	giá	y
muốn	len	vào	phòng.	Một	mình	Olga	không	giữ	được	y,	cô	gọi	Amália,	chắc
chắn	với	hy	vọng	để	bảo	vệ	giấc	ngủ	của	bố	mẹ,	Amália	có	 thể	 làm	tất	cả
những	gì	có	thể	làm	được	để	đuổi	người	đến	thăm.	Quả	thật	cô	ấy	đã	vội	đến



đó,	đẩy	Olga	sang	một	bên	bước	ra	ngoài	ngõ,	đóng	cánh	cửa	phía	sau	lại.
Chỉ	phút	chốc	cô	đã	quay	về,	cô	giải	quyết	nhanh	chóng	như	thế	cái	việc	mà
Olga	không	thể	giải	quyết	nổi.

K.	được	Olga	cho	biết	 rằng	vị	khách	vừa	đến	 là	một	phụ	 tá	của	chàng
được	Frida	giao	cho	đi	tìm	kiếm	chàng.	Olga	muốn	bảo	vệ	K.	trước	tên	phụ
tá;	nếu	rồi	đây	chàng	thú	thật	với	Frida	là	đã	ở	chỗ	họ,	thì	cứ	việc	làm,	dù
sao	 thì	 cũng	đ	để	 tên	phụ	 tá	nhìn	 thấy	chàng	ở	đây.	K.	 tán	 thành	việc	đó.
Nhưng	K.	 đã	 khước	 từ	 đề	 nghị	 của	 Olga	 là	 chàng	 hãy	 ngủ	 lại	 đó	 và	 đợi
Barnabás.	Nếu	chỉ	có	như	thế,	thì	có	lẽ	chàng	đã	chấp	thuận	rồi,	bởi	vì	đêm
đã	khuya,	và	chàng	nghĩ	bây	giờ	dù	muốn	hay	không,	chàng	đã	gắn	bó	chặt
chẽ	với	gia	đình	này;	dù	rằng	nghỉ	lại	ở	chỗ	họ	thật	sự	không	đủ	tiện	nghi,
nhưng	xét	đến	mối	quan	hệ	của	họ	thì	khắp	làng	không	thể	tìm	được	một	chỗ
nghỉ	nào	tốt	hơn	thế.	Thế	mà	chàng	vẫn	khước	từ,	bởi	vì	sự	xuất	hiện	của	tên
phụ	tá	làm	cho	chàng	lo	sợ.	Chàng	không	sao	hiểu	nổi	rằng	Frida,	người	biết
được	ý	chí	của	chàng,	và	bọn	phụ	tá,	những	người	đã	quen	việc	sợ	chàng,	lại
có	được	sự	nhất	trí	như	thế,	đến	mức	Frida	đã	không	e	ngại	bảo	một	trong
những	 tên	phụ	 tá	đi	 tìm	chàng,	mà	 lại	 chỉ	một	 tên	 thôi,	 trong	khi	đó	 chắc
chắn	tên	kia	ở	lại	chỗ	cô.	Chàng	hỏi	Olga	có	roi	da	không,	không	có	roi	da,
chỉ	có	một	cành	liễu	vừa	khéo.	K.	cầm	cành	cây,	sau	đó	chàng	hỏi	có	lối	đi
khác	ra	khỏi	nhà	không.	Có	một	 lối	đi	qua	sân,	chỉ	phải	 trèo	qua	hàng	rào
của	vườn	hàng	xóm,	rồi	băng	qua	vườn,	và	như	vậy	là	ra	đến	đường.	K.	đã
chọn	con	đường	đó.	Theo	sự	dẫn	đường	của	Olga,	đi	qua	sân	đến	hàng	rào,
K.	cố	gắng	làm	dịu	bớt	những	lo	lắng	của	cô	gái,	chàng	tuyên	bố	rằng	mình
không	hề	phật	ý	vì	trong	các	chuyện	cô	kể	đây	đó	vẫn	có	ít	nhiều	mánh	khóe,
mà	ngược	lại,	chàng	rất	hiểu	cô,	cảm	ơn	sự	tin	cậy	của	cô	đối	với	chàng	mà
bằng	chứng	là	câu	chuyện	cô	đã	kể:	và	chàng	dặn	cô	là	khi	Barnabás	về,	cô
hãy	bảo	anh	ta	đến	trường	học	ngay	lập	tức,	cho	dù	là	lúc	nửa	đêm	đi	nữa.
Không	phải	những	tin	tức	mà	Barnabás	mang	đến	là	niềm	hy	vọng	duy	nhất
đối	với	chàng,	bởi	nếu	như	thế	thì	từ	lâu	chàng	đã	phải	vất	vả,	nhưng	chàng
không	muốn	 từ	bỏ	 chúng,	 chàng	muốn	 thích	nghi	với	 chúng,	 trong	khi	đó
chàng	cũng	không	quên	Olga,	bởi	vì	đối	với	chàng	gần	như	Olga	với	 lòng
dũng	cảm,	tính	thận	trọng,	sự	thông	thái,	và	đức	hy	sinh	vì	gia	đình	của	cô
ấy,	còn	quan	trọng	hơn	cả	mọi	tin	tức.	Nếu	cần	phải	lựa	chọn	giữa	Amália	và
Olga	 thì	một	 phút	 chàng	 cũng	 không	 do	 dự.	 Chàng	 nắm	 chặt	 tay	 cô	 thân
thiết,	trước	khi	nhảy	qua	hàng	rào	của	vườn	nhà	hàng	xóm.



CHƯƠNG XVI
Khi	đã	ở	ngoài	đường,	chàng	thấy,	trong	chừng	mực	bóng	đêm	ảm	đạm

cho	phép,	ở	nơi	 cao	hơn,	 trước	nhà	Barnabás	 tên	phụ	 tá	vẫn	còn	đi	 lên	đi
xuống,	thỉnh	thoảng	hắn	dừng	lại	và	thử	chiếu	sáng	vào	phòng	qua	cửa	sổ	có
phủ	rèm.	K.	gọi	hắn,	tên	phụ	tá	không	hoảng	hốt,	mà	chỉ	ngừng	việc	nhòm
ngó,	hắn	tiến	về	phía	K.

-	Anh	tìm	ai?-	K.	hỏi	và	quất	quất	nhánh	liễu	vào	chân	mình	xem	có	dễ
uốn	không.

-	Tìm	ông,	-	tên	phụ	tá	trả	lời	trong	khi	đang	tiến	lại	gần.
-	Thật	 ra	anh	 là	ai	vậy?	-	K.	đột	ngột	hỏi	bởi	vì	dường	như	hắn	không

phải	là	tên	phụ	tá	của	chàng.	Trông	hắn	già,	mệt	mỏi	và	nhiều	nếp	nhăn	hơn,
đồng	thời	mặt	hắn	đầy	đặn	hơn,	và	dáng	đi	của	hắn	hoàn	toàn	khác	so	với	sự
chuyển	động	nhanh	nhẹn	của	bọn	phụ	tá,	chúng	nó	bước	đi	như	thể	có	dòng
điện	làm	hoạt	động	các	khớp	xương	vậy,	còn	tên	này	thì	lại	lê	bước	một	cách
chậm	chạp,	hơi	tập	tễnh,	ra	vẻ	thư	giãn	chững	chạc.

-	Ông	không	nhận	ra	tôi	sao?	-	hắn	hỏi,	-	tôi	là	Jeremiás,	phụ	tá	trưởng
của	ông.

-	Vậy	hả,	-	K.	nói	và	lôi	nhành	liễu	vừa	giấu	sau	lưng,	-	nhưng	cậu	hoàn
toàn	khác.

-	Bởi	 vì	 chỉ	 có	một	mình	 tôi,	 -	 Jeremias	 nói.	Nếu	một	mình	 thì	 sự	 trẻ
trung	vui	vẻ	cũng	biến	mất.

-	Thế	Artur	đâu	rồi?	-	K	hỏi.
-	Artur	ư?	-	Jeremiás	hỏi,	-	cậu	bé	yêu	quý	của	chúng	ta	ấy	à?	Cậu	ấy	đã

bỏ	việc	rồi.	Ông	đã	quá	thô	lỗ	và	khắt	khe	đối	với	chúng	tôi.	Tâm	hồn	tinh	tế
của	cậu	ấy	không	chịu	nổi.	Cậu	ấy	đã	trở	về	Lâu	đài	để	tố	cáo	ông.

-	Còn	anh?	-	K.	hỏi.
-	Tôi	có	thể	ở	lại,	-	Jerernias	nói,	-	Artur	cũng	thay	mặt	tôi	để	tố	cáo	ông.
-	Nhưng	các	anh	tố	cáo	vì	chuyện	gì	mới	được	chứ?	-	K.	hỏi.
-	Vì...	-	Jeremiás	trả	lời.	-	Ông	không	hiểu	chuyện	đùa.	Chúng	tôi	đã	làm

gì	kia	chứ?	Chúng	tôi	đùa	một	tí,	cười	một	tí,	trêu	chọc	vợ	chưa	cưới	của	ông
một	tí	mà	thôi,	vả	lại,	chúng	tôi	làm	những	việc	đó	theo	sự	chỉ	bảo.	Khi	mà
Galater	cử	chúng	tôi	đến	với	anh...

-	Galater	à?	-	K.	hỏi.



-	Vâng,	Galater,	-	Jeremiás	nói,	-	lúc	đó	ông	ấy	vừa	thay	Klamm.	Khi	cử
chúng	tôi	đến	với	ông,	ông	ấy	bảo,	-	tôi	đã	ghi	nhớ,	vì	chúng	tôi	được	cử	đến
vì	 chuyện	đó:	Các	anh	đi	xuống,	 làm	phụ	 tá	 cho	ngài	đạc	điền.	Chúng	 tôi
nói:	nhưng	chúng	tôi	không	hiểu	gì	về	công	việc	này	cả!	Ông	ấy	bảo:	điều	đó
không	 quan	 trọng,	 nếu	 cần	 thiết	 thì	 anh	 ta	 sẽ	 dạy	 cho	 các	 anh;	 điều	 quan
trọng	nhất	là	các	anh	hãy	làm	cho	anh	ta	vui	vẻ	lên	một	tí,	tôi	nghe	nói	là	anh
ta	rất	bận	tâm	đến	mọi	việc.	Anh	ta	vừa	mới	đến	làng,	và	lập	tức	cho	rằng
việc	đó	là	sự	kiện	trọng	đại,	thế	nhưng	thực	ra	thì	tất	cả	chẳng	là	gì	cả.	Các
anh	cần	phải	làm	cho	anh	ta	hiểu	điều	đó.

-	Này.	-	K.	hỏi,	-	Galater	nói	đúng,	và	các	anh	đã	thực	hiện	nhiệm	vụ	của
mình	chứ?

-	Tôi	không	biết.	-	Jeremiás	trả	lời.	-	Trong	một	thời	gian	ngắn	như	thế
này	 hẳn	 là	 không	 thể	 được.	 Tôi	 chỉ	 biết	 rằng	 ông	 rất	 thô	 lỗ	 và	 vì	 thế	mà
chúng	tôi	tố	cáo.	Nếu	ông	cũng	là	nhân	viên,	và	hơn	nữa	lại	không	phải	là
nhân	viên	của	Lâu	đài,	tại	sao	ông	không	hiểu	rằng	công	việc	đó	là	rất	nặng
nề,	và	việc	 làm	khó	khăn	cho	công	việc	của	người	phụ	 tá	một	cách	ngang
bướng,	gần	như	ấu	trĩ	như	ông	đã	làm	với	chúng	tôi	là	điều	rất	không	đúng,
ông	đã	buộc	chúng	tôi	rét	cóng	ở	bên	hàng	rào	một	cách	nhẫn	tâm	làm	sao;
và	chẳng	phải	suýt	nữa	ông	đã	đấm	chết	Artur	trên	tấm	đệm	đó	sao?	Cậu	ấy
là	con	người,	suốt	ngày	đau	lòng	chỉ	vì	một	lời	ác	độc;	chẳng	phải	ông	cũng
xua	tôi	suốt	cả	buổi	chiều	đi	đi	lại	lại	trong	tuyết	đó	sao,	phải	mất	cả	tiếng
mà	tôi	vẫn	không	lấy	hơi	lại	nổi!	Nghĩ	cho	cùng	thì	tôi	cũng	không	còn	trẻ
nữa!

-	 Jeremiás	 thân	mến	 ạ,	 -	K.	 nói,	 -	 trong	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 anh	 đều
đúng,	anh	cứ	việc	mà	trình	bày	với	Galater	-	Tôi	không	xin	ông	ấy	cử	các
anh	đến	với	tôi,	mà	tự	ý	ông	ấy	cử	các	anh	xuống.	Và	nếu	tôi	đã	không	yêu
cầu	các	anh	thì	tôi	cũng	có	thể	gửi	trả	lại	các	anh,	lẽ	ra	tôi	sẵn	sàng	làm	việc
đó	một	 cách	 êm	 thấm	 hơn	 là	 bằng	 vũ	 lực,	 nhưng	 rõ	 ràng	 các	 anh	 không
muốn	như	vậy.	Tuy	nhiên	khi	các	anh	mới	đến	với	tôi,	tại	sao	anh	đã	không
nói	trắng	ra	như	bây	giờ.

-	Bởi	vì	lúc	đó	tôi	đang	làm	nhiệm	vụ,	-	Jeremiás	nói.	-	Điều	đó	tự	nó	đã
rõ.

-	Thế	bây	giờ	anh	không	làm	nhiệm	vụ	à?	–	K.	hỏi.
-	Bây	giờ	thì	không,	-	Jeremiás	trả	lời,	-	ở	Lâu	đài	Artur	đã	xin	thôi	việc,

hoặc	chí	 ít	 thì	cũng	đang	tiến	hành	thủ	tục	giải	phóng	chúng	tôi	khỏi	công
việc	này.



-	Thế	mà	anh	tìm	tôi	như	thể	đang	còn	làm	nhiệm	vụ	vậy.	-	K.	nói.
-	Không,	-	Jerenias	nói,	-	 tôi	 tìm	ông	là	để	làm	cho	Frida	yên	tâm.	Khi

ông	bỏ	chị	ấy	ở	đó	vì	chị	gái	của	Barnabás,	chị	ấy	rất	bất	hạnh,	không	hẳn	vì
sự	mất	mát,	mà	chủ	yếu	vì	sự	phản	bội	của	ông.	Tuy	nhiên,	từ	lâu	chị	ấy	đã
nhìn	thấy	trước	sự	việc,	và	đã	chịu	đựng	nhiều	vì	nó.	Một	lần	tôi	đến	bên	cửa
sổ	trường	học	để	nhìn,	có	 thể	cuối	cùng	ông	đã	 tỉnh	ra	chăng?	Lúc	ấy	ông
không	c	đó,	chỉ	có	Frida	ngồi	trong	phòng,	trên	một	chiếc	ghế	và	đang	khóc.
Thấy	thế,	tôi	đi	đến	với	chị	ấy,	và	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	với	nhau.	Mọi	việc
đã	hoàn	 tất.	Bây	giờ	 tôi	 làm	hầu	phòng	ở	 trong	quán	"Ông	chủ",	Frida	 lại
làm	việc	ở	quầy	uống.	Như	vậy	tốt	hơn	cho	Frida.	Phải	làm	vợ	ông,	đối	với
chị	ấy	việc	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Vả	lại	ông	cũng	không	biết	quý	trọng
sự	hy	sinh	mà	chị	ấy	muốn	dành	cho	ông.	Vậy	mà	tâm	hồn	cao	đẹp	đó	vẫn
luôn	có	những	lo	lắng,	nhỡ	ra	có	sự	bất	công	xảy	ra	với	ông,	rằng	biết	đâu
ông	không	có	ở	đằng	nhà	Barnabas.	Tuy	 rằng	chẳng	có	sự	nghi	ngờ	gì	về
việc	ông	đã	ở	đâu,	thế	nhưng	tôi	vẫn	cứ	lên	đường	để	dứt	khoát	xác	định	việc
đó;	bởi	vì	sau	ngần	ấy	sự	 lo	âu,	cuối	cùng	Frida	 thật	xứng	đáng	được	ngủ
một	lần	thanh	thản,	mà	tôi	cũng	thế!	Vậy	là	tôi	đã	đến,	và	không	chỉ	gặp	ông,
mà	 thêm	vào	 đó	 tôi	 đã	 có	 thể	 thấy	 các	 cô	 gái	 bám	 theo	 ông	 như	 thế	 nào,
dường	như	ông	kéo	họ	bằng	sợi	dây	vậy.	Nhất	là	cái	cô	đen	đúa	đang	mê	mệt
vì	ông,	đây	là	con	mèo	hoang	thật	sự.	Ừ,	thì	mỗi	người	có	một	khẩu	vị	riêng.
Dù	sao	thì	ông	cũng	không	cần	phải	vòng	qua	vườn	nhà	bên	cạnh,	ở	đây	tôi
biết	hết	ngõ	ngách.

Vậy	 là	đã	xảy	 ra	điều	có	 thể	 thấy	 từ	 trước	mà	không	 thể	cản	 lại	được.
Frida	đã	bỏ	chàng.	Thảy	những	điều	đó	chưa	phải	đã	dứt	điểm,	sự	việc	chưa
đến	nỗi	 tồi	 tệ	 như	vậy.	Có	 thể	 dành	 lại	 Frida,	 cô	 ấy	 đã	 dễ	 dàng	bị	 những
người	lạ	can	thiệp,	đặc	biệt	là	sự	can	thiệp	của	những	tên	phụ	tá	này.	Chúng
nghĩ	rằng	tình	cảnh	của	Frida	cũng	như	của	chúng,	và	bây	giờ	chúng	đã	bỏ
việc	thì	chúng	cũng	thuyết	phục	Frida	làm	theo.	Nhưng	lúc	này	K.	chỉ	cần
đứng	bên	cô,	chỉ	cần	làm	cô	ấy	nhớ	lại	tất	cả	những	gì	vẫn	có	lợi	cho	chàng,
thì	Frida	sẽ	ăn	năn	hối	lỗi	và	lại	là	của	chàng;	nhất	là	chàng	có	thể	biện	hộ
cho	cuộc	viếng	thăm	ở	nhà	các	cô	gái	bằng	thành	công	gì	đó	mà	nhờ	họ	mới
có	thể	có	được.	Nhưng	dù	cố	gắng	tự	an	ủi	mình	bằng	những	tính	toán	như
thế	nào	đi	nữa	về	chuyện	Frida,	thì	chàng	cũng	không	hề	yên	tâm	được.	Vừa
nãy,	 trước	mặt	Olga	chàng	còn	khoe	về	Frida,	chàng	đã	nói	cô	 là	chỗ	dựa
duy	nhất	của	mình.	Cô	ấy	đâu	phải	 là	chỗ	dựa	vững	chắc	nhất,	đểớp	Frida
khỏi	tay	K.,	không	cần	đến	sự	can	thiệp	của	một	thế	lực	nào	đó,	chỉ	cần	tên
phụ	tá	không	mấy	hấp	dẫn,	cái	cục	thịt	mà	thỉnh	thoảng	cứ	như	thể	không	có
sinh	khí	này	là	đủ.



Jeremiás	đã	định	đi;	K.	gọi	lại:
-	Jeremiás,	-	chàng	nói,	-	tôi	muốn	nói	chuyện	một	cách	cởi	mở	với	anh,

anh	cũng	phải	trả	lời	trung	thực	câu	hỏi	của	tôi.	Chúng	ta	không	còn	đối	với
nhau	như	chủ	và	tớ,	điều	này	không	chỉ	anh	mừng	mà	tôi	cũng	thế.	Cho	nên
chúng	ta	không	có	lý	do	gì	để	đánh	lừa	nhau.	Ở	đây,	trước	mắt	anh	tôi	bẻ	cái
roi	này	đi,	cái	roi	tôi	đã	định	dành	để	quật	vào	lưng	anh	đấy,	bởi	vì	không
phải	tôi	vòng	qua	vườn	là	do	sợ	anh,	mà	là	để	làm	anh	bị	bất	ngờ,	và	vuốt	ve
anh	vài	lần	bằng	cái	roi	này.	Nào,	bây	giờ	anh	đừng	giận	tôi	nữa,	chúng	ta	bỏ
qua	đi.	Nếu	văn	phòng	không	buộc	anh	vào	cổ	 tôi,	 làm	phụ	 tá	của	 tôi,	mà
chúng	 ta	chỉ	đơn	giản	 là	những	người	quen	biết	nhau,	 thì	 tôi	 tin	chắc	rằng
chúng	 ta	đã	đối	xử	với	nhau	rất	 tốt,	cho	dù	bề	ngoài	của	anh	đôi	khi	cũng
làm	tôi	điên	tiết.	Nhưng	bây	giờ	chúng	ta	có	thể	bù	đắp	lại	cái	đã	bỏ	qua	trên
lĩnh	vực	này.

-	Ông	tin	vậy	sao?	-	tên	phụ	tá	hỏi,	và	vừa	ngáp	vừa	dụi	lên	đôi	mắt	đã
mệt	mỏi.	-	Tôi	có	thể	giải	thích	sự	việc	nhiều	hơn	cho	ông	nhưng	tôi	không
có	thời	gian,	tôi	cần	phải	quay	về	với	Frida,	cô	bé	ấy	đang	đợi	tôi,	cô	ấy	vẫn
chưa	làm	việc.	Cô	ấy	muốn	lao	mình	vào	công	việc	ngay	lập	tức,	chắc	chắn
là	để	quên	ông	cho	dễ	hơn,	nhưng	tôi	đã	thuyết	phục	được	người	chủ	quán
cho	cô	ấy	nghỉ	một	 thời	gian	để	cô	ấy	bình	 tĩnh	 lại.	Chúng	 tôi	muốn	 ít	 ra
cũng	được	sống	với	nhau	trong	khoảng	thời	gian	ít	ỏi	đó.	Về	đề	nghị	của	ông
thì	hiển	nhiên	tôi	không	có	lý	do	gì	phải	lừa	gạt	ông,	nhưng	lại	càng	ít	cơ	sở
hơn	để	tin	cậy.	Ở	tôi,	đúng	là	sự	việc	có	khác	so	với	ông.	Khi	tôi	còn	phục
vụ	ông	thì	tất	nhiên	ông	là	người	rất	quan	trọng	đối	với	tôi,	không	phải	do
những	tính	cách	của	ông	mà	là	do	nhiệm	vụ	của	tôi.	Vì	ông,	tôi	đã	sẵn	sàng
làm	tất	cả	những	gì	ông	muốn.	Nhưng	bây	giờ	 thì	ông	hoàn	toàn	xa	 lạ	đối
với	tôi.	Việc	ông	bẻ	gãy	cái	roi	cũng	chẳngến	tôi,	việc	đó	chỉ	làm	tôi	nhớ	là
mình	đã	có	một	ông	chủ	thô	bạo	như	thế	nào,	nhưng	cách	xử	sự	như	vậy	lại
không	thể	làm	tôi	có	cảm	tình	với	ông.

-	Anh	nói	năng	với	tôi,	-	K.	nói,	-	như	thể	anh	chắc	chắn	rằng	sẽ	không
bao	giờ	phải	 sợ	gì	 tôi	 nữa	 ấy.	Vậy	mà	 tình	 thế	không	hoàn	 toàn	như	vậy.
Trước	mắt	có	lẽ	anh	cũng	chưa	hoàn	toàn	độc	lập	với	tôi,	những	việc	như	thế
người	ta	không	giải	quyết	nhanh	chóng	đâu…

-	Thỉnh	 thoảng	 người	 ta	 còn	 giải	 quyết	 nhanh	 hơn	 thế,	 -	 Jeremiás	 nói
chen	vào.

-	Thỉnh	thoảng	thôi,	-	K.	nói,	-	nhưng	chưa	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	việc
đó	đã	xảy	ra	như	vậy,	chí	ít	thì	trước	mắt,	trong	tay	chúng	ta	chưa	có	quyết
định	bằng	văn	bản,	cả	tôi	và	anh	đều	không	có.	Tức	là	thủ	tục	chỉ	vừa	mới



được	tiến	hành	và	tôi	chưa	hề	can	thiệp	vào	bằng	các	mối	quan	hệ	của	mình
nhưng	chắc	chắn	tôi	sẽ	can	thiệp.	Nếu	sự	việc	bất	lợi	đối	với	anh,	dù	sao	anh
cũng	đã	không	làm	gì	nhiều	để	tranh	thủ	lòng	tốt	của	chủ	anh,	và	có	lẽ	cũng
tiếc	 là	 tôi	đã	bẻ	mất	cái	 roi.	Anh	đã	đưa	Frida	đi,	việc	đó	đã	 làm	cho	anh
vênh	 váo	 rồi	 đấy,	 nhưng	 cho	 dù	 tôi	 coi	 trọng	 anh	 đến	 đâu	 (bởi	 vì	 tôi	 coi
trọng	anh,	mặc	dù	anh	không	hề	coi	trọng	tôi)	chỉ	cần	nói	vài	lời	với	Frida,
tôi	 tin	 chắc	 rằng	 tôi	 sẽ	 làm	 tiêu	 tan	 những	 sự	 dối	 trá	mà	 anh	 đã	 dùng	 để
quyến	rũ	cô	ấy.	Bởi	vì	chỉ	có	sự	dối	trá	mới	có	thể	tách	cô	ấy	ra	khỏi	tôi.

-	Tôi	không	hề	sợ	hãi	trước	những	lời	đe	dọa	này,	-	Jeremiás	nói.	-	Ông
không	muốn	 tôi	 làm	phụ	 tá	 cho	 ông,	 ông	 sợ	 tôi	 như	 sợ	 người	 phụ	 tá,	 nói
chung	ông	sợ	các	loại	phụ	tá,	và	cũng	vì	lo	sợ	mà	ông	đã	đấm	Artur.

-	Có	thể,	-	K.	nói.	-	Như	thế	thì	có	lẽ	đau	ít	thôi	chăng?	Ai	biết	được	là
rồi	đây	tôi	cũng	có	thể	cho	anh	biết	một	vài	lần	là	tôi	sợ	anh	đến	mức	nào.
Nếu	tôi	thấy	anh	coi	khinh	nghề	phụ	tá,	thì	chẳng	sự	sợ	hãi	nào	có	thể	làm
hỏng	thích	thú	của	tôi	bằng	vũ	lực	buộc	phục	vụ	tôi.	Và	hơn	nữa	tôi	sẽ	nỗ
lực	hết	sức	để	có	được	chỉ	một	mình	anh,	không	cần	Antur,	đến	lúc	đó	thì	tôi
sẽ	có	thể	lưu	ý	nhiều	đến	anh	hơn.

-	Ông	tin	là,	-	Jeremiás	hỏi,	-	tôi	mảy	may	sợ	những	điều	đó	hay	sao?
-	Tôi	tin	chắc	rằng	anh	có	sợ	một	tý,	-	K.	nói.	-	nhưng	nếu	có	đầu	óc	thì

anh	sẽ	rất	sợ.	Nếu	không	tại	sao	anh	không	về	với	Frida	từ	lâu?	Anh	nói	đi,
anh	yêu	cô	ấy	chứ?

-	Tôi	yêu	cô	ấy	không	ư?	-	Jeremiás	nói.	-	Cô	ấy	thông	minh,	tốt	bụng,
từng	là	tình	nhân	của	Klamm,	nghĩa	là	thế	nào	cũng	đáng	kính.	Và	nếu	cô	ấy
liên	tục	yêu	cầu	tôi	giải	thoát	khỏi	ông,	thì	tại	sao	tôi	không	làm	theo	ý	muốn
của	cô	ấy,	nhất	là	nếu	tôi	không	gây	ra	đau	khổ	cho	ông	vì	nó,	bởi	vì	ông	đã
được	an	ủi	bằng	những	cô	gái	nhà	Barnabás	đáng	nguyền	rủa	đấy	thôi.

-	Bây	giờ	thì	tôi	thấy	rằng	anh	hèn	nhát,	-	K.	nói,	-	gần	như	anh	tru	tréo
lên	vì	sợ	hãi,	anh	định	vu	vạ	tôi	bằng	sự	dối	trá	như	vậy	đấy.	Frida	chỉ	yêu
cầu	tôi	một	điều	là	cô	ấy	phải	thoát	khỏi	bọn	phụ	tá	phát	cuồng	như	những
con	ngựa	đực	dâm	đãng.	Rất	 tiếc	 tôi	đã	không	có	 thì	giờ	để	 thực	hiện	yêu
cầu	của	cô	ấy	và	bây	giờ	thì	những	hậu	quả	của	việc	chưa	làm	đã	đến	với	tôi.

-	 Ngài	 đạc	 điền!	 Ngài	 đạc	 điền!	 -	 Có	 ai	 đó	 kêu	 lên	 ở	 ngoài	 đường.
Barnabás	hổn	hà	hổn	hển	lao	đến,	nhưng	vẫn	không	quên	cúi	chào	trước	mặt
K..	-	Thành	công	rồi.	-	Anh	ta	nói.

-	Cái	 gì	 thành	 công?	 -	K.	 hỏi	 -	Anh	 đã	 trình	 bày	 yêu	 cầu	 của	 tôi	 cho
Klamm	rồi	chứ?



-	Việc	đó	không	làm	được.	-	Barnabás	nói	-	Tôi	đã	làm	tất	cả	những	gì
mình	có	thể	làm	mà	vẫn	không	thể	được,	tôi	đã	lấn	hẳn	lên	trước	và	đứng	cả
ngày	ở	đó	mà	người	ta	không	gọi	đến.	Tôi	đứng	gần	bên	bàn	đến	nỗi	có	ln,
một	văn	thư	bị	tôi	che	mất	ánh	sáng	đã	thẳng	cánh	đẩy	tôi	ra	xa.	Tôi	còn	làm
điều	không	được	phép:	tôi	đã	giơ	tay	trình	diện	khi	Klamm	nhìn	lên.	Tôi	đã
ở	lại	lâu	nhất	trong	văn	phòng,	khi	chỉ	còn	tôi	với	những	người	phục	vụ	thì
rất	may	mắn	nhìn	thấy	một	lần	nữa,	Klamm	đã	quay	lại,	nhưng	không	phải	vì
tôi,	ngài	 chỉ	muốn	xem	 lại	điều	gì	đó	ở	một	 trong	các	quyển	 sách,	 sau	đó
ngài	đi	liền.	Và	vì	đến	lúc	đó	mà	tôi	vẫn	chưa	chịu	chùn	bước,	một	tên	phục
vụ	 suýt	 đã	 dùng	 chổi	 quét	 tôi	 ra	 khỏi	 cửa.	 Tôi	 tường	 thuật	 tất	 cả	 những
chuyện	đó	để	ông	khỏi	bất	bình	với	với	cố	gắng	của	tôi

-	Sự	chăm	chỉ	của	anh	đã	cho	tôi	ích	lợi	gì	Barnabás?	-	K.	nói,	-	một	khi
nó	không	có	kết	quả	gì	cả.

-	Nhưng	mà	có	đấy!	-	Barnabás	nói.	-	Khi	tôi	bước	ra	khỏi	văn	phòng	của
tôi,	tôi	gọi	như	vậy,	thì	thấy	ở	ngoài	hành	lang	một	quý	ông	đang	từ	từ	tiến
lại	gần,	 lúc	ấy	tất	cả	đều	trống	vắng,	muộn	lắm	rồi.	Tôi	 tự	nhủ	là	phải	đợi
ông	ấy,	đây	là	dịp	tốt	để	tôi	tiếp	tục	ở	lại	đó.	Tôi	sẵn	sàng	ở	lại	đó	vĩnh	viễn,
miễn	là	khỏi	mang	tin	xấu	về	cho	ông.	Nhưng	tuy	thế,	 tôi	phải	đợi	ông	ấy
cũng	xứng,	đó	là	ngài	Erlanger.	Ông	không	quen	ông	ấy	à?	Ông	ấy	là	một
trong	những	thư	ký	đầu	tiên	của	Klamm.	Con	người	gầy	gò,	bé	nhỏ,	đi	hơi
tập	 tễnh.	Ông	 ta	nhận	ra	 tôi	ngay,	ông	 ta	vẫn	nổi	 tiếng	về	 tài	nhớ	và	nhận
người,	chỉ	nhíu	mày	là	ông	ấy	đã	nhận	ra	bất	kỳ	ai,	nhiều	lần	ông	ấy	nhận	ra
cả	những	người	mà	trong	đời	ông	chưa	từng	thấy,	cùng	lắm	là	chỉ	nghe	hoặc
đọc	về	họ;	chẳng	hạn	tôi	là	người	chắc	chắn	ông	ấy	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.
Nhưng	mặc	dù	ông	ấy	nhận	ra	ngay	tất	cả	mọi	người	thì	trước	hết	ông	vẫn
hỏi	như	thể	không	biết	chắc	sự	việc;	ông	ấy	cũng	đã	hỏi	tôi:	"Có	phải	anh	là
Barnabás?	"	và	sau	đó	ông	ấy	lại	hỏi:	"Anh	quen	ngài	đạc	điền,	đúng	không?
"	rồi	nói:	"Thật	may,	tôi	đang	đi	đến	quán	"Ông	chủ"	đây.	Ngài	đạc	điền	hãy
tìm	tới	ở	đó.	Tôi	ở	phòng	số	mười	lăm,	nhưng	ông	ta	phải	đến	ngay.	Tôi	chỉ
bàn	bạc	điều	gì	đó,	rồi	năm	giờ	sáng	tôi	lại	quay	về.	Anh	hãy	nói	với	ngài
đạc	điền	rằng	tôi	rất	cần	nói	chuyện	với	ông	ta

Bất	 thần	 Jeremiás	 bỏ	 chạy.	 Barnabás	 cho	 đến	 lúc	 này	 vì	 hồi	 hộp	 đã
không	để	ý	đến	anh	ta,	bây	giờ	thì	lại	hỏi:

-	Jeremiás	làm	sao	thế?
-	Anh	 ta	muốn	vượt	 tôi	 đến	gặp	Erlanger	 trước.	 -	K.	 nói	 và	 chạy	 theo

Jeremiás,	chàng	đã	đuổi	kịp,	nắm	lấy	cánh	tay	anh	ta	nói.



-	Anh	đột	ngột	nhớ	Frida	phải	không?	Tôi	cũng	vậy,	thế	này	thì	chúng	ta
có	thể	đi	cùng	nhau.



CHƯƠNG XVII
Có	nhóm	người	đứng	trước	quán	"Ông	chủ"	tối	tăm,	hai	-	ba	người	tay

cầm	đèn,	vì	vậy	có	thể	nhận	ra	những	khuôn	mặt.	K.	đã	tìm	được	trong	số	họ
một	người	quen,	gã	xà	ích	Gerstäcker.	Gerstäcker	chào	chàng	bằng	câu	hỏi:

-	Anh	vẫn	còn	ở	trong	làng	à?
-	Vâng,	-	K.	nói,	-	tôi	đến	đây	một	thời	gian	dài.
-	Điều	đó	chẳng	liên	can	gì	đến	tôi,	-	Gerstäcker	nói,	gã	ho	mạnh	và	quay

về	phía	những	người	khác.
Té	ra	mọi	người	đều	đợi	Erlanger.	Erlanger	đã	đến,	nhưng	trước	khi	tiếp

khách,	ông	ta	còn	thảo	luận	với	Momus.	Cuộc	nói	chuyện	xoay	quanh	việc
không	được	phép	chờ	đợi	ở	 trong	nhà,	đành	phải	đứng	ở	ngoài	này,	 trong
tuyết.	Trời	không	lạnh	lắm,	thế	nhưng	bắt	khách	đứng	chôn	chân	có	lẽ	hàng
giờ	 ở	 trước	 nhà,	 trong	 đêm	 tối	 là	 một	 sự	 khiếm	 nhã.	 Việc	 này	 tất	 nhiên
không	thể	đổ	cho	Erlanger,	ông	ta	rất	ân	cần,	chắc	gì	đã	biết	về	sự	việc,	và
hẳn	là	đã	lấy	làm	bực	bội	nếu	người	ta	báo	cho	ông	ta	biết.	Tội	lỗi	đó	là	của
bà	chủ	quán,	cố	gắng	làm	ra	vẻ	phong	lưu	đài	các	của	bà	ấy	đã	đến	mức	bệnh
hoạn,	bà	ấy	không	muốn	phải	chịu	đựng	cùng	một	lúc	nhiều	khách	ở	trong
quán	"Ông	chủ".

-	Nếu	cần	phải	như	vậy,	và	họ	phải	đến	đây,	-	bà	 ta	 lẩm	bẩm,	-	 thì	 lạy
Chúa,	hãy	đứng	thành	hàng,	người	nọ	sau	người	kia.

Và	bà	 ta	đã	 làm	được	việc	 là	những	người	khách	 lúc	đầu	chỉ	đơn	giản
chờ	đợi	 trong	một	hành	 lang,	sau	đấy	ở	cầu	 thang,	 rồi	ở	hiên	nhà,	và	ở	cả
quầy	uống,	rốt	cuộc	thì	đẩy	ra	ngoài	đường.	Nhưng	việc	đó	vẫn	chưa	đủ	cho
bà	ta.	Bà	ta	cho	là	không	thể	chấp	nhận	được	chuyện	nhà	của	mình,	như	bà
ta	nói,	liên	tục	"bị	bao	vây",	bà	không	làm	sao	hiểu	nổi	tại	sao	cần	phải	tiếp
khách.

-	Để	họ	làm	bẩn	cần	thang	của	ngôi	nhà.	-	Một	viên	chức	có	lần	đã	buột
miệng,	có	lẽ	do	bực	tức.	Nhưng	câu	trả	lời	đó	thực	sự	đã	soi	sáng	cho	bà,	và
bà	sẵn	sàng	dẫn	lời	tuyên	bố	đó.	Bà	cố	gắng	để	người	ta	dựng	lên	một	ngôi
nhà	nhỏ	đối	diện	với	quán	"Ông	chủ",	nơi	mà	khách	có	thể	chờ	đợi,	và	sự	cố
gắng	này	của	bà	cũng	phù	hợp	với	mong	muốn	của	khách.	Bà	mừng	nhất	là
nếu	những	cuộc	thảo	luận	và	tiếp	kiến	đều	diễn	ra	ở	ngoài	quán	"Ông	chủ",
nhưng	các	viên	 chức	không	muốn	nghe	về	điều	đó,	 và	nếu	một	khi	họ	đã
nghiêm	nghị	phản	đối	điều	gì	thì	tất	nhiên	bà	chủ	quán	cũng	không	thể	thực
hiện	được	ý	định	của	mình,	mặc	dù	trong	những	chuyện	thứ	yếu	hơn	bà	thật



sự	chuyên	quyền	độc	đoán	bằng	sự	quyết	đoán	tinh	khôn	một	cách	đàn	bà,
không	biết	mệt	mỏi.	Nhưng	hiện	 thời	bà	đành	phải	 tiếp	 tục	chịu	đựng	các
cuộc	thảo	luận	và	tiếp	kiến	ở	trong	quán	"Ông	chủ”,	bởi	vì	các	quý	ông	của
Lâu	 đài	 không	 hề	 muốn	 bỏ	 quán	 này,	 họ	 vào	 làng	 vì	 những	 việc	 chính
quyền.	Họ	luôn	luôn	vội	vàng,	và	lúc	nào	cũng	lưu	lại	trong	làng	trái	với	ý
thích	của	mình,	không	tỏ	ra	muốn	lưu	lại	lâu	hơn	mức	cần	thiết,	vì	thế	không
ai	có	thể	đòi	hỏi	ở	họ	chỉ	vì	sự	bình	yên	của	quán	mà	mất	đi	bao	nhiêu	thì
giờ	vì	phải	chuyển	sang	một	căn	nhà	khác	cùng	với	các	tài	liệu,	giấy	tờ	của
mình.	Các	viên	chức	thích	nhất	là	giải	quyết	những	việc	chính	quyền	ở	trong
quầy	 uống	 hoặc	 trong	 phòng	 của	 họ,	 có	 thể	 trong	 khi	 ăn,	 hoặc	 từ	 trong
giường	 trước	 lúc	 ngủ,	 hay	 sáng	 sớm	 nếu	 họ	 còn	 lười	 chưa	muốn	 dậy	 và
muốn	nằm	dài	một	tí.	Vấn	đề	xây	dựng	phòng	đợi,	trái	lại	rõ	ràng	đã	tiến	gần
hơn	tới	giải	pháp	có	lợi,	giờ	đây	chính	vì	chuyện	phòng	đợi	mà	cần	phải	tiếp
tục	nhiều	cuộc	bàn	bạc,	và	thường	xuyên	có	người	qua	lại	ở	các	hành	lang
như	vậy,	nhưng	đây	lại	là	sự	trừng	phạt	đối	với	bà	chủ	quán,	vì	nó	mà	người
ta	cười	bà.	Những	người	chờ	đợi	rì	rầm	nói	chuyện	với	nhau	về	những	việc
đó.

K.	cảm	thấy	mặc	dù	họ	có	đủ	lý	do	để	càu	nhàu,	nhưng	không	một	ai	nổi
cáu	trước	việc	Erlanger	đang	giữa	đêm	mà	tiếp	khách.	Khi	chàng	dò	hỏi	về
điều	đó	 thì	 được	 trả	 lời	 rằng	họ	phải	 biết	 ơn	Erlanger	 vì	 việc	đó	 thì	 đúng
hơn;	bởi	vì	chỉ	có	thiện	chí	mới	buộc	ông	ta	phải	xuống	dưới	làng;	nếu	ông
ta	muốn,	và	điều	này	có	lẽ	phù	hợp	nhất	với	các	quy	chế,	ông	ta	có	thể	phái
một	người	thư	ký	nào	đó	dưới	quyền,	bắt	anh	ta	làm	biên	bản	được	chứ.	Thế
nhưng	phần	lớn	ông	ta	lại	xa	lạ	với	việc	đó,	ông	ta	muốn	đích	thân	thấy	và
nghe	tất	cả	cho	nên	ông	ta	phải	hy	sinh	các	buổi	đêm,	bởi	vì	trong	lịch	phân
chia	 thời	 gian	 ở	 công	 sở	 của	 ông	 thì	 những	 cuộc	 đi	 xuống	 làng	 như	 thế
không	thảo	ra	trước.	K.	phản	bác	rằng	Klamm	cũng	thường	đến	làng	vào	ban
ngày,	thậm	chí	có	khi	ngài	ở	lại	đây	nhiều	ngày;	nhẽ	nào	Erlanger,	chỉ	là	thư
ký	mà	lại	không	thể	vắng	mặt	ở	trên	đó	hơn	Klamm	cơ	chứ?	Một	số	người
cười	vẻ	thông	cảm,	những	người	khác	thì	im	lặng	một	cách	lúng	túng,	những
người	này	nhiều	hơn,	và	hầu	như	họ	không	trả	lời	K..	Chỉ	có	một	người	nào
đó	tuyên	bố	ngập	ngừng	rằng	tất	nhiên	Klamm	là	không	thể	thay	thế	ở	Lâu
đài	cũng	như	ở	trong	làng.

Lúc	đó	cửa	nhà	mở	ra	và	Momus	xuất	hiện	giữa	hai	người	phục	vụ	cầm
đèn.

-	Tiếp	theo	đây	là	những	người	đầu	tiên	đến	gặp	ngài	thư	ký	Erlanger,	-
gã	nói,	-	Gerstäcker	và	K.	Cả	hai	người	có	ở	đây	chứ



Họ	trình	diện.
Nhưng	Jeremiás	đã	lẻn	vào	nhà,	trước	họ,	miệng	nói:	"Tôi	là	hầu	phòng

ở	đây".	Momus	mỉm	cười	chào	và	vỗ	vai	hắn.
-	Rồi	đây	mình	cần	phải	dè	chừng	Jeremiás	hơn.	-	K.	thầm	nhủ	trong	khi

chàng	tin	chắc	chắn	rằng	Jeremiás	có	lẽ	ít	nguy	hiểm	hơn	so	với	Artur,	người
đang	bày	mưu	kế	chống	lại	chàng	ở	trên	đó,	trong	Lâu	đài.	Có	lẽ	thông	minh
nhất	 là	chấp	nhận	việc	để	cho	chúng,	như	 là	những	người	phụ	 tá,	hành	hạ
chàng,	còn	hơn	là	để	cho	chúng	đi	lại	và	bày	mưu	tính	kế	không	kiểm	soát
được,	một	việc	làm	mà	hình	như	chúng	đặc	biệt	ham	muốn.

Khi	K.	đi	 qua	 trước	mặt	Momus,	gã	 làm	như	chỉ	bây	giờ	mới	nhận	 ra
người	đạc	điền.

-	Ồ	ngài	đạc	điền,	-	y	nói,	-	con	người	không	chịu	được	cật	vấn,	bây	giờ
lại	chen	lấn	để	được	cật	vấn.	Với	tôi	hôm	đó	thì	sự	việc	hẳn	đã	đơn	giản	hơn.
Tất	nhiên	là	không	dễ	gì	lựa	chọn	được	sự	cật	vấn	nào	thích	hợp	hơn.

Nghe	những	lời	ấy,	K	định	đứng	lại,	nhưng	Momus	nói:
-	Ngài	cứ	đi	đi!	Hôm	đó	tôi	cần	ngài	trả	lời,	nhưng	bây	giờ	thì	không	cần

nữa.
K.	lo	lắng	vì	cách	xử	sự	của	Momus,	thế	nhưng	chàng	vẫn	nói	với	y:
-	Các	ông	chỉ	nghĩ	đến	bản	thân	thôi.	Chỉ	vì	một	người	có	địa	vị	nào	đó

thì	tôi	đã	vẫn	không	có	ý	định	trả	lời,	cả	hôm	đó	lẫn	hôm	nay.
-	Vậy	thì	chúng	tôi	nghĩ	đến	ai	nếu	không	phải	là	vì	bản	thân?	-	Momus

nói.	-	Có	ai	khác	ở	đây	nữa	không?	Ông	đi	diỞ	hiên	nhà	một	tên	đầy	tớ	đón
và	đưa	họ	qua	sân	trên	con	đường	mà	K.	đã	biết,	rồi	qua	cổng	và	đi	hết	một
dãy	hành	lang	thấp,	hơi	dốc.	Trên	những	tầng	cao	nhất	chắc	chắn	chỉ	có	các
viên	chức	cấp	cao	ở;	các	thư	ký	ở	dưới,	 trên	hành	lang	này;	Erlanger	cũng
thế,	mặc	dù	ông	ta	thuộc	về	số	những	thư	ký	quan	trọng	nhất.	Tên	đầy	tớ	tắt
đèn	cầm	tay	vì	ở	đây	chỗ	nào	cũng	có	ánh	điện	chiếu	sáng.	Tất	cả	được	xây
dựng	nhỏ	nhắn,	nhưng	tinh	xảo.	Người	ta	đã	sử	dụng	không	gian	một	cách
tối	ưu	nhất.	Hành	lang	chỉ	cao	vừa	đủ	để	có	thể	đi	thẳng	người	ở	trong	đó.
Hai	bên	là	cửa	tiếp	cửa.	Những	dãy	tường	bên	không	cao	đến	tận	trần,	chắc
là	để	thông	gió,	vì	những	căn	phòng	trên	hành	lang	sâu,	giống	như	hầm	rượu
đó	có	lẽ	không	có	cửa	sổ.	Những	dãy	tường	không	kín	hoàn	toàn	có	điểm	bất
lợi	là	ở	hành	lang,	và	do	đó	ở	trong	các	phòng	thường	xuyên	ồn	ào.	Nhiều
phòng	hình	như	đã	có	người	ở,	phần	đông	họ	đang	thức,	có	thể	nghe	được
tiếng	nói,	 tiếng	 gõ,	 và	 tiếng	 cốc	 chén	 va	 chạm	nhau.	Thảy	những	điều	 đó



cũng	không	làm	khơi	dậy	trong	lòng	người	cái	ấn	tượng	gì	thích	thú	đặc	biệt.
Những	giọng	nói	trầm,	khó	có	thể	hiểu	rõ	từng	lời,	có	lẽ	người	ta	không	nói
chuyện,	mà	ai	đó	đang	đọc	chính	 tả,	hay	đọc	một	cái	gì	đó.	Từ	những	căn
phòng	lọt	ra	tiếng	va	chạm	của	cốc	chén	bát	đĩa	thì	lại	không	vẳng	ra	một	lời
nói	nào.	Tiếng	động,	tiếng	búa	gõ	làm	K.	nhớ	tới	chuyện	mà	có	lần	người	ta
đã	 kể	 cho	 chàng	 nghe,	 ở	 đâu	 đó,	 rằng	một	 số	 viên	 chức	 để	 làm	 cân	 bằng
công	việc	 trí	 óc	 thường	xuyên	 căng	 thẳng	bằng	một	 việc	 gì	 đó	 họ	 đã	 làm
nghề	mộc,	hoặc	những	bộ	phận	máy	móc	chính	xác	hoặc	những	việc	khác
tương	 tự	như	 thế	một	 cách	nghỉ	ngơi	 tạm	 thời.	Hành	 lang	vắng	vẻ,	 chỉ	 có
một	 ngài	 da	 vàng	vọt,	 gầy	 gò,	 dáng	 người	 cao	 đang	ngồi	 trước	một	 trong
những	 cánh	 cửa,	 từ	 dưới	 chiếc	 áo	 lông	 thú	 lộ	 ra	 chiếc	 áo	 ngủ;	 có	 lẽ	 căn
phòng	ngột	ngạt	quá	nên	ông	 ta	đã	ngồi	 ra	đây	đọc	báo,	nhưng	không	đọc
một	 cách	 chăm	 chú,	 vì	 ông	 ta	 ngáp	 liên	 tục,	 thỉnh	 thoảng	 bỏ	 báo	 xuống,
nghiêng	 người	 vế	 phía	 trước	 nhìn	 suốt	 hành	 lang.	 Có	 lẽ	 ông	 ta	 đang	 đợi
người	khách	được	mời	đến	và	anh	ta	đã	không	xuất	hiện.

Khi	họ	đi	ngang	qua	trước	mặt	ông	ta,	tên	đầy	tớ	đã	nói	với	Gerstäcker	v
ông	ta:

-	Pinzgauer	đấy!
Gertäcker	gật	đầu.
-	Đã	lâu	rồi	ông	ta	không	ở	dưới	này,	-	gã	nói.
-	Lâu	lắm	rồi,	-	tên	đầy	tớ	tán	thành.
Cuối	 cùng	 họ	 đến	 cạnh	một	 chiếc	 cửa	 giống	 như	mọi	 chiếc	 cửa	 khác,

nhưng	theo	như	lời	tên	đầy	tớ	nói	thì	Erlanger	ở	trong	phòng	này,	hắn	đứng
lên	vai	K.	và	nhìn	vào	phòng	qua	khoảng	trống	ở	phía	trên	bức	tường.

-	Ông	 ta	 đang	 nằm	 trên	 giường,	 -	 hắn	 nói	 khi	 xuống,	 -	 nhưng	mặc	 cả
quần	áo,	 tôi	 tin	 là	ông	ấy	 thiu	 thiu	ngủ.	Ở	 trong	 làng	này,	vì	 lối	sống	 thay
đổi,	không	phải	một	lần	ông	ấy	bị	mệt	như	vậy.	Chúng	ta	cần	phải	chờ	thôi.
Nếu	tỉnh	dậy,	ông	ấy	sẽ	bấm	chuông.	Mặc	dù	có	lúc	ông	ấy	đã	ngủ	suốt	thời
gian	ở	lại	làng,	đến	khi	thức	dậy,	ông	ấy	phải	quay	về	Lâu	đài	ngay	lập	tức.
Bởi	vì	ông	ấy	đến	đây	làm	việc	theo	ý	nguyện	riêng.

-	Bây	giờ	thì	tốt	nhất	là	ông	ấy	cứ	ngủ	đến	lúc	ra	về,	-	Gerstäcker	nói,	-
bởi	vì	sau	khi	thức	dậy	ông	ấy	chỉ	còn	một	ít	thời	gian	cho	công	việc,	rất	bực
mình	là	đã	ngủ	quá,	ông	ấy	cố	gắng	giải	quyết	mọi	việc	một	cách	vội	vàng,
và	người	ta	cũng	không	kịp	nói	hết	câu	chuyện	nữa.

-	Ông	đến	để	nhận	chuyên	chở	cho	công	việc	xây	dựng	à?	-	 tên	đầy	tớ



hỏi.
Gerstäcker	gật	đầu,	kéo	 tên	đầy	 tớ	sang	một	bên	và	 thì	 thầm	giải	 thích

cho	hắn	điều	gì	 đó;	 nhưng	 tên	đầy	 tớ	không	chú	ý	 tới,	 hắn	nhìn	phía	 trên
Gerstäcker,	-	hắn	cao	hơn	gã	gần	một	cái	đầu.	-	và	chậm	rãi,	thận	trọng	vuốt
tóc.



CHƯƠNG XVIII
Lúc	đó	K.	nhìn	quanh	không	mục	đích,	chàng	chợt	 thấy	Frida	 từ	xa,	ở

một	trong	số	các	lối	rẽ	của	hành	lang.	Cô	gái	làm	như	không	quen	biết,	chăm
chăm	nhìn	chàng,	 tay	cô	 ta	 cầm	chiếc	khay	và	những	chiếc	nồi	không.	K.
quay	 về	 phía	 người	 đầy	 tớ,	 nhưng	 hắn	 hoàn	 toàn	 không	 để	 ý	 đến	 chàng,
dường	như	người	ta	càng	nói	nhiều	với	hắn	thì	các	ý	nghĩ	của	hắn	càng	lơ
đễnh	hơn.	Chàng	bảo	hắn	là	chàng	sẽ	quay	lại	ngay,	rồi	chạy	đến	với	Frida.
Vừa	 tới	 nơi	 chàng	 đã	 bám	 lấy	 vai	 cô	 ta	 như	 thể	 Frida	 lần	 nữa	 lại	 là	 của
chàng,	và	trong	khi	hỏi	cô	ta	vài	câu	vu	vơ	chàng	nhìn	vào	mắt	cô	ta	dò	hỏi.
Nhưng	Frida	vẫn	chưa	hết	vẻ	cứng	nhắc,	cô	ta	lúng	túng	xếp	trên	chiếc	khay
và	nói:

-	Anh	còn	muốn	gì	tôi	nữa?	Hãy	đến	với	họ	đi...	anh	biết	là	đến	với	ai	rồi
đấy.	Anh	vừa	từ	chỗ	họ,	nhìn	anh	là	tôi	biết.

K.	lập	tức	chuyển	hướng	sang	chuyện	khác,	tránh	phải	giải	thích	quá	đột
ngột	bắt	đầu	bằng	điều	xấu	nhất	và	bất	lợi	nhất	đối	với	chàng.

-	Anh	tưởng	em	ở	quán	rượu,	-	K.	nói.	Frida	nhìn	chàng	ngạc	nhiên,	rồi
bất	thần	với	bàn	tay	không	bị	vướng	víu	gì,	cô	âu	yếm	vuốt	ve	lên	trán,	lên
mặt	K.	như	thể	giữa	chừng	cô	đã	quên	mất	chàng	là	người	như	thế	nào,	và
giờ	đây	bằng	sự	tiếp	xúc	này	cô	muốn	nhớ	lại.	Trong	ánh	mắt	mờ	sương	cảm
thấy	sự	hồi	tưởng	mệt	mỏi.

-	Người	ta	đã	lại	nhận	em	vào	làm	việc	ở	quầy	rượu.	-	Cô	nói	khẽ	như
thể	điều	cô	nói	 là	không	quan	 trọng,	nhưng	đằng	sau	những	 lời	nói	dường
như	có	cuộc	 trò	chuyện	khác	với	K.,	về	điều	quan	 trọng	nhất.	 -	Công	việc
này	không	thích	hợp	với	em,	ai	cũng	có	thể	làm	được,	ai	mà	chẳng	làm	được
gái	hầu	phòng,	người	nào	biết	trải	giường,	biết	tỏ	ra	thân	thiện	và	không	sợ
khách	quấy	rầy	mà	ngược	lại	biết	mời	gọi	họ,	đều	l.	Nhưng	trong	quán	rượu
thì	hoàn	toàn	khác.	Ngay	lập	 tức	người	 ta	nhận	lại	em	vào	quầy	rượu,	dẫu
hồi	đó	em	đã	bỏ	đi	không	đàng	hoàng	lắm,	tất	nhiên	là	em	đã	có	tay	trong.
Chủ	quán	cũng	mừng	là	em	có	người	nói	giúp	và	vì	thế	ông	ta	có	thể	nhận	lại
em	dễ	dàng	hơn.	Thậm	chí	cứ	như	là	ông	phải	nài	nỉ	em	nhận	công	việc	đó.
Nếu	anh	biết	rằng	cái	quán	rượu	đã	khơi	dậy	trong	em	những	kỷ	niệm	như
thế	nào	thì	anh	dễ	hiểu	thôi.	Cuối	cùng	thì	em	cũng	đã	chấp	nhận	việc	làm
đó.	Bây	giờ,	ở	đây	em	chỉ	giúp	đỡ	họ	thôi.	Pepi	xin	em	đừng	làm	cho	cô	ấy
xấu	hổ,	phải	rời	bỏ	quầy	rượu	ngay,	bởi	vì	cô	ấy	chăm	chỉ,	làm	mọi	việc	hết
khả	năng	của	mình,	do	đó	bọn	em	cho	cô	ấy	hoãn	lại	hai	mươi	bốn	giờ	nữa.



-	Mọi	việc	đều	rất	đẹp,	-	K.	nói.	-	Đầu	tiên	em	bỏ	quầy	rượu	vì	anh,	và
bây	giờ	khi	mà	chúng	ta	đang	chuẩn	bị	cưới	nhau,	em	lại	về	nơi	đó	sao?

-	Sẽ	không	có	đám	cưới,	-	Frida	nói.
-	Có	phải	vì	anh	không	chung	thủy	với	em?	-	K.	hỏi.
Frida	gật	đầu.
-	Frida	này,	-	K.	nói,	-	chúng	ta	đã	nhiều	lần	nói	về	sự	không	chung	thủy

theo	phỏng	đoán	này	và	cuối	cùng	em	luôn	luôn	thừa	nhận	tất	cả	chỉ	là	một
sự	nghi	ngờ	vô	lý.	Nhưng	về	phần	anh	không	có	gì	thay	đổi	từ	đó,	tất	cả	đều
vô	tội	như	đã	từng	vô	tội,	và	cũng	không	thể	khác	được.	Vậy	nên	về	phần	em
phải	có	một	sự	 thay	đổi	nào	đó	hoặc	 là	có	 lẽ	kẻ	nào	bêu	 riếu	anh	với	em,
hoặc	là	vì	những	việc	gì	khác	nữa.	Em	thật	là	bất	công	đối	với	anh,	bởi	vì	em
xem,	câu	chuyện	với	hai	cô	gái	như	thế	nào	nhỉ?	Một	cô	gái	da	ngăm	ngăm,
anh	thật	xấu	hổ	là	phải	bào	chữa	cho	họ	từng	người	một	như	thế	này,	nhưng
em	buộc	anh	phải	làm	điều	đó,	nói	chung	cô	gái	da	ngăm	ngăm	có	lẽ	cũng
khó	chịu	đối	với	anh	như	đối	với	em,	anh	cố	gắng	thận	trọng	hết	mức	với	cô
ta,	và	việc	này	chính	cô	ta	cũng	đã	giúp	anh	vì	không	thể	có	ai	nhút	nhát	hơn

-	Vâng	!	-	Frida	kêu	lên,	lời	nói	bật	ra	gần	như	ngược	lại	với	ý	chí	của	cô
ta.	K.	vui	mừng	nhận	thấy	cô	ta	đã	không	kìm	được,	đã	xử	sự	không	như	cô
muốn.

-	Anh	gọi	một	kẻ	trơ	tráo	nhất	thế	giới	là	người	nhút	nhát,	và	cho	dù	khó
tin	như	thế	nào,	 thì	quả	thật	anh	nghĩ	như	vậy,	vì	em	biết	anh	không	đóng
kịch.	Bà	chủ	quán	rượu	"Bên	cầu"	nói	về	anh	rằng,	"tôi	không	thể	chịu	đựng
nổi	con	người	này,	nhưng	cũng	không	thể	để	anh	ta	một	mình;	giống	như	khi
ta	không	thể	không	dừng	lại	để	đỡ	lấy	đứa	bé	chưa	biết	đi	mà	dám	đi	xa."

-	Lần	này	thì	em	phải	nghe	lời	dạy	bảo	của	bà	ấy,	-	K.	mỉm	cười,	nói,	-
còn	về	cô	gái	đó,	cho	dù	cô	 ta	nhút	nhát	hay	 trơ	 tráo	 thì	bây	giờ	chúng	 ta
cũng	đừng	tranh	luận	nữa,	và	anh	cũng	không	muốn	biết	về	cô	ta.

-	Nhưng	 tại	 sao	 anh	 lại	 nói	 là	 cô	 ây	 nhút	 nhát	 ?	 -	 Frida	 hỏi	một	 cách
bướng	bỉnh.

K.	xem	sự	quan	tâm	này	là	dấu	hiệu	tốt	lành.
-	Anh	đã	thử	rồi	hay	là	anh	muốn	coi	thường	người	khác	?	-	Frida	hỏi.
-	Không	phải	thế	này	mà	cũng	chẳng	phải	thế	kia,	-	K.	nói,	-	mà	là	lòng

biết	ơn	vì	cô	ấy	đã	làm	cho	anh	dễ	dàng	không	để	ý	đến,	và	nếu	cô	ta	đùa
dỡn	với	anh,	 thì	hẳn	anh	không	dễ	nào	đi	đến	chỗ	họ	 lần	nữa.	Mà	đối	với
anh,	thực	ra	đó	là	một	mất	mát	lớn	như	em	biết	đấy,	vì	tương	lai	chung	của



chúng	ta,	anh	cần	phải	đi	đến	chỗ	họ.	Và	vì	lẽ	đó	mà	anh	cũng	cần	phải	nói
chuyện	với	cô	gái	thứ	hai,	anh	quý	cô	này	bởi	tính	trung	thực,	sự	cẩn	trọng
và	tính	vô	tư	của	cô	ta,	quả	thật	chưa	ai	có	thể	nói	rằng	cô	ta	là	người	quyến
rũ	cả.

-	Những	người	giúp	việc	có	ý	kiến	khác,	-	Frida	nói.
-	Trong	chuyện	này,	và	chắc	chắn	trong	cả	những	chuyện	khác,	-	K.	nói,

-	 em	muốn	 từ	 tính	dâm	đãng	của	mấy	đứa	giúp	việc	 rút	 ra	kết	 luận	về	 sự
không	chung	thủy	của	anh	à?

Frida	im	lặng,	cô	ta	để	cho	K.	lấy	khỏi	tay	chiếc	khay,	để	xuống	đất	rồi
tay	khoác	tay,	họ	đi	đi	lại	lại	ở	nơi	chật	chội.

-	Anh	chẳng	biết	 chung	 thủy	 là	gì.	 -	Frida	nói,	 hơi	nhích	 ra	khỏi	K..	 -
Việc	anh	xử	 sự	như	 thế	nào	với	 các	cô	gái	không	phải	 là	điều	quan	 trọng
nhất,	mà	chính	việc	anh	đến	gia	đình	đó	rồi	 trở	về,	quần	áo	sặc	mùi	nhà	ở
của	 họ	 mới	 là	 sự	 nhục	 nhã	 không	 chịu	 nổi	 đối	 với	 em.	 Anh	 chuồn	 khỏi
trường	học	mà	không	thèm	có	lấy	một	lời	cho	em,	và	ở	lại	nửa	đêm	chỗ	họ.
Sau	đó,	nếu	người	ta	muốn	biết	về	anh	thì	anh	lại	cho	phép	các	ả	kia	bác	bỏ
việc	anh	ở	đấy,	mà	còn	bác	bỏ	một	cách	nhiệt	thành	nữa!	Và	nhất	là	với	cái
cô	gái	dút	dát	vô	cùng	kia.	Thế	rồi,	bằng	con	đường	bí	mật	anh	lẻn	ra	khỏi
nhà	người	ta,	có	lẽ	để	giữ	tiếng	tốt	cho	các	cô	gái	đó!	Không,	chúng	ta	đừng
nói	nhiều	về	việc	này	nữa.

-	Đừng	nói	về	việc	này	nữa.	-	K.	nói,	-	mà	nói	chuyện	gì	khác	đi,	Frida,
về	việc	này	không	có	gì	để	nói	cả.	Chính	em	cũng	biết	vì	sao	anh	phải	đến
chỗ	đó.	Chuyện	đó	quả	là	khó	đối	với	anh,	em	không	cần	phải	gây	khó	khăn
nữa.	Hôm	nay	anh	chỉ	muốn	 tạt	qua	một	 lúc	để	hỏi	xem	Barnabás	đã	đến
chưa,	vì	từ	lâu	rồi	lẽ	ra	anh	ta	phải	mang	đến	cho	anh	một	thông	tin	rất	quan
trọng.	Anh	ta	vẫn	chưa	đến,	nhưng	theo	người	ta	nói	thì	cứ	như	cái	vẻ	đáng
tin	cậy	của	anh	ta,	anh	ta	cần	phải	đến	rồi.	Anh	không	muốn	để	anh	ta	theo
anh	vào	trường	học,	anh	không	muốn	sự	hiện	diện	của	anh	ta	là	gánh	nặng
cho	em.	Giờ	này	qua	giờ	khác,	rất	tiếc,	anh	ta	vẫn	chưa	đến.	Thế	nhưng	một
người	khác	mà	anh	căm	ghét	 lại	đến.	Anh	không	thể	chịu	được	việc	 thằng
cha	này	theo	dõi	anh,	vì	thế	anh	đi	vào	vườn	nhà	hàng	xóm,	nhưng	anh	lại
không	có	ý	định	lẩn	trốn	hắn	ta,	anh	đi	thẳng	tới	đối	mặt	với	hắn,	nói	thật,
trong	tay	anh	là	một	cái	roi	có	thể	uốn	cong	lấy	từ	cây	liễu,	rất	tuyệt	là	tất	cả,
vế	chuyện	này	không	có	gì	để	nói	nhiều	nữa,	tốt	nhất	là	nói	chuyện	khác,	về
bọn	 người	 giúp	 việc,	 những	 kẻ	mà	 anh	 nhắc	 đến	 với	một	 sự	 ghê	 tởm	 có
giống	như	em	nhắc	đến	cái	gia	đình	kia	không?	Em	hãy	so	sánh	cả	hai	với
nhau:	mối	quan	hệ	của	em	với	họ,	và	mối	quan	hệ	của	anh	với	gia	đình	đó.



Anh	hiểu	sự	ác	cảm	của	em	đối	với	gia	đình	ấy	và	anh	có	thể	chia	sẻ	được.
Anh	 chỉ	 vì	 công	việc	mà	đến	với	 họ,	 và	đôi	 khi	 quả	 thật	 là	 anh	 cảm	 thấy
mình	không	phải	đối	với	họ,	anh	đã	 lợi	dụng	họ.	Em	như	 thế	nào	với	bọn
giúp	việc?	Em	hoàn	toàn	không	phủ	nhận	rằng	chúng	tán	tỉnh	em	và	em	thừa
nhận	rằng	em	thân	 thiết	với	chúng.	Anh	đã	không	giận	em	vì	việc	đó,	anh
công	nhận	 là	ở	đây	có	những	thế	 lực	 tham	dự	mà	em	không	đủ	sức	chống
chọi	nổi,	và	anh	lấy	làm	mừng	là	ít	ra	em	vẫn	cứ	kháng	cự	lại,	anh	đã	giúp
em	chống	đỡ,	vậy	mà	anh	chỉ	lơi	là	có	vài	giờ,	tin	ở	sự	chung	tình	của	em,
hơn	nữa	cứ	đinh	ninh	rằng	ngôi	nhà	đã	khóa	kỹ	và	anh	đã	đuổi	bọn	giúp	việc
đi	 rồi	 (hóa	 ra	 anh	vẫn	 còn	 coi	 thường	chúng	nó):	 chỉ	 có	vài	 giờ	mất	 cảnh
giác,	và	gã	Jeremiás	kia,	nếu	nhìn	kỹ,	thì	chỉ	là	một	thằng	cha	không	lấy	gì
làm	khỏe	mạnh,	đã	dám	liều	lĩnh	làm	cái	trò	đểu	giả,	ngó	vào	trong	cửa	sổ:
Chỉ	vì	thế	mà	anh	phải	mất	em,	Frida,	và	thay	bằng	lời	chào	anh	phải	nghe
cái	câu	 rằng	sẽ	không	có	đám	cưới	ư?	Thật	 ra	ngoài	anh	 thì	còn	ai	có	 thể
trách	móc	em,	nhưng	anh	đã	và	vẫn	sẽ	không	trách	móc	gì!

Và	bây	giờ	K.	lại	thấy	nên	đánh	lạc	hướng	sự	chú	ý	của	Frida,	chàng	đề
nghị	cô	mang	gì	cho	chàng	ăn,	vì	từ	trưa	đến	giờ	chàng	chưa	ăn	gì	cả.

Frida	lộ	rõ	vẻ	nhẹ	nhõm	trước	đề	nghị	của	K.,	cô	gật	đầu	và	chạy	đi	để
mang	 thức	ăn	đến,	nhưng	không	chạy	 theo	hành	 lang	phía	mà	K.	 tưởng	 là
nhà	 bếp,	mà	 là	 sang	 bên,	 quá	 vài	 bậc	 thang	 xuống	 phía	 dưới.	Chắng	mấy
chốc	cô	trở	lại	với	một	cái	đĩa	đựng	xúc	xích	cắt	nhỏ	và	một	chai	rượu	vang,
rõ	ràng	đó	là	phần	bữa	ăn	còn	lại	của	một	ai	đó,	và	để	giấu	điều	đó,	người	ta
đã	nhanh	chóng	xếp	lại	từng	miếng,	đến	cả	vỏ	của	xúc	xích	người	ta	cũng	bỏ
quên	 trên	 chiếc	 đĩa,	 còn	 chai	 rượu	 thì	 vơi	 tới	 ba	 phần	 tư	 chai.	 Nhưng	K.
không	 nhận	 xét	 gì	 cả	 và	 thực	 hiện	 công	 việc	 thỏa	mãn	 nhu	 cầu	một	 cách
ngon	lành.

-	Em	vừa	vào	nhà	bếp	à?	-	chàng	hỏi.
-	Không,	-	Frida	trả	lời,	-	Em	vào	phòng	em.	Em	có	một	phòng	ở	dưới

này.
-	Lẽ	ra	em	có	thể	đưa	anh	xuống	cùng.	-	K.	nói,	-	ít	ra	thì	anh	cũng	có	thể

ngồi	ăn.
-	Để	em	mang	ghế	đến	cho	anh.	-	Frida	nói	và	định	đi	ngay.
-	Cám	ơn.	-	K.	nói	và	giữ	cô	ta	lại.	-	Anh	không	đi	xuống	mà	ghế	cũng

không	cần	nữa.
Frida	chịu	đựng	việc	đó	một	cách	miễn	cưỡng,	cô	ta	gằm	mặt,	môi	bặm

lại.



-	Ừ	thì	anh	ấy	ở	dưới	đó	đấy.	-	cô	nói,	-	anh	còn	muốn	gì	nữa	nào?	Anh
ấy	đang	nằm	trong	giường	em,	anh	ấy	đã	bị	cảm	lạnh	nặng	lắm,	run	lẩy	bẩy
và	không	ăn	uống	gì.	Thực	ra	anh	là	người	có	lỗi	trong	mọi	chuyện:	nếu	như
anh	không	xua	đuổi	những	người	giúp	việc,	và	không	chạy	đến	với	những
người	kia	thì	giờ	đây	hẳn	chúng	ta	đang	ngồi	bình	yên	trong	trường	học.	Một
mình	anh	đã	phá	hoại	hạnh	phúc	của	chúng	ta.	Anh	tưởng	Jeremiás	dám	giúp
em	bỏ	đi	khi	vẫn	còn	phục	vụ	anh	ư?	Nếu	như	vậy	thì	anh	hoàn	toàn	chẳng
hiểu	gì	trật	tự	ở	đây.	Anh	ấy	muốn	đến	với	em,	đau	khổ	vì	em,	trông	ngóng
em,	nhưng	tất	cả	những	việc	đó	chỉ	 là	 trò	chơi	giống	như	một	con	chó	đói
giỡn	chơi,	nó	không	dám	nhảy	lên	bàn.	Đối	với	em	anh	ấy	cũng	như	vậy.	Em
đã	thích	anh	ấy,	anh	ấy	là	bạn	thời	nhỏ	của	em,	chúng	em	thường	chơi	với
nhau	nơi	dốc	đồi	của	Lâu	đài,	đó	là	những	ngày	đẹp	đẽ;	có	bao	giờ	anh	hỏi
em	về	quá	khứ	của	em	đâu.	Nhưng	tất	cả	những	điều	này	cũng	đều	không
quan	trọng	cho	tới	khi	Jeremiás	còn	phục	vụ,	bởi	vì	em	như	một	người	vợ
tương	lai	của	anh,	biết	nghĩa	vụ	của	em	là	gì.	Thế	rồi	anh	đã	xua	đuổi	những
người	giúp	việc,	lại	còn	khoe	khoang	ấy	như	thể	anh	đã	làm	việc	gì	đó	vì	em.
Cứ	 cho	 là,	 trong	một	 chừng	mực	 thì	 đúng	 là	 như	 vậy.	Anh	 đã	 thỏa	 thuận
được	với	Artur,	dù	chỉ	là	tạm	thời,	anh	ta	là	người	tế	nhị,	chẳng	có	đam	mê
táo	 tợn	gì	 như	 Jeremiás,	 ngoài	 ra	 suýt	 nữa	 anh	giết	 chết	 người	 ta	 bằng	 cú
đấm	đêm	ấy...	đó	cũng	là	cú	đấm	vào	hạnh	phúc	của	chúng	ta	hầu	như	làm
vỡ	nát	hạnh	phúc	ấy...	Anh	ta	đã	chạy	lên	Lâu	đài	để	kiện	anh,	dẫu	anh	ta	sẽ
còn	quay	lại,	nhưng	lúc	này	thì	chưa.	Nhưng	Jeremiás	thì	đã	ở	lại	đây.	Trong
khi	làm	nhiệm	vụ	anh	ấy	sợ	từ	cái	nhíu	mày	nhỏ	nhất	của	ông	chủ,	nhưng	khi
không	làm	nhiệm	vụ	thì	anh	ấy	chẳng	sợ	gì	cả.	Anh	ấy	đến	với	em	và	đưa
em	đi.	Anh	đã	bỏ	em,	và	em	thì	không	cưỡng	lại	được	với	uy	lực	của	tình
bạn	 cũ.	Em	không	mở	 cửa	 của	 trường	học,	 anh	 ấy	 phá	 cửa	 sổ	 kéo	 em	 ra.
Chúng	em	tìm	nơi	ẩn	náu	tại	đây,	chủ	quán	quý	trọng	Jeremiás,	khách	cũng
mừng	là	họ	có	những	người	phục	vụ	như	thế	này,	vậy	là	họ	nhận	bọn	em;
anh	ấy	không	sống	với	em	nhưng	bọn	em	có	phòng	chung.

-	Anh	vẫn	không	lấy	làm	tiếc	là	đã	đuổi	bọn	giúp	việc,	-	K.	nói.	-	Nếu	tất
cả	đều	đúng	như	lời	em	kể	thì	toàn	bộ	sự	chung	tình	của	em	đã	dựa	trên	sự
ràng	buộc	về	công	việc	của	những	người	giúp	việc	thì,	ơn	Chúa,	tất	cả	đã	kết
thúc.	Suýt	nữa	thì	đã	có	một	cuộc	hôn	nhân	không	lấy	gì	làm	hạnh	phúc	khi
có	mặt	của	hai	con	thú,	loại	chỉ	nhìn	thấy	roi	thì	mới	chịu	nghe	lời.	Vậy	thì
anh	phải	biết	ơn	 cái	 gia	đình	kia,	 đã	góp	phần	giúp	 cho	 chúng	 ta	 chia	 tay
nhau.

Họ	 im	 lặng,	 và	 lại	 đi	 cạnh	nhau;	 không	 thể	xác	định	được	 ai	 là	 người
khởi	đầu.	Dường	như	việc	K.	không	khoác	tay	Frida	đang	ở	ngay	gần	chàng



đã	làm	cho	cô	ta	bực	mình.

-	Vậy	là	tất	cả	đâu	vào	đấy,	-	K.	tiếp	tục	nói,	-	và	chúng	ta	đã	có	thể	chia
tay	nhau,	em	có	thể	về	với	ngài	Jeremiás	thân	yêu	của	em,	chắc	ngài	ấy	bị
cảm	lạnh	từ	lần	bị	anh	rượt	đuổi	khắp	vườn	trường	kia,	mà	bây	giờ	em	lại	để
ngài	ấy	một	mình	quá	lâu	rồi	đấy;	còn	anh	thì	có	thể	quay	trở	lại	trường	một
mình,	hoặc	đi	bất	kỳ	đâu	mà	người	ta	đón	tiếp,	vì	không	có	em	anh	chẳng
còn	việc	gì	làm	ở	đó.	Sở	dĩ	anh	còn	ngập	ngừng	là	vì	anh	vẫn	còn	nghi	ngờ
chút	ít,	không	phải	là	không	có	lý	đó,	về	những	điều	em	vừa	kể.	Ấn	tượng
của	anh	về	Jeremiás	thì	ngược	lại.	Trong	khi	đang	làm	nhiệm	vụ,	hắn	luôn
luôn	nhìn	trộm	em,	và	công	việc	cũng	khó	mà	giữ	được	hắn	lâu	không	sán
vào	em.	Nhưng	bây	giờ	khi	hắn	xem	nhiệm	vụ	đã	kết	thúc	thì	tình	hình	lại
hoàn	toàn	khác.	Em	tha	lỗi	cho	anh,	nếu	anh	lý	giải	sự	việc	cho	chính	mình
như	sau:	từ	khi	em	không	phải	là	vợ	chưa	cưới	của	ông	chủ	hắn	em	không
còn	quyến	rũ	đối	với	hắn	như	trước	đây.	Em	có	là	bạn	gái	thời	nhỏ	của	hắn
cũng	vô	ích.	Thực	ra,	qua	cuộc	nói	chuyện	ngắn	ngủi	đêm	nay	mà	anh	nhận
ra,	 theo	 ý	 kiến	 của	 anh	 thì	 những	 tình	 cảm	 ủy	mị	 như	 thế	 hắn	 không	 coi
trọng	 gì	 lắm.	Anh	 quả	 thật	 không	 biết	 là	 tại	 sao	 em	 lại	 xem	hắn	 là	 người
mãnh	liệt.	Anh	thì	ngược	lại	thấy	hắn	vô	cùng	lạnh	lùng.	Hắn	nhận	nhiệm	vụ
từ	Galater	có	lẽ	không	hay	gì	cho	anh,	và	hắn	cố	gắng	hoàn	thành	việc	đó	với
nhiệt	tình	không	phải	hiếm	ở	vùng	này,	nhiệm	vụ	của	hắn	là	phải	phá	hoại
mối	quan	hệ	của	chúng	ta,	hắn	đã	thử	nhiều	cách,	một	trong	những	cách	đó
là	cố	gắng	quyến	rũ	em	bằng	gợi	 tình,	và	cách	khác	 là	 (trong	việc	này	mụ
chủ	quán	cũng	ủng	hộ)	tung	tin	thất	thiệt	về	sự	không	chung	thủy	của	anh.
Kế	hoạch	của	hắn	đã	thành	công,	lại	còn	sự	gợi	nhớ	tới	Klamm	liên	quan	với
hắn	và	đã	giúp	đỡ	hắn.	Mặc	dù	hắn	đã	bị	mất	việc	làm,	nhưng	có	lẽ	hắn	mất
việc	làm	đúng	vào	cái	giây	phút	biết	đâu	hắn	không	cần	đến	nó	nữa,	giờ	đây
hắn	gặt	hái	thành	quả	của	những	cố	gắng	và	kéo	em	ra	khỏi	cửa	sổ	trường
học.	Nhưng	đến	đấy	 thì	 công	việc	 của	hắn	đã	kết	 thúc,	 thiếu	đi	 nhiệt	 tình
phục	vụ,	Jeremiás	mệt	mỏi	và	hẳn	là	rất	muốn	ở	vào	vị	trí	của	Artur,	tay	này
rõ	ràng	chẳng	phải	đi	kiện	cáo	gì	đâu,	mà	chỉ	đi	cầu	cạnh	cho	mình	sự	khen
ngợi	và	nhận	những	nhiệm	vụ	mới,	nhưng	cũng	phải	có	ai	ở	dưới	này	theo
dõi	tiến	trình	sự	việc	chứ.	Hắn	chỉ	hơi	bị	ức	chế	là	phải	quan	tâm	đến	em.
Làm	gì	có	chuyện	hắn	yêu	em,	hắn	đã	nói	thẳng	với	anh	rồi.	Là	người	tình
của	Klamm,	 tất	 nhiên	 em	 làm	 cho	 hắn	 nể	 trọng,	 và	 rõ	 ràng	 hắn	 cảm	 thấy
thích	thú	nếu	lọt	được	vào	phòng	em,	việc	đó	làm	cho	hắn	cảm	thấy	mình	là
nhỏ,	đấy	 là	 tất	 cả,	giờ	đây	em	không	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	hắn,	 thêm	vào
nhiệm	vụ	chính	của	hắn	là	mang	em	đến	đây,	và	để	làm	cho	em	yên	tâm,	hắn
ở	lại	đây	nhưng	chỉ	tạm	thời	cho	đến	khi	nhận	được	những	chỉ	dẫn	mới	từ



Lâu	đài	và	em	đã	trở	lại	bình	thường	trước	sự	lạnh	lùng	của	hắn.
-	Anh	vu	khống!	-	Frida	đập	hai	bàn	tay	nhỏ	vào	nhau.
-	Anh	vu	khống	ư?	-	K.	nói.	-	Anh	không	muốn	vu	khống.	Cũng	có	thể	là

anh	bất	công	đối	với	hắn,	có	thể	lắm.	Điều	anh	nói	về	hắn,	thoạt	nhìn	cũng
rất	 có	 thể	 không	 được	 rõ	 ràng,	 cũng	 có	 thể	 lý	 giải	 theo	 nhiều	 cách	 khác.
Nhưng	vu	khống	ư?	Sự	vu	khống	chỉ	có	thể	vì	một	mục	đích	là	chống	lại	cái
tình	yêu	mà	em	dành	cho	hắn.	Nếu	việc	này	tỏ	ra	cẩn	thiết	và	vu	khống	là
công	cụ	phù	hợp	để	thực	hiện	thì	anh	sẵn	sàng	vu	khống	không	ngần	ngại.
Chắc	không	một	ai	có	thể	phê	phán	gì	anh;	bởi	vì	nhờ	các	ông	chủ	của	hắn,
hắn	có	bao	nhiêu	là	lợi	thế	còn	anh	hoàn	toàn	đơn	độc,	bị	bỏ	rơi,	vì	thế	anh
có	thể	cho	phép	mình	vu	khống	một	tí	chứ?	Đó	sẽ	là	cách	tự	vệ	tương	đối
ngây	thơ	mà	rút	cuộc	cũng	bất	lực	mà	thôi.	Vậv	nên	em	đừng	giơ	tay	dậm
chân	nữa.

Nói	 rồi	K.	nắm	 lấy	 tay	Frida;	Frida	muốn	 rút	 tay	 lại	nhưng	cô	 ta	mỉm
cười,	làm	việc	đó	một	cách	yếu	ớt.

-	Nhưng	anh	không	cần	phải	vu	khống,	-	K.	nói.	-	bởi	vì	em	không	yêu
hắn,	cùng	lắm	là	em	tưởng	như	thế,	và	em	sẽ	biết	ơn	anh	nếu	anh	phá	tan	sự
lầm	lạc	của	em.	Em	ạ,	nếu	ai	đó	muốn	tách	em	ra	khỏi	anh	không	phải	bằng
vũ	lực	mà	bằng	sự	tính	toán	kỹ	lưỡng	mọi	khả	năng	thì	rõ	ràng	người	đó	phải
làm	 việc	 ấy	 thông	 qua	 hai	 tên	 giúp	 việc.	 Trông	 bề	 ngoài	 thì	 đó	 là	 những
chàng	 trai	 tốt,	ngây	 thơ,	vui	vẻ	và	vô	 trách	nhiệm,	có	ngọn	gió	đưa	chúng
đến	từ	Lâu	đài	thêm	vào	đó	là	một	ít	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu,	tất	cả	đều	rất	dễ
thương,	đặc	biệt	anh	lại	là	sự	đối	lập	hoàn	toàn	với	tất	cả.	Ngoài	ra,	anh	liên
tục	chạy	theo	những	sự	việc	mà	em	không	hiểu	hết	được,	thậm	chí	còn	làm
em	bực	mình.	Anh	gặp	những	c	người	mà	em	căm	ghét,	họ	đã	làm	cho	anh,
dù	có	trong	sạch	như	thế	nào	đi	nữa,	cũng	bị	em	ghét	lây.	Tất	cả	không	có	gì
khác	hơn	là	sự	độc	ác,	mặc	dù	rõ	ràng	đó	là	sự	lợi	dụng	hết	sức	thông	minh
các	điểm	yếu	trong	mối	quan	hệ	của	chúng	ta.	Tất	cả	các	mối	quan	hệ	đều	có
những	điếm	yếu,	quan	hệ	của	chúng	ta	cũng	thế,	bởi	vì	cả	hai	chúng	ta	đều
đến	với	nhau	mỗi	người	từ	một	thế	giới	khác,	và	từ	khi	quen	biết	nhau,	cuộc
đời	của	hai	chúng	ta	rẽ	sang	con	đường	hoàn	toàn	mới	mẻ,	tạm	thời	chúng	ta
cảm	thấy	còn	bấp	bênh	vì	tất	cả	đều	quá	mới	mẻ.	Anh	không	nói	về	bản	thân
mình,	anh	không	quan	trọng,	bởi	lẽ	anh	chỉ	liên	tục	được	nhận	quà	kể	từ	khi
lần	đầu	tiên	được	em	để	mắt	đến,	mà	nhận	quà	là	việc	dễ	trở	thành	thói	quen.
Không	 kể	 đến	 những	 chuyện	 khác,	 anh	 đã	 tách	 em	 ra	 khỏi	 Klamm;	 anh
không	 xác	 định	 được	 sự	 chia	 tách	 này	 có	 nghĩa	 gì	 với	 em	 không,	 nhưng
trong	anh	dần	dần	đã	có	một	quan	niệm.	Anh	cứ	ngất	ngưởng	không	tìm	thấy



vị	trí	của	mình;	và	dù	luôn	sẵn	sàng	ủng	hộ	em	thì	anh	cũng	không	thường
xuyên	có	mặt	bên	cạnh	em,	mà	giả	sử	anh	có	mặt	lúc	đó	thì	em	cũng	đang
bận	với	những	mộng	mơ	của	mình,	hoặc	bận	với	ai	đó	tỉ	như	mụ	chủ	quán
chẳng	 hạn.	 Nói	 chung	 có	 những	 thời	 gian	 em	 đã	 không	 nhìn	 anh,	 mà	 là
hướng	tới	nơi	nào	đó	bấp	bênh	bất	định;	tội	nghiệp	em	bé	bỏng,	những	lúc
đó	chỉ	cần	đưa	ra	những	người	thích	hợp	để	lọt	mắt	em,	và	thế	là	em	đã	quên
anh,	em	đã	bị	khuất	phục,	bị	cuốn	theo	ảo	giác,	dường	như	tất	cả	những	điều
thoảng	qua,	những	bóng	ma,	những	kỷ	niệm	cũ,	 tóm	 lại	 thực	 chất	 là	 cuộc
sống	đã	qua	và	đang	ngày	càng	lùi	xa	vào	dĩ	vãng	vẫn	còn	là	cuộc	sống	đích
thực,	hiện	tại	của	em!	Đấy	là	sự	nhẩm	lẫn,	Frida,	là	sự	cản	trở	nhỏ	nhoi	cuối
cùng	đối	với	sự	hòa	hợp	mãi	mãi	của	hai	ta.	Em	hãy	tỉnh	táo	lại	đi,	hãy	lấy
lại	 nghị	 lực,	 nếu	 em	 tưởng	 Klamm	 cử	 bọn	 giúp	 việc	 đến	 thì	 em	 nhầm.
Galater	gửi	chúng	đấy.	Người	ta	chỉ	mê	hoặc	em	bằng	việc	đó,	đến	nỗi	ngay
cả	trong	sự	bẩn	thỉu	và	dâm	đãng	của	họ	em	cũng	muốn	tìm	ra	dấu	vết	của
Klamm,	giống	như	khi	có	người	nào	đó	muốn	tìm	thấy	viên	đá	quý	bị	đánh
mất	từ	lâu	trong	một	đống	rác,	mặc	dù	trong	thực	tế	không	thể	tìm	thấy	nếu
quả	thật	viên	đá	quý	có	ở	đó.	Mà	ở	đây	thực	chất	chúng	lại	thanh	niên	tầm
thường,	giống	như	những	gã	đầy	tớ	trong	chuồng	ngựa,	mà	chúng	còn	không
được	khỏe	mạnh	như	thế,	chỉ	cần	một	ngọn	gió	mát	nhỏ	thôi	là	chúng	đã	ốm
lăn	ra	giường,	mà	cái	giường	phù	hợp	thì	chúng	kiếm	được	ngay	cho	mình
bằng	sự	láu	cá	của	người	đi	ở.

Frida	 ngả	 đầu	 vào	 vai	 K.,	 họ	 khoác	 tay	 nhau	 và	 lại	 lặng	 lẽ	 đi	 lên	 đi
xuống.

-	Giá	mà,	-	Frida	nói	chậm	rãi,	gần	như	dịu	dàng	như	thể	biết	rằng	cô	ta
chỉ	 có	 được	 thoáng	 lát	 yên	 tĩnh	 ngắn	 ngủi	 trên	 vai	K.,	 và	 cô	 ta	muốn	 tận
hưởng	nó	 trọn	vẹn,	 -	giá	mà	chúng	ta	đã	đi	ngay	trong	đêm	ấy	 thì	bây	giờ
chúng	ta	có	thể	đang	ở	đâu	đó,	an	toàn,	luôn	bên	cạnh	nhau	và	tay	anh	luôn
gần	bên	tay	em	để	có	thể	nắm	được,	em	cần	sự	gần	gũi	của	anh	biết	bao.	Từ
khi	quen	biết	anh,	em	cô	đơn	làm	sao	mỗi	khi	anh	không	ở	gần	em,	anh	hãy
tin	rằng	em	chỉ	mơ	một	điều	duy	nhất,	vâng,	duy	nhất,	là	được	gần	anh.

Lúc	ấy	có	tiếng	gọi	vang	lên	phía	bên	kia	hành	lang.	Đó	là	Jeremiás,	anh
ta	đứng	ở	 trên	bậc	cuối	của	cầu	 thang,	 trong	chiếc	áo	sơ	mi	phong	phanh,
trên	vai	là	một	trong	những	chiếc	khăn	của	Frida.

Anh	ta	đứng	đó	vẻ	thiểu	não,	với	bộ	râu	lơ	thơ	ướt	sũng	như	bị	mưa,	với
đôi	mắt	mở	to,	mệt	mỏi,	van	xin,	 trách	móc;	với	hai	má	đỏ	gay,	xệ	xuống,
giống	 như	một	 mớ	 thịt	 ôi;	 với	 hai	 chân	 trần	 run	 lẩy	 bẩy	 vì	 lạnh	 đến	 nỗi
những	sợi	tua	dài	của	chiếc	khăn	cũng	lẩy	bẩy	theo.	Anh	ta	trông	giống	một



bệnh	nhân	vừa	trốn	khỏi	bệnh	viện,	nhìn	thấy	cảnh	ấy	không	thể	nghĩ	gì	khác
hơn	là	phải	đưa	ngay	vào	giường.	Frida	cũng	quan	niệm	sự	việc	như	vậy,	cô
ta	 thoát	 ra	khỏi	 tay	K.	và	 có	mặt	ngay	ở	dưới	đó	bên	 cạnh	 Jeremiás.	Anh
chàng	đó	thì	dường	như	được	tăng	thêm	sức	mạnh	nhờ	sự	gần	gũi	của	Frida,
nhờ	sự	quan	tâm	lo	lắng	khi	cô	ta	buộc	chặt	hơn	chiếc	khăn	cho	anh	ta,	nhờ
sự	vội	vã	khi	cô	muốn	đẩy	anh	ta	trở	lại	phòng:	dường	như	chỉ	bây	giờ	gã
mới	nhận	ra	K.

-	Ô,	ngài	đạc	điền.	-	Gã	nói	và	vuốt	ve	khuôn	mặt	Frida	vẻ	dỗ	dành,	vì	rõ
ràng	không	muốn	nói	chuyện.	-	Xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền.	Tôi	khó	ở	lắm,	điều
đó	cũng	đủ	để	ông	thông	cảm.	Tôi	nghĩ	mình	bị	sốt,	cần	phải	uống	nước	chè
để	cho	toát	mồ	hôi.	Tôi	sẽ	còn	có	việc	với	cái	hàng	rào	đáng	nguyền	rủa	ở
trong	vườn	trường.	Tôi	đã	bị	cảm	lạnh	nặng,	lại	còn	phải	chạy	đêm	qua.	Con
người	ta	không	nhận	thấy	đã	phải	đánh	liều	sức	khỏe	của	mình	cho	một	cái
gì	đó	hoàn	toàn	không	xứng	đáng.	Nhưng	ngài,	thưa	ngài	đạc	điền,	xin	ngài
đừng	bận	tâm	một	tí	nào	cả	về	tôi,	mời	ngài	vào	phòng	chúng	tôi	thăm	một
người	bệnh	nhỏ	bé	và	nói	với	Frida	điều	ngài	chưa	kịp	nói.	Khi	hai	người	đã
quen	sống	với	nhau	mà	sau	đó	phải	chia	tay,	thì	họ	có	nhiều	điều	cần	phải
nói	với	nhau	 trong	giây	phút	 cuối,	một	người	 thứ	ba	 sẽ	không	 thể	hiểu	gì
đâu,	cho	dù	anh	ta	đang	nằm	trong	giường	và	chờ	đợi	cốc	nước	chè	người	ta
đã	hứa	với	anh	ta.	Ngài	cứ	vào	đi,	tôi	xin	hứa	là	tôi	sẽ	im	lặng.

-	Đủ	 rồi,	đủ	 rồi,	 -	Frida	nói,	và	nắm	 lấy	cánh	 tay	 Jeremiás	 lôi	mạnh:	 -
Anh	ấy	bị	sốt	và	không	biết	mình	đang	nói	gì.	Còn	anh,	K.,	em	xin	anh	đừng
đi	theo	chúng	em.	Đây	là	phòng	của	Jeremiás	và	của	em,	nói	đúng	hơn	chỉ	là
của	em,	em	cấm	anh	bước	vào	đó	với	bọn	em.	Anh	đừng	đeo	đuổi	em,	K.	ạ,
ôi,	tại	sao	anh	lại	cứ	đeo	đuổi	em?	Không	bao	giờ,	không	bao	giờ	em	quay
lại	với	anh;	chỉ	nghĩ	đến	khả	năng	đó	thôi	em	cũng	đã	kinh	hoàng.	Anh	hãy
đến	với	các	cô	gái	của	anh	đi,	họ	chỉ	mặc	độc	áo	sơ	mi,	ngồi	cạnh	anh	bên	lò
sưởi,	người	ta	đã	kể	cho	em	như	vậy,	và	nếu	có	ai	đó	đến	tìm	anh	là	họ	rít
lên.	Nhà	của	anh	là	ở	đó	nếu	như	anh	muốn	đến	đó	tới	mức	ấy.	Em	luôn	luôn
kìm	giữ	anh	trước	những	kẻ	đó,	dù	không	làm	gì	được,	nhưng	dẫu	sao	cũng
đã	kìm	giữ.	Bây	giờ	thì	mọi	việc	đã	kết	thúc,	anh	là	người	tự	do.	Cuộc	sống
tốt	đẹp	đang	chờ	đợi	anh	ở	đằng	ấy,	có	lẽ	sẽ	có	một	cuộc	chiến	nhỏ	với	bọn
đầy	tớ	vì	một	cô,	còn	cô	kia	thì	chẳng	ai	thèm	lấy	mất	của	anh	đâu.	Mối	liên
kết	của	các	vị	đã	được	ban	phước	từ	trước	rồi.	Anh	đừng	nói	một	lời	phản
đối	nào,	cái	gì	anh	cũng	có	thể	phủ	nhận	nhưng	cuối	cùng	thì	chẳng	bác	bỏ
được	điều	gì	cả.	Anh	thử	nghĩ	mà	xem,	Jeremiás,	anh	ta	phủ	nhận

Họ	gật	đầu	tán	thưởng	và	mỉm	cười	với	nhau.



-	Nhưng	ta	cứ	giả	thiết,	-	Frida	nói	tiếp,	-	rằng	tất	cả	đều	bị	phu	nhận	thật
sự	đi	nữa	thì	chúng	ta	được	gì	trong	chuyện	đó,	em	cần	gì	kia	chứ?	Và	việc
gì	xảy	ra	ở	chỗ	họ	thì	đó	là	việc	của	họ	và	của	anh	ta,	em	không	có	gì	liên
quan	cả.	Việc	của	em	là	chăm	sóc	anh	cho	đến	khi	anh	khỏe	mạnh	như	thời
gian	trước	khi	K.	vì	em	mà	hành	hạ	anh.

-	Quả	thật	ngài	không	đi	với	chúng	tôi	sao,	ngài	đạc	điền?	-	Jeremiás	hỏi,
nhưng	Frida	không	hề	quay	về	phía	K.,	đã	lôi	anh	ta	đi.	Cánh	cửa	nhỏ	ở	phía
dưới	 thấp	 hơn	 những	 cánh	 cửa	 của	 hành	 lang,	 không	 chỉ	 Jeremiás	mà	 cả
Frida	đều	phải	cúi	xuống	khi	bước	qua,	ở	phía	trong	có	ánh	đèn	và	chắc	chắn
là	ấm	áp;	còn	nghe	cả	tiếng	thì	 thầm,	có	lẽ	cô	gái	đã	âu	yếm	bảo	Jeremiás
nằm	vào	giường,	sau	đó	cánh	cửa	đóng	lại.

Chỉ	bây	giờ	K.	mới	nhận	thấy	ở	hành	lang	đã	 trở	nên	yên	tĩnh	như	thế
nào,	không	chỉ	ở	phần	hành	lang	nơi	chàng	cùng	Frida	đã	lưu	lại,	đây	là	chỗ
chắc	chắn	thuộc	về	khu	vực	để	dụng	cụ	gia	đình,	mà	cả	ở	hành	lang	dài	với
những	căn	phòng	vừa	mới	đây	còn	sống	động	là	thế.	Vậy	là	các	ngài	đã	ngủ
cả	rồi.	K.	cũng	rất	mệt	mỏi,	có	lẽ	vì	mệt	mỏi	mà	chàng	đã	không	chống	lại
Jeremiás	được	như	 lẽ	 ra	cần	phải	chống.	Có	 lẽ	 thông	minh	hơn	nếu	chàng
điều	chỉnh	theo	gương	Jeremiás,	anh	ta	đã	làm	rùm	beng	quá	đáng	bệnh	tật
của	mình	một	cách	lộ	liễu.	-	Cái	mặt	anh	ta	trông	thảm	hại	không	phải	do	bị
cảm,	mà	là	dị	tật	bẩm	sinh,	và	không	có	loại	thuốc	thánh	nào	có	thể	làm	thay
đổi	được	anh	ta,	-	lẽ	ra	phải	theo	gương	Jeremiás,	phô	trương	cái	mệt	rã	rời
thực	sự	của	mình,	khuỵu	xuống	đây	(riêng	việc	này	đã	là	dễ	chịu	rồi)	chợp
mắt	một	 tí,	 sau	 đó	 ai	mà	 biết	 được,	 biết	 đâu	 người	 ta	 lại	 chẳng	 chăm	 sóc
chàng	 chút	 đỉnh.	Có	 điều	 chàng	 không	 thể	 giả	 vờ	một	 cách	 khéo	 léo	 như
Jeremiás,	 người	 chắc	 chắn	đã	 chiến	 thắng,	mà	 có	 lẽ	 cũng	xứng	đáng	 thôi,
trong	cuộc	đua	vì	sự	cảm	thông	này	và	cả	trong	cuộc	đấu	tranh	khác	nữa	mệt
mỏi	đến	mức	chàng	đã	nghĩ	tới	việc	có	nên	thử	mở	cửa	một	căn	phòng	nào
đó,	bởi	vì	 có	những	phòng	 rõ	 ràng	không	có	người,	 chàng	có	 thể	ngủ	đẫy
giấc	trên	một	chiếc	giường	có	chăn	nào	đó	chứ.	Chàng	cảm	thấy	việc	này	có
thể	 bù	 đắp	 cho	 tất	 cả.	Chàng	 còn	 gặp	may	 trước	 khi	 ngủ.	Ở	 cái	 khay	mà
Frida	bỏ	lại	trên	mặt	đất	vẫn	còn	một	cái	hũ	nhỏ	đựng	rượu	rum.	K	bất	chấp
sự	mệt	mỏi	đã	quay	lại	uống	hết	số	rượu	rum	đó.

Giờ	 đây	 ít	 ra	 chàng	 đã	 cảm	 thấy	 mình	 đủ	 sức	 để	 trình	 diện	 trước
Erlanger.	Chàng	tìm	cửa	phòng	Erlanger,	nhưng	không	thấy,	vì	chẳng	thấy
người	đầy	tớ	và	Gerstäcker	ở	đâu	cả,	còn	những	cái	cửa	thì	đều	giống	nhau.
Nhưng	dường	như	chàng	nhớ	ở	khoảng	nào	đó	của	hành	 lang	có	cánh	cửa
nọ,	và	chàng	đã	quyết	định	mở	một	trong	những	cánh	cửa	mà	chàng	cho	rằng
có	thể	trúng	nơi	mình	tìm.	Sự	thể	nghiệm	không	tỏ	ra	nguy	hiểm	gì	đặc	biệt:



nếu	chàng	mở	đúng	cửa	phòng	của	Erlanger,	chắc	chắn	Erlanger	sẽ	đón	tiếp
chàng	thân	mật,	còn	nếu	mở	vào	phòng	của	người	khác	thì	vẫn	luôn	luôn	có
cách	để	chàng	xin	lỗi	và	đi	ra,	hoặc	mở	vào	phòng	có	khách	đang	ngủ,	mà
điều	đó	dễ	xảy	ra	nhất,	 thì	khách	sẽ	không	thấy	được	cuộc	viếng	thăm	của
chàng.	Sự	việc	sẽ	trở	nên	tồi	tệ	nếu	căn	phòng	đó	không	có	người,	vì	lúc	ấy
hẳn	 chàng	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 nổi	 ý	 muốn	 nằm	 lên	 giường	 và	 ngủ	 một
mạch.	Chàng	còn	nhìn	suốt	dọc	hành	 lang,	hết	phải	qua	 trái,	một	 lượt	nữa
xem	có	ai	đến	không,	và	người	đó	có	thể	giải	thích	cho	chàng,	để	khỏi	phải
liều	 lĩnh	 vô	 ích,	 nhưng	 hành	 lang	 dài	 vẫn	 yên	 tĩnh	 và	 trống	 rỗng.	 Sau	 đó
chàng	lắng	nghe	qua	cánh	cửa:	không	có	dấu	hiệu	gì	của	khách	cả.	Chàng	gõ
cửa	nhẹ	nhàng	để	nếu	nhỡ	ra	có	ai	đang	ngủ	trong	đó	khỏi	phải	 thức	giấc,
nhưng	không	có	gì	xảy	ra,	chàng	mở	cửa	hết	sức	thận	trọng.	Bất	chợt	chàng
nghe	thấy	một	tiếng	kêu	thốt	lên	khe	khẽ.

Đó	là	căn	phòng	nhỏ	mà	chiếc	giường	rộng	đã	chiếm	mất	hơn	một	nửa,
trên	chiếc	 tủ	nhỏ	đèn	vẫn	 sáng,	 cạnh	đó	 là	 chiếc	ba	 lô.	Trên	giường,	dưới
chiếc	chăn	trùm	kín	có	ai	đang	ngọ	nguậy	bất	an,	người	đó	hỏi	giọng	thì	thào
qua	chăn	và	khăn	trải	giường

-	Ai	đó?
K.	 giờ	 đây	 không	 thể	 đơn	 giản	 bỏ	 đi	mà	 không	 nói	 gì,	 chàng	 bực	 bội

quan	sát	cái	giường	hấp	dẫn	nhưng	rất	tiếc	đã	có	người	nằm,	rồi	nhớ	tới	câu
hỏi,	chàng	đã	nói	tên	mình.	Việc	này	có	vẻ	có	ảnh	hưởng	tốt,	vì	người	đàn
ông	 nằm	 trong	 giường	 đã	 kéo	 chiếc	 chăn	 xuống	 khỏi	 khuôn	 mặt	 một	 ít,
nhưng	vẫn	giữ	thái	độ	lo	lắng,	sẵn	sàng	kéo	trùm	chăn	lại	ngay,	nếu	có	sự	gì
bất	lợi.	Nhưng	rồi	ông	ta	đã	không	do	dự	hất	chiếc	chăn	ra	phía	sau	và	ngồi
dậy.	Một	điều	chắc	chắn	rằng	ông	ta	không	phải	là	Erlanger.	Ông	ta	là	người
có	 thân	hình	nhỏ	bé,	vẻ	ngoài	dễ	chịu,	 trên	khuôn	mặt	ông	 ta	có	cái	gì	đó
mâu	thuẫn	rất	đặc	trưng:	khuồn	mặt	bầu	bĩnh	ngây	ngô,	đôi	mắt	tinh	nghịch
trẻ	con,	nhưng	trán	cao,	mũi	nhọn,	miệng	hẹp,	môi	gần	như	trễ	ra,	còn	cái
cằm	xẻ	 thì	không	hề	 toát	 ra	vẻ	 trẻ	con,	mà	 luôn	 luôn	 tỏ	 ra	đang	nghĩ	ngợi
căng	thẳng.	Rõ	ràng	do	bằng	lòng	với	bản	thân	mình	nên	ông	ta	đã	giữ	được
trong	bản	chất	của	mình	sự	ngây	ngô	con	trẻ	lành	mạnh	đến	thế.

-	Ông	có	quen	Friedrich	không?
K.	lắc	đầu.
-	Nhưng	ông	ta	lại	biết	ông	đấy,	-	ông	ta	mỉm	cười	nói.
K.	gật	đầu,	khá	nhiều	người	biết	chàng,	thậm	chí	điều	đó	là	cản	trở	chính

trên	con	đường	của	chàng.



-	Tôi	là	thư	ký	của	ông	ấy,	-	ông	ta	nói.	-	Tên	tôi	là	Bürgel.
-	Xin	lỗi,	-	K.	nói	và	với	tay	về	phía	nắm	đấm	trên	cửa,	-	rất	tiếc	là	tôi	đã

nhầm	cửa	của	ông	với	cửa	của	người	khác.	Bởi	vì	tôi	được	mời	đến	chỗ	ngài
thư	ký	Erlanger.

-	Thật	 là	 tiếc,	 -	Bürgel	nói,	 -	không	phải	 tiếc	 là	ông	được	mời	đến	nơi
khác,	mà	là	tiếc	ông	đã	nhầm	các	cửa,	Tôi	mà	đã	bị	đánh	thức	rồi	thì	khó	mà
ngủ	lại	nữa.	Nhưng	ông	đừng	áy	náy	vì	việc	đó,	đây	là	sự	bất	hạnh	của	cá
nhân	tôi.	Tại	sao	ở	đây	lại	không	khóa	các	cửa	lại,	có	đúng	không?	Điều	này
tất	nhiên	có	nguyên	nhân	của	nó.	Theo	một	thành	ngữ	cũ	thì	cửa	phòng	của
các	 thư	ký	 luôn	 luôn	cần	phải	mở.	Tuy	vậy	cũng	không	nên	hiểu	việc	này
một	cách	máy	móc.

Bnrgel	 nhìn	 K.	 khẩn	 khoản	 và	 cười	 vui	 vẻ.	 Mặc	 dù	 có	 lời	 phàn	 nàn
nhưng	xem	ra	ông	 ta	cũng	đã	được	nghỉ	ngơi	 tốt,	 chắc	chắn	chưa	bao	giờ
ông	ta	mệt	mỏi	như	K.	lúc	này.

-	Thế	ông	định	đi	đâu	bây	giờ?	 -	Bürgel	hỏi.	–	Bốn	giờ	 rồi.	Ông	buộc
phải	 đánh	 thức	 bất	 kỳ	 ai	mà	 ông	 ghé	 vào,	 và	 không	 phải	 ai	 cũng	 quen	 bị
đánh	thức	như	tôi,	không	phải	ai	cũng	xử	sự	một	cách	kiên	nhẫn	như	thế	này,
thư	ký	là	dân	hay	cáu.	Vậy	nên	ông	hãy	ở	lại	chỗ	tôi	một	lúc.	Ở	đây	người	ta
bắt	đầu	dậy	lúc	năm	giờ,	lúc	đó	ông	có	thể	làm	thỏa	mãn	giấy	mời	triệu	tập
của	họ.	Xin	ông	buông	cái	tay	cầm	ra	và	ngồi	xuống	chỗ	nào	đấy,	tất	nhiên,
chỗ	của	chúng	ta	hơi	chật,	tốt	nhất	là	ông	ngồi	xuống	mép	giường	đây.	Ông
ngạc	nhiên	 là	 tôi	 không	 có	bàn	ghế	gì	 cả	 chứ	gì?	Tôi	 đã	 có	 thể	 lựa	 chọn:
hoặc	 là	 một	 căn	 phòng	 được	 trang	 bị	 không	 chê	 vào	 đâu	 được,	 với	 cái
giường	khách	sạn	hẹp,	hoặc	là	cái	giường	lớn	này	và	không	có	gì	khác	ngoài
một	bồn	rửa	mặt.	Tôi	đã	chọn	cái	giường	lớn,	trong	phòng	ngủ	thì	chung	quy
lại	giường	là	cái	quan	trọng	nhất.	Ôi,	cái	giường	này	thật	sự	là	lý	tưởng	đối
với	một	người	ngủ	dễ,	với	người	chỉ	duỗi	chân	tay	ra	là	ngủ	như	chết.	Nhưng
đối	với	tôi	cũng	tốt,	dù	tôi	không	ngủ	được,	luôn	luôn	mệt	mỏi,	phần	lớn	thời
gian	trong	ngày	tôi	sinh	hoạt	trên	giường	này,	ở	đây	tôi	viết	tất	cả	các	lá	thư
và	 nghe	 lời	 khai	 của	 các	 bên.	 Như	 thế	 thật	 tiện	 lợi.	 Đúng	 là	 khách	 thăm
không	biết	ngồi	vào	đâu,	nhưng	họ	không	quan	 tâm	 tới	điều	đó,	họ	có	 lợi
hơn

nếu	đứng,	mà	người	làm	biên	bản	cũng	phấn	khởi	hơn	là	họ	ngồi	thoải
mái	và	liên	tục	phải	rít	gào	lên	với	họ.	Thêm	nữa	lôi	có	thể	mời	ai	đó	ngồi
xuống	mép	giườ	không	phải	là	chỗ	ngồi	khi	làm	việc,	nó	chỉ	dành	cho	những
cuộc	nói	chuyện	ban	đêm.	Nhưng	tại	sao	ông	im	lặng	thế,	ông	đạc	điền?



-	Tôi	rất	mệt,	-	K.	nói.	Vừa	được	mời,	chàng	liền	ngồi	phệt	xuống	giường
và	dựa	vào	thành	giường,	không	cần	đến	mọi	sự	tế	nhị.

-	Tất	nhiên,	-	Bürgel	cười	nói,	-	ở	đây	tất	cả	mọi	người	đều	mệt.	Hoàn
toàn	không	phải	là	việc	nhỏ,	ví	dụ	cái	công	việc	mà	tôi	đã	làm	hôm	qua	và
hôm	nay.	Quả	thật,	tôi	chịu	không	thể	nào	ngủ	lại	vào	lúc	này,	nhưng	nếu	cái
điều	không	thể	này	vẫn	xảy	ra,	trong	khi	ông	còn	ở	đây	mà	tôi	lại	ngủ	được
thì	xin	ông	đừng	làm	ồn	và	đừng	mở	cửa.	Không	có	gì	phải	lo	lắng	cả,	đằng
nào	thì	tôi	cũng	không	ngủ	hẳn,	và	nếu	có	ngủ	thì	cùng	lắm	cũng	chỉ	trong
chốc	lát.	Chuyện	này	có	lẽ	là	do	tôi	đã	quen	với	các	đương	sự,	tôi	thường	dễ
ngủ	nhất	khi	có	người	xung	quanh.

-	Xin	ông	cứ	ngủ	đi,	 ông	 thư	ký,	 -	K.	nói	vẻ	mừng	 rỡ.	 -	Nếu	ông	cho
phép	tôi	cũng	ngủ	một	tí.

-	Không,	không,	-	Bnrgel	lại	cười.	–	Chỉ	khuyến	khích	suông	thôi	thì	tôi
không	ngủ	được,	trong	khi	đang	nói	chuyện	thì	tôi	mới	ngủ	được,	ít	ra	thì	sự
nói	chuyện	ru	tôi	ngủ.	Chắc,	chắn	là	nghề	nghiệp	của	chúng	ta	làm	thần	kinh
chúng	ta	căng	thẳng	Tôi	là	thư	ký	làm	công	việc	liên	kết	giữa	các	nơi.	Ông
không	biết	đó	là	việc	gì,	phải	không?	Tôi	bảo	đảm	sự	liên	hệ	chặt	chẽ	nhất	-
nói	đến	đây	ông	ta	bất	giác	xoa	hai	tay	vào	với	nhau,	với	vẻ	thỏa	mãn	-	giữa
Friedrich	và	làng,	tôi	bảo	đảm	sự	liên	hệ	giữa	các	thư	ký	của	ông	ấy	ở	Lâu
đài	 và	 ở	 làng;	 hầu	 như	 tôi	 ở	 làng	 là	 nhiều,	mặc	 dù	 không	 thường	 xuyên,
trong	mọi	thời	khắc	tôi	đều	phải	sẵn	sàng	để	lên	Lâu	đài.	Ông	thấy	cái	túi	đi
đường	của	tôi	đấy,	một	cuộc	sống	bất	ổn,	không	phải	ai	cũng	thích	hợp.	Mặt
khác,	đúng	là	tôi	không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	công	việc	này,	tất	cả	những
công	việc	khác	tôi	đều	thấy	vô	vị.	Ông	cũng	như	thế	với	công	việc	đạc	điền
chứ

-	Tôi	không	làm	việc	đó,	người	ta	không	quan	tâm	đến	tôi	như	là	người
đạc	điền,	-	K.	nói,	chàng	không	chú	ý	lắm.	Chàng	chỉ	mong	Bnrgel	ngủ	đi,
nhưng	mong	muốn	đó	có	được	trong	chàng	là	nhờ	ý	thức	trách	nhiệm	đối	với
bản	 thân,	 vì	 từ	 đáy	 lòng	 mình	 dường	 như	 chàng	 biết	 rằng	 cái	 giây	 phút
Bürgel	ngủ	còn	lâu,	không	biết	bao	giờ.

-	Chuyện	này	lạ	đấy,	-	Bürgel	nói,	hất	mạnh	đầu	và	lôi	từ	dưới	chăn	ra
quyển	sổ	ghi	chép	để	ghi	lại	điều	gì	đó.	-	Ông	là	đạc	điền,	mà	lại	không	tiến
hành	công	việc	đạc	điền	nào	cả	à?

K.	gật	đầu	theo	thói	quen,	chàng	duỗi	cánh	tay	trên	thành	giường	và	gối
đầu	vào	đấy.	Chàng	đã	thử	di	chuyển	vị	trí	cho	thoải	mái,	nhưng	tư	thế	này
là	thoải	mái	nhất,	như	vậy	chàng	đã	có	thể	chú	ý	tốt	hơn	đến	những	lời	của



Bürgel.
-	Tôi	sẵn	sàng	xem	xét	chuyện	này,	-	Bürgel	tiếp	tục	nói.	-	Rõ	ràng	là	ở

chỗ	chúng	tôi	không	thể	có	chuyện	bỏ	phí,	không	khai	thác	hết	các	khả	năng
chuyện	môn.	Tình	trạng	này	rõ	ràng	rất	khó	chịu	đối	với	ông,	ông	có	đau	khổ
vì	nó	không?

-	Tôi	 khổ	 vì	 nó,	 -	K.	 nói	 khẽ,	 chàng	 cười	 thầm	vì	 ngay	 chính	 lúc	 này
chàng	chẳng	hề	khổ	vì	nó	một	chút	nào.	Lời	đề	nghị	của	Bürgel	cũng	không
có	tác	động	gì	đặc	biệt	đối	với	chàng.	Một	thái	độ	hời	hợt	quá	mức.	Ông	ta
không	biết	gì	về	việc	người	ta	mời	K.	trong	hoàn	cảnh	như	thế	nào;	chàng	đã
gặp	phải	những	khó	khăn	ra	sao	ở	trong	làng	và	trong	Lâu	đài,	chàng	đã	đạt
được	cái	gì,	hoặc	những	triển	vọng	gì	mở	ra	từ	khi	chàng	lưu	lại	đây:	ông	ta
không	hề	biết	gì	cả;	ông	 ta	cũng	không	 làm	ra	vẻ	có	 liên	quan	đến	những
việc	đó	dù	chỉ	là	mơ	hồ	nhất,	điều	mà	từ	phía	một	thư	ký	lẽ	ra	cần	biết	nhưng
lại	đề	xuất	một	cách	nhanh	chóng	rằng	sẽ	sắp	xếp	vụ	việc	đó	trong	Lâu	đài
với	sự	giúp	đỡ	của	quyển	vở	ghi	chép	nhỏ	của	ông	ta.

-	Trông	ông	có	vẻ	người	đã	từng	một	vài	lần	thất	vọng,	-	Bürgel	nói,	và
với	nhận	xét	này	ông	ta	tỏ	ra	có	hiểu	biết	về	con	người	nhất	định.	Nói	chung
từ	khi	bước	vào	căn	phòng,	K.	luôn	cố	gắng	thuyết	phục	mình	không	được
coi	 thường	Bürgel,	 nhưng	 trong	 trạng	 thái	 lúc	này	của	mình,	 chàng	không
thể	xét	đoán	điều	gì	khác	một	cách	đúng	đắn	ngoài	sự	mệt	mỏi	của	chàng.

-	Không,	-	Bürgel	nói,	dường	như	để	trả	lời	ý	nghĩ	của	K.	và	ông	ta	muốn
tế	nhị	 tránh	cho	K.	khỏi	mệt	mỏi	vì	phải	nói	chuyện.	-	Không	được	hoảng
hốt	lùi	bước	vì	thất	vọng.	Ở	đây	việc	này,	việc	khác	cứ	như	chỉ	để	nhằm	làm
cho	người	ta	hoảng	hốt	vậy,	trong	con	mắt	của	người	mới	đến	đây	thì	những
trở	ngại	hoàn	toàn	không	thể	vượt	qua.	Tôi	không	muốn	làm	rắc	rối	bằng	các
cuộc	điều	tra	xem	sự	việc	như	thế	nào,	vẻ	bề	ngoài	có	lẽ	phù	hợp	với	thực	tế.
Ở	vị	trí	của	tôi,	tôi	không	có	đủ	tư	cách	cần	thiết	để	có	thể	xét	đoán	việc	này,
nhưng	ông	xem,	có	những	cơ	hội	không	trùng	khớp	hoàn	toàn	làm	một	với
tình	hình	chung,	những	cơ	hội	mà	chỉ	với	một	lời	nói,	một	cái	nhìn,	với	dấu
hiệu	của	sự	tin	cậy	có	thể	đạt	được	nhiều	hơn	bằng	những	cố	gắng	đầy	mệt
mỏi	suốt	cả	đời.	Chắc	chắn	như	vậy.	Tất	nhiên	những	cơ	hội	ngẫu	nhiên	này
có	một	sự	tương	đồng	với	tình	hình	chung	đó	là	vì	người	ta	không	bao	giờ
lợi	dụng	chúng.	Nhưng	tại	sao	người	ta	không	lợi	dụng	chúng?	tôi	vẫn	hỏi	đi
hỏi	lại.

K.	không	biết	được.	Chàng	hiểu	điều	Bürgel	nói	có	thể	rất	liên	quan	đến
mình,	nhưng	giờ	đây	chàng	cảm	thấy	khó	chịu	với	tất	cả	những	gì	liên	quan
đến	 chàng.	 K.	 hơi	 né	 đầu	 sang	 bên	 như	 thể	 với	 cử	 chỉ	 đó	 chàng	 nhường



đường	tự	do	cho	những	câu	hỏi	của	Bürgel	để	chúng	đừng	đụng	 tới	chàng
nữa.

-	Những	người	thư	ký,	-	Bürgel	tiếp	tục	nói,	ông	ta	duỗi	chân	tay	và	ngáp
một	 cái,	 cử	 chỉ	 trái	 ngược	một	 cách	bất	 ngờ	với	 tính	 chất	 nghiêm	 túc	 của
những	 lời	 ông	 ta	 nói.	 -	Những	 người	 thư	 ký	 thường	 xuyên	 than	 vãn	 rằng
người	 ta	bắt	buộc	họ	 thi	hành	phần	 lớn	các	cuộc	 thẩm	vấn	ở	 làng	vào	ban
đêm.	Tại	sao	họ	lại	than	vãn	vì	việc	đó?	Có	phải	vì	việc	đó	làm	họ	mệt	mỏi
quá?	Hay	vì	họ	muốn	ban	đêm	để	ngủ?	Không,	chắc	chắn	họ	không	than	vãn
vì	lẽ	đó.	Tất	nhiên	trong	đám	thư	ký	thì	cũng	có	người	chăm	chỉ	nhiều,	kẻ
chăm	chỉ	 ít,	 giống	 như	mọi	 nơi	 trên	 thế	 giới,	 nhưng	không	 ai	 trong	 số	 họ
than	vãn	vì	 công	việc	quá	nặng,	 ít	 ra	 thì	 cũng	không	có	ai	 công	khai	 than
vãn.	Đơn	 thuần	 là	chúng	 tôi	xa	 lạ	với	những	việc	như	 thế	này.	Trong	 tinh
thần	 đó	 chúng	 tôi	 không	 biết	 đến	 sự	 khác	 biệt	 nào	 giữa	 thời	 gian	 thông
thường	và	thời	gian	làm	việc.	Sự	phân	biệt	kiểu	này	hoàn	toàn	xa	lạ	đối	với
chúng	tôi.	Nhưng	như	thế	thì	các	thư	ký	phản	đối	những	cuộc	thẩm	vấn	ban
đêm	vì	 lẽ	 gì?	Có	 lẽ	 họ	 thương	hại	 các	 đương	 sự	 chăng?	Không,	 điều	 này
không	thể	nói	đến.	Các	thư	ký	không	thương	hại	các	đương	sự,	bởi	vì	ngay
tới	 bản	 thân	mình,	 họ	 cũng	 chẳng	 biết	 đến	 thương	 hại.	 Trong	 thực	 tế,	 tất
nhiên	 sự	 nghiêm	 khắc	 này	 không	 có	 gì	 khác	 hơn	 là	 thực	 hiện	 kỷ	 luật	 sắt
trong	lúc	thực	thi	trách	nhiệm	công	vụ,	mà	nếu	vậy	thì	đương	sự	còn	có	thể
muốn	gì	hơn?	Thực	ra	người	ta	hoàn	toàn	công	nhận	điều	này	(kẻ	quan	sát
hời	hợt	 thì	không	biết	được),	 rằng	chính	các	đương	sự	sẵn	sàng	chịu	 thẩm
vấn	ban	đêm,	và	không	có	lời	than	vãn	nào	thật	sự	chống	lại	các	cuộc	thẩm
vấn	ban	đêm.	Vậy	thì	tại	sao	các	thư	ký	lại	không	bằng	lòng	với	chúng	đến
thế?

K.	không	biết	điều	đó,	chàng	biết	ít	quá,	thậm	chí	chàng	không	thể	xác
định	xem	Bürgel	thật	sự	muốn	có	câu	trả	lời	không,	hay	chỉ	hỏi	để	mà	hỏi
thôi.	"Nếu	ông	cho	phép	tôi	nằm	vào	giường	của	ông	đánh	một	giấc,	-	chàng
nghĩ,	 -	 trưa	hoặc	 tối	mai	 tôi	 sẵn	 sàng	 trả	 lời	 các	câu	hỏi	 của	ông".	Nhưng
Bürgel	xem	ra	không	để	ý	nhiều	đến	chàng,	ông	ta	còn	bận	tâm	với	câu	hỏi
tự	đặt	ra	cho	chính	mình.

-	Như	tôi	thấy	và	bản	thân	tôi	cũng	đã	chiêm	nghiệm	thì	các	cuộc	thẩm
vấn	ban	đêm	bị	các	thư	ký	phản	đối	bởi	có	những	suy	nghĩ	sau	đây:	ban	đêm
không	thích	hợp	cho	việc	 thẩm	vấn	với	các	đương	sự,	bởi	vì	ban	đêm	khó
lòng	và	không	 thể	giữ	được	 trọn	vẹn	 tính	chất	công	vụ	của	các	cuộc	 thẩm
vấn.	Điều	này	không	phụ	thuộc	vào	những	biểu	hiện	bên	ngoài,	tất	nhiên	mỗi
người	tùy	theo	sở	đều	có	thể	duy	trì	một	cách	nghiêm	túc	các	hình	thức,	đêm
cũng	như	ngày.	Không	phải	vậy,	mà	thất	 thiệt	chính	là	ở	cách	tiếp	cận	đối



với	sự	việc.	Ban	đêm	con	người	ta	vô	tình	dễ	cho	phép	các	quan	điểm	riêng
tư	 tham	dự	nhiều	hơn	vào	việc	xét	đoán	các	 sự	việc,	 sự	 trình	bày	của	các
đương	sự	có	sức	nặng	hơn	là	nó	có	được,	và	trong	việc	xây	dựng	sự	phán	xét
đều	có	vai	trò	của	những	tính	toán	cân	nhắc	nhất	định,	hoàn	toàn	vô	cớ	về
những	việc	khác	của	các	đương	sự,	về	những	lo	lắng,	phiền	muộn	của	họ;	sự
ngăn	cách	cần	thiết	giữa	các	đương	sự	và	các	công	chức	dù	cho	bề	ngoài	là
có	tồn	tại	nghiêm	chỉnh	thì	trong	thực	tế	nó	lỏng	lẻo,	và	lẽ	ra,	cần	phải	tuân
thủ,	một	bên	là	câu	hỏi	và	bên	kia	-	trả	lời	thì	đôi	khi,	thật	kỳ	quặc,	lại	nảy
sinh	sự	thay	đổi	vai	trò	của	nhau	không	thể	chấp	nhận	được.	Chí	ít	thì	những
người	thư	ký	nói	như	vậy,	mà	họ	thì,	nhờ	nghề	nghiệp	của	mình,	cảm	nhận
cực	 kỳ	 tinh	 tế	 về	 những	 chuyện	 như	 thế.	Về	 tác	 động	 xấu	 này,	 chúng	 tôi
cũng	đã	tranh	luận	trong	nội	bộ,	thế	nhưng	trong	những	cuộc	thẩm	vấn	ban
đêm	các	thư	ký	chỉ	nhận	thấy	rất	ít.	Ngược	lại	họ	chuẩn	bị	trước	để	đối	mặt
với	nó	và	rút	cuộc	vẫn	tưởng	là	đã	đạt	được	kết	quả	xuất	sắc	trên	lĩnh	vực
này.	Thế	rồi	sau	đó	người	ta	đọc	lại	các	biên	bản	và	không	phải	một	lần	kinh
ngạc	 trước	những	điểm	yếu	đập	vào	mắt.	Đây	 là	những	sai	 lầm	không	 thể
bào	chữa	nổi	mà	ít	ra	theo	điều	lệ	của	chúng	tôi	là	không	còn	có	thể	sửa	chữa
được	 nữa	 bằng	 con	 đường	 ngắn	 nhất,	 nhưng	 đối	 với	 các	 đương	 sự	 thì	 lại
phần	nào	được	lợi.	Hoàn	toàn	chắc	chắn	rằng	rồi	đây	một	văn	phòng	thanh
tra	sẽ	sửa	chữa	những	sai	lầm	ấy,	nhưng	việc	này	chỉ	được	tính	cho	sự	sửa
chữa	các	vi	phạm	về	mặt	pháp	lý,	còn	đương	sự	liên	quan	thì	vẫn	bằng	chân
như	vại.	Giữa	những	hoàn	cảnh	như	 thế	này,	những	điều	 than	vãn	của	các
thư	ký	chẳng	phải	là	rất	có	cơ	sở	hay	sao?

K.	đã	chợp	mắt	được	một	 lúc,	bây	giờ	chàng	 lại	bị	đánh	 thức.	 "Tất	 cả
những	điều	này	để	làm	gì?	Tất	cả	những	điều	này	để	làm	gì?"	-	Chàng	thầm
hỏi	và	nhìn	Bürgel	bằng	đôi	mắt	nửa	nhắm	nửa	mở	của	mình	nhưng	không
phải	 là	nhìn	một	 công	chức,	người	vừa	nói	với	 chàng	những	vấn	đề	 trọng
đại,	mà	như	là	nhìn	một	cái	gì	đó	không	để	yên	cho	chàng	ngủ,	cái	mà	chàng
không	tài	nào	nghĩ	ra	được	ý	nghĩa	của	nó.	Bürgel	thì	bị	cuốn	hút	bởi	các	ý
nghĩ	của	mình,	ông	ta	mỉm	cười	như	thể	đã	đánh	lạc	hướng	được	K..	Nhưng,
ông	ta	một	lần	nữa	sẵn	sàng	đưa	K.	trở	lại	con	đường	đúng.

-	Tuy	thế,	-	ông	ta	nói,	-	cũng	không	thể	cho	những	điều	than	vãn	này	là
đúng	hoàn	toàn	mà	không	nghi	ngờ	gì	cả.	Sự	thật	là	không	ở	đâu	có	quy	định
về	các	cuộc	thẩm	vấn	ban	đêm,	tức	là	người	nào	muốn	tránh	chúng	thì	cũng
không	vi	phạm	điều	luật	nào	cả.	Mặt	khác,	các	mối	quan	hệ,	sự	quá	tải	trong
công	việc,	phương	thức	hoạt	động	bên	trong	Lâu	đài	của	các	nhà	chức	trách,
việc	họ	không	thể	vắng	mặt,	và	điều	lệ,	theo	đó	việc	thẩm	vấn	các	đương	sự
chỉ	được	thực	hiện	sau	khi	đã	hoàn	tất	các	cuộc	điều	tra	khác,	mà	phải	thực



hiện	ngay:	tất	cả	những	điều	này	và	còn	bao	nhiêu	chuyện	khác	nữa	đã	làm
cho	việc	 thẩm	vấn	ban	đêm	trở	nên	cần	 thiết	không	 thể	 tránh	khỏi.	Nhưng
nếu	những	cuộc	thẩm	vấn	đó	đã	trở	nên	cần	thiết	không	thể	tránh	khỏi	thì	tôi
phải	nói	rằng	việc	đó	cũng	là	xuất	phát	từ	các	điều	lệ,	ít	ra	là	gián	tiếp,	vậy
thì	 than	phiền	về	những	cuộc	 thẩm	vấn	ban	đêm,	 tất	nhiên	 tôi	nói	hơi	quá
một	 chút,	 tôi	 dám	 tuyên	bố	như	 sự	 cường	điệu,	 rằng	đó:	 cũng	có	nghĩa	 là
than	phiền	về	các	điều	 lệ.	Các	 thư	ký	được	phép	 trong	khuôn	khổ	của	các
điều	 lệ,	 trong	 chừng	mực	 có	 thể,	 tránh	 cho	 chính	mình	 khỏi	 những	 cuộc
thẩm	vấn	ban	đêm,	và	khỏi	cả	những	điều	không	thuận	lợi	có	thể	chỉ	là	bề
ngoài.	Họ	làm	việc	đó	với	mức	độ	lớn	nhất.	Họ	chỉ	chọn	những	vụ	việc	vô
hại	xét	 từ	mọi	phương	diện,	 trước	các	cuộc	hội	đàm,	họ	kiểm	 tra	 lại	mình
một	cách	cẩn	thận,	nếu	kết	quả	kiểm	tra	thấy	cần	thiết,	thì	cả	trong	phút	chót
họ	cũng	từ	chối	không	tiếp	đương	sự,	và	họ	khẳng	định	mình	bằng	việc	cho
gọi	đương	sự	hàng	chục	lần	trước	khi	họ	thật	sự	làm	việc	với	người	ta;	họ	rất
thích	nhờ	những	đồng	nghiệp	thay	thế	mình,	những	đồng	nghiệp	không	nắm
được	vụ	việc	đang	bàn	đến,	và	chính	vì	vậy	đồng	nghiệp	của	họ	dễ	dàng	giải
quyết	sự	vụ	hơn,	hoặc	ít	ra	họ	bố	trí	các	cuộc	tiếp	kiến	vào	đầu	buổi	tối	hoặc
cuối	đêm,	tránh	các	giờ	giữa	đêm,	tóm	lại	còn	nhiều	giải	pháp	bảo	vệ	như	thế
nữa,	không	dễ	dàng	vạch	 ra	được	những	điểm	yếu	của	họ,	các	 thư	ký	hầu
như	có	khả	năng	kháng	thể	ngang	với	khả	năng	bị	tổn	thương.

K.	đã	ngủ,	nhưng	không	phải	là	giấc	ngủ	thật	sự,	giờ	đây	có	lẽ	chàng	còn
nghe	 rõ	 hơn	 những	 lời	 của	 Bürgel	 so	 với	 lúc	 nãy,	 trong	 khi	 thức	mệt	 rũ
người	 ra.	Lời	 tiếp	 lời	 lọt	vào	 tai	 chàng,	nhưng	cảm	giác	khó	chịu	đã	phân
tán,	chàng	cảm	thấy	mình	tự	do,	không	phải	Bürgel	giữ	chàng	lại,	mà	chính
chàng	thỉnh	thoảng	mò	mẫm	về	phía	Bürgel;	chàng	chưa	chìm	hẳn	vào	giấc
ngủ	nhưng	đã	rơi	vào	trạng	thái	mơ	màng.	Không	ai	có	thể	cướp	đi	cảm	giác
đó	của	chàng.	Chàng	cảm	thấy	dường	như	mình	đã	giành	được	chiến	thắng
lớn	 lao	bằng	giấc	ngủ,	và	để	ăn	mừng	chiến	 thắng	cả	hội	đã	 tụ	 tập,	chàng
nâng	 cốc	 sâm	 banh	 và	 có	 thể	 ai	 đó	 cũng	 làm	 như	 chàng.	Và	 như	 để	mọi
người	đều	biết	điều	gì	đang	diễn	ra,	một	lần	nữa	trận	đánh	và	sự	chiến	thắng
tái	diễn	lại,	hoặc	có	thể	không	phải	diễn	lại	mà	chỉ	bây	giờ	chúng	mới	bắt
đầu,	còn	họ	đã	ăn	mừng	từ	trước,	liên	tục,	không	nghỉ,	vì	họ	may	mắn	biết
chắc	được	chung	cục	của	trận	đánh.	Có	một	viên	thư	ký	-	người	trần	truồng
rất	giống	bức	tượng	thần	của	Hi	Lạp	-	trong	trận	đấu	bị	K.	ép	sát	vào	góc.
Cảnh	tượng	rất	hài	hước,	trong	mơ	K.	cũng	mỉm	cười,	khi	trước	sự	tấn	công
của	chàng,	viên	thư	ký	mất	hết	phong	thái	kiêu	hãnh,	vội	vã	hạ	hai	tay	nắm
chặt	đang	giơ	lên	cao	để	che	sự	lõa	lồ	nhưng	động	tác	đó	thường	không	kịp
thời.	Trận	đấu	không	kéo	dài	lâu.	K.	từng	bước,	những	bước	chân	khổng	lồ,



tiến	về	phía	trước.	Có	phải	chăng	đây	là	cuộc	đấu?	Không	thấy	có	sự	chống
trả	quyết	liệt	nào	cả,	chỉ	thỉnh	thoảng	nghe	thấy	tiếng	kêu	rú	lên!	Vị	thần	Hi
Lạp	này	kêu	ré	lên	như	một	cô	gái	bị	cù.	Và	cuối	cùng	ông	ta	cũng	biến	mất,
K.	còn	 lại	một	mình	 trong	căn	phòng	 rộng	 lớn,	chàng	can	 trường	quay	 tới
quay	lui	để	tìm	kiếm	đối	phương,	nhưng	không	còn	ai	ở	đó,	đám	đông	cũng
đã	giải	tán,	chỉ	còn	cốc	sâm	banh	bị	vỡ	nằm	lăn	lóc	trên	mặt	đất.	K.	giẫm	nát
hết	ra.	Nhưng	những	mảnh	vỡ	đâm	vào	chân,	K.	rùng	mình	và	thức	giấc,	khó
chịu	như	một	đứa	trẻ	bị	người	ta	đánh	thức	dậy.	Tuy	nhiên,	khi	thoáng	nhìn
thấy	bộ	ngực	để	trần	của	Bürgel,	K.	nhớ	đến	giấc	ngủ	của	mình,	một	ý	nghĩ
lướt	 qua	 đầu:	Đây	 là	 vị	 thần	Hi	Lạp	 của	 nhà	 ngươi!	Hãy	 lôi	 ngài	 ra	 khỏi
đệm!

-	Thế	nhưng…	-	Bürgel	nói	và	 trầm	ngâm	ngước	mắt	 lên	 trần	nhà	như
thể	tìm	kiếm	ví	dụ	trong	trí	nhớ	của	mình,	nhưng	không	thể	nào	tìm	thấy.	-
Thế	 nhưng	 bất	 chấp	mọi	 giải	 pháp	 bảo	 vệ,	 các	 đương	 sự	 cũng	 tìm	 ra	 khả
năng	lợi	dụng	điểm	yếu	ban	đêm	của	các	thư	ký,	tất	nhiên	giả	thiết	rằng	quả
thật	có	tồn	tại	những	điểm	yếu.	Tất	nhiên	rất	hiếm	khi,	nói	đúng	hơn	hầu	như
khả	năng	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Nhưng	có	khả	năng	như	thế	này:	nửa	đêm
thì	đương	sự	đến,	không	báo	trước.	Chắc	ông	ngạc	nhiên,	rõ	ràng	là	cái	khả
năng	hiển	nhiên	này	ít	khi	bị	lợi	dụng.	Phải,	ông	hoàn	toàn	xa	lạ	với	những
hoàn	 cảnh	 của	 chúng	 tôi.	Nhưng	 chắc	 chắn	ông	 cũng	đã	 nhận	 thấy	 các	 tổ
chức	chính	quyền	của	chúng	tôi	không	có	kẽ	hở	như	thế	nào.	Chính	vì	khi
nào	cũng	chặt	chẽ	nên	người	nào	đó	có	việc	gì,	hoặc	ai	đó	vì	những	lý	do
khác	 cần	 phải	 thẩm	 vấn,	 thì	 ngay	 lập	 tức	 được	 nhận	 ngay	 trát	 triệu	 tập,
không	trì	hoãn,	phần	lớn	việc	này	xảy	ra	 trước	khi	đương	sự	kịp	chuẩn	bị,
thậm	chí	trước	cả	khi	đương	sự	chưa	biết	gì	về	nó.	Tạm	thời	người	ta	chưa
thẩm	vấn,	đa	phần	người	ta	không	thẩm	vấn	theo	con	đường	đó,	sự	việc	chưa
theo	 trật	 tự	đến	mức	đó,	 nhưng	 trát	 gọi	 thì	 có,	 không	báo	 trước	 thì	 không
được	vào,	cùng	lắm	thì	có	thể	đến	không	đúng	giờ	quy	định,	nhưng	người	ta
lại	lưu	ý	đương	sự	đến	ngày	giờ	của	trát	gọi	rồi	đuổi	về,	đó	là	tất	cả;	và	nếu
sau	đó	đương	sự	quay	trở	lại	vào	thời	điểm	cần	đến	thì	thông	thường	người
ta	 không	 tiếp,	 việc	 này	 không	 gây	 khó	 khăn	 gì	 cả.	 Trát	 gọi	 có	 trong	 tay
đương	 sự,	 còn	 những	 điều	 ghi	 chép	 thì	 nằm	 trong	 hồ	 sơ:	 những	 thứ	 này
không	phải	lúc	nào	cũng	đủ	đối	với	các	thư	ký,	nhưng	chúng	vẫn	là	những
vũ	khí	bảo	vệ	lợi	hại.	Tuy	nhiên	việc	này	chỉ	liên	quan	đến	viên	thư	ký	có
thẩm	quyền	xử	lý	vụ	việc,	thế	nhưng	ai	cũng	có	thể	tự	do	ghé	vào	bất	ngờ
bắt	gặp	bất	kỳ	thư	ký	nào	lúc	nửa	đêm.	Nhưng	chẳng	ai	làm	việc	đó,	nó	gần
như	là	vô	nghĩa.	Trướ	đó	làm	cho	viên	thư	ký	có	thẩm	quyền	tức	giận,	chúng
tôi,	những	thư	ký,	không	ghen	tị	nhau	vì	công	việc,	bởi	mỗi	chúng	tôi	đều	đã



có	đủ	những	lo	toan	lạnh	lùng	được	phân	công	bởi	công	việc,	quả	thật	không
có	sự	nhỏ	nhen	ti	tiện	nào	cả.	Chúng	tôi	không	thể	chịu	được	sự	quấy	phá	từ
phía	các	đương	sự	đối	với	người	có	thẩm	quyền.	Không	phải	mới	chỉ	có	một
người	đã	làm	hỏng	vụ	việc	vì	thấy	mình	không	có	khả	năng	gặp	được	người
có	 thẩm	 quyền	 nên	 thử	 luồn	 lách	 qua	 nơi	 không	 có	 thẩm	 quyền.	 Nhưng
những	 cố	 gắng	kiểu	 này	 đều	 không	 thành	 công:	 khi	một	 thư	ký	 không	 có
thẩm	 quyền	 bị	 người	 ta	 đổ	 xô	 vào	 ban	 đêm,	 dù	 anh	 ta	 sẵn	 lòng	 thì	 cũng
không	giúp	đỡ	nổi,	vì	anh	ta	không	liên	quan	đến	sự	vụ	và	cũng	không	can
thiệp	được	 tốt	hơn	vào	 sự	 tiến	 triển	của	vụ	việc	 so	với	bất	kỳ	 luật	 sư	nào
chính	là	vì	anh	ta	không	có	thẩm	quyền.	Thực	chất	là	anh	ta	ít	có	khả	năng
can	thiệp	được	vì	anh	ta	không	tiếp	cận	được	nó...	cho	dù	anh	ta	làm	được
điều	gì	đó	vì	anh	ta	biết	những	con	đường	bí	ẩn	của	luật	pháp	rõ	hơn	tất	cả
các	ngài	luật	sư	gộp	lại...	thì	anh	ta	đơn	giản	là	không	có	thời	gian	cho	những
việc	 nằm	ngoài	 thẩm	quyền	 của	mình,	 thậm	chí	một	 giây	 duy	nhất	 anh	 ta
cũng	không	được	bỏ	phí	cho	những	việc	đó	với	những	triển	vọng	như	thế,	ai
còn	dành	ban	đêm	để	đến	gặp	các	thư	ký	không	có	thẩm	quyền,	vì	các	đương
sự	 công	 việc	 cũng	 ngập	 cổ,	 nếu	 bên	 cạnh	 việc	 hoàn	 thành	 chức	 trách	 của
mình	họ	còn	đáp	ứng	 trát	gọi	vì	các	giấy	mời	của	các	cấp	có	 trách	nhiệm.
Nói	"ngập	cổ",	 tất	nhiên	là	trong	ý	nghĩa	mà	đương	sự	quan	niệm,	điều	đó
không	phải	theo	ý	nghĩa	là	"ngập	cổ	các	thư	ký".

K	mỉm	cười	gật	gù,	giờ	đây	chàng	tin	rằng	mình	đã	hiểu	tất	cả	một	cách
chính	xác,	nhưng	không	phải	là	những	điều	đó	hấp	dẫn	chàng,	mà	là	bởi	vì
chàng	tin	tưởng	sắt	đá	rằng	những	giây	phút	tiếp	theo	mình	sẽ	ngủ	thật	sự,
không	mộng	mơ,	bực	tức.	Giữa	một	bên	là	các	thư	ký	có	thẩm	quyền,	bên
kia	là	các	thư	ký	không	có	thẩm	quyền	và	trước	mặt	là	đám	đông	các	đương
sự	ngán	tận	cổ,	chàng	sẽ	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu,	và	với	giấc	ngủ	này	chàng
thoát	khỏi	họ.	K.	cùng	đã	quen	với	giọng	nói	nhỏ	nhẹ,	tự	mãn	đang	vật	lộn
với	giấc	ngủ	một	cách	vô	ích	của	Bürgel	ến	mức	giọng	nói	của	ông	ta	giúp
chàng	ngủ	thì	đúng	hơn	là	quấy	rầy	chàng.	"Mày	cứ	huyên	thuyên	đi,	huyên
thuyên	đi	cái	cối	xay,	-	chàng	nghĩ,	-	mày	huyên	thuyên	chỉ	có	lợi	cho	tao
thôi."

-	Vậy	thì	ở	đâu	-	Bürgel	nói,	hai	ngón	tay	gõ	gõ	trên	môi	dưới,	mắt	mở
to,	cổ	vươn	ra	như	thể	sau	chuyến	đi	mệt	 lử	dài	ngày	ông	ta	đang	đến	gần
một	phong	cảnh	đẹp	đẽ.	-	Ở	đâu	có	cái	khả	năng	đã	nhắc	tới	mà	ít	khi,	gần
như	không	bao	giờ	xảy	ra	đó?	Bí	mật	ẩn	chứa	trong	các	điều	lệ	liên	quan	tới
thẩm	quyền.	Vì	 sự	việc	không	phải	như	vậy,	ở	một	 tổ	chức	 lớn	đang	hoạt
động,	không	 thể	có	chuyện	 trong	 từng	việc	chỉ	có	duy	nhất	một	 thư	ký	có
thẩm	quyền.	Được	quy	định	là	có	một	thư	ký	có	thẩm	quyền	chính	sau	đó	có



nhiều	người	gần	như	có	thẩm	quyền	trong	các	phần	việc	nhất	định,	thậm	chí
mức	độ	thẩm	quyền	của	họ	tất	nhiên	là	rất	nhỏ.	Ai	có	thể	làm	được	-	cho	dù
là	người	lao	động	tuyệt	vời	như	thế	nào	đi	nữa	-	thu	thập	đủ	mọi	chi	tiết	liên
quan	của	vụ	việc	cứ	cho	là	một	vụ	việc	nhỏ	nhất	đi	nữa?	Tôi	cũng	đã	nói	hơi
quá	về	thẩm	quyền	chính.	Bởi	vì	chẳng	phải	trong	thẩm	quyền	nhỏ	nhất	đã
ẩn	giấu	toàn	bộ	thẩm	quyền	rồi	hay	sao?	Chẳng	phải	với	sự	say	mê	mà	họ
bắt	 tay	vào	công	việc	là	yếu	tố	quyết	định	đấy	ư.	Và	sự	nhiệt	 thành	không
phải	 luôn	 luôn	như	nhau	hay	 sao?	Chẳng	phải	nó	 luôn	 luôn	 thể	hiện	bằng
toàn	bộ	sức	mình	đó	sao?	Trong	nhiều	chuyện	có	 thể	có	sự	khác	biệt	giữa
các	thư	ký,	và	có	vô	số	sự	khác	biệt	giữa	họ	với	nhau,	nhưng	về	mặt	đam	mê
thì	không	có	gì	khác	biệt,	không	một	viên	thư	ký	nào	chịu	ngồi	yên	nếu	được
làm	việc,	cho	dù	với	một	trường	hợp	mà	anh	ta	nắm	bắt	ở	mức	độ	nhỏ	như
thế	nào.	Tất	nhiên	bề	ngoài	cần	phải	tồn	tại	một	thể	thức	tiến	hành	công	việc
một	cách	xác	định,	vì	thế	luôn	xuất	hiện	trước	các	đương	sự	một	viên	thư	ký
đã	được	xác	định,	người	ta	phải	giữ	các	quan	hệ	công	việc.	Viên	thư	ký	này
không	nhất	thiết	phải	nắm	vững	vụ	việc	hơn	những	người	khác,	chuyện	này
đã	có	tổ	chức	và	những	yêu	cầu	cấp	bức	của	nó	quyết	định.	Tình	hình	là	như
vậy.	Bây	giờ	ông	thử	nghĩ	xem,	ông	đạc	điền,	rằng	có	một	đương	sự	chẳng
hạn,	ai	biết	được	là	nhờ	những	hoàn	cảnh	như	thế	nào,	dám	coi	thường	tất	cả
những	trở	ngại	mà	vừa	rồi	tôi	đã	mô	tả	cho	ông,	bỗng	dưng	bắt	gặp	viên	thư
ký	nào	đó	trong	đêm,	người	phần	nào	có	thẩm	quyền	trong	vụ	việc	đang	nói
đến.	Ông	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	khả	năng	này	hay	sao?	Tôi	tin.	Cũng	không
cần	phải	nghĩ	tới	nó,	bởi	vì	chưa	từng	xảy	ra	việc	đó.	Đương	sự	như	thế	này
phải	là	hạt	giống	nhỏ,	khéo	léo,	có	hình	thức	đặc	biệt	như	thế	nào	thì	mới	lọt
qua	được	cái	sàng	khó	 lọt	ấy	chứ.	Ông	nghĩ	 là	không	 thể	xảy	ra	sao?	Ông
nghĩ	đúng,	hoàn	toàn	không	thể	xảy	ra.	Nhưng	một	đêm	nào	đó	nó	cứ	xảy	ra,
ai	mà	dám	chắc	được	mọi	chuyện.	Trong	mọi	 trường	hợp,	 tôi	 chưa	biết	 ai
trong	số	những	người	quen	của	tôi	gặp	phải	chuyện	đó,	nhưng	việc	này	chưa
chứng	minh	được	gì	và	phạm	vi	quen	biết	của	tôi	rất	hạn	chế	so	với	con	số
liên	quan	đến	chuyện	đó;	hơn	nữa,	đã	chắc	gì	viên	thư	ký	gặp	phải	chuyện
như	vậy	lại	thừa	nhận	sự	việc	mình	làm	bởi	vì	đó	là	việc	vô	cùng	riêng	tư,	và
trong	 chừng	 mực	 nhất	 định	 động	 chạm	 nghiêm	 trọng	 tới	 đạo	 đức	 nghề
nghiệp.	Dù	sao	kinh	nghiệm	của	tôi	có	lẽ	chứng	minh	được	một	điều:	Đó	là
chuyện	hiếm	có,	 thật	 ra	 chỉ	 tồn	 tại	 trong	những	 lời	 đồn	đại,	 là	 hiện	 tượng
hoàn	toàn	vô	căn	cứ,	mà	sợ	nó	thì	thật	là	quá	đáng.	Nếu	như	trong	thực	tế	nó
vẫn	xảy	ra	thì	về	mặt	hình	thức	có	thể	làm	cho	nó	vô	hại	bằng	cách	chứng
minh	những	 trường	hợp	như	 thế	không	 thể	có	-	một	việc	quá	dễ	 -	 trên	 thế
gian	này.	Nói	chung	đó	là	một	hiện	tượng	bệnh	hoạn,	nếu	ai	đó	sợ	đến	mức
phải	 trốn	 dưới	 chân	 và	 không	 dám	 thò	 đầu	 ra	 ngoài.	 Và	 nếu	 toàn	 bộ	 cái



không	 thể	có	đột	ngột	 trở	 thành	hiện	 thực	 thì	 lập	 tức	 thế	giới	 sụp	đổ	ngay
chăng?	Ngược	 lại.	 Thế	 giới	 sụp	 đổ,	 đó	 là	 điều	 không	 thể	 có	 hơn	 cả	 điều
không	thể	có.	Tất	nhiên	nếu	một	khi	đương	sự	có	mặt	ở	trong	phòng	thì	đó	là
điều	 quá	 tồi	 tệ.	Trái	 tim	 con	người	 ta	 se	 lại.	 "Phải	 chăng	ngươi	 cưỡng	 lại
được	đến	bao	giờ",	ta	tự	hỏi.	Và	ngay	lúc	đó	ta	đã	biết	rõ	rằng	sẽ	không	có
sự	cưỡng	lại	nào	cả.	Ông	thử	tưởng	tượng	tình	cảnh	đó	cho	đúng.	Đương	sự
ngồi	đây,	người	mà	ta	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	và	ta	liên	tục	chờ	đợi	với	một
nỗi	khao	khát	thật	sự	nhưng	vẫn	hoàn	toàn	sáng	suốt	xem	là	không	tồn	tại.
Sự	hiện	diện	im	lặng	của	anh	ta	cũng	đã	kêu	gọi	ta	đi	sâu	vào	cuộc	đời	đáng
thương	của	anh	ta,	phải	anh	ta	như	xem	xét	vật	sở	hữu	của	riêng	mình	và	hãy
cảm	thông	với	những	mong	muốn	vô	ích	của	anh	ta.	Sự	cám	dỗ	này	vào	lúc
nửa	đêm	làm	mê	hoặc	con	người	ta.	Cho	phép	anh	ta,	về	bản	chất,	tức	là	ta
thôi	không	còn	là	công	chức	chính	quyền.	Trong	tình	thế	này	khó	có	thể	từ
chối	các	đề	nghị.	Nói	chính	xác	hơn,	ta	vô	cùng	tuyệt	vọng;	chính	xác	hơn,
ta	rất	hạnh	phúc.	Ta	tuyệt	vọng	vì	bất	lực,	ngồi	đó	chờ	đợi	điều	yêu	cầu	của
đương	sự,	và	ta	biết	rằng	khi	lời	đề	nghị	kết	thúc	ta	phải	thực	hiện,	kể	cả	nếu
việc	đó	(ít	ra	trong	chừng	mực	có	thể	xét	xử)	về	mặt	hình	thức,	làm	tan	nát	tổ
chức	chính	quyền:	đây	là	điều	tệ	hại	nhất	mà	người	ta	có	thể	gặp	phải	trong
thực	 tiễn.	Mà	 trước	hết	bởi	vì,	dù	không	 tính	đến	những	gì	còn	 lại,	hóa	 ra
đấy	là	sự	vượt	quá	mọi	giới	hạn	quyền	lực	mà	ta	tự	tiện	nhận	vào	mình	trong
thời	điểm	đó.	Theo	vị	trí	của	mình	thì	chúng	tôi	không	được	ủy	quyền	đáp
ứng	những	yêu	cầu	nói	đến	ở	đây,	nhưng	do	gần	gũi	các	đương	sự	trong	đêm
như	thế	này	có	thể	nói	sức	mạnh	chính	quyền	của	chúng	tôi	được	tăng	lên,
và	chúng	 tôi	 tự	nhận	về	mình	những	đặc	quyền	mà	chúng	 tôi	không	được
phép,	hơn	thế	nữa	chúng	tôi	còn	sử	dụng	những	đặc	quyền	ấy	nữa.	Như	là
tên	cướp	trong	rừng,	trong	đêm	đương	sự	đòi	hỏi	ở	chúng	tôi	những	hy	sinh
mà	thông	thường	chúng	tôi	không	thể	nào	có	khả	năng	thực	hiện.	Mọi	việc
đều	tốt	đẹp	trong	khi	đương	sự	còn	ở	đó,	và	động	viên,	khuyến	khích	chúng
tôi;	hầu	như	mọi	việc	 trôi	 chảy	không	đắn	đo	cân	nhắc,	 theo	cách	của	nó,
nhưng	điều	gì	xảy	ra	khi	đương	sự	đã	ra	về,	khi	anh	ta	mãn	nguyện	và	vô	lo
bỏ	chúng	tôi	ở	lại	đó	một	mình	không	có	gì	bảo	vệ,	đối	diện	với	tội	lạm	dụng
công	quyền,	một	việc	làm	hoàn	toàn	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Nhưng	bất
chấp	 tất	 cả,	 thế	mà	 ta	 hạnh	 phúc.	Hạnh	 phúc	 chết	 người	 làm	 sao!	 Bởi	 vì
chúng	 tôi	 có	 thể	 giấu	 kín	 thực	 trạng	 trước	 đương	 sự.	 Chính	 anh	 ta	 cũng
không	tự	nhận	ra	điều	gì	cả.	Anh	ta,	theo	ý	kiến	riêng	của	mình,	mệt	mỏi	và
thất	vọng	từ	một	lý	do	không	quan	trọng,	ngẫu	nhiên,	anh	ta	hờ	hững	và	xa
lạ,	bước	vào	một	nơi	khác	với	nơi	anh	ta	muốn,	giờ	đây	anh	ta	ngồi	ở	trong
phòng,	không	nghi	ngờ	gì	cả,	đang	suy	nghĩ	-	nếu	anh	ta	còn	đủ	sức	suy	nghĩ
-	 về	 sự	nhầm	 lần	hoặc	 sự	mệt	mỏi	 của	mình.	Có	 thể	bỏ	mặc	 anh	 ta	 trong



trạng	thái	như	vậy	được	sao?	Không	thể.	Với	sự	lắm	lời	của	một	người	hạnh
phúc	cần	phải	giảng	giải	cho	anh	ta	đủ	mọi	chuyện.	Không	tiếc	sức	mình	nói
cho	anh	ta	biết	cái	gì	đã	xảy	ra,	và	vì	sao	nó	xảy	ra,	rằng	những	cơ	hội	như
vậy	 là	vô	cùng	hiếm	hoi	hầu	như	duy	nhất	và	anh	 ta	đã	dò	dẫm	một	cách
vụng	về	như	 thế	nào	 trong	cơ	hội	đó,	với	một	sự	bất	 lực	mà	không	 thể	có
được	ở	bất	kỳ	sinh	vật	nào	khác,	mà	chỉ	có	ở	một	mình	anh	ta,	đương	sự	là
như	vậy.	Còn	cuối	cùng	anh	ta	có	thể	chiến	thắng	như	thế	nào,	thưa	ông	đạc
điền,	anh	ta	chỉ	cần	nêu	lên	yêu	cầu	của	mình	mà	sự	thực	hiện	nó	đã	có	sẵn,
vâng,	hầu	như	anh	ta	đang	đối	mặt	với	nó,	cần	phải	chỉ	cho	anh	ta	thấy	tất	cả,
đây	là	thời	gian	nặng	nề	của	một	công	chức.	Nhưng	nếu	như	việc	này	xảy	ra,
thưa	ông	đạc	điền,	thì	tức	là	đã	xảy	ra	điều	quan	trọng	nhất,	và	thế	thì	chỉ	cần
kiên	nhẫn	chờ	đợi.

K.	đã	ngủ,	không	có	gì	đến	được	với	chàng	từ	những	điều	đã	xảy	ra.	Lúc
đầu,	đầu	chàng	nghỉ	ngơi	trên	cánh	tay	trái	gối	trên	thành	giường,	sau	đó	nó
trượt	xuống	 trong	khi	chàng	ngủ	và	bây	giờ	 thì	nó	 rủ	xuống	 trong	khoảng
không	ngày	một	sâu	hơn.	Chỗ	tựa	của	cánh	tay	chàng	ở	phía	trên	không	đủ.
K.	buộc	phải	tìm	cái	gì	khác	cho	mình:	Chàng	chống	cánh	tay	phải	lên	tấm
chăn	và	tình	cờ	túm	lấy	chân	của	Bürgel	nhô	lên	dưới	tấm	chăn.	Bürgel	nhìn
về	phía	đó,	và	mặc	dù	việc	đó	khó	chịu	như	thế	nào,	ông	ta	cũng	để	mặc	K.

Lúc	đó	có	ai	gõ	mạnh	vài	 lần	vào	bức	 tường	chung.	K.	giật	mình,	 liếc
mắt	về	phía	bức	tường.

-	Có	ông	đạc	điền	ở	đó	không?	-	người	ta	hỏi.
-	Có	đấy.	-	Bürgel	nói,	rút	chân	ra,	vươn	vai	một	cách	mạnh	mẽ	và	tinh

nghịch	như	một	đứa	trẻ.
-	Thế	thì	ông	ta	sang	đây	đi,	-	Có	tiếng	trả	lời,	không	để	ý	đến	Bürgel	và

việc	ông	ta	có	cần	K.	nữa	không.
-	langer	đấy,	-	Bürgel	nói	nhỏ	và	có	vẻ	như	ông	ta	không	hề	bị	bất	ngờ

trước	việc	Erlanger	có	ở	phòng	bên	cạnh.	-	Ông	sang	ngay	với	ông	ta,	bây
giờ	ông	ta	đang	bực	mình,	ông	hãy	thử	làm	cho	ông	ta	khuây	khỏa.	Ông	ta
dễ	ngủ	 lắm,	nhưng	chúng	 ta	đã	nói	 chuyện	hơi	 to	 tiếng;	 con	người	 ta	vẫn
thường	 không	 làm	 chủ	 được	mình	 và	 tiếng	 nói	 của	mình	một	 khi	 nói	 về
những	sự	việc	nhất	định.	Ông	đi	đi,	trông	ông	vẫn	chưa	hết	buồn	ngủ.	Đi	đi,
ông	còn	muốn	gì	ở	đây	nữa?	Không,	quả	thật	ông	không	cần	phải	bào	chữa
vì	buồn	ngủ,	tại	sao	lại	phải	làm	như	vậy?	Sức	mạnh	thể	chất	cũng	có	những
giới	hạn	của	nó	chứ,	biết	làm	sao	được	nếu	như	cái	giới	hạn	này	có	ý	nghĩa
quyết	định?	Không,	về	việc	này	không	ai	có	lỗi	cả.	Thế	giới	cũng	điều	chỉnh



bản	thân	nó	như	vậy	để	duy	trì	sự	cân	bằng.	Tuyệt	vời,	sự	sắp	xếp	này	chứng
tỏ	thế	giới	tuyệt	vời	không	thể	tin	được,	cho	dù	nhìn	từ	phương	diện	khác	nó
cũng	buồn.	Nào,	đi	đi	ông;	tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	nhìn	tôi	như	vậy.	Nếu
ông	do	dự	lâu,	Erlanger	lại	nói	tôi,	thật	ra	tôi	đâu	có	cần	gì.	Ông	hãy	đi	đi,	ai
mà	biết	điều	gì	đang	chờ	ông	ở	đó;	ở	đây	tất	cả	đều	là	cơ	hội.	Tất	nhiên	có
những	 cơ	 hội	 tôi	 phải	 nói	 là	 quá	 quan	 trọng	 so	 với	 việc	 người	 ta	 phải	 lợi
dụng	 chúng,	 có	 những	 sự	 việc	 không	 thành	 ở	 ngay	 bản	 thân	 chúng,	 chứ
không	phải	do	cái	gì	khác.	Vâng,	đây	là	điều	kỳ	lạ.	Tôi	hy	vọng	giờ	đây	tôi
có	thể	ngủ	được	một	lúc.	Tất	nhiên	đã	năm	giờ	rồi,	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	bắt
đầu	sự	ầm	ĩ.	Chí	ít	thì	ông	cũng	đi	khỏi	cho!

K.	hồi	lâu	mà	không	làm	sao	đứng	dậy	nổi,	chàng	hoàn	toàn	choáng	váng
vì	bị	đánh	thức	đột	ngột	khi	đang	ngủ	say;	chàng	những	muốn	ngủ	thật	nhiều
nữa.	Do	nằm	trong	tư	thế	không	thoải	mái	nên	toàn	bộ	cơ	thể	chàng	đau	ê
ẩm,	úp	trán	vào	lòng	bàn	tay,	chàng	thẫn	thờ	nhìn	hai	đầu	gối	mình.	Những
lời	từ	biệt	lặp	đi	lặp	lại	của	Bürgel	vẫn	không	làm	cho	chàng	rời	khỏi	nơi	đó.
Chỉ	có	ý	thức	về	sự	vô	lý	hoàn	toàn	việc	ở	lại	trong	phòng	buộc	chàng	đứng
lên	một	cách	chậm	chạp.	Chàng	cảm	thấy	căn	phòng	thảm	hại	không	thể	nào
mô	tả	nổi.	Chỉ	bây	giờ	nó	mới	như	thế	hay	là	thường	xuyên	như	thế,	chàng
không	biết.	Ở	đây	chàng	không	bao	giờ	ngủ	ngon	được.	Nhận	 thức	này	 là
trọng	lượng	quyết	định	vào	cán	c	chàng	cười	thầm	rồi	đứng	dậy	tựa	vào	cái
gì	 có	 thể	 tựa	được	như	giường,	 tường,	cửa	và	như	 thể	đã	 tạm	biệt	Bürgel,
chàng	bước	ra	mà	không	chào	ông	ta.



CHƯƠNG XIX
Có	lẽ	chàng	cũng	đã	đi	ngang	qua	trước	cửa	phòng	Erlanger	một	cách	xa

lạ	như	thế	nếu	Erlanger	không	đứng	ở	nơi	cánh	cửa	mở	và	không	ra	hiệu	cho
chàng.	Ông	ta	ra	hiệu	ngắn	gọn,	một	lần,	bằng	ngón	tay	trỏ.	Erlanger	đứng
với	tư	thế	sẵn	sàng	lên	đường.	Ông	ta	mặc	chiếc	áo	choàng	bằng	lông	thú,
màu	đen,	cổ	áo	dựng	cao	gài	chặt.	Một	người	đầy	tớ	tay	cầm	một	chiếc	mũ
lông,	đang	trao	cho	ông	ta	đôi	găng	tay.

-	Ông	phải	đến	từ	lâu	rồi,	-	Erlanger	nói.	K.	muốn	xin	lỗi.	Erlanger	nhắm
mắt	vẻ	mệt	mỏi,	ra	hiệu	không	cần	thiết.

-	Chuyện	thế	này,	-	ông	ta	nói.	-	Trước	đây	trong	quán	rượu	có	một	cô
gái	tên	là	Frida	phục	vụ,	tôi	chỉ	biết	tên	cô	ta,	nhưng	không	biết	cô	ta,	cũng
không	quan	tâm	đến.	Thỉnh	thoảng	cô	Frida	này	có	phục	vụ	bia	cho	Klamm.
Bây	giờ	hình	như	có	cô	gái	khác	ở	đó.	Tất	nhiên	đây	là	sự	thay	đổi	không
đáng	kể	gì	có	 lẽ	đối	với	mọi	người,	còn	đối	với	Klamm	thì	chắc	chắn	như
vậy.	 Nhưng	 người	 nào	 công	 việc	 càng	 lớn	 -	 và	 tất	 nhiên	 công	 việc	 của
Klamm	 là	 lớn	 nhất	 -	 thì	 càng	 có	 ít	 thời	 gian	 để	 đối	mặt	 với	 thế	 giới	 bên
ngoài,	vì	thế	sự	thay	đổi	không	đáng	kể	nhất	của	những	việc	không	đáng	kể
nhất	cũng	có	thể	làm	phiền	ông	ta.	Tất	cả	đều	có	thể	tác	động	xấu,	từ	sự	thay
đổi	nhỏ	nhất	trên	bàn	viết	như	việc	tẩy	xóa	một	vết	bẩn	nhỏ	có	ở	đó	từ	lâu
đến	một	cô	phục	vụ	mới.	Tất	nhiên	những	việc	đó	có	 thể	 làm	phiền	người
khác	 trong	 công	 việc	 khác	 như	 thế	 nào	 đi	 nữa	 cũng	 không	 làm	 phiền	 nổi
Klamm;	làm	gì	có	chuyện	làm	phiền	được	Klamm.	Tuy	vậy,	trách	nhiệm	của
chúng	tôi	là	giữ	gìn	sự	thoải	mái	của	Klamm	tới	mức	phải	loại	bỏ	những	yếu
tố	gây	phiền	phức	mà	đối	với	ông	ta	không	phải	là	những	yếu	tố	gây	phiền
phức	với	ông	ta	có	lẽ	hầu	như	không	có	những	yếu	tố	gây	phiền	phức)	nhưng
theo	sự	suy	xét	của	chúng	tôi	chúng	có	thể	là	những	yếu	tố	gây	phiền	phức.
Chúng	tôi	không	vì	ông	ta,	không	vì	lợi	ích	công	việc	của	ông	ta	mà	loại	bỏ
những	yếu	tố	gây	phiền	phức	đó,	mà	là	vì	lợi	ích	riêng	của	mình,	vì	lương
tâm	thanh	 thản	và	sự	yên	bình	của	chúng	 tôi.	Cho	nên	cái	cô	Frida	ấy	cần
phải	trở	lại	quán	rượu	ngay	lập	tức,	rất	có	thể	cô	ta	sẽ	gây	phiền	toái	vì	quay
trở	lại,	và	nếu	vậy	chúng	tôi	lại	phải	cho	đi,	nhưng	trước	mắt	cô	ta	cần	phải
trở	về.	Như	 tôi	nghe	nói,	 thì	các	người	sống	chung	với	nhau,	vậy	ông	hãy
giải	quyết	ngay	việc	cô	 ta	quay	 trở	 lại.	Chúng	 tôi	không	 thể	quan	 tâm	đến
những	tình	cảm	riêng	tư,	điều	này	là	tất	nhiên,	vì	thế	tôi	không	muốn	tiếp	tục
tranh	luận	gì	về	sự	việc	cả.	Tôi	làm	quá	nhiều	so	với	sự	cần	thiết	khi	tôi	nhắc
rằng	trong	công	việc	nho	nhỏ	này	nếu	ông	thể	hiện	sự	sẵn	sàng,	có	dịp	nó	sẽ
có	thể	có	ích	cho	sự	thành	đạt	của	ông.	Tôi	chỉ	muốn	nói	từng	ấy	cho	ông.



Ông	ta	ra	hiệu	chào	tạm	biệt	K.,	rồi	đội	chiếc	mũ	lông	mà	người	đầy	tớ
đưa	cho	và	nhanh	chóng,	nhưng	hơi	khập	khiễng,	 rời	khỏi	hành	 lang,	 theo
chân	ông	ta	là	tên	đầy	tớ.

Thỉnh	thoảng	ở	đây	người	 ta	ra	những	cái	 lệnh	rất	dễ	 thực	hiện,	nhưng
giờ	đây	K.	không	mừng	cho	sự	dễ	dàng	đó.	Không	chỉ	vì	lệnh	này	liên	quan
đến	Friđa,	K.	cảm	thấy	như	một	sự	xúc	phạm	chàng,	mà	còn	trước	hết	vì	qua
đó	nổi	 lên	 cái	 thực	 tế	vô	 ích	 trong	 tất	 cả	những	cố	gắng	đầy	mệt	mỏi	 của
chàng.	Những	mệnh	 lệnh	ban	 ra	không	đếm	xỉa	đến	chàng,	chúng	bất	 tiện
cũng	như	là	thuận	tiện,	kể	cả	trong	các	mệnh	lệnh	thuận	tiện	nhất	vẫn	ẩn	giấu
cốt	 lõi	 bất	 tiện,	 trong	mọi	 trường	hợp	 chúng	đều	phớt	 lờ	 chàng,	 và	 chàng
đứng	quá	thấp	phía	dưới	không	thể	can	thiệp	làm	cho	người	khác	im	lặng	và
lắng	nghe	chàng.	Nếu	Erlanger	ra	lệnh,	anh	muốn	làm	gì?	Nếu	ông	ta	không
ra	lệnh,	anh	nói	gì	với	ông	ta?	K.	cũng	biết	rằng	sự	mệt	mỏi	của	chàng	hôm
nay	có	hại	cho	chàng	hơn	mọi	hoàn	cảnh	bất	lợi,	nhưng	vậy	thì	tại	sao	chàng
lại	tin	tưởng	vào	sức	khỏe	của	mình	có	thể	trụ	vững?	Nếu	trong	chàng	không
có	niềm	tin	đó,	đơn	giản	là	chàng	không	lên	đường,	tại	sao	chàng	không	chịu
được	một	vài	đêm	xấu	và	một	đêm	mất	ngủ;	tại	sao	chàng	lại	mệt	mỏi	không
thể	nào	khắc	phục	được	chính	tại	đây,	nơi	mà	không	một	ai	mệt	mỏi,	hay	nói
chính	xác	hơn	ai	cũng	luôn	luôn	mệt	mỏi,	vậy	mà	thay	vì	nhìn	thấy	tác	hại
của	sự	mệt	mỏi	đối	với	công	việc	 thì	ngược	 lại,	 chàng	 thấy	dường	như	sự
mệt	mỏi	này	lại	có	lợi	cho	công	việc.	Từ	đấy	có	thể	rút	ra	kết	luận	rằng	sự
mệt	mỏi	của	họ	hoàn	toàn	khác	sự	mệt	mỏi	của	K.,	là	sự	mệt	mỏi	đến	sau	khi
công	việc	được	hoàn	thành	tốt	đẹp:	nhìn	bề	ngoài	thì	mệt	mỏi,	nhưng	trong
thực	tế	thì	đó	là	sự	yên	tĩnh,	bình	yên	tuyệt	đối.	Nếu	vào	buổi	trưa	con	người
ta	mệt	mỏi	một	tí	thì	điều	đó	là	tất	yếu,	là	hậu	quả	tự	nhiên	của	buổi	sáng.	"Ở
các	ngài	đây	luôn	luôn	là	buổi	trưa”.	-	K.	thầm	nghĩ.

Và	khớp	với	việc	đó	một	cách	chính	xác	là	sống	đã	nhộn	nhịp	ở	hai	bên
hành	lang,	dù	chỉ	mới	năm	giờ	sáng.	Trong	tiếng	động	này	có	gì	vui	vẻ	lắm.
Nơi	thì	vang	lên	như	tiếng	bọn	trẻ	hân	hoan	chuẩn	bị	đi	du	lịch,	nơi	thì	nháo
nhác	như	 tiếng	gà	 trong	chuồng	với	niềm	vui	được	 thức	dậy	cùng	với	mặt
trời.	Ở	đâu	đó	có	một	người	còn	bắt	chước	tiếng	gà	gáy.	Hành	lang	vẫn	còn
trống	 vắng,	 nhưng	 những	 cánh	 cửa	 đã	 chuyển	 động,	 chúng	 thường	 xuyên
được	mở	hé	ra	rồi	sau	đó	nhanh	chóng	được	đóng	lại,	cả	hành	lang	cứ	thế	lục
cục	tiếng	đóng	mở	cửa	liên	tục,	và	K.	nhìn	thấy	đây	đó	qua	khe	hở	phía	trên
những	bức	tường	không	che	kín	tận	trần	nhà,	những	cái	đầu	rối	bù	mới	dậy
khỏi	giường,	chúng	xuất	hiện	rồi	biến	mất	ngay.	Từ	xa	một	chiếc	xe	con	do
một	người	phục	vụ	đẩy,	 tiến	 lại	gần,	 trên	xe	chở	đầy	ắp	hồ	 sơ	 tài	 liệu.	Đi
cạnh	là	một	người	phục	vụ	khác	tay	cầm	sổ	ghi	chép,	chắc	anh	ta	đối	chiếu



các	con	số	ngoài	cửa	phòng	với	các	số	ở	những	cặp	 tài	 liệu.	Chiếc	xe	đẩy
nhỏ	đó	dừng	lại	trước	cửa	nhiều	phòng,	thường	thì	cánh	cửa	cũng	mở	ra	và
người	 ta	 cho	 vào	 trong	 phòng	 những	 cặp	 tài	 liệu	 phù	 hợp,	 nhưng	 thỉnh
thoảng	người	 trong	phòng	 chỉ	 nhận	được	mỗi	một	 tờ	 duy	nhất;	 những	 lúc
như	thế	đều	nghe	thấy	lời	qua	tiếng	lại	giữa	căn	phòng	và	hành	lang,	có	lẽ
người	 ta	 trách	cứ	người	phục	vụ.	Nếu	cánh	cửa	nào	đóng	 thì	người	 ta	cẩn
thận	xếp	chồng	các	cặp	hồ	sơ	tài	liệu	lên	bậu	cửa.	Trong	những	trường	hợp
như	vậy	K.	cảm	thấy	các	cánh	cửa	quanh	đó	không	ngừng	chuyển	động,	mà
chuyển	động	mạnh	lên,	mặc	dù	ở	những	nơi	đó	hồ	sơ	tài	liệu	đã	được	giao.
Có	lẽ	lúc	đó	người	ta	nóng	lòng	nhìn	chồng	hồ	sơ	tài	liệu	vẫn	đứng	đó	không
ai	chạm	tới	một	cách	không	thể	hiểu	nổi.	Họ	không	thể	hình	dung	được	là
làm	sao	lại	có	người	chỉ	cần	mở	cửa	ra	là	có	ngay	tài	liệu,	vậy	mà	vẫn	không
chịu	mở	cửa.	Ai	biết	được	cuối	cùng	có	lẽ	người	ta	chia	đều	số	hồ	sơ	không
ai	đụng	đến	đó	cho	các	vị	khác,	và	những	người	kia	vẫn	không	ngừng	nhìn
ra	ngoài	cửa	để	tin	rằng	các	hồ	sơ	vẫn	nằm	ngoài	bậu	cửa	và	như	vậy	họ	vẫn
luôn	luôn	còn	hi	vọng	được	nhận	chúng.	Phần	lớn	các	cặp	hồ	sơ	bị	bỏ	ngoài
cửa	phòng	là	những	cái	bọc	dầy	một	cách	khác	thường,	và	K.	thấy	người	ta
chỉ	tạm	thời	để	chúng	ở	đó	để	khoe	khoang	hay	vì	ý	đồ	xấu	gì	đó,	hoặc	có	lẽ
do	sự	hãnh	diện	xứng	đáng	dành	để	động	viên	các	đồng	nghiệp.	Sự	phỏng
đoán	này	của	chàng	được	khẳng	định	khi	mỗi	lần	đúng	vào	lúc	chàng	không
nhìn	vào	đó	thì	cái	bọc	được	người	ta	đột	ngột	lôi	vào	phòng	một	cách	chóng
vánh	sau	khi	đã	nằm	ở	đó	khá	lâu	trước	mắt	mọi	người,	và	sau	đó	cánh	cửa
trở	 lại	 bất	 động	 như	 trước,	 các	 cánh	 cửa	 xung	 quanh	 cũng	 vậy,	 thất	 vọng
hoặc	có	lẽ	vui	mừng	vì	đối	tượng	của	sự	hồi	hộp	thường	xuyên	cuối	cùng	đã
biến	mất	để	rồi	lúc	sau	chúng	lại	chuyển	động	theo	thứ	tự.

K.	không	chỉ	quan	sát	mọi	việc	một	cách	 tò	mò,	mà	còn	với	mối	đồng
cảm.	Chàng	cảm	thấy	dễ	chịu	trong	sự	hối	hả	luân	hồi	này,	lúc	nhìn	cho	này,
lúc	 nhìn	 chỗ	 khác	 và	 chàng	 còn	 đi	 theo	 những	 người	 phục	 vụ,	 nhưng	 với
khoảng	cách	cần	thiết.	Những	người	này	tất	nhiên	là	đã	nhiều	lần	quay	lại	về
phía	chàng	với	 ánh	mắt	nghiêm	khắc,	họ	cúi	đầu	xuống	và	mím	môi.	Thế
nhưng	chàng	vẫn	nhìn	xem	người	ta	phân	phát	các	tài	liệu	như	thế	nào.	Càng
tiến	về	phía	trước,	công	việc	của	họ	càng	khó	khăn	hơn,	nơi	thì	sổ	ghi	chép
không	hoàn	toàn	chínk	xác,	nơi	thì	họ	không	phân	biệt	được	các	loại	tài	liệu,
nơi	thì	các	ngài	phản	đối	vì	nguyên	nhân	gì	đó.	Dẫu	sao	thì	đôi	lúc	một	số	tài
liệu	cũng	phải	phân	chia	 lại,	những	lúc	đó	chiếc	xe	nh	được	đẩy	 trở	 lại	và
qua	khe	hở	nơi	cánh	cửa	người	ta	trao	đổi	về	việc	trả	lại	những	tài	liệu	nhất
định	 nào	 đó.	Các	 cuộc	 trao	 đổi	 này	 cũng	 gặp	 đủ	 những	 khó	 khăn.	 Thông
thường	khi	có	chuyện	trả	lại	tài	liệu	thì	chính	những	cánh	cửa	từ	nãy	tới	giờ



vẫn	 chuyển	 động	 nhiều	 nhất	 lại	 đóng	 im	 thin	 thít	 như	 thể	 người	 ta	 không
muốn	biết	gì	nữa	về	sự	việc.	Và	lúc	đó	mới	bắt	đầu	những	khó	khăn	thật	sự.
Người	nào	cho	 rằng	 tài	 liệu	đó	 là	của	mình	 thì	 sốt	 sắng,	 làm	ầm	 ĩ	ở	 trong
phòng,	như	vỗ	tay,	giậm	chân	và	liên	tục	hét	ra	ngoài	hành	lang	số	hiệu	của
tập	 tài	 liệu.	Lúc	này	những	người	phục	vụ	 thỉnh	 thoảng	bỏ	chiếc	xe	ở	đó:
người	thì	bận	bịu	với	việc	làm	yên	lòng	kẻ	đang	sốt	ruột,	người	thì	đòi	lại	tập
tài	 liệu	 trước	 cánh	 cửa	 đóng	 im	 ỉm.	 Công	 việc	 của	 cả	 hai	 người	 đều	 khó
khăn.	Những	cử	chỉ	nhằm	làm	yên	lòng	kẻ	đang	sốt	ruột	càng	làm	cho	anh	ta
cáu	tiết	hơn	không	chịu	nghe	những	lời	trống	rỗng	của	người	phục	vụ:	anh	ta
muốn	tập	tài	 liệu	chứ	không	phải	lời	an	ủi.	Một	trong	số	những	người	như
thế	đã	trút	cả	chậu	nước	lên	người	phục	vụ	qua	khe	hở	ở	phía	trên	bức	tường;
còn	công	việc	của	người	phục	vụ	khác	khó	khăn	hơn,	rõ	ràng	anh	ta	có	chức
vụ	cao	hơn.	Nếu	người	có	liên	quan	tỏ	ra	đồng	ý	thảo	luận	thì	sẽ	diễn	ra	cuộc
trao	đổi	về	các	dữ	kiện,	trong	quá	trình	trao	đổi	đó	người	phục	vụ	dựa	vào	sổ
ghi	chép	của	mình,	còn	người	liên	quan	kia	thì	dựa	vào	những	gì	nhớ	được,
thậm	chí	dựa	vào	những	tập	hồ	sơ	mà	lẽ	ra	ông	ta	phải	trả	lại	nhưng	tạm	thời
vẫn	giữ	chặt	trong	tay	đến	nỗi	con	mắt	mong	mỏi	của	người	phục	vụ	cũng
không	thể	nhìn	thấy	được	các	góc	của	nó.	Để	có	chứng	cớ	mới,	người	phục
vụ	phải	chạy	về	chiếc	xe	đẩy	luôn	lăn	trở	lại	trên	hành	lang	hơi	bị	dốc,	hoặc
anh	ta	phải	đến	chổ	người	đang	cần	tập	hồ	sơ	báo	với	ông	ta	về	những	lời
phản	đối	của	người	đang	giữ	hồ	sơ	và	lắng	nghe	lời	đáp	của	ông	ta	phản	bác
lại.	Những	cuộc	mặc	 cả	này	kéo	dài	 rất	 lâu	 cho	đến	khi	họ	đạt	 được	 thỏa
thuận	 thì	 thôi:	người	giữ	 tập	hồ	 sơ	đưa	 ra	một	phần	hồ	 sơ,	hoặc	được	bồi
thường	những	tập	hồ	sơ	khác	với	 lý	do	rằng	chúng	đã	bị	 thay	thế	vì	nhầm
lẫn.	Nhưng	cũng	có	ai	đó	đơn	giản	là	cần	từ	bỏ	tập	hồ	sơ	đã	nhận,	hoặc	vì
những	lý	lẽ	của	người	phục	vụ	đã	dồn	ông	ta	vào	thế	bí	hay	vì	ông	ta	đã	quá
mệt	mỏi	bởi	 chuyện	đôi	 co.	Tuy	nhiên	 lúc	này	ông	 ta	không	 trả	 lại	 người
phục	vụ	các	hồ	sơ	tài	 liệu	mà	đột	ngột	ném	mạnh	chúng	ra	xa,	ngoài	hành
lang,	làm	cho	các	sợi	dây	buộc	bật	ra,	giấy	bay	tung	toé,	những	người	phục
vụ	phải	mất	nhiều	công	sức	mới	xếp	lại	được	toàn	bộ.	Tuy	vậy,	tất	cả	những
chuyện	đó	vẫn	còn	đơn	giản	hơn	so	với	việc	người	phục	vụ	không	nhận	được
câu	trả	lời	về	đề	nghị	trả	lại	hồ	sơ,	anh	ta	cứ	đứng,	đứng	mãi	trước	cánh	cửa
đóng	im	ỉm	mà	yêu	cầu,	van	lạy,	trích	đọc	sổ	ghi	chép,	dẫn	ra	các	quy	định
nhưng	 đều	 vô	 ích,	 không	một	 tiếng	 người	 lọt	 ra	 khỏi	 phòng.	Anh	 ta	 chắc
chắn	không	có	quyền	bước	vào	phòng	nếu	không	được	phép.	Nhưng	 thỉnh
thoảng	anh	chàng	phục	vụ	này	cũng	mất	hết	kiên	nhẫn,	anh	ta	quay	trở	lại
chiếc	xe,	ngồi	 lên	những	 tập	hồ	sơ,	 lau	mồ	hôi	 trán,	và	một	hồi	 lâu	không
làm	gì	khác	ngoài	việc	vung	vẩy	hai	chân.	Việc	đó	đã	làm	cho	mọi	người	rất
chú	ý,	khắp	nơi	người	 ta	 thì	 thầm	với	nhau,	các	cánh	cửa	không	đóng	yên



được,	phía	 trên	bức	 tường	thỉnh	 thoảng	những	khuôn	mặt	hầu	như	bị	khăn
bịt	kín,	thò	ra	lo	lắng	theo	dõi	các	sự	kiện.	Trong	sự	nhốn	nháo,	K.	nhận	thấy
cánh	cửa	phòng	Bürgel	suốt	thời	gian	đó	vẫn	đóng,	và	những	người	phục	vụ
đã	đi	qua	chỗ	hành	lang	có	phòng	của	Bürgel	mà	họ	vẫn	không	chia	cho	ông
ta	tập	hồ	sơ	nào	cả.	Có	thể	ông	ta	còn	đang	ngủ,	điều	đó	chứng	tỏ	tính	dễ	ngủ
của	ông	ta	trong	sự	ồn	ào	này,	nhưng	tại	sao	ông	ta	không	được	nhận	tập	hồ
sơ	nào?	Những	người	phục	vụ	chỉ	đi	ngang	qua	như	vậy	rất	ít	phòng,	và	chắc
là	những	phòng	đó	không	có	ai	ở.	Còn	trong	phòng	của	Erlanger	 thì	đã	có
khách	mới,	ông	khách	không	bình	tĩnh,	có	thể	đã	tống	khứ	Erlanger	ra	khỏi
phòng	lúc	nửa	đêm,	điều	đó	không	hợp	với	bản	tính	lạnh	lùng,	cẩn	trọng	của
Erlanger,	nhưng	việc	ông	ta	phải	đợi	K.	nơi	bậu	cửa	thì	đã	nói	lên	điều	đó.

Sau	khi	để	ý	tới	những	việc	không	quan	trọng,	K.	lại	quay	về	với	người
phục	 vụ.	 Chàng	 không	 tìm	 thấy	 ở	 người	 phục	 vụ	 này	 điều	 mà	 người	 ta
thường	kể	cho	chàng	về	những	người	phục	vụ,	về	sự	lười	biếng,	thói	kiêu	kỳ
và	 cuộc	 sống	 thoải	mái	 của	 họ.	Xem	 ra	 thìsố	 các	 người	 phục	 vụ	 cũng	 có
những	ngoại	lệ,	hoặc	họ	có	những	nhóm	khác	nhau,	bởi	vì	ở	đấy,	như	chàng
nhận	thấy,	có	nhiều	sự	phân	biệt	mà	cho	tới	lúc	này	chàng	chưa	hề	biết	gì.
Cái	chính	là	tính	kiên	quyết	của	người	phục	vụ	làm	cho	chàng	thích	thú.	Anh
ta	không	bỏ	cuộc	chiến	với	căn	phòng	nhỏ,	bướng	bỉnh	này;	vì	K.	cảm	thấy
cuộc	chiến	chỉ	diễn	ra	với	căn	phòng,	chàng	không	thể	nhìn	thấy	chủ	nhân
của	nó.	Người	phục	vụ,	nếu	có	bị	mệt,	-	ai	mà	không	mệt	kia	chứ?	-	thì	cũng
nhanh	chóng	lấy	lại	sức,	 truồi	xuống	khỏi	chiếc	xe,	và	lại	nghiến	răng	tiến
đến	 đối	 diện	 với	 cánh	 cửa	 bướng	 bỉnh	mà	 anh	 ta	 cần	 phải	 chiếm	 lấy.	Và
người	ta	đã	đẩy	lùi	anh	ta,	hai	lần	rồi	ba	lần,	một	cách	rất	đơn	giản,	chỉ	bằng
một	sự	im	lặng	đáng	nguyền	rủa.	Nhưng	họ	không	chiến	thắng	được	anh	ta.
Sau	khi	thấy	việc	tấn	công	công	khai	không	có	kết	quả,	anh	ta	thử	cách	khác,
ví	dụ	bằng	mưu	kế,	nếu	K.	hiểu	đúng.	Có	vẻ	như	anh	ta	bỏ	qua	cánh	cửa	đó
như	bỏ	lại	chiến	lợi	phẩm	cho	sự	câm	lặng	của	nó,	và	quay	sang	những	cánh
cửa	khác,	một	lúc	sau	anh	ta	trở	lại	gọi	người	phục	vụ	kia;	anh	ta	làm	những
việc	đó	một	cách	ầm	ĩ,	ai	cũng	biết,	sau	đấy	bắt	đầu	chất	đống	các	tập	hồ	sơ
lên	bậu	cửa	của	cánh	cửa	đóng	như	thể	anh	ta	đã	thay	đổi	ý	kiến	của	mình,
như	thể	anh	ta	đã	nhận	ra	rằng	chẳng	những	không	cần	phải	lấy	lại	hồ	sơ	của
vị	kia	mà	còn	cần	phải	chia	cho	ông	ta	nhiều	hơn	nữa.	Sau	đó	anh	ta	đi	lên
trước	nhưng	vẫn	theo	dõi	cánh	cửa,	nếu	vị	kia,	như	vẫn	thường	xảy	ra,	nhanh
chóng,	thận	trọng	mở	cửa	để	lôi	vào	phòng	hồ	sơ	tài	liệu	thì	người	phục	vụ
chỉ	nhảy	vài	bước	là	có	mặt	ngay	ở	đó,	chân	đút	vào	khe	cửa,	buộc	vị	kia	ít
ra	cũng	phải	trực	tiếp	bàn	bạc	với	anh	ta	mà	phần	lớn	sự	việc	kết	thúc	bằng
sự	thỏa	thuận	nào	đó.	Nếu	việc	đó	không	thành	công	như	vậy,	hoặc	nếu	anh



ta	cho	rằng	ở	cửa	này	hoặc	cửa	kia	phương	pháp	đó	không	thích	hợp,	thì	anh
ta	thử	làm	cách	khác.	Ví	dụ	anh	ta	cứ	bám	lấy	vị	có	nhu	cầu	tài	liệu,	và	đẩy
người	phục	vụ	khác	sang	một	bên,	người	làm	việc	một	cách	máy	móc	như
một	sự	giúp	đỡ	không	có	hiệu	quả,	để	một	mình	anh	ta	thì	thầm	thuyết	phục
vị	kia	một	cách	tin	cậy,	anh	ta	ngó	đầu	vào	trong	phòng	hứa	hẹn	với	ông	ta
trong	đợt	chia	tài	liệu	tiếp	theo	sẽ	trừng	phạt	thích	đáng	kẻ	đã	không	chịu	trả
lại	tài	liệu,	nhiều	lần	anh	ta	chỉ	về	hướng	cánh	cửa	phòng	của	đối	phương	và
thậm	 chí	 còn	 cười	 dù	 đã	 rất	mệt.	Nhưng	 cũng	 có	 những	 trường	 hợp,	một
hoặc	hai	nơi,	anh	ta	dừng	lại	tất	cả	các	thể	nghiệm,	nhưng	K.	cho	đó	chỉ	là	vẻ
giả	vờ,	rõ	ràng	là	có	cơ	sở,	bởi	vì	người	phục	vụ	tiếp	tục	đi	vẻ	thản	nhiên,
không	hề	nhìn	lại	phía	sau,	anh	ta	chịu	dựng	sự	ầm	ĩ	của	vị	chịu	thiệt	thòi,
nhưng	 thỉnh	 thoảng	 lại	 nhắm	mắt	một	 lúc	 chứng	 tỏ	 anh	 ta	 đang	 phải	 chịu
đựng	sự	ầm	ĩ	đó.	Sau	đó	dần	dần	vị	kia	cũng	bình	tĩnh	trở	lại	giống	như	tiếng
khóc	 không	 ngừng	 của	 trẻ	 con	 ngày	 càng	 trở	 thành	 những	 tiếng	 nấc	 thưa
thớt,	rồi	hoàn	toàn	yên	tĩnh,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	vang	lên	một	tiếng	la	ó
và	từng	tiếng	mở,	đóng	cửa	nhanh.	Xem	ra	thì	người	phục	vụ	đã	xử	sự	đúng
vô	điều	kiện	ở	đây.	Cuối	cùng	 thì	chỉ	có	một	vị	duy	nhất	còn	 lại	 là	người
không	thể	nào	bình	tĩnh	được.	Ông	ta	im	lặng	hồi	lâu,	nhưng	chỉ	để	lấy	sức,
và	sau	đó	lại	làm	ầm	ĩ	còn	hơn	trước	đó.	Không	rõ	là	vị	kia	vì	sao	lại	la	hét
và	trách	móc,	có	lẽ	không	phải	vì	sự	phân	phát	tài	liệu.	Trong	khi	đó	người
phục	vụ	đã	hoàn	thành	công	việc	của	mình,	còn	lại	một	hồ	sơ	duy	nhất,	thực
ra	là	một	tờ	giấy	được	xé	ra	từ	một	quyển	sổ	ghi	chép.	Giờ	đây	họ	không	biết
phải	đưa	cho	ai.	"Ai	mà	biết,	cái	đó	có	phải	là	của	mình	không?",	ý	nghĩ	này
vụt	qua	đầu	K..	Bởi	vì	trưởng	thôn	đã	liên	tục	nói	rằng	công	việc	của	chàng
là	 nhỏ	mọn.	Người	 phục	 vụ	 do	 dự	 nhìn	mảnh	 giấy.	K.	 thật	 ra	 biết	 phỏng
đoán	của	mình	là	tùy	tiện	và	buồn	cười	như	thế	nào,	vẫn	cố	đến	gần	người
phục	vụ,	một	việc	không	dễ	dàng	gì,	bởi	vì	người	phục	vụ	chấp	nhận	sự	gần
gũi	của	chàng	một	cách	khó	chịu.	Vừa	rồi,	trong	khi	công	việc	đang	chồng
chất	thì	anh	ta	vẫn	có	thời	gian	lắc	đầu	bực	tức	liếc	mắt	trông	chừng	chàng
vẻ	tức	tối	và	sốt	ruột.	Dường	như	chỉ	đến	lúc	này,	khi	đã	hoàn	thành	công
việc	phân	phát	tài	liệu	thì	anh	ta	mới	lãng	quên	chàng.	Giờ	đây	anh	ta	trở	nên
thờ	 ơ	 hơn,	mà	 điều	 đó	 cũng	 dễ	 hiểu	 trước	 sự	mệt	mỏi	 của	 anh	 ta;	 anh	 ta
không	để	 tâm	nhiều	đến	mảnh	giấy,	có	 lẽ	cũng	không	đọc	hết	mà	chỉ	 làm
như	là	đọc	hết,	và	mặc	dù	có	thể	tất	cả	các	vị	có	mặt	trong	phòng	đều	rất	vui
nếu	được	nhận	mảnh	giấy	đó,	anh	ta	vẫn	có	quyết	định	khác,	anh	ta	đã	ngán
đến	 tận	cổ	việc	phân	phát	đó.	Để	ngón	 tay	 trỏ	 lên	môi,	 anh	 ta	 ra	hiệu	cho
đồng	nghiệp	hãy	im	lặng,	rồi	xé	mảnh	giấy	thành	nhiều	mẩu	nhỏ	-	K.	còn	ở
xa	anh	ta	-	và	đút	những	mẩu	giấy	vụn	vào	túi.	Đây	là	sự	vi	phạm	đầu	tiên
mà	K.	 thấy	được	 trong	quá	 trình	người	 ta	 thực	hiện	công	vụ	ở	đây,	nhưng



cũng	có	thể	là	chàng	lý	giải	không	đúng	việc	này.	Mà	nếu	có	sự	vi	phạm	thì
vẫn	có	 thể	 tha	 thứ	được,	giữa	những	mối	quan	hệ	như	vậy,	người	phục	vụ
không	thể	làm	việc	mà	không	phạm	lỗi,	anh	ta	cần	phải	giải	tỏa	ở	đâu	đó	sự
bực	tức	và	hồi	hộp	chồng	chất	bấy	lâu,	vẫn	là	vô	tội	nếu	một	kẻ	quá	mệt	mỏi
xé	nát	mảnh	giấy	duy	nhất	còn	lại.	Ngoài	hành	lang	tiếng	la	hét	của	ngài	mà
không	ai	có	 thể	 làm	cho	bình	 tĩnh	 lại	được,	đang	ngày	một	vang	 lên	ầm	ĩ,
còn	những	người	đồng	nghiệp	vốn	không	cư	xử	thân	mật	gì	với	nhau	nhưng
về	phương	diện	làm	ầm	ĩ	thì	có	vẻ	như	hoàn	toàn	chung	ý	kiến.	Dần	dần	có
cảm	giác	dường	như	vị	đó	đảm	nhận	việc	làm	ầm	ĩ	thay	cho	họ,	những	người
khác	 thì	bằng	 lời,	bằng	gật	đầu	đã	cổ	vũ	ông	 ta	hãy	kiên	 trì	công	việc	của
mình.	Những	người	phục	vụ	giờ	đây	không	thèm	để	ý	đến	ông	ta,	anh	ta	làm
xong	công	việc	của	mình	và	đưa	mắt	ra	hiệu	để	người	phục	vụ	kia	nắm	lấy
tay	cầm	của	chiếc	xe	con;	họ	đã	đi	như	khi	họ	đến	nhưng	bây	giờ	thanh	thản
hơn,	 họ	 đi	 nhanh,	 chiếc	 xe	 cứ	 nhảy	 lên	 trước	mặt	 họ.	 Chỉ	 có	một	 lần	 họ
khựng	lại	và	liếc	nhìn	về	phía	sau	khi	con	người	liên	tục	gào	thét	đó	-	K.	lúc
này	đang	nhởn	nhơ	trước	cửa	phòng	ông	ta	vì	chàng	muốn	tìm	hiểu	ông	ta
thật	sự	muốn	gì,	-	do	gào	thét	không	mang	lại	kết	quả,	có	thể	ông	ta	đã	phát
hiện	ra	cái	nút	bấm	chuông	điện	và	trong	niềm	vui	của	sự	nhẹ	nhõm	tột	độ,
thay	cho	la	hét	giờ	đây	ông	liên	tục	ấn	chuông.	Trong	các	phòng	còn	lại	mọi
người	bắt	đầu	nhao	nhao	cả	lên,	có	thể	đó	là	dấu	hiệu	đồng	tình,	vị	kia	có	lẽ
đã	làm	cái	việc	mà	mọi	người	đã	muốn	làm	từ	lâu,	có	điều	do	những	nguyên
nhân	không	biết	được,	họ	đã	phải	từ	bỏ	ý	muốn	đó.	Có	lẽ	ông	ta	bấm	chuông
để	gọi	nhân	viên	hay	Frida,	vậy	thì	ông	ta	có	thể	bấm	chuông	cho	đến	ngày
phán	xét.	Frida	đang	đặt	những	miếng	gạc	lên	người	Jeremiás,	và	cô	ta	cũng
không	rỗi	nếu	Jeremiás	đã	khỏi	bệnh,	bởi	vì	lúc	đó	cô	ta	bận	ôm	ấắn.	Nhưng
tiếng	chuông	có	tác	động	ngay	lập	tức.	Đã	có	ai	đó	vội	vã	đến	từ	xa:	đó	là
ông	chủ	của	quán	"Ông	chủ",	trong	bộ	quần	áo	màu	đen,	cài	khuy	cẩn	thận
như	 thường	 lệ,	 nhưng	 ông	 ta	 chạy	 như	 thể	 quên	 hết	 vẻ	 trang	 nghiêm	 của
mình.	Cánh	tay	giang	ra	nửa	chừng	như	thể	đang	xảy	ra	chuyện	bất	hạnh	lớn
lắm,	bây	giờ	ông	ta	đến	là	để	tóm	lấy	và	bóp	nghẹt	nó	trên	ngực	mình;	khi
tiếng	chuông	bất	chợt	 lãng	đi	ông	ta	nhảy	bật	 lên	và	càng	chạy	nhanh	hơn
nữa.	Lúc	này,	sau	lưng	ông	ta	là	bà	vợ,	bà	ta	cũng	chạy,	cánh	tay	giang	rộng,
nhưng	với	những	bước	ngắn,	điệu	bộ.	K.	nghĩ	 rằng	bà	 ta	 sẽ	đến	muộn,	và
chủ	 nhân	 đã	 kịp	 làm	 tất	 cả	 những	 gì	 cần	 thiết.	K.	 đứng	 sát	 vào	 tường	 để
nhường	đường	cho	chủ	nhân.	Nhưng	chủ	nhân	đã	đứng	lại	bên	cạnh	chàng
cứ	như	K.	là	đích	của	ông	ta	vậy,	và	bà	chủ	quán	cũng	đã	có	mặt,	họ	dồn	lên
chàng	những	lời	trách	móc	nhưng	K.	không	hiểu	được	chúng	vì	bị	bất	ngờ	và
kinh	ngạc,	nhất	là	vì	tiếng	chuông	của	vị	kia	lẫn	vào,	thậm	chí	những	người
khác	cũng	bắt	đầu	bấm	chuông,	bây	giờ	thì	không	phải	do	cần	thiết	mà	chỉ	là



trò	quấy	phá,	là	niềm	vui	tràn	ngập.	K.	cho	là	rất	quan	trọng	việc	phải	hiểu
một	cách	chính	xác,	chàng	đã	phạm	lỗi	gì,	chính	vì	thế	mà	chàng	sẵn	sàng	để
cho	chu	nhân	khoác	tay	và	dẫn	ra	khỏi	nơi	mà	sự	ầm	ĩ	đang	ngày	càng	gia
tăng	về	phía	sau	chàng	-	K.	không	quay	lại,	phần	do	chủ	nhân	đang	nói	với
chàng,	phần	do	vợ	ông	 ta	cũng	nói	ngày	một	hăng	hơn	-	giờ	đây	các	cánh
cửa	đã	mở	toang,	hành	lang	nhộn	nhịp	hẳn	lên,	bắt	đầu	sự	đi	lại	ở	đó	giống
như	 trong	ngõ	nhỏ,	những	cánh	cửa	 trước	mặt	họ	chắc	chắn	đã	nóng	 lòng
chờ	đợi	K.	hãy	đi	nhanh	để	các	ngài	có	thể	mở	chúng	ra.	Trong	khi	họ	đi,
tiếng	chuông	vẫn	vang	lên	hết	đợt	này	đến	đợt	khác	như	thế	ăn	mừng	chiến
thắng	nào	đó.	Cuối	cùng	dần	dần	K.	đã	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.	Họ	lại	ở	ngoài
sân	yên	tĩnh,	đầy	tuyết,	nơi	đang	có	vài	chiếc	xe	trượt	tuyết	chờ	đợi.	Cả	chủ
nhân	lẫn	vợ	ông	ta	đều	không	hiểu	nổi	làm	sao	K.	có	thể	liều	lĩnh	đến	thế.

-	Nhưng	 tôi	 đã	 làm	gì	nào?-	K.	 cứ	hỏi	mãi	 câu	đó,	 nhưng	hồi	 lâu	vẫn
không	có	câu	trả	lời	cần	thiết,	bởi	vì	cả	hai	người	này	đểu	thấy	tội	của	chàng
rõ	ràng	đến	mức	không	thể	nào	tin	vào	lòng	thành	thực	của	chàng.	Sự	việc
chỉ	dần	dần	được	sáng	tỏ	trước	mặt	K..	Chàng	đã	ở	lại	ngoài	hành	lang	trái
phép,	cùng	lắm	chàng	chỉ	có	thể	được	vào	quán	rượu,	mà	điều	đó	cũng	chỉ
nhờ	thiện	chí,	cho	đến	khi	phải	trở	về.	Nếu	có	một	ngài	nào	đó	triệu	đến	thì
tất	nhiên	chàng	phải	có	mặt	ở	nơi	đó	nhưng	không	được	quên	dù	chỉ	trong
chốc	 lát	 -	 ít	 ra	 thì	 chàng	 cũng	 có	 ngần	 ấy	 trí	 khôn	 như	mọi	 người	 –	 rằng
chàng	đang	đi	lại	ở	nơi	mà	thực	ra	chàng	không	được	phép,	và	vô	cùng	miễn
cưỡng	đến	nơi	mà	một	trong	số	các	ngài	mời	chàng	đến	là,	hoặc	vì	công	vụ,
hoặc	vì	sự	cần	thiết	mà	thôi.	Lẽ	ra	chàng	phải	nhanh	chóng	xuất	hiện,	để	cho
người	ta	thẩm	vấn,	và	rồi	phải	biến	khỏi	đó	một	cách	nhanh	nhất.	Chả	nhẽ
chàng	không	cảm	thấy	vô	cùng	bất	lịch	sự	về	hành	vi	của	mình?	Nhưng	nếu
cảm	thấy	thì	làm	sao	chàng	lại	có	thể	ngao	du	ở	đó	như	vật	nuôi	trên	bãi	cỏ
vậy?	Không	phải	người	ta	triệu	chàng	đến	để	thẩm	vấn	vào	ban	đêm	sao?	Và
lẽ	nào	chàng	không	biết	vì	sao	người	ta	sinh	ra	trò	thẩm	vấn	ban	đêm?	Mục
đích	của	những	cuộc	thấm	vấn	ban	đêm	là	-	bây	giờ	K.	mới	được	nghe	lời
giải	thích	mới	mẻ	về	ý	nghĩa	của	chúng	-	để	nghe	càng	nhanh	càng	tốt	các
đương	sự	trong	ánh	sáng	nhân	tạo	về	ban	đêm,	để	rồi	ngay	sau	khi	thẩm	vấn,
trong	giấc	ngủ	của	mình	họ	có	thể	quên	đi	sự	đáng	ghét	của	các	đương	sự,	vì
ban	ngày	các	ngài	không	chịu	nổi	việc	nhìn	thấy	họ.	Cách	ứng	xử	của	K.	đã
coi	thường	mọi	qui	tắc	phòng	ngừa.	Thậm	chí	đến	sáng	những	bóng	ma	còn
biến	mất	thế	mà	K.	thì	ở	lại	đó,	tay	đút	túi	như	đang	chờ	biến	mất	cả	hành
lang	với	 toàn	bộ	các	căn	phòng	lẫn	các	quý	ngài.	Và	việc	này	chắc	hẳn	đã
xảy	 ra	 nếu	 như	 có	một	 khả	 năng	như	vậy,	 bởi	 vì	 trong	 các	 ngài	 ở	 đây	 có
nhiều	vô	cùng	những	phẩm	chất	tinh	tế,	nhẹ	nhàng.	Không	bao	giờ	có	một



người	nào	xua	đuổi	K.,	thậm	chí	cũng	không	nói	với	chàng	rằng	anh	hãy	đi
khỏi	đây,	không	ai	làm	việc	đó	cả,	cho	dù	trong	khi	K.	còn	ở	đó,	có	thể	mọi
người	đều	run	sợ,	và	như	vậy	cả	buổi	sáng,	thời	điểm	dễ	chịu	nhất	của	họ	-
có	lẽ	cũng	hỏng	mất	rồi.	Thay	vì	chống	lại	K.	thì	họ	lại	chọn	sự	chịu	đựng,
tất	nhiên	với	niềm	hi	vọng	rằng	cuối	cùng	K.	vẫn	nhận	ra	sự	thật	hiển	nhiên,
và	cũng	phải	chịu	đựng	như	các	ngài,	chàng	sẽ	dằn	vặt	vì	việc	lang	thang	ở
nơi	 không	 liên	 quan	 đến	 mình,	 ngoài	 hành	 lang,	 trước	 con	 mắt	 của	 mọi
người	mà	lại	ngay	giữa	ban	ngày	ban	mặt	nữa	chứ.	Niềm	hi	vọng	hão	huyền!
Các	ngài	kia	không	biết,	hoặc	với	 thiện	chí	đầy	hạ	cố	họ	không	muốn	biết
rằng	có	những	trái	tim	vô	cảm,	sắt	đá	không	thể	làm	cho	mềm	yếu	bằng	bất
kỳ	sự	tế	nhị	nào.	Nếu	mặt	trời	thức	dậy,	lẽ	nào	con	bướm	đêm	không	tìm	cho
nó	 một	 góc	 yên	 tĩnh?	 Cái	 con	 vật	 đáng	 thương	 này	 không	 muốn	 co	 lại,
không	muốn	 biến	 đi,	 và	 không	 cảm	 thấy	mình	 bất	 hạnh	 vì	 không	 thể	 nào
biến	đi	được	hay	 sao?	Còn	K.,	ngược	 lại,	 đã	đứng	ở	đó,	nơi	 thấy	 rõ	nhất;
chàng	đứng	ở	đó	kể	cả	khi	việc	ấy	 làm	cho	mặt	 trời	không	mọc.	Dĩ	nhiên
chàng	 không	 cản	 trở	 được	mặt	 trời	mọc,	 nhưng	 làm	 chậm	 nhịp	 sống	 ban
ngày,	gây	khó	khăn	cho	nó	thì	đáng	tiếc,	chàng	làm	được.	Có	phải	chàng	đã
xem	từ	đầu	đến	cuối	sự	phân	phát	tài	liệu?	Chàng	đã	xem	một	việc	mà	ngoài
những	người	trực	tiếp	thực	hiện	nó,	không	một	ai	được	phép	xem.	Đó	là	việc
mà	ngay	chủ	quán	và	vợ	trong	nhà	riêng	của	mình	cũng	không	dám	nhìn,	về
việc	đó	cùng	lắm	họ	chỉ	nghe	những	lời	ám	chỉ	từ	những	người	phục	vụ,	ví
dụ	như	hôm	nay.	Sao	chàng	lại	không	nhận	thấy	việc	phân	phát	tài	liệu	diễn
ra	giữa	những	khó	khăn	như	thế	nào,	điều	mà	hoàn	toàn	không	thể	hiểu,	bởi
vì	các	ngài	ai	cũng	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	công	việc,	không	bao	giờ	nghĩ
đến	những	lợi	thế	cá	nhân	của	mình,	nghĩa	là	mọi	sức	lực	đều	dồn	vào	việc
phân	phát	 tài	 liệu,	 cái	 công	việc	quan	 trọng,	 chủ	yếu	này	phải	hoàn	 thành
nhanh	chóng,	nhẹ	nhàng	và	không	phạm	lỗi?	Chả	lẽ	K.	không	dự	cảm	được
dù	là	mơ	hồ,	rằng	nguyên	nhân	chính	của	mọi	khó	khăn	là	sự	phân	phát	tài
liệu	đều	phải	thực	hiện	bên	cạnh	những	cánh	cửa	đóng	kín,	các	ngài	không
tiếp	xúc	trực	tiếp	với	nhau,	để	có	thể	chỉ	cần	một	chớp	mắt	là	họ	thống	nhất
được	với	nhau,	còn	sự	trung	gian	hòa	giải	nhờ	những	người	phục	vụ	thì	phải
mất	hàng	mấy	giờ,	gây	nên	bao	lời	trách	móc,	đối	với	các	ngài	cũng	như	đối
với	những	người	phục	vụ	đó	là	nỗi	đau	khổ	kéo	dài,	càng	làm	ảnh	hưởng	xấu
thêm	công	việc	tiếp	theo.	Tại	sao	các	ngài	không	thể	tiếp	xúc	trực	tiếp	với
nhau?	K.	vẫn	chưa	hiểu	hay	sao?	Những	việc	như	thế	-	ông	chủ	quán	nói	bà
chủ	quán	cũng	chung	ý	nghĩ	như	vậy	-	họ	chưa	gặp	phải	bao	giờ.	-	Vậy	mà
họ	đã	 từng	có	chuyện	với	nhiều	kẻ	bướng	bỉnh,	cần	phải	nói	 thẳng	cho	K.
biết	một	số	chuyện	màao	giờ	ông	bà	chủ	quán	dám	thốt	thành	lời,	nếu	không
thì	chàng	không	hiểu	nổi	điều	cốt	lõi.	Nếu	nhất	thiết	cần	phải	nói	ra	thì	thế



này:	Vì	chàng,	chỉ	vì	chàng	mà	các	ngài	đã	không	thể	ra	khỏi	phòng,	bởi	nhẽ
sáng	sớm,	 sau	giấc	ngủ,	họ	quá	 rụt	 rè	và	dễ	bị	 tổn	 thương	không	 thể	xuất
hiện	trước	những	ánh	mắt	xa	lạ;	dù	có	ăn	mặc	nghiêm	túc	như	thế	nào	thì	họ
vẫn	cảm	thấy	mình	quá	trần	truồng	không	thể	xuất	đầu	lộ	diện.	Thật	khó	nói
vì	sao	họ	lại	xấu	hổ;	có	lẽ	những	con	người	lao	động	không	biết	mệt	mỏi	này
xấu	hổ	vì	họ	đã	ngủ	chăng.	Nhưng	có	lẽ	xấu	hổ	hơn	cả	sự	xuất	đầu	lộ	diện	là
việc	phải	nhìn	thấy	những	người	lạ.	Nhờ	những	cuộc	thẩm	vấn	ban	đêm	họ
đã	 tránh	được	việc	phải	 nhìn	 thấy	bộ	dạng	với	 họ	gần	như	không	 thể	nào
chịu	đựng	nổi	của	các	đương	sự,	họ	không	muốn	giờ	đây,	sáng	sớm,	những
điều	này	lại	trực	tiếp	bao	vây	mình.	Đấy	chính	là	điều	họ	không	thể	nào	chịu
nổi.	Người	không	biết	tôn	trọng	sự	nhậy	cảm	này	là	loại	người	gì	vậy?	Tất
nhiên	K.	là	người	như	vậy,	một	kẻ	phớt	lờ	tất	cả	bằng	sự	hờ	hững	thô	thiển
và	trạng	thái	ngái	ngủ,	kẻ	đã	phớt	luật	pháp	cũng	như	sự	tế	nhị	tối	thiểu	của
con	người;	chàng	không	cần	biết	mình	đã	làm	cho	việc	phân	phát	tài	liệu	trở
nên	không	thể	thực	hiện,	và	phương	hại	đến	tiếng	tăm	tốt	của	ngôi	nhà;	vì
chàng	mà	đã	xảy	ra	điều	chưa	từng	xảy	ra;	các	ngài	trong	nỗi	tuyệt	vọng	của
mình	đã	phải	cần	đến	sự	tự	vệ	bằng	cách	tự	trấn	an	không	thể	hiểu	nổi	đối
với	một	người	bình	thường,	họ	sờ	đến	nút	chuông,	gọi	sự	giúp	đỡ	để	đuổi	K.
ra	khỏi	đây	vì	không	có	cách	nào	khác	để	làm	cho	chàng	hiểu.	Các	ngài	phải
gọi	đến	sự	giúp	đỡ!	Ông	chủ	quán,	bà	chủ	quán	và	tất	cả	nhân	viên	đã	tụ	tập
đông	đủ	từ	lâu,	nếu	sáng	sớm	không	mời	mà	họ	dám	đến	gần	các	ngài,	cho
dù	đến	để	giúp	đỡ	các	ngài	thì	rồi	cũng	phải	biến	ngay	lập	tức!	Họ	run	lên	vì
tức	giận	và	tuyệt	vọng	trước	sự	bất	lực	của	mình;	họ	chờ	đợi	ở	đây,	ngay	đầu
hành	lang,	và	tiếng	chuông	mà	họ	không	dám	chờ	đợi	là	cứu	cánh	thật	sự	đối
với	họ.	Nhưng	giờ	đây	điều	xấu	nhất	đã	qua.	Ôi,	nếu	họ	có	thể	được	phép
nhìn	giây	lát	các	ngài	đang	xôn	xao	náo	động	lên	một	cách	như	thế	nào	vì
cuối	cùng	được	giải	thoát	khỏi	K.!	Dĩ	nhiên,	K.	thì	chưa	qua	được	cái	gì	cả,
chắc	chắn	rồi	đây	chàng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đã	làm.

Trong	lúc	ấy	họ	đã	đến	quán	rượu.	Hoàn	toàn	không	rõ	tại	sao,	mặc	dù
tức	giận,	chủ	quán	vẫn	đưa	K.	đến	đây.	Có	lẽ	ông	ta	thấy	rằng	K	rất	mệt	mỏi,
không	thể	bỏ	đi	ngay	được.	K.	không	chờ	người	ta	mời,	đổ	ngay	xuống	một
thùng	đựng	rượu,	nói	đúng	theo	nghĩa	hẹp	nhất	của	từ	này.	Chàng	cảm	thấy
thoải	mái	ở	đó;	trong	bóng	tối.	Trong	phòng	lớn	giờ	đây	chỉ	có	duy	nhất	một
ngọn	đèn	 tỏa	sáng	yếu	ớt	ở	phía	 trên	quầy	rượu.	Ở	ngoài	kia	bóng	 tối	vẫn
dày	đặc,	khả	năng	có	bão	tuyết.	May	mắn	cho	ai	được	co	ro	ở	đây,	trong	sự
ấm	áp,	và	phải	 lưu	ý	để	người	 ta	không	đuổi	đi.	Ông	chủ	quán	và	vợ	vẫn
đứng	ở	đó,	trước	mặt	K.	như	thể	chàng	còn	có	thể	gây	nguy	hiểm,	không	thể
tin	được,	luôn	tồn	tại	khả	năng	chàng	đột	ngột	bỏ	chạy,	thử	đột	nhập	lần	nữa



vào	hành	lang.	Họ	cũng	đã	mệt	mỏi	vì	sự	hoảng	hốt	đêm	qua	và	vì	phải	dậy
sớm,	nhất	là	bà	vợ	ông	chủ	quán,	bà	ta	mặc	áo	váy	bằng	nhung	màu	nâu,	sột
soạt,	óng	ánh,	được	cài	và	buộc	hơi	lộn	xộn	-	không	biết	bà	ta	lôi	ở	đâu	ra
trong	khi	vội	vàng?	-	bà	ta	dường	như	ngủ	gật,	đầu	ngả	vào	vai	chồng,	thỉnh
thoảng	bà	ta	đưa	chiếc	khăn	nhỏ	xinh	xắn	lên	mắt	và	tức	tối	liếc	nhìn	K.	một
cách	 trẻ	con.	Để	đôi	vợ	chồng	được	yên	 tâm,	K.	nói	 rằng	những	gì	mà	họ
vừa	nói	cho	chàng	là	hoàn	toàn	mới	mẻ,	nhưng	cho	dù	vô	ý	thức	thì	chàng
cũng	đã	không	muốn	ở	ngoài	hành	lang	lâu,	nơi	mà	quả	thật	chàng	không	có
gì	để	tìm	kiếm,	và	chàng	không	hề	có	ý	định	hành	hạ	bất	kỳ	ai.	Nhưng	việc
này	xảy	ra	là	vì	chàng	đã	quá	mệt.	Chàng	cảm	ơn	họ	đã	làm	chấm	dứt	tình
trạng	oái	oăm,	và	rất	mừng	nếu	rồi	đây	người	ta	quy	trách	nhiệm	vì	chỉ	nhờ
thế	chàng	mới	có	thể	ngăn	chặn,	để	người	ta	không	xuyên	tạc	về	sự	ứng	xử
của	chàng.	Việc	chàng	đã	gây	nên	chỉ	là	do	sự	mệt	mỏi,	không	vì	cái	gì	khác.
Sự	mệt	mỏi	này	là	do	chàng	chưa	quen	những	cuộc	thẩm	vấn.	Bởi	vì	chàng
chưa	ở	đây	lâu.	Nếu	rồi	đây	có	được	ít	nhiều	kinh	nghiệm	thì	những	việc	như
thế	sẽ	không	xảy	ra	nữa.	Chắc	chắn	chàng	đã	chấp	hành	những	cuộc	 thẩm
vấn	quá	nghiêm	chỉnh,	nhưng	việc	đó	không	phải	là	khuyết	điểm.	Chàng	đã
phải	trải	qua	hai	cuộc	thẩm	vấn	liên	tiếp,	một	cuộc	ở	chỗ	Bürgel,	cuộc	kia	ở
chỗ	Erlanger;	chủ	yếu	cuộc	đầu	tiên	đã	làm	cạn	kiệt	sức	chàng,	vì	cuộc	thứ
hai	không	diễn	ra	lâu,	Erlanger	chỉ	yêu	cầu	chàng	một	sự	giúp	đỡ	nhỏ,	nhưng
cả	hai	cuộc	cộng	lại	thì	vẫn	là	nhiều	hơn	so	với	số	lượng	mà	một	lần	có	thể
chịu	đựng	được.	Ngần	ấy	cuộc	có	lẽ	đối	với	người	khác,	tỉ	như	đối	với	ngài
chủ	 quán	 là	 nhiều.	 Sau	 cuộc	 thâm	 vấn	 thứ	 hai	 thì	 chàng	 đã	 khật	 khưỡng,
giống	như	cơn	say	vậy,	bởi	vì	chàng	như	bị	mây	mù	vây	bọc,	mới	thấy	và
lần	đầu	tiên	nghe	hai	ngài	này,	mà	lại	còn	cần	phải	trả	lời	họ	nữa.	Các	việc,
trong	chừng	mực	có	 thể	đánh	giá	được,	đã	diễn	ra	 tốt	đẹp,	chỉ	sau	đó	mới
xảy	ra	chuyện	bất	hạnh	này,	nhưng	không	thể	kết	tội	chàng	sau	những	việc
đã	qua.	Tiếc	rằng	chỉ	Erlanger	và	Bürgel	là	có	thể	thật	sự	biết	về	chàng	đang
ở	trong	trạng	thái	như	thế	nào,	và	rõ	ràng	lẽ	ra	họ	đã	quan	tâm,	ngăn	ngừa
được	việc	xảy	ra,	nhưng	sau	khi	nghe	thẩm	vấn,	Erlanger	cần	phải	đi	ngay,
ông	ta	cần	phải	trở	lại	Lâu	đài,	còn	Bürgel	thì	có	lẽ	đã	ngủ	vì	mệt	mỏi	qua
các	cuộc	thẩm	vấn,	ngài	đã	ngủ	bỏ	qua	việc	phân	phát	hồ	sơ	tài	liệu	vậy	thì
K.	 làm	sao	đủ	sức	chịu	đựng?	Nếu	K.	cũng	có	được	khả	năng	để	ngủ	như
thế,	chàng	đã	vui	sướng	tận	hưởng	rồi,	và	sẵn	sàng	từ	bỏ	mọi	sự	nhòm	ngó
đã	 cấm	 vào	 diễn	 biến	 của	 các	 sự	 việc,	 hơn	 nữa	 chàng	 cũng	 ở	 trạng	 thái
không	thể	nhìn	thấy	bất	kỳ	cái	gì,	cho	nên	cả	những	ngài	nhạy	cảm	nhất	lẽ	ra
đã	có	thể	xuất	hiện	trước	mặt	chàng	mà	không	phải	e	dè.

Việc	nhắc	đến	hai	cuộc	thẩm	vấn,	chủ	yếu	là	cuộc	thẩm	vấn	với	Erlanger



và	sự	kính	trọng	mà	K.	thể	hiện	khi	nói	đến	các	ngài,	đã	làm	cho	chủ	quán	có
tâm	trạng	dễ	chịu	hơn	đối	với	chàng.	Ông	ta	đã	cho	phép	K.	bắc	một	mảnh
ván	lên	các	thùng	bia	theo	yêu	cầu	của	chàng,	ít	ra	thì	chàng	có	thể	ngủ	ở	đó
cho	đến	khi	trời	sáng,	nhưng	bà	vợ	ông	chủ	quán	thì	lại	phản	đối	việc	đó;	bà
ta	liên	tục	sửa	lại	quần	áo	của	mình	một	cách	vô	ích,	chỉ	bây	giờ	bà	ta	mới
nhận	ra	sự	bất	ổn	của	nó;	bà	ta	lắc	đầu	liên	tục	và	cuộc	chiến	cũ	giữa	họ	với
nhau	về	sự	sẽ	của	ngôi	nhà	lại	bùng	nổ.	K.	rất	mệt	mỏi,	lời	qua	tiếng	lại	của
cặp	vợ	chồng	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	đối	với	chàng.	Nếu	người	ta	đuổi	chàng	đi
khỏi	nơi	này	thì	đó	là	sự	không	may	mắn	lớn	nhất	từ	trước	tới	nay.	Không
thể	để	việc	này	xảy	ra	kể	cả	khi	ông	chủ	quán	và	vợ	ông	ta	đoàn	kết	chống
lại	chàng.	Ngồi	co	ro	trên	thùng,	chàng	nhìn	họ	chờ	đợi	cho	đến	khi	bà	chủ
quán	với	sự	nhạy	cảm	đặc	biệt	mà	K.	đã	thấy	từ	lâu,	đột	ngột	bước	lùi	sang
một	phía	và	-	có	thể	bà	ta	đã	nói	với	ông	chủ	quán	về	chuyện	khác	-	kêu	lên:

-	Ông	xem	kìa,	anh	ta	nhìn	tôi	như	thế	nào	kìa!	Hãy	tống	cổ	hắn	đi!
Nhưng	K.	chớp	lấy	cơ	hội,	và	bây	giờ	chàng	hoàn	toàn	tin	chắc	đến	mức

thờ	ơ,	rằng	mình	có	thể	ở	lại,	chàng	nói:
-	Tôi	không	nhìn	bà,	tôi	chỉ	nhìn	quần	áo	bà.
-	Tại	sao	lại	nhìn	quần	áo	tôi?	-	bà	vợ	ông	chủ	quán	hỏi	vẻ	lo	lắng.
K.	nhún	vai.
-	Đi	thôi	ông,	-	bà	ta	nói	với	ông	chủ	quán,	-	một	thằng	cha	say	khướt	nói

huyên	thuyên!	Để	hắn	ngủ	ở	đây	cho	qua	cơn	chếnh	choáng!
Và	bà	ta	còn	ra	lệnh	cho	Pepi	ném	cho	chàng	một	cái	gối	nào	đó,	khi	cô

ta	xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối	lờ	mờ,	vẻ	bẩn	thỉu	và	mệt	mỏi,	tay	vung	vẩy
cái	chổi.



CHƯƠNG XX
Khi	K.	 thức	dậy,	chàng	 tưởng	mình	chưa	hề	ngủ	gì	cả.	Căn	phòng	vẫn

trống	rỗng	và	ấm	áp,	những	bức	tường	trong	bóng	tối,	phía	trên	quầy	uống
rượu	 là	một	 ngọn	đèn	duy	nhất	 cũng	đã	 tắt,	 và	 phía	 ngoài	 cửa	 sổ	 cũng	 là
đêm.	Nhưng	khi	chàng	duỗi	chân	tay,	chiếc	gối	đã	rơi	xuống,	còn	tấm	ván	và
những	chiếc	thùng	thì	rung	rinh;	ngay	lập	tức	Pepi	đã	có	mặt	ở	đó,	bây	giờ
K.	mới	biết	trời	đã	tối,	và	chàng	đã	ngủ	liền	một	mạch	hơn	mười	hai	giờ.	Bà
chủ	quán	một	vài	lần	có	quan	tâm	tới	chàng	trong	ngày;	và	Gerstäcker,	người
lúc	sáng	sớm,	khi	K.	nói	chuyện	với	bà	chủ	quán,	ông	ta	đã	chờ	ở	quầy	rượu,
trong	bóng	tối	không	dám	quấy	rầy	chàng,	cũng	có	ghé	qua	xem	có	chuyện
gì	xảy	ra	với	K.	không.	Cuối	cùng	nghe	nói	Frida	cũng	qua	đó,	và	dừng	lại
chốc	lát	bên	cạnh	K.,	nhưng	cô	ta	không	đến	vì	K.,	mà	là	vì	cần	phải	chuẩn
bị	trước	một	vài	thứ,	bởi	vì	buổi	tối	cô	ta	làm	nghề	phục	vụ	cũ.

-	Chị	ấy	không	yêu	anh	nữa	à?	-	Pepi	hỏi	khi	mang	cà	phê	và	bánh	mì
sữa	đến.	Nhưng	bây	giờ	cô	ta	không	hỏi	xỏ	xiên	như	trước	đây	khi	cô	ta	nói
chuyện,	mà	hỏi	một	cách	buồn	bã,	như	thể	từ	bấy	đến	giờ	cô	ta	đã	biết	được
sự	độc	ác	của	thế	gian	mà	đối	diện	với	nó,	sự	độc	ác	riêng	của	chúng	ta	đều
vô	ích,	và	chịu	thất	bại.	Cô	ta	nói	năng	với	K.	như	thể	mình	là	bạn	của	chàng
trong	cơn	hoạn	nạn,	và	khi	K.	nếm	cà	phê,	Pepi	cảm	thấy	rằng	chàng	cho	là
chưa	đủ	ngọt,	cô	đã	chạy	đi	lấy	cho	chàng	cả	hộp	đường.	Tâm	trạng	buồn	bã
của	cô	tất	nhiên	đã	không	cản	trở	cô	hôm	nay	trang	điểm	diêm	dúa	có	lẽ	hơn
cả	trước	đây.	Xung	quanh	trán,	 tết	vào	tóc	cô	là	cả	một	 lô	nơ	và	dải	băng,
trên	thái	dương	tóc	cô	được	uốn	quăn	cẩn	thận,	và	trên	cổ	cô	là	một	sợi	dây
chuyền	thõng	xuống	phần	hở	sâu	của	cổ	áo	bluz.	Khi	K.	đã	thỏa	mãn	vì	được
ngủ	đẫy	giấc,	được	uống	cà	phê	ngon,	chàng	đã	đụng	vào	một	trong	những
chiếc	 nơ	 và	 thử	 tháo	 nó	 ra	 thì	 Pepi	 nói.	 vẻ	mệt	mỏi:	 "Đừng	 anh"	 và	 ngồi
xuống	một	trong	những	chiếc	thùng	cạnh	chàng.	K.	không	cần	phải	hỏi	cô	có
chuyện	gì	thì	Pepi	đã	bắt	đầu	kể	ngay	về	mình,	mắt	vẫn	chằm	chằm	nhìn	vào
cốc	cà	phê	của	K.	như	thế	trong	khi	kể	cô	ta	vẫn	cần	đến	sự	lãng	quên	nào
đó,	nhưng	kể	cả	khi	nói	về	nỗi	đau	của	cô,	vẫn	không	thể	để	toàn	tâm	vào
chúng	bởi	vì	điều	này	vượt	quá	 sức	cô	 ta.	Lần	đầu	 tiên	K.	biết	được	 rằng
chàng	 chính	 là	 nguyên	 nhân	 của	 những	 bất	 hạnh	 của	 Pepi,	 nhưng	 cô	 gái
không	qui	kết	gì	chàng	vì	việc	đó.	Và	trong	khi	kể,	cô	lắc	đầu	liên	tục	dường
như	để	K.	khỏi	có	bất	kỳ	khả	năng	phản	đối	nào.	K.	bắt	đầu	bằng	việc	đưa
Frida	 ra	khỏi	quầy	 rượu,	và	với	việc	đó	chàng	 tạo	điều	kiện	để	Pepi	vươn
lên.	Nói	cách	khác,	không	thể	tưởng	tượng	được	cái	gì	đã	dẫn	Frida	đến	chỗ
phải	 từ	bỏ	công	việc,	bởi	vì	cô	 ta	ngồi	ở	đó,	đằng	sau	quầy	 rượu	như	con



nhện	trong	cái	lưới	của	mình,	những	sợi	tơ	nhện	đến	khắp	nơi	và	chỉ	có	cô	ta
biết	được	chúng.	Đưa	cô	ta	ra	khỏi	đấy,	bất	chấp	ý	muốn	của	cô	ta	là	hoàn
toàn	không	thể,	Frida	không	thể	chuyển	dịch	khỏi	vị	trí	của	mình,	chỉ	có	tình
yêu	dành	cho	một	kẻ	hèn	hạ	nào	đó,	tức	là	một	cái	gì	đó	không	phù	hợp	với
công	việc	của	cô	ta	mới	có	thể	đuổi	cô	ta	rời	chỗ.	Còn	Pepi?	Cô	có	thể	nghĩ
ra	việc	dành	vị	trí	đó	cho	mình	hay	sao?	Là	cô	gái	hầu	phòng,	một	việc	làm
không	đáng	kể,	không	hứa	hẹn	mang	 lại	 cho	cô	chút	 ít	 triển	vọng	nào,	 tất
nhiên	cô	cũng	mơ	ước	về	tương	lai	tốt	đẹp	như	tất	cả	các	cô	gái,	ai	cấm	được
mình	mơ	ước,	nhưng	cô	chưa	nghĩ	đến	một	cách	nghiêm	chỉnh	rằng	mình	có
thể	đạt	được	nhiều	hơn,	cô	bằng	lòng	với	những	gì	đã	có.	Và	bất	ngờ	Frida
bỗng	nhiên	biến	khỏi	quầy	rượu,	toàn	bộ	sự	việc	diễn	ra	ngẫu	nhiên	làm	cho
ông	chủ	quán,	vì	đột	ngột,	không	nghĩ	ra	được	người	thay	thế	thích	hợp,	ông
ta	 nhìn	 quanh	 và	 bắt	 gặp	 Pepi,	 về	 phần	mình	Pepi	 cùng	 đã	 dọn	 đường	 từ
trước.	Trong	thời	gian	đó	cô	đã	yêu	K.,	yêu	như	chưa	từng	yêu	ai	đến	thế;	cô
đã	từng	ngồi	ở	dưới	đó	hàng	bao	nhiêu	tháng	trời,	trong	phòng	để	bát	đĩa	xấu
xí,	tăm	tối,	và	chuẩn	bị	sẽ	sống	nhiều	năm	ở	đó,	thậm	chí	trong	trường	hợp
không	may	mắn	cô	sẽ	sống	suốt	đời	ở	đó	mà	không	ai	biết	đến.	K.	bỗng	xuất
hiện	như	người	anh	hùng	đã	giải	phóng	các	cô	gái,	và	chàng	đã	mở	ra	trước
mắt	cô	con	đường	đi	lên.	K.	tất	nhiên	đâu	có	biết	gì	về	Pepi,	chàng	không	vì
cô	mà	làm	việc	đã	làm,	nhưng	điều	đó	không	hề	làm	mất	đi	lòng	biết	ơn	của
Pepi,	và	đêm	trước	ngày	nhận	việc	-	khi	mà	cô	chưa	hoàn	toàn	chắc	chắn,
nhưng	rất	có	thể	là	họ	nhận	cô	-	cô	đã	thức	mấy	giờ	liền	để	thì	thầm	với	K.
những	lời	cảm	ơn,	và	hành	động	của	K.	càng	trở	nên	cao	thượng	trong	con
mắt	của	Pepi,	vì	chàng	đã	chịu	một	gánh	nặng	cho	mình	tức	là	Frida:	có	sự
vô	tư	không	thể	tưởng	tượng	nổi	qua	việc.	K.	đã	làm	cho	Frida	trở	thành	tình
nhân	của	chàng	vì	sự	thành	công	của	Pepi;	Frida,	một	cô	gái	già	xấu	xí,	gày
gò	với	mái	tóc	thưa	và	ngắn,	lại	còn	có	tính	lập	lờ,	cô	ta	luôn	có	bí	mật	gì	đó
mà	tất	nhiên	là	liên	quan	đến	ngoại	hình	của	mình.	Nếu	khuôn	mặt	và	cơ	thể
của	cô	ta	đáng	thương	một	cách	không	thể	che	dấu,	thì	ít	ra	cô	ta	cũng	phải
có	bí	mật	gì	đó	mà	không	thể	kiểm	tra,	ví	dụ	như	mối	quan	hệ	mà	người	ta
đồn	đại	giữa	cô	ta	với	ngài	Klamm.	Còn	có	những	ý	nghĩ	như	thế	này	trỗi
dậy	trong	Pepi:	Lẽ	nào	K.	yêu	Frida	thật,	và	có	phải	chàng	tự	dối	mình,	hoặc
có	thể	chàng	chỉ	lừa	dối	Frida,	và	kết	quả	của	mọi	chuyện	có	lẽ	vẫn	chỉ	là	sự
vươn	 lên	của	Pepi,	vậy	 thì	đến	 lúc	ấy	K.	hoặc	 là	nhận	 ra	sự	nhầm	lẫn	của
mình,	hoặc	là	không	muốn	tiếp	tục	che	đậy	sự	nhầm	lẫn	đó,	và	lúc	đó	chàng
sẽ	không	chú	ý	tới	Frida	nữa,	mà	chỉ	quan	tâm	đến	Pepi.	Điều	đó	không	phải
là	sự	tưởng	tượng	điên	rồ	từ	phía	Pepi,	bởi	vì	như	là	phụ	nữ,	rõ	ràng	cô	đủ
sức	ganh	đua	với	Frida,	việc	này	không	một	ai	có	thể	phủ	nhận	và	chắc	chắn
việc	làm	của	Frida,	trong	chốc	lát	đã	làm	cho	K.	lóa	mắt,	rồi	sự	tỏa	sáng	mà



Frida	biết	tạo	ra	cho	hoàn	cảnh	của	mình,	còn	trong	mơ	tưởng	Pepi	đã	thấy
rằng	khi	cô	chiếm	chỗ	của	Frida,	K.	sẽ	cầu	xin	cô,	và	cô	có	cách	để	lựa	chọn:
hoặc	là	nghe	K.	thì	mất	việc	làm,	hoặc	cự	tuyệt	K.	thì	cô	tiếp	tục	vươn	tới.
Và	cô	đã	thầm	quyết	định	từ	bỏ	tất	cả,	hạ	cố	đến	với	K.	để	dạy	chàng	tình
yêu	đích	 thực	 là	gì,	vì	ở	cạnh	Frida	chàng	không	bao	giờ	có	 thể	gặp	được
tình	yêu	đích	thực	là	cái	độc	lập	với	mọi	danh	vọng	trần	thế.	Thế	rồi	sau	đó
sự	việc	đã	xảy	ra	khác	đi.	Ai	là	người	có	lỗi	trong	việc	này?	Nhưng	lỗi	trước
hết	là	K.,	sau	đó	tất	nhiên	là	Frida	cùng	với	sự	trơ	trẽn	của	cô	ta.	Trước	hết	là
K.	 không	 biết	 chàng	muốn	 gì,	 con	 người	mới	 lạ	 lùng	 làm	 sao?	Chàng	 cố
gắng	làm	điều	gì,	những	việc	quan	trọng	nào	làm	chàng	bận	tâm,	để	vì	chúng
mà	chàng	quên	đi	cái	có	sẵn	nhất,	 tốt	nhất	và	đẹp	nhất?	Và	Pepi	 trở	 thành
nạn	nhân.	Mọi	 thứ	hóa	 ra	đều	ngu	xuẩn,	và	 tất	 cả	đều	đổ	vỡ,	và	hôm	nay
Pepi	 có	 thể	 vui	 sướng	 trao	mình	 cho	 người	 nào	 dám	đốt	 cháy	 quán	 "Ông
chủ"	này,	đốt	 cho	đến	bụi	 cũng	không	còn,	phải	 làm	cho	nó	cháy	hết	như
giấy	trong	bếp	lò	vậy.	Vâng,	tóm	lại	Pepi	đã	vào	làm	việc	ở	chỗ	quầy	uống,
trước	 đây	 bốn	 ngày,	 trước	 bữa	 cơm	 trưa	 không	 nhiều.	 Công	 việc	 ở	 đây
không	nhẹ	nhàng	gì,	n	xay	nát	người	ta	ra,	nhưng	điều	đạt	được	nhờ	nó	cũng
không	ít.	Cho	đến	lúc	này	Pepi	không	bỏ	ngày	nào,	và	với	một	việc	làm	mà
trong	những	giấc	mơ	táo	bạo	nhất	cô	cũng	không	dám	màng	tới,	cho	nên	cô
đã	chú	ý	đến	tất	cả;	cô	biết	hết	tất	cả	những	gì	gắn	với	công	việc	này,	nếu
không	có	sự	chuẩn	bị	ấy	hẳn	cô	đã	không	dám	đảm	nhận	nó.	Mà	cũng	không
thể	đảm	nhận	công	việc	một	cách	mù	quáng,	vì	như	thế	thì	ngay	trong	giờ
đầu	sẽ	bị	đánh	mất	nó.	Thật	đẹp	mặt,	nếu	ở	đây	mà	lại	vẫn	cư	xử	như	cô	gái
hầu	phòng!	Nếu	 là	gái	hầu	phòng	 thì	không	còn	cảm	nhận	 thời	gian,	hoàn
toàn	 lãng	quên	 thời	gian;	như	 thể	đang	 làm	việc	 trong	hầm	mỏ,	 ít	 ra	 thì	ở
ngoài	hành	lang	của	các	thư	ký,	suốt	ngày	không	nhìn	thấy	ai	ở	đó	ngoài	một
hai	đương	sự	đến	ban	ngày,	chạy	đi	chạy	lại	và	không	dám	nhìn	lên,	hoặc	hai
ba	cô	hầu	phòng	khác	cũng	đang	đau	khổ.	Sáng	sớm	họ	không	được	bước	ra
khỏi	phòng,	lúc	đó	các	vị	thư	ký	muốn	được	ở	với	nhau,	những	người	phục
vụ	mang	 thức	 ăn	 từ	 nhà	 bếp	 lên	 cho	 họ,	 cứ	 thế	 những	 người	 hầu	 phòng
thường	xuyên	không	có	việc	làm,	và	trong	thời	gian	ăn	uống	họ	cũng	không
được	xuất	hiện	ngoài	hành	 lang.	Họ	chỉ	được	phép	 lau	chùi	dọn	dẹp	 trong
khi	các	ngài	đang	làm	việc,	tất	nhiên	không	phải	trong	các	phòng	có	người	ở
mà	là	trong	các	phòng	không,	phải	làm	việc	hoàn	toàn	im	lặng,	không	được
ảnh	hưởng	tới	công	việc	của	các	ngài.	Nhưng	làm	sao	có	thể	lau	chùi	quét
dọn	 sạch	 nổi	 khi	mà	 các	 ngài	mấy	 ngày	 liền	 đã	 ở	 trong	 những	 phòng	 đó,
thậm	chí	những	người	phục	vụ	cũng	qua	lại	đó,	đây	là	dân	bẩn	thỉu,	và	cuối
cùng	căn	phòng	được	giao	lại	cho	cô	hầu	phòng	trong	trạng	thái	mà	đến	đại
hồng	thủy	cũng	không	thể	rửa	sạch.	Các	ngài	thượng	lưu	đấy,	không	ai	nghi



ngờ,	nhưng	buộc	phải	gạt	bỏ	sự	kinh	tởm	của	mình	thì	mới	quét	dọn	được
nơi	họ	ở.	Các	cô	hầu	phòng	không	có	nhiều	việc,	nhưng	công	việc	của	họ
thật	cay	đắng.	Không	bao	giờ	họ	được	nhận	một	lời	tốt	đẹp,	chỉ	luôn	luôn	bị
trách	mắng,	mà	lời	trách	oái	oăm	nhất	là	dường	như	các	tập	tài	liệu	biến	mất
trong	khi	họ	dọn	dẹp.	Thật	ra	không	có	gì	mất	cả,	họ	đưa	xuống	cho	ông	chủ
quán	tất	cả	các	tờ	giấy,	vậy	những	tập	tài	liệu	có	mất,	thì	không	phải	mất	vì
tay	các	cô	gái.	Thế	là	các	ủy	ban	đến,	các	cô	gái	phải	rời	bỏ	phòng	mình	và
ủy	ban	bới	tung	giường	họ	lên;	không	có	gì	cả,	một	ít	tư	trang	thì	họ	để	cả
trong	một	cái	gùi,	thế	mà	ủy	ban	vẫn	kiếm	tìm	hàng	mấy	giờ.	Tất	nhiên	là	ủy
ban	không	tìm	thấy	gì,	làm	sao	mà	tập	tài	liệu	lại	đến	đó	được?	Các	cô	gái
cần	gì	các	tập	tài	liệu!	Nhưng	kết	quả	thì	lại	 là	những	lời	chửi	mắng	và	đe
dọa	 của	 cái	 ủy	 ban	 thất	 bại	 đó	 được	 ông	 chủ	 quán	 truyền	 lại	 các	 cô	 gái.
Không	bao	giờ	có	được	một	phút	yên	tĩnh,	ngày	cũng	như	đêm,	ầm	ĩ	từ	nửa
đêm,	ầm	ĩ	từ	sáng	sớm.	Giá	mà	không	phải	ở	đó,	nhưng	buộc	phải	ở,	vì	đó	là
việc	của	những	cô	hầu	phòng,	để	thỉnh	thoảng,	nhất	là	ban	đêm,	mang	mấy
thứ	lặt	vặt	từ	nhà	bếp	lên	theo	yêu	cầu	của	các	ngài.	Việc	ấy	mới	buồn	làm
sao:	hết	lượt	này	đến	lượt	khác	người	ta	đập	ầm	ầm	lên	cửa	phòng	của	các	cô
hầu	phòng,	đọc	tên	những	thứ	các	ngài	cần,	và	các	cô	phải	chạy	xuống	bếp
lắc	gọi	người	đầu	bếp	đang	yên	giấc,	sau	đó	để	những	thứ	yêu	cầu	lên	khay,
đặt	xuống	cạnh	cửa	phòng	những	người	phục	vụ	sẽ	mang	chúng	đi	khỏi	đó.
Nhưng	việc	đó	vẫn	chưa	phải	là	xấu	nhất.	Việc	tồi	tệ	nhất	là	nếu	không	có
đòi	hỏi	gì	 cả,	 và	đêm	khuya,	 khi	mọi	người	 cần	phải	ngủ,	 nhiều	người	đã
ngủ,	 trước	cửa	phòng	của	các	cô	hầu	phòng	thỉnh	thoảng	có	người	bắt	đầu
nhấp	 nhổm,	 lén	 lút.	 Các	 cô	 gái	 lúc	 đó	 đều	 ra	 khỏi	 giường,	 -	 những	 chiếc
giường	chồng	lên	nhau,	ở	dưới	kia	nơi	nào	cũng	ít	chỗ,	phòng	của	các	cô	gái
thật	ra	không	khác	gì	một	chiếc	tù	lớn	có	ba	ngăn	kéo	-	họ	quỳ	xuống	nghe
ngóng	bên	cửa,	và	ôm	lấy	nhau	vì	sợ.	Ở	trước	cánh	cửa	luôn	luôn	nghe	tiếng
đi	lại	lén	lút.	Nếu	kẻ	đó	bước	vào	thì	các	cô	gái	mừng	hơn,	nhưng	không	xảy
ra	điều	gì	cả,	cũng	không	có	ai	bước	vào.	Buộc	phải	 tự	 trấn	an	mình	 rằng
không	có	 sự	nguy	hiểm	nào	đe	dọa	họ,	có	 thể	ai	đó	chỉ	đi	 lại	ở	 trước	cửa
phòng,	suy	tính	có	nên	gọi	cái	gì	không,	mà	vẫn	không	quyết	được.	Có	thể
tất	cả	chỉ	có	thế,	nhưng	cũng	có	thể	là	hoàn	toàn	khác.	Bởi	vì	các	cô	không
quen	biết	các	ngài,	cũng	không	nhìn	thấy	họ.	Ở	bên	trong,	các	cô	gái	rất	sợ
hãi,	và	cuối	cùng	nếu	ở	ngoài	cửa	yên	tĩnh	trở	lại,	họ	nằm	ngay	trên	sàn	tựa
lưng	vào	tường,	không	còn	đủ	sức	để	bò	về	giường	nữa	Cái	cuộc	sống	như
thế	bây	giờ	lại	đang	chờ	Pepi,	ngay	tối	nay	cô	phải	trở	lại	chỗ	cũ	của	mình
trong	phòng	đầy	tớ.	T	vậy?	Tại	vì	K.	và	Frida.	Lại	trở	về	với	cuộc	sống	mà
cô	vừa	trốn	khỏi,	đúng	là	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	K.,	nhưng	bằng	cả	nỗ	lực	của
bản	thân	cô	nữa.	Trong	công	việc	này	các	cô	gái	thường	không	chăm	sóc	đến



bản	thân,	kể	cả	những	cô	chu	đáo	nhất.	Họ	trang	điểm	cho	ai?	Không	ai	nhìn
đến	họ,	cùng	lắm	chỉ	có	nhân	viên	nhà	bếp,	người	nào	nghĩ	như	thế	là	đủ	thì
cứ	 đi	 mà	 trang	 điểm.	 Hơn	 nữa	 họ	 luôn	 ở	 trong	 phòng	 mình,	 hoặc	 trong
phòng	 của	 các	 ngài,	 những	 nơi	mà	 bước	 vào	 đó	 với	 quần	 áo	 sạch	 sẽ	 thôi
cũng	đã	là	nông	nổi	và	lãng	phí.	Họ	luôn	ở	trong	ánh	điện,	trong	bầu	không
khí	ngột	ngạt,	-	người	ta	liên	tục	đốt	lò	sưởi	-	và	luôn	mệt	mỏi.	Bởi	vì	hàng
tuần	 họ	 nghỉ	một	 buổi	 chiều	 tốt	 nhất	 bằng	 cách	 chui	 vào	 xó	 xỉnh	 nào	 đó
trong	nhà	kho,	nhà	bếp	mà	làm	một	giấc	yên	ổn	không	phải	lo	sợ	gì	cả.	Vậy
thì	còn	bôi	son	trát	phấn	làm	gì?	Đến	quần	áo	họ	cũng	chỉ	mặc	qua	quýt	vậy.
Bỗng	người	ta	chuyển	Pepi	sang	quầy	uống,	nơi	mà	-	nếu	như	cô	muốn	ở	lại
đó	-	con	người	ta	còn	phải	làm	ngược	lại	so	với	cuộc	sống	cô	hầu	phòng,	nơi
mà	luôn	luôn	phải	xuất	hiện	trước	mắt	người	khác,	và	chính	vì	vậy	luôn	luôn
phải	 tỏ	 ra	duyên	dáng	nhất,	hấp	dẫn	nhất.	Bước	ngoặt	 lạ	 lùng!	Pepi	có	 thể
nhận	 định	 về	mình:	 cô	 đã	 không	 bỏ	 lỡ	 điều	 gì	 cả.	Như	 sau	 này	 sẽ	 rõ,	 cô
không	hề	lo	lắng.	Cô	biết,	cô	hoàn	toàn	tin	chắc	rằng	trong	cô	có	những	khả
năng	cần	thiết	đối	với	công	việc,	bây	giờ	cô	cũng	tin	chắc	như	vậy,	không	ai
có	thể	lay	chuyển	được	cô,	kể	cả	hôm	nay,	ngày	cô	thất	bại.	Chỉ	có	một	việc
khó	nhất	là	làm	thế	nào	cô	đứng	vững	ở	vị	trí	của	mình	ngay	từ	đầu,	rút	cuộc
thì	cô	chỉ	là	cô	hầu	phòng	nghèo	khổ	không	quần	áo,	không	đồ	trang	sức,	mà
các	ngài	 thì	không	có	kiên	nhẫn	chờ	đợi	cho	đến	khi	ai	đó	phát	 triển,	đơn
giản	 là	các	ngài	chỉ	muốn	có	ngay	cô	bán	ở	quầy	như	cần	phải	 thế,	không
cần	có	sự	chuẩn	bị,	nếu	không	thì	họ	quay	mặt	đi.	Có	thể	nghĩ	rằng,	các	ngài
không	 có	 những	 nhu	 cầu	 gì	 lớn,	 đến	 như	Frida	mà	 cũng	 làm	 cho	 họ	 thỏa
mãn.	Nhưng	không	đúng	thế	đâu.	Pepi	thường	xuyên	suy	nghĩ	về	việc	này,
cũng	đã	nhiều	lần	cô	gặp	gỡ	Frida,	có	thời	gian	họ	ngủ	chung	với	nhau.	Gặm
được	Frida	không	phải	là	dễ,	và	người	nào	không	để	ý	kỹ	-	có	vị	nào	để	ý	kỹ
đâu	-	thì	ngay	lập	tức	bị	cô	ta	làm	cho	lạc	hướng.	Frida	biết	về	mình	hơn	cả
người	khác,	một	kẻ	đáng	thương	làm	sao.	Ví	dụ,	nếu	ai	đó	lần	đầu	tiên	nhìn
thấy	cô	ta	để	tóc	xõa	ra	thì	dễ	đập	tay	vào	nhau	vì	cảm	thông;	một	cô	gái	như
thế	này,	nói	thực	là	ngay	cả	làm	cô	hầu	phòng	cũng	không	được;	nhưng	cô	ta
cũng	biết	việc	này,	và	đêm	đến	cô	ta	khóc	vì	nó,	cô	ta	nép	vào	người	Pepi	và
kéo	tóc	Pepi	áp	vào	đầu	mình.	Nhưng	nếu	cô	ta	bước	vào	chỗ	làm	việc,	mọi
ngờ	vực	của	cô	ta	đều	tan	đi,	cô	ta	coi	mình	là	người	đẹp	nhất	và	có	thể	làm
cho	những	người	khác,	với	mọi	người,	tin	như	vậy,	theo	cách	của	cô	ta.	Cô
ta	hiểu	con	người	và	đây	là	nghệ	thuật	riêng	của	cô	ta.	Cô	ta	dễ	dàng	nói	dối
và	lừa	đảo,	không	để	cho	người	ta	có	thì	giờ	xem	xét	sự	việc	một	cách	thấu
đáo.	Tất	nhiên	điều	đó	cũng	không	phải	là	không	có	giới	hạn,	người	ta	vẫn
có	mắt,	 và	 cuối	 cùng	 thì	 người	 ta	 tin	 vào	 sự	 thật	mà	mắt	mình	nhìn	 thấy.
Nhưng	cô	ta,	ngay	trong	giây	phút	phát	hiện	ra	điều	này,	đã	có	ngay	phương



pháp	 khác	 thích	 hợp,	 thí	 dụ	 gần	 đây	 nhất	 là	 mối	 quan	 hệ	 của	 cô	 ta	 với
Klamm.	Quan	hệ	với	Klamm	cơ	đấy!	Nếu	anh	không	 tin	 thì	 cứ	đi	mà	hỏi
Klamm,	anh	sẽ	tin	chắc	điều	đó.	Cô	ta	mới	xảo	quyệt	làm	sao,	xảo	quyệt	làm
sao!	Còn	nếu	như	anh	không	dám	đến	hỏi	Klamm	bằng	những	câu	như	thế,
và	có	lẽ	người	ta	cũng	không	cho	anh	đến	gần	ông	ta,	cho	dù	anh	có	những
câu	hỏi	nghìn	lần	quan	trọng	hơn,	hoặc	nếu	đối	với	anh,	Klamm	không	thể
nào	tiếp	cận	được	-	chỉ	đối	với	anh	và	những	loại	người	như	anh,	bởi	vì	Frida
chẳng	hạn,	cô	có	thể	nhảy	vào	với	ông	ta	lúc	nào	cô	ta	muốn	-	nếu	sự	việc
như	vậy	 thì	anh	cần	chờ	đợi,	 anh	vẫn	có	 thể	biết	được	chắc	chắn	điều	đó.
Klamm	không	 thể	chịu	được	 lâu	những	điều	đồn	đại	giả	dối	như	 thế,	chắc
chắn	ông	ta	tỉnh	táo	theo	dõi	xem	người	ta	nói	gì	về	ông	ta	ở	quầy	uống	và
trong	các	phòng	khách,	vì	 tất	cả	những	điều	đó	cực	kỳ	quan	 trọng	đối	với
ông	ta,	chỉ	cần	nghe	thấy	những	lời	dối	trá	kia	thì	ông	ta	phủ	nhận	ngay	tức
khắc.	Nhưng	ông	 ta	 không	điều	 chỉnh,	 vậy	 là	 không	 có	 gì	 phải	 phủ	 nhận,
nghĩa	là	điều	đó	là	sự	thật	hoàn	toàn.	Người	ta	chỉ	nhìn	thấy	Frida	mang	bia
vào	phòng	Klamm	sau	đó	cô	ta	lấy	tiền	đi	ra,	còn	cái	gì	không	nhìn	thấy	thì
Frida	kể	lại,	và	cần	phải	tin	cô	ta.	Nhưng	thật	ra	cô	ta	không	kể	gì	hết,	cô	ta
chẳng	đàm	tiếu	những	bí	mật	loại	đó;	không,	những	bí	mật	xung	quanh	cô	ta
tự	nói	về	mình,	và	một	khi	chúng	đã	 tự	nói	 lên	 t	 lúc	đó	Frida	không	miễn
cưỡng	 gợi	 lại	 chúng,	 chính	 cô	 ta	 cũng	 nói	 về	 chúng,	 nhưng	 nói	một	 cách
khiêm	tốn,	không	khẳng	định	bất	kỳ	điều	gì	dứt	khoát,	chỉ	nhắc	đến	điều	mà
ai	cũng	biết.	Mà	cũng	không	phải	tất	cả	những	gì	mọi	người	biết	đều	được
nhắc	đến,	chẳng	hạn	từ	khi	Frida	bán	đồ	uống,	Klamm	uống	ít	bia	hơn	so	với
trước,	không	ít	hơn	lắm	nhưng	có	thể	thấy	là	uống	ít	hơn,	về	điều	này	cô	ta
không	nói	tới.	Việc	này	có	thể	có	nhiều	nguyên	nhân,	có	lẽ	đã	đến	thời	kỳ
mà	bia	ít	hợp	khẩu	vị	của	Klamm,	hoặc	có	lẽ	vì	Frida	mà	ông	ta	quên	việc
uống	bia.	Dù	sao	thì	Frida	vẫn	là	người	tình	của	Klamm,	cho	dù	sự	thật	có
kỳ	lạ	như	thế	nào	đi	nữa.	Giờ	đây,	khi	Frida	là	đẹp	đối	với	Klamm	thì	những
người	khác	làm	sao	không	mê	cô	ta	chứ!	Thế	rồi	trong	chớp	mắt	Frida	cùng
một	lúc	trở	thành	người	đẹp	mà	không	ai	ngờ	tới,	cô	ta	trở	thành	người	lịch
sự	xinh	xắn	mà	quầy	uống	cần	đến,	 thậm	chí	cô	 ta	quá	đẹp,	quá	quyền	uy
gần	như	quầy	rượu	không	vừa	lòng	cô	ta	nữa.	Quả	thật	người	ta	ngạc	nhiên
là	cô	ta	vẫn	còn	ở	quầy	rượu,	trở	thành	cô	phụ	trách	quầy	rượu	là	việc	lớn,	và
như	vậy	việc	quen	biết	với	Klamm,	có	 thể	 tin	được	nhưng	một	khi	cô	bán
rượu	là	người	tình	của	ông	ta,	tại	sao	Klamm	lại	để	cô	ta	ở	lại	quầy	rượu	lâu
như	thế?	Tại	sao	ông	ta	không	đưa	cô	ta	lên	cao	hơn?	Người	ta	nói	hàng	trăm
và	hàng	trăm	lần	cho	dân	tình	mà	đều	vô	ích,	rằng	trong	chuyện	này	không
có	gì	mâu	thuẫn	cả,	rằng	Klamm	có	những	lý	do	để	hành	động	như	vậy,	hoặc
rồi	có	lúc,	một	cách	bất	ngờ,	có	lẽ	trong	tương	lai	gần	sẽ	xảy	ra	sự	thăng	tiến



của	Frida:	thảy	những	điều	này	đều	không	tác	động	gì	đến	họ,	dân	tình	vốn
có	những	khái	niệm	cố	định	mà,	không	có	hành	động	giả	dối	nào	có	thể	phá
vỡ	nổi.	Không	một	ai	nghi	ngờ	nữa	việc	Frida	là	người	tình	của	Klamm,	cho
đến	những	người	chắc	chắn	là	biết	rõ	chuyện	hơn	cả	thì	cũng	mệt	mỏi	vì	ngờ
vực.	"Quỷ	tha	ma	bắt	cô	đi,	 thì	cô	cứ	là	người	tình	của	Klamm	-	họ	nghĩ	-
nhưng	 nếu	 là	 như	 vậy,	 thì	 chúng	 tôi	muốn	 được	 thấy	 cô	 tiến	 tới".	Nhưng
không	thể	thấy	gì	cả,	Frida	vẫn	ở	đó,	trong	quầy	rượu,	và	mừng	thầm	rằng	sự
việc	vẫn	như	vậy.	Nhưng	 trước	mặt	mọi	người	 cô	 ta	đã	mất	uy	 tín,	 và	 tất
nhiên	cô	ta	cũng	phải	nhận	thấy	điều	đó;	thấy	hết	khi	sự	việc	xảy	ra.	Một	cô
gái	thật	sự	đẹp	và	đáng	yêu	thì	khi	đã	ấm	chỗ	ở	quầy	rượu	cô	ta	không	cần
phải	làm	duyên	nữa,	còn	đẹp	thì	cô	ta	còn	làm	việc	đó,	nếu	không	có	tai	nạn
gì	bất	ngờ	xảy	ra.	Nhưng	loại	con	gái	như	Frida	thì	vĩnh	viễn	phải	lo	lắng	vì
việc	làm,	mặc	dù,	có	thể	hiểu	được,	cô	ta	không	tỏ	ra	điều	đó,	mà	chỉ	phàn
nàn	và	nguyền	 rủa	chỗ	 làm	của	mình.	Và	cô	 ta	bí	mật	 theo	dõi	không	khí
xung	quanh.	Cô	ta	đã	thấy	nguời	ta	thờ	ơ	như	thế	nào,	người	ta	không	còn
nhìn	lén	khi	cô	ta	xuất	hiện,	thậm	chí	những	người	phục	vụ	cũng	không	còn
quan	tâm	đến	cô	ta	nữa,	họ	đang	chạy	theo	Olga	và	những	cô	gái	giống	cô
ấy;	 qua	 cách	ứng	xử	 của	 chủ	nhà	 cũng	 thấy	 rằng	Frida	 ngày	 càng	 ít	 quan
trọng.	Trong	quan	hệ	với	Klamm	thì	không	phải	thường	xuyên	nghĩ	ra	được
những	câu	chuyện	mới	mẻ,	cái	gì	cũng	có	giới	hạn	của	nó,	cho	nên	sau	đó
Frida	thân	mến	quyết	định	làm	một	việc	gì	mới	mẻ.	Ôi,	nếu	có	ai	thấy	được
lòng	dạ	của	cô	ta!	Pepi	dự	cảm	điều	gì	đó,	nhưng	rất	tiếc	cô	không	nhận	ra
được.	Frida	quyết	định	sẽ	gây	tai	tiếng,	rằng	cô	ta,	người	tình	của	Klamm	đi
trao	mình	cho	kẻ	khác,	nếu	có	thể	là	cho	kẻ	vô	tích	sự	nhất.	Việc	này	làm
mọi	người	chú	ý,	 rồi	người	 ta	sẽ	nói	về	nó	 lâu,	cuối	cùng	người	 ta	nhớ	lại
rằng	làm	người	tình	của	Klamm	nghĩa	là	gì,	và	coi	khinh	sự	danh	giá	này	vì
sự	say	đắm	của	một	mối	tình	mới	nghĩa	là	gì.	Chỉ	có	một	khó	khăn	là	kiếm
đâu	ra	được	người	phù	hợp	để	cô	ta	có	thể	chơi	trò	chơi	láu	cá	này.	Người	đó
không	thể	là	người	quen	của	Frida,	ngay	cả	trong	đám	những	người	phục	vụ
cũng	không	ai	có	thể	được	nhắc	tới,	mà	nếu	có	thì	người	đó	có	lẽ	chỉ	sửng
sốt	nhìn	Frida	và	đi	luôn,	nhất	là	anh	ta	không	giữ	được	sự	nghiêm	túc	cần
thiết,	 dù	 là	 có	 tài	hùng	biện	nhất	 thì	Frida	cũng	không	 thuyết	phục	nổi	 ai,
rằng	có	người	phục	vụ	theo	đuổi	Frida,	cô	ta	không	chống	cự	nổi	và	trong
một	giây	phút	thiếu	suy	nghĩ	cô	ta	đã	trao	mình	cho	hắn.	Cho	dù	con	người
đó	thuộc	hạng	tứ	cố	vô	thân	như	thế	nào	thì	cũng	phải	là	người	có	thể	làm
cho	người	 ta	 tin	về	anh	 ta	 rằng,	dù	 là	bằng	cách	đần	độn	và	 thô	 thiển	của
mình,	anh	 ta	không	muốn	ai	khác	ngoài	Frida,	và	không	có	khát	vọng	nào
lớn	hơn	 -	Ôi,	 trời	 cao	đất	 dày!	 -	 là	 được	 lấy	Frida	 làm	vợ.	Có	điều,	 dù	 là
hạng	người	tứ	cố	vô	thân,	có	thể	ở	đẳng	cấp	thấp	hơn	những	người	phục	vụ,



thấp	hơn	nhiều	so	với	những	người	phục	vụ	phải	là	người	mà	không	làm	cho
các	cô	gái	cười	cô	ta,	người	mà	có	lẽ	cô	gái	có	trí	tuệ	bình	thường	khác	cũng
tìm	thấy	ở	anh	ta	một	điều	gì	hấp	dẫn.	Nhưng	có	thể	tìm	được	người	như	thế
ở	đâu?	Cô	gái	khác	thì	có	khả	năng	phải	tìm	kiếm	suốt	cả	cuộc	đời	một	cách
vô	ích.	Còn	Frida	thì	may	mắn	có	một	chàng	đạc	điền	trôi	dạt	đến	quán	rượu,
có	 lẽ	đúng	vào	 tối	mà	kế	hoạch	của	cô	 ta	 lần	đầu	 tiên	nẩy	 ra	ở	 trong	đầu.
Chàng	đạc	điền!	Vâng,	K.	đang	nghĩ	gì	vậy?	Anh	ta	đang	đau	đầu	vì	điều	gì
đặc	biệt	đây?	Anh	ta	muốn	đạt	được	kết	quả	gì?	Việc	làm	tốt	hay	thưởng	huy
chương?	Anh	ta	muốn	như	thế	chăng?	Vậy	thì	ngay	từ	đầu	anh	ta	cần	phải
bắt	đầu	một	cách	khác.	Bởi	vì	anh	ta	không	là	ai	mà	cũng	chẳng	là	cái	gì	cả,
tình	cảnh	của	anh	ta	thật	đáng	thương.	Người	đạc	điền,	có	lẽ	cũng	là	một	cái
gì	đó,	vì	anh	ta	có	học	một	điều	gì	đó	nhưng	nếu	anh	ta	không	biết	dùng	nó
để	 làm	gì	 thì	điều	đã	học	cũng	không	 là	cái	gì	cả.	Trong	khi	đó	anh	 ta	có
những	đòi	hỏi	không	xấu	hổ	gì	 cả,	những	đòi	hỏi	không	công	khai	nhưng
vẫn	nhận	thấy	được	là	anh	ta	có	đòi	hỏi,	và	việc	đó	mới	gây	hứng	thú.	Phải
chăng	 K.	 không	 biết	 rằng	một	 cô	 hầu	 phòng	 cũng	 thấy	 bị	 xúc	 phạm	 nếu
chàng	nói	chuyện	lâu	với	cô	ta?	Và	với	những	đòi	hỏi	đặc	biệt	này,	ngay	từ
tối	đầu	tiên	chàng	đã	rơi	vào	cái	bẫy	sơ	sài	nhất	của	cô	ta.	Anh	ta	không	xấu
hổ	hay	sao?	Cái	gì	đã	giúp	Frida	chinh	phục	được	chàng	đến	như	vậy?	Bây
giờ	thì	chàng	đã	có	thể	nhận	thức	được	rồi.	Có	thật	là	chàng	đã	thích	cô	gái
gầy	 gò,	 con	 người	 vàng	 ủng	 nhợt	 nhạt	 này	 không?	Không,	 không,	 không,
chàng	không	hề	nhìn	cô	ta,	Frida	chỉ	nói	với	chàng	rằng	cô	ta	là	người	tình
của	Klamm,	và	điều	này	đã	tác	động	tới	chàng	bằng	cả	sức	mạnh	của	sự	mới
mẻ,	thế	là	chàng	chịu	thua.	Còn	Frida	sau	những	việc	đó	tất	nhiên	cô	ta	phải
ra	đi;	trong	quán	"Ông	chủ"	không	có	chỗ	cho	loại	người	như	thế.	Pepi	còn
nhìn	thấy	cô	ta	vào	cái	buổi	sáng	trước	khi	cô	ta	chuyển	đi;	tất	cả	nhân	viên
túm	 tụm	 lại,	 ai	 cũng	 tò	mò	 trước	cảnh	 tượng	đó.	Cô	 ta	vẫn	còn	quyền	uy,
người	ta	thương	hại	cô	ta,	đến	những	kẻ	thù	của	cô	ta	cũng	vậy;	ngay	từ	đầu
mọi	tính	toán	của	cô	ta	đều	đúng,	quả	là	việc	cô	ta	hạ	cố	đến	với	người	như
thế	này	là	một	tai	họa;	các	cô	gái	làm	việc	ở	nhà	bếp,	những	người	mà	tấ	vẫn
thường	ngưỡng	mộ	trước	mọi	cô	gái	phụ	trách	quán	rượu,	không	thể	nào	an
ủi	được.	Ngay	đến	Pepi	cũng	cảm	động,	cô	vẫn	chưa	quen	ở	 lại	hoàn	toàn
độc	lập,	cho	dù	về	cơ	bản	sự	chú	ý	của	cô	đã	hướng	sang	việc	khác.	Điều	dễ
nhận	thấy	đối	với	cô	là	Frida	mới	ít	buồn	làm	sao.	Bởi	vì	thực	ra	cô	ta	gặp	sự
bất	hạnh	ghê	gớm,	và	cô	ta	đã	làm	như	thể	rất	bất	hạnh,	nhưng	vẫn	làm	chưa
đủ,	trò	chơi	này	không	đánh	lừa	được	Pepi.	Cái	gì	đã	giữ	cho	tâm	hồn	Frida
được	 như	 vậy?	Có	 lẽ	 niềm	 hạnh	 phúc	 của	 cuộc	 tình	mới	mẻ?	Không,	 giả
thiết	này	không	ổn.	Nhưng	vậy	thì	đó	là	cái	gì?	Cái	gì	đã	cho	cô	ta	sức	mạnh
để	vẫn	giữ	tình	bạn	bè	dè	dặt	như	luôn	luôn	vẫn	thế	đối	với	Pepi,	người	lúc



đó	được	xem	là	kẻ	kế	tục	Frida?	Thời	kỳ	đó	Pepi	không	có	đủ	thời	gian	để
suy	nghĩ	về	sự	việc,	cô	có	quá	nhiều	việc	phải	chuẩn	bị	cho	chỗ	làm	mới.	Có
thể	trong	vòng	vài	giờ	cô	cần	phải	nhận	việc	làm,	vậy	mà	cô	chưa	có	kiểu	tóc
đẹp,	không	có	quần	áo	lịch	sự,	không	có	quần	áo	trong	tốt	và	đôi	giầy	tử	tế.
Tất	cả	những	thứ	này	cần	phải	có	trong	vài	giờ;	nếu	cô	không	ăn	mặc	tử	tế
thì	tốt	hơn	là	đừng	nhận	việc,	bởi	vì	ngay	trong	nửa	giờ	đầu	tiên	chắc	chắn
cô	sẽ	đánh	mất	nó.	Và	phần	nào	cô	đã	thành	công,	cô	đã	giành	tâm	sức	lớn
đặc	biệt	cho	công	việc	làm	đầu,	bà	chủ	quán	cũng	nhờ	cô	làm	đầu	cho	mình,
đối	với	việc	như	thế	này	cô	có	bàn	tay	khéo	léo	hết	sức,	tất	nhiên	cô	có	thể
làm	gì	với	mái	tóc	dày	của	bà	ta	là	tùy	thích.	Cô	cũng	được	giúp	đỡ	về	quần
áo.	Có	hai	cô	đồng	nghiệp	luôn	ở	bên	cô,	trong	một	mức	độ	nhất	định	cũng
là	 vinh	 dự	 cho	họ,	 nếu	 có	một	 cô	 gái	 từ	 nhóm	của	họ	 lên	 phụ	 trách	 quầy
rượu,	hơn	 thế	nữa	 là	 rồi	 đây	Pepi	 sẽ	 có	quyền,	 cô	 có	 thể	bảo	đảm	cho	họ
những	 ưu	 tiên	 nho	 nhỏ.	Một	 trong	 số	 những	 cô	 gái	 đó	 từ	 lâu	 đã	 giữ	một
mảnh	vải	đẹp,	đây	 là	của	quý	của	cô	 ta,	cô	 ta	 thường	cho	mọi	người	cùng
chiêm	ngưõng,	và	mơ	ước	rồi	đây	có	lần	dùng	nó	may	cho	mình	một	bộ	váy
đẹp	lộng	lẫy.	Bây	giờ	Pepi	cần	đến,	cô	ta	đã	trao	cho	cô,	một	nghĩa	cử	cao
đẹp.	Còn	việc	may	quần	áo	thì	cả	hai	cô	đã	giúp	đở	Pepi	một	cách	nhiệt	tình,
nếu	may	 cho	 chính	mình	 họ	 cũng	 không	 thể	 chăm	 chỉ	 hơn	 thế,	 công	 việc
diễn	ra	vui	vẻ	và	thích	thú.	Họ	ngồi	trên	giường	tầng,	cùng	may	và	hát,	đưa
lên	đưa	xuống	cho	nhau	nhữngần	việc	đã	xong	và	những	phần	phụ.	Bây	giờ
nghĩ	đến	kỷ	niệm	này,	Pepi	cảm	thấy	lòng	mình	trở	nên	nặng	nề,	bởi	vì	tất	cả
đều	vô	ích,	và	cô	phải	trở	về	với	các	bạn	gái	của	mình	với	hai	bàn	tay	trắng.
Số	phận	hẩm	hiu	làm	sao,	người	ta	nông	cạn	làm	sao,	mà	đó	chính	là	tội	lỗi,
đặc	biệt	là	từ	phía	K.!	Lúc	đó	ai	cũng	mừng	vì	cô	đã	có	quần	áo,	họ	xem	đó
là	dấu	hiệu	của	sự	thành	công,	và	khi	đến	phút	cuối	cùng	vẫn	còn	chỗ	cho
dải	băng	thì	mọi	ngờ	vực	cũng	đã	tiêu	tan.	Bộ	quần	áo	không	đẹp	thật	sao?
Giờ	đây	nó	đã	nhầu	nhĩ	và	có	ít	vết	bẩn.	Pepi	không	có	bộ	quần	áo	khác,	cô
phải	mặc	bộ	quần	áo	này	cả	đêm	lẫn	ngày,	nhưng	nó	vẫn	còn	đẹp,	cô	ả	đáng
nguyền	rủa	nhà	Barnabas	cũng	không	thể	may	được	bộ	nào	đẹp	hơn.	Theo	sở
thích,	con	người	ta	có	thể	kéo	cho	chật	lại,	sau	đó	lại	nới	cho	nó	rộng	ra,	trên
cũng	 như	 dưới,	 trong	 khi	 chỉ	 có	một	 bộ	 duy	 nhất	mà	 quần	 áo	 của	 cô	 vẫn
phong	phú,	đa	dạng:	điều	này	rất	có	lợi	thế,	nó	là	do	Pepi	nghĩ	ra.	Tất	nhiên,
may	cho	cô	không	khó	khăn	gì,	Pepi	vẫn	không	có	ý	định	khoe	khoang;	đối
với	một	cô	gái	khỏe	mạnh,	trẻ	trung	thì	tất	cả	đều	thích	hợp.	Chỉ	có	đồ	lót	và
ủng	là	khó	tìm	hơn	cả,	thực	ra	sự	thất	bại	bắt	đầu	ở	đây.	Những	người	bạn
gái	của	cô	cũng	đã	cố	giúp	cô	trong	việc	đó,	với	khả	năng	của	họ,	nhưng	họ
không	giúp	được	nhiều.	Cô	chỉ	góp	nhặt	được	những	đồ	lót	thô	và	may	ngay
cho	mình,	thay	cho	ủng	cao	gót	cô	đã	dùng	đôi	giày	đi	ở	nhà	mà	thà	giấu	đi



còn	hơn	là	phô	ra	trước	thiên	hạ.	Người	ta	an	ủi	Pepi	rằng	Frida	cũng	chẳng
trang	điểm	gì,	thỉnh	thoảng	cô	ta	ăn	mặc,	đi	lại	lôi	thôi,	luộm	thuộm	đến	mức
khách	thích	cho	mấy	cậu	dưới	hầm	rượu	phục	vụ	họ	hơn	là	để	cho	cô	ta	phục
vụ.	Đấy	là	sự	thật,	nhưng	Frida	có	thể	làm	như	thế,	cô	ta	sống	trong	ân	huệ,
cô	ta	có	uy	tín:	nếu	một	quý	bà	thật	sự	mà	xuất	hiện	trong	bộ	quần	áo	bẩn
thỉu	may	cẩu	thả	thì	lại	càng	hấp	dẫn,	nhưng	một	kẻ	mới	bắt	đầu	như	Pepi	thì
có	ổn	không?	Hơn	nữa	Frida	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	mặc	đẹp,	cô	 ta
hầu	như	không	có	một	năng	lực	cảm	nhận	nào	cả;	nếu	ai	đó	có	nước	da	màu
vàng	thì	tất	nhiên	không	thể	lột	da	mình	đi	được,	nhưng	không	vì	thế	mà	cần
phải	mặc	áo	bluz	hở	cổ	quá	rộng,	màu	kem	theo	cách	của	Frida,	bởi	vì	nó	sẽ
đập	ngay	vào	mắt	người	ta,	toàn	là	một	màu	vàng.	Nhưng	bỏ	qua	chuyện	đó,
thì	cô	ta	cũngi	cóp	nhiều	hơn	là	ăn	mặc;	số	tiền	kiếm	được	cô	ta	đều	góp	lại,
không	 ai	 biết	 để	 làm	gì.	Trong	khi	 phục	 vụ,	 cô	 ta	 không	 cần	 tiền,	mà	 chỉ
bằng	 sự	 dối	 trá	 và	 xảo	 quyệt	 đã	 đạt	 được	mọi	 thứ.	 Pepi	 không	muốn	 làm
theo,	mà	cô	cũng	không	 thể	bắt	chước	được,	vì	 thế	cô	đã	hành	động	đúng
đắn	với	việc	trang	điểm	lại	mình,	để	ngay	từ	đầu	cô	có	thể	khẳng	định	mình
một	cách	phù	hợp.	Nếu	cô	có	thể	đưa	vào	cuộc	những	thủ	đoạn	mạnh	hơn	thì
bất	 chấp	mưu	 toan	 của	 Frida	 và	mọi	 sự	 dại	 dột	 của	K.,	 thì	 hẳn	 cô	 vẫn	 là
người	 chiến	 thắng.	 Tất	 cả	 đều	 bắt	 đầu	 rất	 tốt	 đẹp.	Một	 ít	mánh	 khóe	 nhà
nghề;	sự	hiểu	biết	cần	 thiết	 thì	cô	đã	chiêm	nghiệm	từ	 trước.	Mới	đến	 làm
việc	ở	quầy	uống	mà	cô	đã	cảm	thấy	như	ở	nhà.	Không	một	ai	nhớ	đến	Frida
không	 còn	 làm	việc	 nữa.	Chỉ	 đến	 ngày	 hôm	 sau	 thì	mới	 có	một	 số	 khách
quan	tâm	xem	cô	ta	đang	ở	đâu.	Pepi	không	để	xảy	ra	sai	sót	gì	cả,	chủ	quán
cũng	đã	bằng	lòng.	Ngày	đầu	tiên	ông	ta	còn	lo	lắng,	thường	xuyên	có	mặt	ở
trong	quầy	uống,	nhưng	rồi	sau	đó	chỉ	thỉnh	thoảng	ông	ta	mới	ghé	qua,	và
cuối	cùng	 thì	 chủ	quán	giao	hết	 cho	Pepi	bởi	vì	 trong	két	không	 thiếu	hụt
tiền	mà	trung	bình	phần	thu	vào	lại	có	phần	nhiều	hơn	so	với	thời	Frida	làm
ở	đây.	Pepi	lại	còn	có	những	cải	tiến	mới	nữa.	Frida	không	phải	do	chăm	chỉ,
mà	 là	do	 tính	ki	 cóp,	 tự	 cao	 tự	đại	 và	bởi	 vì	 cô	 ta	 sợ	phải	 san	 sẻ	bớt	 cho
người	 khác	 cho	 dù	 chỉ	một	 chút	 xíu	 quyền	 lợi	 của	mình,	 nên	 đã	 theo	 dõi
những	người	 phục	vụ,	 chí	 ít	 thì	 cũng	 là	 khi	 không	 có	 ai	 nhìn	đến	 chỗ	đó.
Pepi	thì	lại	dành	hoàn	toàn	công	việc	này	cho	các	chàng	trai	dưới	hầm	rượu,
họ	phù	hợp	hơn.	Như	vậy	cô	có	nhiều	thì	giờ	đến	phòng	của	các	ngài	hơn,
phục	 vụ	 khách	 nhanh	 hơn	 mà	 vẫn	 trao	 đổi	 được	 vài	 lời	 với	 từng	 người
khách,	không	phải	như	Frida,	người	chỉ	giữ	mình	cho	Klamm	nếu	có	người
khác	đến	với	cô	ta	thì	cô	ta	xem	việc	đó	là	sự	xúc	phạm	Klamm.	Tất	nhiên
cô	ta	cùng	làm	việc	này	một	cách	thông	minh,	vì	nếu	như	cô	ta	hạ	cố	đến	với
ai	thì	việc	đó	được	xem	là	ân	huệ	ghê	gớm.	Còn	Pepi	thì	căm	ghét	những	trò
bày	đặt	kiểu	đó,	mà	thực	ra	cô	cũng	không	thể	bắt	đầu	từ	những	trò	như	vậy.



Pepi	đối	với	ai	cũng	chân	tình,	và	mọi	người	đều	đáp	lại	bằng	sự	chân	tình.
Có	 thể	 thấy	mọi	người	vui	mừng	 trước	sự	 thay	đổi.	các	ngài	 làm	việc	quá
sức	mà	cuối	cùng	lại	có	thể	ngồi	xuống	một	lúc	bên	cốc	bia	thì	chỉ	còn	một
lời,	một	ánh	mắt,	một	bờ	vai	duy	nhất	cũng	có	thể	biến	họ	thành	người	khác.
Có	bao	nhiêu	bàn	tay	đã	sục	vào	những	lọn	tóc	xoăn	của	Pepi	đến	nỗi	một
ngày	cả	chục	lần	cô	phải	sửa	sang	lại	mái	tóc	của	mình;	không	một	ai	cưỡng
lại	được	trước	những	lọn	tóc	và	những	dải	băng	này	kể	cả	K.,	mặc	dù	chàng
quả	là	người	 lơ	đễnh.	Cứ	như	vậy	 trôi	đi	những	ngày	căng	thẳng	với	công
việc	 triền	miên	 nhưng	với	 thành	 công	 lớn;	 ngày	 nọ	 tiếp	 ngày	kia.	Giá	mà
ngày	không	 trôi	qua	quá	nhanh,	giá	mà	có	 thêm	nhiều	ngày	hơn	nữa!	Bốn
ngày	là	quá	ít,	kể	cả	khi	con	người	ta	làm	việc	đến	kiệt	sức;	có	thể,	ngày	thứ
năm	chắc	đã	mang	lại	nhiều	hơn,	nhưng	chỉ	có	bốn	ngày,	quá	ít.	Ngay	trong
bốn	ngày	đầu,	Pepi	đã	tìm	kiếm	được	nhiều	người	nâng	đỡ	và	bạn	bè,	và	nếu
cô	có	 thể	 tin	được	những	ánh	mắt	khi	cô	 lượn	khắp	gian	phòng	với	những
cốc	bia	 thì	 đúng	 là	 cô	đang	bơi	 trên	biển	 tình	bạn.	Có	một	nhân	viên	phụ
trách	hồ	sơ,	anh	chàng	Bartmeier	đã	chết	mê	chết	mệt	vì	cô,	tặng	cô	cái	vòng
này,	trên	đó	gắn	hình	của	anh	ta,	dẫu	tất	nhiên	đó	là	một	việc	làm	bất	nhã.
Những	việc	như	thế	đã	xảy	ra,	nhưng	tổng	cộng	chỉ	có	bốn	ngày,	trong	bốn
ngày	nếu	Pepi	 thực	sự	bắt	 tay	vào	việc,	 thì	chắc	có	 thể	 làm	người	 ta	quên
Frida,	dù	là	không	thể	quên	hoàn	toàn.	Nhưng	thực	ra,	người	ta	hẳn	đã	quên
cô	ta	từ	trước	kia,	có	lẽ	còn	quên	nhanh	hơn,	nếu	như	cô	ta	không	chuẩn	bị
sẵn	một	vụ	 tai	 tiếng	ầm	ĩ	để	 trở	 thành	đối	 tượng	của	dư	 luận.	Với	điều	 tai
tiếng	đó,	cô	ta	đã	tạo	nên	bộ	mặt	mới	trước	mọi	người,	người	ta	muốn	nhìn
lại	cô	ta	chỉ	vì	tò	mò;	điều	mà	họ	đã	chán	tận	cổ	thì	giờ	đây	thông	qua	con
người	hoàn	 toàn	hờ	hững	 là	K.,	 lại	 trở	nên	đáng	quan	 tâm	đối	với	họ.	Tất
nhiên	mọi	người	không	khước	từ	Pepi	khi	cô	chưa	đi	khỏi	nơi	đó	và	tác	động
bằng	sự	có	mặt	của	mình,	nhưng	những	người	này	phần	lớn	là	các	ngài	đã	có
tuổi,	với	thói	quen	cố	hữu,	phải	cần	có	thời	gian	để	họ	quen	với	một	cô	phụ
trách	quầy	uống	mới;	và	mặc	dù	sự	thay	thế	có	lợi	như	thế	nào	thì	để	quen
được,	bất	chấp	ý	muốn	tốt	đẹp	nhất,	các	ngài	vẫn	phải	mất	mấy	ngày,	có	lẽ
năm	ngày,	chứ	bốn	ngày	 thì	không	đủ.	Lúc	này	đối	với	họ,	Pépi	chỉ	được
xem	như	một	người	thay	thế	tạm	tời	cho	ai	đó.	Và	điều	không	may	mắn	lớn
nhất:	suốt	trong	bốn	ngày	này	Klamm	không	hề	xuống	phòng	khách,	mặc	dù
suốt	 thời	gian	này	ngài	đã	ở	 trong	làng.	Nếu	ngài	xuống,	 thì	đó	đã	 là	cuộc
thử	thách	quyết	định	mà	cô	không	sợ	gì	cả,	chưa	nói	là	cô	đã	vui	mừng	mong
đợi.	Cô	sẽ	không	 trở	 thành	nhân	 tình	của	Klamm	-	 tốt	nhất	 là	không	đụng
đến	chuyện	như	thế	này	bằng	lời,	-	và	cô	đã	không	dối	trá	tự	nhận	là	người
tình	 của	Klamm,	nhưng	 ít	 ra	 thì	 cô	 cũng	biết	 khéo	 léo	để	xuống	bàn	ngài
những	cốc	bia	một	cách	tử	tế	như	Frida,	cô	cũng	biết	tươi	cười	chào	và	tạm



biệt	mà	không	trơ	tráo	như	Frida;	còn	nếu	Klamm	tìm	kiếm	điều	gì	đó	trong
mắt	một	cô	gái	thì	 trong	mắt	Pepi	ngài	có	thể	nhận	đủ.	Nhưng	tại	sao	ngài
không	đến?	Do	tình	cờ?	Lúc	đó	trong	đầu	Pepi	cũng	có	ý	nghĩ	này.	Trong
hai	ngày	cô	đã	chờ	đợi	rất	lâu,	trong	mọi	giây	phút,	và	cả	đêm	cô	cũng	đợi.
"Bây	giờ	Klamm	đến"	-	cô	liên	tục	nghĩ,	và	chạy	đi	chạy	lại	chẳng	để	làm	gì
cả,	chỉ	vì	cô	sốt	ruột	chờ	đợi	và	vì	cô	muốn	mình	là	người	đầu	tiên	nhìn	thấy
ngài	khi	ngài	bước	vào.	Sự	thất	vọng	liên	tục	này	đã	làm	cô	rất	mệt	mỏi,	có
lẽ	vì	thế	cô	đã	làm	việc	kém	hơn	so	với	khả	năng	có	được	của	mình.	Hễ	có
một	chút	thời	gian	là	cô	chạy	lên	hành	lang,	đến	nơi	nghiêm	cấm	nhân	viên
không	được	bước	vào,	ở	đó	cô	nép	vào	một	góc	tường	và	chờ	đợi.	"Nếu	như
bây	giờ,	cuối	cùng	Klamm	cũng	đến,	-	cô	nghĩ	-	hẳn	mình	có	thể	bê	ngài	từ
phòng	ngài	xuống	phòng	khách	bằng	đôi	cánh	tay	của	mình!	Mình	sẽ	không
khuỵu	xuống	dưới	sức	nặng	này,	dù	ngài	to	lớn	như	thế	nào	đi	nữa"	Nhưng
Klamm	không	đến.	Ở	trên	đó,	ngoài	hành	 lang	yên	 tĩnh	đến	nỗi	không	 thể
hình	 dung	 nổi	 ngài	 lại	 không	 có	 ở	 trên	 ấy.	Yên	 tĩnh	 đến	mức	 không	 chịu
được	lâu,	sự	yên	tĩnh	xua	đuổi	người	ta	ra	khỏi	đó.	Vô	ích:	sự	yên	tĩnh	mười
lần	xua	đuổi	Pepi	 thì	mười	 lần	cô	 trở	 lại.	Tất	nhiên	 là	hoàn	 toàn	vô	nghĩa.
Nếu	Klamm	muốn	đến	thì	ngài	sẽ	đến,	nhưng	nếu	ngài	không	muốn	đến	thì
Pepi	khó	lòng	nhử	được	ngài,	cho	dù	cô	bị	nghẹt	thở	bởi	nhịp	tim	đập	gấp,
trong	góc	tường.	Chờ	đợi	là	vô	nghĩa	nhưng	nếu	Klamm	không	đến	thì	mọi
thứ	hỏi	còn	ý	nghĩa	gì.	Hẳn	sẽ	là	trò	giải	trí	tuyệt	vời	đối	với	Frida,	nếu	cô	ta
nhìn	thấy	Pepi	ở	trên	đó,	ngoài	hành	lang,	tay	áp	vào	chỗ	trái	tim,	nép	người
trong	góc.	Klamm	không	đi	xuống,	bởi	vì	Fridaể	cho	ngài	đi	xuống.	Không
phải	bằng	những	yêu	cầu;	những	yêu	cầu	của	cô	ta	không	đến	được	Klamm.
Nhưng	ở	cô	ta,	ở	con	nhện	tinh	khôn,	có	những	mối	liên	kết	mà	không	ai	biết
được.	Nếu	Pepi	 nói	 điều	 gì	 đó	 với	 khách	 thì	 cô	 nói	 công	 khai,	 ở	 bàn	 bên
người	ta	có	thể	nghe	được.	Frida	thì	không	có	gì	để	nói,	cô	ta	đặt	bia	xuống
bàn	và	đi	ngay;	chỉ	có	chiếc	váy	bằng	lụa	của	cô	ta	sột	soạt,	đó	là	thứ	duy
nhất	mà	cô	ta	mất	tiền	mua.	Nhưng	nếu	có	lúc	cô	ta	nói	điều	gì	thì	không	nói
công	khai,	mà	cúi	xuống,	nói	thầm	vào	tai	khách	làm	cho	những	người	ở	bàn
bên	cũng	phải	cố	dỏng	tai	lên.	Điều	cô	ta	nói	có	thể	là	hoàn	toàn	vô	nghĩa,
nhưng	không	phải	luôn	luôn	là	thế,	các	mối	liên	kết	của	cô	ta	nhiều,	mà	cô	ta
còn	cũng	có	chúng,	cái	này	ủng	hộ	cái	kia,	và	nếu	có	gì	đó	thất	bại	-	ai	quan
tâm	được	mãi	tới	Frida	kia	chứ?	-	 thì	một	số	vẫn	được	cô	ta	giữ	chặt.	Bây
giờ	cô	ta	bắt	đầu	lợi	dụng	những	mối	liên	kết	này.	K.	đã	tạo	điều	kiện	trọn
vẹn	cho	cô	ta	làm	việc	đó,	thay	vì	ngồi	bên	Frida	và	giữ	lấy	cô	ta	thì	chàng
lại	ít	khi	có	ở	nhà,	mà	lang	thang	đây	đó,	nơi	thì	trao	đổi	chuyện	này,	nơi	thì
chuyện	khác,	chàng	để	ý	đến	tất	cả,	chỉ	riêng	Frida	là	không.	Và	cuối	cùng,
để	 cô	 ta	 càng	 được	 tự	 do	 hơn,	 chàng	 đã	 chuyển	 từ	 quán	 "Bên	 cầu"	 sang



trường	học	trống	không!	Những	tuần	trăng	mật	này	bắt	đầu	tốt	đẹp	làm	sao!
Về	việc	đó,	Pepi	là	người	cuối	cùng	chỉ	trích	K.	tại	sao	chàng	không	thể	ở
cạnh	Frida.	Ai	mà	chịu	đựng	nổi	với	cô	ta	cơ	chứ!	Nhưng	nếu	vậy	thì	tại	sao
chàng	không	bỏ	hẳn	cô	ta	ở	đó,	tại	sao	lại	cứ	về	với	cô	ta	hết	lần	này	đến	lần
khác,	tại	sao	bằng	những	mối	bận	rộn	của	mình	chàng	đã	tạo	ra	ấn	tượng	với
tất	cả	mọi	người,	là	đang	tranh	đấu	vì	Frida?	Sự	việc	cứ	như	thể	chàng	chỉ
nhận	ra	mình	không	là	cái	gì	cả	nhờ	tiếp	xúc	với	Frida,	và	dường	như	chàng
muốn	xứng	đáng	với	cô	ta,	muốn	bằng	cách	nào	đó	leo	lên	cao,	vì	 thế	tạm
thời	chàng	đã	từ	bỏ	cuộc	sống	chung	để	rồi	đây	có	thể	nhận	được	sự	đền	bù
phong	phú	hơn	cái	điều	đã	mất	của	mình.	Trong	khi	đó,	Frida	không	để	phí
thì	giờ,	cô	ta	ngồi	ở	trong	trường	học,	chính	nơi	mà	cô	ta	đã	lừa	K.	đến,	quan
sát	quán	"Ông	chủ"	và	K..	Có	những	kẻ	đưa	tin	xuất	sắc	nằm	trong	tay	cô	ta:
đó	là	những	người	giúp	việc	của	K.,	những	kẻ	mà	K.	-	hoàn	toàn	không	thể
hiểu	nổi,	kể	cả	ai	đó	quen	biết	chàng	cũng	không	 thhiểu	nổi	 -	đã	giao	phó
hoàn	toàn	cho	cô	ta.	Frida	cử	họ	đến	gặp	những	người	bạn	cũ	của	cô	ta	để
nhắc	họ	nhớ	đến	mình;	cô	ta	than	thở	rằng	người	như	K.	chỉ	giam	cầm	cô	ta,
âm	mưu	chống	lại	Pepi;	cô	ta	cho	biết	là	sẽ	chóng	quay	về,	yêu	cầu	họ	giúp
đỡ;	cô	ta	van	xin	họ	đừng	nói	gì	với	Klamm	về	việc	đó,	làm	như	là	cần	phải
giữ	gìn	cho	Klamm,	và	vì	vậy	không	được	để	ngài	xuống	quầy	uống.	Điều
cô	ta	nói	là	để	giữ	gìn	cho	Klamm	trước	mặt	những	người	này	thì	trước	chủ
quán	 cô	 ta	 lợi	 dụng	 chứng	 cớ	 về	 thành	 tích	 của	 riêng	 mình,	 lưu	 ý	 rằng
Klamm	không	xuống	nữa.	Ngài	xuống	làm	sao	được,	nếu	ở	dưới	đó	chỉ	một
mình	Pepi	 nào	 đó	 phục	 vụ	mọi	 người?	Chủ	quán	không	mắc	 lỗi	 gì	 cả,	 cô
Pepi	này	luôn	luôn	là	người	thay	thế	tốt	nhất,	người	có	thể	tìm	được,	chỉ	có
điều	là	cô	ta	không	phù	hợp,	dù	chỉ	trong	vài	ngày.	K.	không	biết	gì	về	hành
động	này	của	Frida,	nếu	như	chàng	không	lang	thang	khắp	nơi	thì	chắc	chắn
chàng	đang	nằm	bên	chân	Frida,	trong	khi	Frida	đang	tính	giờ	nào	thì	cô	ta
được	trở	lại	quầy	uống.	Còn	những	người	giúp	việc	thì	không	chỉ	thực	hiện
công	việc	sứ	giả,	họ	còn	phục	vụ	cô	ta	làm	cho	K.	phải	ghen.	Từ	thuở	nhỏ,
Frida	đã	quen	những	người	giúp	việc	này,	chắc	chắn	từ	lâu	họ	không	có	gì	bí
mật	đối	với	nhau	nhưng	giờ	đây	họ	làm	như	là	đang	héo	hắt	vì	nhau,	và	đối
với	K.	có	mối	nguy	hiểm	bắt	đầu	đe	dọa,	đó	là	sự	việc	nảy	sinh	một	tình	yêu
lớn.	Và	K.	 làm	 tất	cả	mọi	điều	ngốc	nghếch,	chỉ	để	cho	Frida	 thấy,	chàng
làm	cả	việc	không	thể	làm	được:	mặc	cho	bọn	giúp	việc	làm	cho	chàng	ghen,
nhưng	vẫn	chấp	nhận	để	ba	người	ở	lại	trong	khi	chàng	một	mình	lang	thang
đây	đó.	Sự	việc	đã	đến	mức	dường	như	chàng	không	khác	gì	người	giúp	việc
thứ	ba	của	Frida.	Cuối	cùng,	trên	cơ	sở	của	những	cuộc	theo	dõi	Frida	thực
hiện	bước	quyết	định:	cô	ta	quay	trở	về.	Và	thực	sự,	để	làm	việc	đó	thời	gian
đã	chín	muồi.	Cô	ta	thật	đáng	khâm	phục,	làm	sao	Frida	tinh	quái	nhận	ra	và



lợi	dụng	được	tình	thế,	đó	là	nghệ	thuật	không	thể	nào	bắt	chước	được	của
cô	 ta;	đây	chính	 là	khả	năng	quan	sát	và	quyết	định	sắc	 sảo,	cuộc	đời	của
Pepi	đã	khác	đi	nếu	cô	cũng	có	được	khả	năng	đó!	Nếu	Frida	còn	ở	lại	trong
trường	 học	 thêm	hai	 ngày	 nữa	 thì	 không	 có	 thế	 lực	 nào	 có	 thể	 đuổi	 được
Pepi,	cô	hẳn	đã	củng	cố	vững	vàng	vị	trí	phụ	trách	quầy	uống,	ai	cũng	quý
mến,	và	ủng	hộ,	cô	kiếm	đủ	tiền	để	thay	bộ	quần	áo	nghèo	nàn	bằng	những
bộ	đồ	choáng	lộn;	chỉ	cần	một	hai	ngày	nữa,	và	không	có	âm	mưu	nào	giữ
nổi	Klamm	ở	 trong	 phòng	 nữa;	 ngài	 sẽ	 xuống	 quầy	 uống,	 cảm	 thấy	 thoải
mái,	và	ngài	rất	bằng	lòng	với	sự	thay	đổi	nếu	như	ngài	còn	nhận	thấy	được
rằng	Frida	không	có	ở	đó;	chỉ	cần	một	-	hai	ngày	nữa	người	ta	sẽ	vĩnh	viễn
quên	Frida	với	những	điều	tai	tiếng,	với	những	người	giúp	việc	cùng	các	mối
liên	kết	với	những	gì	liên	quan	tới	cô	ta,	và	chắc	không	bao	giờ	còn	ai	nhắc
tới	cô	ta	nữa.	Có	thể,	đến	lúc	ấy	cô	ta	mới	bám	chặt	K.	hơn,	rồi	sẽ	yêu	chàng
thực	sự,	nếu	cô	ta	còn	có	khả	năng	yêu?	Không,	điều	đó	không	thể	xảy	ra.
Bởi	vì	lúc	đó	K.	chỉ	cần	một	ngày	cũng	đủ	để	ghê	tởm	cô	ta,	và	phát	hiện	ra
cô	ta	đã	lừa	dốỉ	chàng	một	cách	đê	tiện	trong	mọi	chuyện:	bằng	sắc	đẹp	và
sự	chung	thủy	được	đồn	đại,	nhất	là	bằng	tình	yêu	được	đồn	đại	với	Klamm;
chỉ	cần	một	ngày	duy	nhất,	không	cần	gì	nhiều	hơn,	để	chàng	tống	cổ	cô	ta
với	lũ	phụ	tá	bẩn	thỉu	ra	khỏi	nhà!	Có	thể	K.	cũng	chẳng	cần	nhiều	thời	gian
cho	việc	này.	Và	đúng	lúc	ấy,	giữa	hai	hiểm	họa,	khi	mà	gần	như	mộ	lạnh	đã
hoác	miệng	đợi	cô	ta	-	K.	còn	dại	dột	níu	giữ	cho	cô	ta	một	lối	đi	nhỏ	hẹp	tự
do	-	 thì	cô	 ta	quyết	định	chuồn	thẳng.	Bỗng	dưng	-	không	ai	 tính	đến	việc
này,	nó	hoàn	toàn	trái	với	tự	nhiên	-	bây	giờ	thì	cô	ta	xua	đuổi	K.,	người	vẫn
luôn	luôn	yêu	và	theo	đuổi	cô	ta.	Trước	sức	ép	của	bạn	bè	và	những	người
giúp	việc,	cô	ta	được	chủ	quán	nhìn	nhận	như	là	thiên	thần	cứu	hộ,	sau	điều
tai	tiếng	cô	ta	càng	trở	nên	hấp	dẫn	hơn	so	với	trước	đây.	Ai	cũng	tỏ	ra	muốn
có	cô	ta,	kẻ	hạ	đẳng	cũng	như	người	thượng	đẳng;	nhưng	cô	ta	chỉ	ban	cho
người	hạ	đẳng	một	ánh	mắt	rồi	hất	họ	ra	như	cần	phải	thế,	và	sau	đó	đối	với
chủ	quán	cũng	như	đối	với	những	người	khác	cô	ta	lại	xa	vời	như	trước	đây,
chỉ	có	sự	khác	biệt	là	trước	đây	người	ta	còn	nghi	ngờ	cô	ta,	còn	giờ	đây	thì
người	ta	đã	tin	cậy	cô	ta.	Cô	ta	trở	về	như	vậy,	và	chủ	quán	liếc	nhìn	Pepi,
ngập	ngừng	-	phải	hi	sinh	Pepi,	người	đã	thay	thế	tốt	như	vậy	sao?	-	nhưng
sau	đó	ông	ta	làm	theo	sự	thuyết	phục,	vì	lợi	thế	nghiêng	về	phía	Frida,	mà
trước	 hết	 là	 việc	 Frida	 đã	 dành	 lại	 được	 Klamm	 cho	 phòng	 khác!	 Mọi
chuyện	đến	tối	nay	là	như	vậy.	Pepi	sẽ	không	đợi	đến	khi	Frida	trở	về	nhận
lại	chỗ,	làm,	và	hoan	hỉ	ăn	mừng	chiến	thắng.	Cô	đã	trao	két	tiền	cho	bà	chủ
quán,	cô	có	thể	ra	đi	được	rồi.	Chiếc	giường	của	cô	đã	đợi	cô	ở	trong	phòng
đầy	tớ;	cô	đi	xuống,	những	người	bạn	gái	sẽ	đón	cô,	nức	nở:	cô	sẽ	 trút	bỏ
quần	áo	xuống,	rũ	những	dải	băng	ra	khỏi	tóc,	và	nhét	tất	cả	vào	xó	xỉnh	nào



đó,	giấu	kỹ	để	nó	khỏi	 làm	cô	nhớ	 lại	một	cách	không	cần	 thiết	về	những
ngày	mà	quên	hẳn	đi	là	tốt	nhất.	Sau	đó	cô	sẽ	cầm	xô	và	chổi,	nghiến	răng	lại
bắt	tay	vào	công	việc.	Nhưng	trước	hết	cô	cần	phải	kể	cho	K.	nghe	tất	cả	để
cuối	 cùng	chàng	 thấy	 rõ,	vì	 tự	mình	chàng	không	nhận	 ra	được,	kể	cả	 lúc
này,	rằng	chàng	đã	đối	xử	tồi	tệ	với	Pepi	như	thế	nào	và	đã	làm	cho	cô	bất
hạnh	ra	sao.	Tất	nhiên	là	người	ta	cũng	chỉ	lợi	dụng	chàng.

Pepi	đã	nói	xong.	Cô	thở	dài,	lau	vài	giọt	nước	mắt	từ	mắt,	từ	mặt	và	lắc
đầu	nhìn	K.,	dường	như	cô	muốn	nói	thật	ra	không	phải	chuyện	về	số	phận
bất	hạnh	của	riêng	cô,	sự	bất	hạnh	đó	rồi	cô	cũng	chịu	được,	không	cần	sự
giúp	đỡ,	hay	an	ủi	của	ai	cả,	ít	nhất	là	từ	K.,	cho	dù	còn	trẻ	như	thế	nào	thì	cô
cũng	hiểu	cuộc	sống,	và	sự	bất	hạnh	của	cô	chỉ	 là	chứng	cứ	mới	nhất	cho
những	hiểu	biết	của	cô.	Không	phải	là	chuyện	của	cô	mà	là	chuyện	của	K.,
cô	muốn	chỉ	cho	chàng	thấy	bức	tranh	thực,	việc	này	cô	cho	là	cần	thiết	phải
làm,	kể	cả	sau	khi	mọi	hy	vọng	của	cô	đã	tiêu	tan.

-	 Trí	 tưởng	 tượng	 của	 cô	mới	 khủng	 khiếp	 làm	 sao,	 Pepi!	 -	 K.	 nói.	 -
Không,	những	điều	này	không	phải	chỉ	bây	giờ	cô	mới	phát	hiện	ra;	 tất	cả
chỉ	 là	 những	 điều	 tưởng	 tượng,	 đây	 là	 những	 tưởng	 tượng	 sinh	 ra	 trong
những	căn	phòng	đầy	tớ	chật	chội	và	tăm	tối	của	các	cô,	chúng	thuộc	về	nơi
đó,	còn	ở	trên	này,	trong	không	khí	tự	do	của	quầy	uống,	nghe	rất	kỳ	quặc.
Với	những	ý	nghĩ	như	thế,	tất	nhiên	cô	không	trụ	được	ở	đây.	Ngay	cả	quần
áo,	đầu	tóc	của	cô	mà	cô	vẫn	tự	hào	thì	cùng	chẳng	khác	gì	sản	phẩm	sinh	ra
trong	bóng	tối	và	trong	sự	chật	chội,	cả	giường	và	phòng	của	các	cô,	ở	đó	tất
nhiên	chúng	rấtcòn	ở	trên	này	thì	mọi	người,	kín	đáo	hay	công	khai,	đều	chê
cười.	Thế	mà,	cô	lại	còn	bịa	đặt	bao	nhiêu	chuyện!	Người	ta	đã	lạm	dụng	và
lừa	dối	 tôi	như	thế	nào	ư?	Không,	Pepi	 thân	mến	ạ,	người	ta	không	ai	 lạm
dụng	 tôi	 cùng	như	 lạm	dụng	cô,	 lừa	dối	 tôi	 cũng	như	 lừa	dối	 cô.	Đúng	 là
Frida	trong	lúc	này	có	bỏ	tôi,	hoặc	nói	theo	cách	của	cô,	đã	chuồn	cùng	với
một	người	giúp	việc,	cô	đã	thấy	một	tí	ánh	sáng	khúc	xạ	của	sự	thật,	và	theo
sự	thật	thì	việc	cô	ta	sẽ	làm	vợ	tôi	là	điều	không	thể	nào	có	được,	nhưng	nghĩ
rằng	 tôi	đã	chán	ngấy	cô	 ta	vào	ngày	hôm	sau,	hoặc	Frida	đã	phản	bội	 tôi
như	các	bà	vợ	đã	làm	với	các	ông	chồng	của	họ	thì	sai	to.	Các	cô,	những	cô
hầu	phòng,	quen	ngó	trộm	qua	lỗ	khóa,	và	việc	đó	qui	định	cách	nghĩ	của	các
cô;	từ	một	điều	nhỏ	nhặt	mà	các	cô	nhìn	thấy,	ngay	lập	tức	các	cô	kết	luận	về
toàn	bộ	một	cách	to	tát	và	giả	dối.	Hậu	quả	của	việc	này,	như	trong	trường
hợp	hiện	nay,	bản	thân	tôi	biết	ít	hơn	cô.	Tôi	chẳng	hạn,	hoàn	toàn	không	nói
được	một	cách	chính	xác	như	cô,	rằng	tại	sao	Frida	đã	bỏ	tôi.	Tôi	cho	sự	lý
giải	mà	cô	đã	nói	tới	là	có	thể	nhất	nhưng	cũng	chỉ	thoáng	qua,	thực	tế	là	tôi
đã	bỏ	mặc	cô	ấy,	việc	này	cũng	có	những	nguyên	nhân	riêng	của	nó,	không



liên	quan	đến	đây;	tôi	sẽ	hạnh	phúc	nếu	cô	ấy	về	với	tôi,	nhưng	mặc	dù	vậy
tôi	vẫn	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	và	tôi	lại	phải	để	mặc	cô	ấy	một	mình.	Như	vậy
đấy.	Khi	cô	ấy	ở	bên	tôi,	tôi	chỉ	lang	thang	như	cô	đã	nói	mỉa	mai:	bây	giờ,
khi	cô	ấy	đã	ra	đi,	tôi	hầu	như	hoàn	toàn	chẳng	còn	gì	mà	làm	nữa,	ngồi	rồi,
mệt	mỏi	và	tôi	thật	muốn	bỏ	quách	cái	công	việc	này.	Cô	có	lời	khuyên	nào
tốt	không,	Pepi?

-	Sao	lại	không!	-	Pepi	nói.	Bỗng	cô	phấn	chấn,	nắm	vai	K.	-	Hai	chúng
ta	đều	bị	lừa	dối,	ở	lại	với	nhau	đi	anh!	Anh	xuống	chỗ	các	cô	gái	với	em.

-	Khi	cô	nói	về	sự	lừa	dối,	tôi	không	đồng	ý	với	cô,	-	K.	nói.	-	Cô	luôn
luôn	lấy	sự	lừa	dối	ra	mà	huyễn	hoặc	mình,	vì	điều	đó	làm	cô	khoái	chí	và
nghe	cảm	động.	Nhưng	sự	thật	là	cô	không	thích	hợp	với	công	việc	này.	Cô
không	thích	hợp	đến	mức	nào	thì	đã	rõ,	vì	đến	cả	tôi	mà	cũng	nhìn	thấy,	vậy
mà	theo	ý	kiến	cô	tôiì.	Cô	là	cô	gái	tốt,	Pepi	ạ,	nhưng	điều	đó	không	dễ	nhận
ra.	Lúc	đầu	tôi	cũng	cứ	tưởng	cô	là	loại	người	dùi	đục	chấm	nước	mắm	và
kiêu	kỳ,	thế	mà	cô	đâu	phải	là	người	như	vậy,	chỉ	có	việc	làm	này	đã	khuấy
động	cô	vì	cô	không	thích	hợp	với	nó.	Với	điều	này	tôi	không	muốn	nói	rằng
chỗ	làm	ấy	quá	cao	xa	đối	với	cô,	hoàn	toàn	không	phải	là	việc	làm	đặc	biệt
gì;	nếu	nhìn	nhận	kỹ	hơn,	có	lẽ	việc	làm	này	tử	tế	hơn	một	tí	so	với	việc	làm
trước	đó	của	cô,	nhưng	xét	toàn	bộ	thì	sự	khác	biệt	không	lớn,	chúng	giống
nhau	như	hai	giọt	nước,	thậm	chí	có	thể	nói	rằng	làm	cô	hầu	phòng	vẫn	tốt
hơn	làm	cô	phụ	trách	quầy	uống,	bởi	vì	những	cô	hầu	phòng	ở	trên	đó	chỉ
bận	với	các	thư	ký,	còn	ở	đây,	nếu	trong	phòng	khách	cô	có	thể	phục	vụ	thủ
trưởng	 của	 các	 thư	 ký	 thì	 cô	 cũng	 phải	 phục	 vụ	 hết	 các	 loại	 người	 tầm
thường,	 ví	 dụ	như	 tôi;	 tôi	 không	 thể	 trú	ở	đâu	hợp	pháp,	 chỉ	 ở	 đây,	 trong
quầy	uống,	và	 lẽ	nào	cô	đánh	giá	cao	việc	được	 tiếp	xúc	với	 tôi?	Cô	nhìn
nhận	sự	việc	như	vậy,	có	thể	cô	có	lý	do.	Nhưng	chính	vì	thế	mà	cô	không
thích	hợp	với	việc	làm	này.	Việc	nào	cũng	như	việc	nào,	thế	mà	đối	với	cô
nó	lại	là	thiên	đường,	vậy	nên	cô	mới	quá	sốt	sắng	vì	nó,	cô	tô	son	trát	phấn
bản	thân	cho	lộng	lẫy	như	là	các	thiên	thần	mà	cô	tưởng	tượng;	nhưng	các
thiên	thần	trong	thực	tế	hoàn	toàn	khác;	cô	run	sợ	vì	việc	làm,	luôn	luôn	cảm
thấy	người	ta	xua	đuổi,	cô	cố	gắng	làm	vừa	lòng	tất	cả	những	ai	mà	cô	cho
rằng	có	thể	ủng	hộ	cô,	chính	vì	vậy	mà	cô	quá	thân	thiện	đối	với	họ,	và	trở
thành	gánh	nặng	của	họ.	Cô	đã	làm	cho	họ	hoảng	lên,	vì	họ	muốn	nghỉ	ngơi
yên	tĩnh	trong	phòng	khách,	không	muốn	cộng	thêm	những	lo	toan	của	các
cô	gái	phụ	trách	quầy	uống	vào	những	lo	toan	của	mình.	Có	thể	sau	khi	Frida
ra	đi,	trong	số	những	vị	khách	có	tước	vị	cao	nhất	có	ai	đó	nhận	ra	sự	kiện
này,	nhưng	hôm	nay	thì	người	ta	đã	biết	về	nó,	và	quả	thật	người	ta	muốn
Frida	trở	về,	bởi	vì	trong	thời	gian	cô	ấy	làm	việc	tất	cả	đều	diễn	ra	một	cách



khác.	Cho	dù	cô	ấy	là	người	như	thế	nào,	và	dù	cô	ấy	đánh	giá	ra	sao	chỗ
làm	của	mình,	thì	trong	công	việc	cô	ấy	là	người	rất	có	kinh	nghiệm,	cô	ấy
làm	việc	với	 thái	độ	điềm	đạm	và	 tính	 tự	chủ	cần	 thiết,	điều	này	chính	cô
cũng	đã	nhấn	mạnh,	nhưng	cô	không	rút	ra	bài	học	từ	đó.	Cô	đã	để	ánh	mắt
của	cô	ấy	chưa?	Ánh	mắt	này	không	còn	là	ánh	mắt	của	một	cô	gái	làm	việc
ở	quầy	rượu	nữa	rồi,	mà	nó	hợp	với	ánh	mắt	của	bà	chủ	quán	thì	hơn.	Cô	ấy
bao	quát	tất	cả,	trong	khi	đó	vẫn	thấy	riêng	từng	người	một;	ánh	mắt	của	cô
ấy	có	bên	cạnh	tất	cả	mà	vẫn	dành	cho	từng	người,	và	luôn	luôn	đủ	mạnh	để
đè	bẹp	đối	phương.	Có	gì	 là	quan	 trọng,	 nếu	 cô	 ấy,	 có	 lẽ,	một	 chút	mảnh
khảnh,	lạc	mốt	một	chút,	một	bộ	tóc	dầy	hơn	thì	tất	cả	cũng	không	là	gì	so
với	cái	bản	chất	trong	con	người	cô	ấy.	Và	người	nào	lấy	làm	khó	chịu	trước
những	khiếm	khuyết	kia	thì	chứng	tỏ	người	đó	không	có	cảm	quan	gì	đối	với
những	việc	lớn	hơn.	Tất	nhiên	không	thể	trách	cứ	Klamm	trong	chuyện	đó,
tuy	vậy	cô	không	tin	vào	tình	yêu	của	Klamm	dành	cho	Frida	bởi	vì	cô	nhìn
sự	việc	từ	quan	niệm	sai	lầm	của	một	cô	gái	trẻ,	thiếu	kinh	nghiệm.	Cô	cho
là	không	thể	nào	với	tới	Klamm,	cô	hoàn	toàn	có	quyền	nghĩ	như	thế,	và	cô
tưởng	rằng	Frida	không	thể	gần	gũi	được	với	Klamm.	Cô	nhầm	đấy.	Trong
chuyện	này	tôi	chỉ	tin	vào	lời	Frida,	kể	cả	khi	tôi	không	có	các	chứng	cớ	tin
cậy.	Cho	dù	cô	thấy	không	thể	tin	được	như	thế	nào	đi	chăng	nữa,	và	cho	dù
cô	không	đối	chiếu	được	bằng	các	khái	niệm	của	cô	nói	về	 thế	giới,	và	về
các	nhà	chức	trách,	về	giới	thượng	lưu	và	về	ảnh	hưởng	của	sắc	đẹp	phụ	nữ
thì	cô	vẫn	không	thể	phủ	nhận	mối	quan	hệ	của	họ,	và	-	như	bây	giờ	chúng	ta
đang	ngồi	bên	nhau	ở	đây,	tôi	nắm	tay	cô	trong	tay	tôi,	-	thì	Klamm	và	Frida
cũng	 ngồi	 cạnh	 nhau	 như	 thể	 đó	 là	 việc	 tất	 nhiên	 nhất	 trên	 đời	 vậy.	 Và
Klamm	đã	tự	nguyện	đi	xuống,	không	phải	đi	 từ	tốn	mà	là	vội	vã,	ở	ngoài
hành	 lang	không	có	ai	phải	 rình	đợi,	không	ai	vì	ngài	mà	phải	bỏ	bê	công
việc,	ngài	phải	chịu	vất	vả,	cần	phải	xuống	dưới	đó:	những	khiếm	khuyết	nơi
quần	 áo	 của	 Frida	mà	 cô	 sững	 sờ	 ấy	 không	 làm	 ngài	 bận	 tâm.	 Cô	 không
muốn	 tin	phải	không?	Thế	cô	không	 thấy	cô	đã	phạm	sai	 lầm	như	 thế	nào
hay	sao,	cô	không	thấy	với	việc	đó	cô	đã	vạch	áo	cho	người	xem	lưng,	xem
sự	non	nót	của	mình	à?	Ngay	cả	người	không	biết	gì	về	mối	quan	hệ	của	cô
ấy	với	Klamm	thì	họ	cùng	cần	phải	biết	về	thực	chất	rằng	diện	mạo	ấy	phải
hình	thành	dưới	ảnh	hưởng	của	người	nào	đó	là	người	đứng	cao	hơn	nhiều	so
với	cô	và	tôi,	so	với	tất	cả	mọi	người	trong	làng:	và	rằng	ngài	và	cô	ấy	nói
năng	hoàn	toàn	khác	so	với	những	người	khách	vẫn	thường	đùa	cợt	với	các
cô	hầu	bàn,	một	việc	mà	xem	ra	cô	cho	là	mục	đích	của	đời	cô.	Nhưng	tôi
thật	bất	công	đối	với	cô.	Chính	cô	cũng	thấy	rất	rõ	những	lợi	thế	của	Frida
như	kỹ	năng	quan	sát,	 tính	quyết	đoán,	khả	năng	tác	động	đến	người	khác,
tất	nhiên	cô	lý	giải	tất	cả	một	cách	giả	dối;	cô	tưởng	cô	ấy	vì	ích	kỷ	đã	sử



dụng	tất	cả	những	phẩm	chất	đó	phục	vụ	cho	lợi	ích	của	riêng	mình	và	mang
lại	sự	độc	ác	cho	người	khác	hoặc	tệ	hơn,	làm	vũ	khí	chống	lại	cô.	Không,
Pepi	 ạ,	 nếu	 cô	 ấy	 có	 những	mũi	 tên	 như	 thế	 đi	 chăng	 nữa	 thì	 cô	 ấy	 cũng
không	thể	bắn	chúng	đi	từ	khoảng	cách	gần	như	thế	này.	Còn	cô	ấy	là	người
ích	kỷ	ư?	Không,	đúng	hơn	phải	nói	rằng:	cô	ấy	đã	hy	sinh	cái	mà	cô	ấy	có,
và	cả	cái	mà	cô	ấy	có	thể	chờ	đợi,	cô	ấy	đã	trao	cho	hai	chúng	ta	khả	năng	để
thể	hiện	mình	ở	vị	trí	cao	hơn,	nhưng	chúng	ta	đã	làm	cho	cô	ấy	thất	vọng,
và	gần	như	chúng	ta	đã	ép	buộc	cô	ấy	quay	về	đây.	Tôi	không	biết	là	có	phải
như	vậy	không,	và	tôi	không	hoàn	toàn	biết	rõ	lỗi	lầm	của	tôi:	chỉ	khi	tôi	so
sánh	mình	với	cô	thì	trong	tôi	mới	xuất	hiện	cảm	giác:	Có	lẽ	cả	hai	chúng	ta
đã	có	đạt	được	một	cái	gì	đó	bằng	đao	to	búa	lớn,	quá	ầm	ĩ,	quá	trẻ	con,	quá
nông	nổi;	bằng	khóc	lóc,	cào	cấu	và	xô	đẩy	chúng	ta,	muốn	đạt	được	cái	mà
bằng	sự	điềm	đạm,	tính	năng	động	của	Frida	sẽ	dễ	dàng	đạt	được.	Chúng	ta
như	đứa	trẻ	hất	cả	chiếc	khăn	trải	bàn	xuống	mà	vẫn	không	lấy	được	gì,	chỉ
hất	đổ	hết	của	ngon	vật	lạ	lên	mặt	đất,	với	việc	làm	đó	nó	không	thể	nào	có
được	cái	 nó	muốn.	Tôi	không	biết	 là	 có	phải	như	vậy	không,	nhưng	hoàn
toàn	chắc	chắn	như	vậy.	Chứ	không	phải	như	cô	nói,	tôi	biết	chắc	chắn	như
vậy.

-	Vâng.	-	Pepi	nói,	-	anh	yêu	Frida	vì	chị	ấy	đã	bỏ	anh	không	thương	tiếc,
thật	dễ	yêu	nếu	người	ta	đã	bỏ	anh.	Nhưng	được	thôi,	cứ	như	anh	muốn	vậy,
anh	cứ	cho	là	anh	đúng	tất	cả	đi,	kể	cả	việc	anh	làm	cho	em	trở	thành	lố	bịch.
Còn	bây	giờ	thì	anh	sẽ	làm	gì?	Frida	đã	bỏ	anh,	và	không	theo	sự	lý	giải	của
em,	cũng	chẳng	giống	như	sự	lý	giải	của	anh,	anh	không	có	hy	vọng	là	chị	ấy
sẽ	quay	lại	với	anh,	và	nếu	chị	ấy	có	trở	về	đi	nữa	thì	trong	thời	gian	chờ	đợi
anh	cũng	đâu	chứ,	trời	lạnh	mà	anh	không	có	việc	làm,	không	nơi	ngả	lưng;
thôi	đến	chỗ	bọn	em,	những	người	bạn	gái	của	em	sẽ	chiều	anh,	chúng	em	sẽ
chăm	sóc	để	anh	được	thoải	mái,	còn	anh	rồi	đây	sẽ	giúp	bọn	em	trong	công
việc,	việc	đúng	là	chỉ	nặng	nhọc	đối	với	các	cô	gái	mà!	Chúng	em	sẽ	không
bị	bỏ	rơi	và	đêm	đến	không	phải	chịu	đựng	nỗi	sợ	hãi	nữa.	Đến	với	bọn	em
đi,	anh!	Những	người	bạn	gái	của	em	cũng	biết	Frida,	chúng	sẽ	kể	về	chị	ấy
cho	đến	khi	anh	chán	ngấy	thì	thôi.	Đi	thôi	anh!	Chúng	em	cũng	có	những
bức	ảnh	về	Frida,	rồi	chúng	em	sẽ	cho	anh	xem.	Hồi	đó	chị	ấy	khiêm	tốn	hơn
bây	giờ,	anh	sẽ	khó	mà	nhận	ra,	cùng	lắm	anh	chỉ	nhận	ra	đôi	mắt,	ngay	từ
hồi	đó	mắt	chị	ấy	đã	giảo	quyệt.	Nào,	anh	đến	chứ?

-	Tôi	có	thể	đi	được	hay	sao?	Bởi	vì	hôm	qua	vừa	xảy	ra	việc	tai	tiếng	là
người	ta	bắt	được	tôi	ở	ngoài	hành	lang	của	các	cô.

-	Bởi	vì	họ	bắt	gặp	anh	ở	đó,	còn	nếu	anh	ở	chỗ	bọn	em	thì	họ	không	bắt
anh.	Không	một	ai	biết	về	anh,	chỉ	có	ba	đứa	bọn	em.	Ôi,	đó	sẽ	là	cuộc	sống



vui	vẻ!	Em	thấy	nó	có	thể	chấp	nhận	được	hơn	nhiều	so	với	 thời	gian	vừa
qua.	Ai	mà	biết	được,	có	lẽ	việc	em	phải	đi	khỏi	đây	cũng	không	phải	là	sự
mất	mát	lớn.	Anh,	kể	cả	ba	người	thôi,	bọn	em	cũng	không	buồn	chán	đâu,
bằng	cách	nào	đó	vẫn	phải	làm	cho	cuộc	sống	cay	đắng	trở	nên	ngọt	ngào,
người	ta	đã	đầu	độc	cuộc	sống	bọn	em	từ	khi	bọn	em	còn	trẻ,	vì	vậy	cả	ba
đứa	bọn	em	đã	gắn	bó	với	nhau,	chúng	em	sống	vui	vẻ	trong	khả	năng	có	thể
ở	dưới	đó,	nhất	là	Henriette	sẽ	làm	anh	thích	và	Emilia	cũng	vậy,	em	đã	kể
về	anh	cho	chúng	nó	nghe.	Ở	dưới	đó	chúng	nó	nghe	những	câu	chuyện	loại
ấy	một	cách	ngờ	vực,	dường	như	ở	ngoài	căn	phòng	không	thể	xảy	ra	việc	gì
cả.	Bọn	em	ở	đó	chật	chội	và	nóng,	thế	mà	còn	túm	tụm	lại	với	nhau.	Không,
dù	chúng	em	luôn	luôn	ở	với	nhau	mà	vẫn	không	thể	chán	nhau,	ngược	lại:
khi	em	nghĩ	đến	các	bạn	gái,	thì	gần	như	em	cảm	thấy	xác	đáng	việc	mình
quay	trở	về,	vì	tại	sao	em	phải	được	nhiều	thứ	hơn	chúng	nó?	Tương	lai	đều
đã	khép	lại	trước	cả	ba	chúng	em,	và	chính	điều	đó	đã	gắn	bó	chúng	em,	vậy
mà	em	đã	bỏ	chúng	nó.	Tất	nhiên	em	đã	quên	chúng	nó,	điều	em	lo	lắng	nhất
là	làm	sao	em	có	thể	làm	được	việc	gì	cho	chúng	nó,	trong	khi	chỗ	làm	của
em	còn	chưa	chắc	chắn	–	mặc	dù	chính	bản	thân	em	cũng	không	biết	là	nó
không	 chắc	 chắn	 đến	 mức	 nào	 -	 em	 vẫn	 nói	 chuyện	 với	 chủ	 quán	 về
Henriette	 và	Emilia.	Đối	 với	Henriette	 thì	 không	 hoàn	 toàn	 không	 thể	 lay
chuyển	được	chủ	quán,	 còn	đối	với	Emilia,	 người	nhiều	 tuổi	hơn	bọn	em,
bằng	tuổi	Frida	đấy,	thì	không	có	hy	vọng	gì	cả.	Nhưng	anh	thử	hình	dung
xem,	chúng	nó	không	hề	muốn	đi;	chúng	nó	biết	rằng	cuộc	đời	chúng	nó	ở
dưới	đó	là	khốn	khổ,	nhưng	chúng	nó	đã	an	phận;	thật	là	những	tâm	hồn	đôn
hậu,	khi	chia	tay	nhau,	em	nghĩ	chúng	nó	khóc	vì	em	phải	từ	bỏ	căn	phòng
chung,	phải	đi	vào	nơi	lạnh	lẽo	(chúng	em	cho	là	những	nơi	ở	ngoài	phòng
của	chúng	em	đều	lạnh)	phải	dấn	thân	đầy	lo	âu	trong	những	căn	phòng	lớn,
xa	lạ,	với	những	con	người	xa	lạ,	chẳng	vì	cái	gì	khác	mà	chỉ	để	kiếm	sống,
một	việc	cũng	đã	thành	công	trong	cuộc	sống	chung.	Các	bạn	em	sẽ	không
ngạc	 nhiên	 nếu	 bây	 giờ	 em	quay	 trở	 về,	 chiều	 theo	 em	có	 thể	 họ	 sẽ	 khóc
thương	tí	chút	cho	số	phận	của	em	mà	thôi.	Và	lúc	nhìn	thấy	anh,	các	bạn	em
sẽ	thấy	việc	em	ra	đi	ít	lâu	thế	mà	lại	hay.	Chúng	nó	sẽ	hạnh	phúc	vì	giờ	đây
có	một	người	đàn	ông	giúp	đỡ	và	bảo	vệ	chúng	em.	Các	bạn	em	sẽ	lấy	làm
thích	thú	trước	việc	phải	giữ	bí	mật,	và	sự	bí	mật	này	càng	làm	gắn	bó	chúng
ta	với	nhau	hơn.	Đi	anh,	em	xin	anh	hãy	đến	chỗ	chúng	em!	Với	việc	này
anh	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì	cả,	anh	cũng	không	phải	vĩnh	viễn	trói
buộc	mình	với	 căn	phòng	của	 chúng	em	như	 là	 chúng	em.	Nếu	mùa	xuân
đến	và	anh	tìm	được	chỗ	ở	khác	ở	nơi	nào	đó,	anh	không	cảm	thấy	dễ	chịu	ở
chỗ	chúng	em	thì	anh	có	thể	ra	đi,	chỉ	xin	anh	tiếp	tục	giữ	bí	mật,	và	không
được	phản	bội	chúng	em	bởi	vì	lúc	đó	bọn	em	sẽ	sống	giờ	cuối	cùng	trong



quán	"Ông	chủ".	Tất	nhiên,	anh	cũng	phải	thận	trọng	khi	còn	ở	chỗ	bọn	em,
anh	không	được	xuất	hiện	ở	đâu	cả,	chỉ	được	phép	có	mặt	ở	những	nơi	mà
bọn	em	cho	là	không	nguy	hiểm,	và	nói	chung	anh	phải	làm	theo	những	lời
khuyên	của	bọn	em.	Chỉ	có	việc	đó	trói	buộc,	không	có	gì	khác	cả,	và	việc
đó	đối	với	anh	cũng	quan	trọng	như	đối	với	chúng	em,	còn	lại	anh	hoàn	toàn
tự	do,	cái	công	việc	mà	chúng	em	phân	chia	cho	anh,	sẽ	không	có	khó	khăn
gì	đặc	biệt	hơn,	anh	không	cần	phải	sợ.	Vậy	anh	đến	c

-	Còn	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	thì	đến	mùa	xuân?	-	K.	hỏi.
-	Đến	naùa	xuân	à?	 -	Pepi	nhắc	 lại.	 -	ở	chỗ	bọn	em	mùa	đông	 rất	dài,

mùa	đông	 của	 chúng	 em	 rất	 dài	 và	đơn	điệu.	Nhưng	ở	dưới	 đó	 chúng	 em
cũng	không	thắc	mắc	vì	điều	đó,	chúng	em	đã	được	trang	bị	chống	lại	mùa
đông.	Rồi	có	lần	mùa	xuân	sẽ	đến,	mùa	hè	nữa,	cái	gì	cùng	có	thời	gian	của
nó;	nhưng	bây	giờ	nhớ	lại,	em	thấy	mùa	xuân	cũng	như	mùa	hè	đến	có	vẻ
ngắn	ngủi,	dường	như	nó	không	nhiều	hơn	hai	ngày,	và	trong	vài	ngày	đó,	kể
cả	khi	trời	đẹp	nhất	thỉnh	thoảng	cũng	có	tuyết	rơi.

Lúc	này	cánh	cửa	mở.	Pepi	run	lẩy	bẩy,	trong	ý	nghĩ	cô	đã	đi	rất	xa	quầy
uống.	Không	phải	Frida	đến	mà	là	bà	chủ	quán.	Bà	ta	làm	như	bà	ta	bị	bất
ngờ	vì	K.	vẫn	còn	ở	đó.	K.	phân	bua	rằng	chàng	đợi	bà	ta,	và	cảm	ơn	họ	đã
cho	phép	chàng	nghỉ	đêm	tại	đây.	Bà	chủ	quán	không	hiểu	vì	sao	K.	lại	đợi
bà	ta.	K.	trả	lời	rằng	chàng	cảm	thấy	bà	còn	muốn	nói	chuyện	với	chàng,	và
xin	lỗi	nếu	chàng	nhầm;	bây	giờ	chàng	cần	phải	đi	thật	sự	bởi	vì	chàng	đã	bỏ
trường	học	khá	 lâu,	nơi	đó	chàng	 là	người	gác	cổng.	Tất	cả	đều	xảy	ra	do
cuộc	 triệu	 tập	hôm	qua,	K.	còn	 rất	non	nớt	 trong	những	việc	này,	và	chắc
chắn	sẽ	không	xảy	ra	một	lần	nữa	chuyện	như	hôm	qua,	gây	khó	chịu	cho	bà
chủ	quán.	Và	chàng	cúi	chào	để	ra	đi.	Bà	chủ	quán	nhìn	khắp	người	chàng
bằng	ánh	mắt	kì	lạ	như	đang	mơ.	Ánh	mắt	này	đã	giữ	K.	tiếp	tục	ở	lại	đó	hơn
là	chàng	muốn.	Giờ	đây	bà	chủ	quán	hơi	mỉm	cười,	và	chỉ	bừng	tỉnh	trước
ánh	mắt	ngạc	nhiên	của	K.,	dường	như	bà	ta	chờ	đợi	câu	trả	lời	cho	nụ	cười
của	mình,	nhưng	chỉ	bây	giờ	bà	ta	mới	tỉnh	ra	rằng	không	có	câu	trả	lời.

-	Nếu	tôi	nhớ	không	sai	thì	hôm	qua	anh	đã	bất	nhã	và	có	nhận	xét	gì	về
quần	áo	của	tôi?

K.	không	nhớ.
-	Anh	không	nhớ	ư?	Ở	anh,	sự	bất	nhã	đi	cùng	với	sự	hnhát.
K.	chống	chế	bằng	sự	mệt	mỏi	của	ngày	hôm	qua,	dễ	có	thể	là	hôm	qua

chàng	đã	nói	huyên	thuyên	điều	gì	đó,	nhưng	không	nhớ	nữa.	Chàng	có	thể
nói	điều	gì	về	quần	áo	của	bà	chủ	quán	nhỉ?	Cùng	lắm	là	chàng	đã	nói	quần



áo	đẹp	như	 thế	này	chàng	chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	 trong	cuộc	đời.	 Ít	 ra	 thì
chàng	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bà	chủ	quán	mặc	quần	áo	đẹp	như	thế	trong
khi	làm	việc.

-	Anh	đừng	nói	những	điều	phát	hiện	 của	 anh	nữa!	 -	Bà	 chủ	quán	nói
nhanh.	-	Tôi	không	muốn	nghe	anh	nói	một	lời	nào	nữa	về	quần	áo	của	tôi.
Anh	không	có	gì	liên	quan	đến	quần	áo	của	tôi.	Tôi	dứt	khoát	cấm	anh	quan
tâm	tới	quần	áo	của	tôi.

K.	lại	cúi	và	đi	về	phía	cánh	cửa.
-	Như	thế	nghĩa	là	thế	nào,	-	bà	chủ	quán	kêu	lên	phía	sau	chàng,	-	anh

chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bà	chủ	quán	mặc	quần	áo	đẹp	khi	đang	làm	việc	à?
Những	nhận	xét	quá	quắt	này	để	làm	gì?	Hoàn	toàn	không	thể	chịu	nổi!	Anh
muốn	nói	gì	qua	nhận	xét	đó?

K.	quay	lại	và	yêu	cầu	bà	chủ	quán	đừng	tức	giận.	Tất	nhiên	nhận	xét	thế
là	quá	quắt.	Chàng	không	hề	am	hiểu	về	quần	áo.	Chàng	đang	ở	trong	một
tình	thế	mà	nhìn	mọi	bộ	quần	áo	không	vá	và	sạch	sẽ	đều	quý	cả.	Chàng	chỉ
ngạc	nhiên	 là	giữa	đêm	khuya	khi	mọi	người	chỉ	kịp	quàng	 lên	người	một
thứ	gì	đó	thì	bà	chủ	quán	đã	xuất	hiện	ngoài	hành	lang	trong	một	bộ	đồ	buổi
tối	đẹp,	tất	cả	chỉ	có	thể.

-	Cuối	cùng	thì,	-	bà	chủ	quán	nói,	-	xem	ra,	anh	đã	nhớ	lại	điều	anh	nói
hôm	qua.	Anh	lại	cộng	thêm	một	sự	quá	quắt	mới.	Anh	không	hiểu	về	quần
áo,	điều	đó	đúng.	Vậy	thì	tôi	đề	nghị	anh	một	cách	nghiêm	chỉnh	nhất	là	anh
hãy	bỏ	lối	xét	đoán	loại	quần	áo	nào	đắt,	loại	nào	không;	và	bộ	nào	thích	hợp
vào	buổi	tối	v.v...	Mà	nói	chung,	-	nói	đến	đây	dường	như	có	cơn	rùng	mình
chạy	khắp	người	bà	ta,	-	anh	làm	ơn	đừng	can	thiệp	vào	chuyện	quần	áo	của
tôi,	anh	hiểu	c

Và	khi	K.	định	quay	đi	 lần	nữa	không	nói	năng	gì,	bà	 ta	hỏi:	-	Do	đâu
anh	có	được	những	hiểu	biết	về	quần	áo?

K.	nhún	vai,	nói	rằng	chàng	không	có	hiểu	biết	gì	cả.
-	Anh	không	có	hiểu	biết	gì	cả,	-	bà	chủ	quán	nói.	-	Vậy	thì	anh	đừng	tôn

cho	mình	bất	kỳ	thứ	hiểu	biết	chuyện	ngành	gì	hết.	Anh	đi	theo	tôi	vào	văn
phòng,	tôi	cho	anh	xem	một	cái	gì	đó	và	hy	vọng	anh	sẽ	dứt	khoát	từ	bỏ	thói
bất	nhã.

Bà	ta	ra	khỏi	cửa,	đi	trước.	Pepi	nhảy	đến	chỗ	K.	lấy	cớ	là	lấy	tiền	chàng
còn	cầm	của	cô,	và	họ	nhanh	chóng	thỏa	thuận,	sự	việc	diễn	ra	dễ	dàng,	K.
đã	biết	cái	sân	mà	cổng	của	nó	mở	ra	ngõ	phụ,	cạnh	cổng	có	một	cánh	cửa



nhỏ,	khoảng	một	giờ	nữa	Pepi	sẽ	đứng	sau	đó,	nghe	ba	lần	gõ	thì	mở	cửa.
Văn	phòng	nằm	đối	diện	với	quầy	uống,	chỉ	cần	bước	qua	hành	lang,	bà

chủ	quán	đã	đứng	trong	văn	phòng	có	điện	sáng	và	sốt	ruột	chờ	K..	Nhưng
vẫn	 còn	một	 trở	 ngại:	Gerstäcker	 đang	 chờ	 ngoài	 hành	 lang	 và	muốn	 nói
chuyện	với	K.

Không	dễ	gì	tống	khứ	được	gã,	bà	chủ	quán	cũng	giúp	đỡ,	bà	lệnh	cho
Gerstäcker	phải	giữ	trật	tự.

-	Đi	đâu?	Đi	đâu?	-	Mặc	dù	họ	đã	đóng	cửa,	vẫn	còn	nghe	thấy	tiếng	của
Gerstäcker,	hòa	quyện	với	tiếng	thở	dài	và	tiếng	ho	nghe	ghê	rợn.

Căn	phòng	nhỏ,	 được	 sưởi	 ấm	một	 cách	quá	đáng.	Đứng	ven	 theo	hai
bức	tường	ngắn	là	giá	sách	và	chiếc	tủ	sắt,	còn	dọc	theo	hai	bức	tường	dài	là
một	chiếc	tủ	và	một	chiếc	đi	văng.	Phần	lớn	vị	trí	được	dành	cho	tủ,	không
chỉ	vì	tủ	đã	chiếm	cả	phần	tường	dài,	mà	nó	còn	rất	sâu,	choán	một	phần	căn
phòng,	mở	ra	ba	cánh	cửa.	Bà	chủ	quán	chỉ	vào	chiếc	đi	văng	để	K.	ngồi	vào
đó,	còn	bà	ta	ngồi	xuống	chiếc	ghế	xoay	đặt	trước	giá	sách.

-	Anh	chưa	học	nghề	cắt	may	sao?	-	Bà	chủ	quán	hỏi.
-	Chưa	bao	giờ,	-	K.	trả	lời.
-	Anh	làm	nghề	gì?
-	Đạc	điền.
-	Nghề	đó	là	gì?
K.	giải	thích,	bà	chủ	quán,	vừa	nghe	vừa	ngáp.
-	Anh	không	nói	thật.	Tại	sao	anh	không	nói	thật?
-	Bà	cũng	không	nói	thật.
-	Tôi	ư?	Anh	lại	bắt	đầu	bất	nhã	à?	Nếu	tôi	không	nói	thật	thì	dễ	thường

tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	với	anh	vì	nó	chắc?	Thế	tôi	không	nói	thật	về	điều
gì?

-	Bà	không	chỉ	là	bà	chủ	quán	đơn	thuần	như	bà	vẫn	cố	tỏ	ra.
-	Xem	kìa,	anh	có	những	phát	hiện	lạ	lùng	chưa!	Vậy	tôi	còn	là	ai	nữa?

Bây	giờ	quả	thật	anh	đã	bất	nhã	quá	đáng.
-	Tôi	không	biết	bà	còn	là	ai	nữa;	tôi	chỉ	thấy	bà	là	vợ	ông	chủ	quán,	và

bà	mặc	quần	áo	không	hợp	với	bà	chủ	quán	một	tí	nào,	đó	là	thứ	quần	áo	mà
theo	tôi	biết,	không	một	ai	trong	làng	mặc,	ngoài	bà	ra.

-	Nào	chúng	ta	bắt	đầu	chuyển	sang	thực	chất	của	vấn	đề.	Anh	không	thể



im	lặng,	có	lẽ	anh	không	phải	là	kẻ	bât	nhã,	mà	anh	chỉ	giống	một	đứa	trẻ,
người	biết	chuyện	ngu	ngốc	gì	đó	và	thế	là	dù	có	đổi	tất	cả	của	cải	châ	của
thế	giới	cũng	không	thể	bảo	nó	im	lặng.	Thế	thì	anh	hãy	nói	đi:	Có	gì	đặc
biệt	trên	bộ	quần	áo	này?

-	Nếu	tôi	nói,	bà	sẽ	giận.
-	Không,	tôi	sẽ	cười	điều	anh	nói,	sự	huyên	thuyên	trẻ	con	mà.	Vậy	quần

áo	của	tôi	như	thế	nào?
-	Nếu	bằng	mọi	 giá	 bà	muốn	biết	 thì	 xin	 thưa:	 quần	 áo	 của	 bà	 làm	 từ

nguyên	 liệu	 tốt,	nguyên	 liệu	đắt	 tiền,	nhưng	 thuộc	về	mốt	cũ,	 trang	 trí	quá
nhiều,	người	ta	lại	cắt	quá	rộng,	chúng	đã	lỗi	thời,	không	phù	hợp	với	tuổi
tác,	 thân	 hình	 cũng	 như	 địa	 vị	 của	 bà.	 Khi	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nhìn	 thấy	 bà,
khoảng	một	tuần	rồi,	ở	trên	hành	lang	này,	ngay	lập	tức	quần	áo	bà	làm	tôi
để	ý.

-	Tức	là	chúng	tôi	thuộc	mốt	cũ,	trang	trí	quá	nhiều,	và	còn	gì	nữa?	Và
do	đâu	mà	anh	biết	tốt	những	việc	này	thế?

-	Tôi	thấy.	Để	biết	được	điều	đó	không	cần	phải	có	sự	tinh	thông	nghề
nghiệp	gì	đặc	biệt	cả.

-	Chỉ	đơn	giản	là	anh	nhìn	thấy	ngay	ư.	Anh	không	cần	phải	tìm	hiểu	mà
vẫn	biết	được	mốt	muốn	gì.	Thế	thì	anh	sẽ	không	thể	thiếu	được	đối	với	tôi,
bởi	vì	chỗ	yếu	của	 tôi	 là	quần	áo	đẹp.	Anh	có	ý	kiến	gì	không,	cái	 tủ	này
chứa	đầy	quần	áo	đấy!

Bà	ta	gạt	sang	bên	cánh	cửa	tủ	đẩy:	Suốt	cả	chiều	dài	và	chiều	sâu	chiếc
tủ,	 quần	 áo	 chồng	 lên	 quần	 áo,	 xếp	 chặt	 vào	 nhau,	 phần	 nhiều	 là	 quần	 áo
màu	tối,	xám,	nâu,	đen,	tất	cả	được	treo	và	làm	cho	phẳng	phiu.

-	Quần	áo	của	tôi	ở	đây,	theo	anh	tất	thảy	đều	mốt	cũ,	trang	trí	quá	nhiều.
Nhưng	đây	chỉ	là	những	quần	áo	không	có	chỗ	để	ở	trong	phòng	tôi,	trên	đó
còn	có	hai	tủ	đầy	quần	áo,	hai	tủ	to	gần	như	chiếAnh	ngạc	nhiên	à?

-	Không,	tôi	đã	đợi	một	điều	gì	như	thế	này,	vì	tôi	đã	nói	rằng	bà	không
chỉ	là	bà	chủ	quán,	bà	còn	muốn	một	cái	gì	khác.

-	Tôi	không	cố	gắng	đạt	được	cái	gì	khác,	mà	chỉ	muốn	ăn	mặc	đẹp,	còn
anh	chỉ	là	một	thằng	điên,	hoặc	là	đứa	trẻ,	hoặc	là	người	rất	độc	ác	và	nguy
hiểm.	Bây	giờ	thì	anh	hãy	đi	đi!

K.	đã	ở	ngoài	hành	 lang,	và	Gerstäcker	đã	bám	lấy	ông	 tay	áo	bành	 tô
của	chàng,	thì	bà	chủ	quán	gọi	với	theo:



-	Ngày	mai	tôi	nhận	quần	áo	mới,	có	lẽ	tôi	sẽ	cho	tìm	anh.
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