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CUỐN	SÁCH	BÁN	CHẠY	NHẤT	TẠI	HOA	KỲ	VÀ	TRÊN	THẾ	GIỚI
Một	trong	những	cuốn	nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	trên	tờ

New	York	Times	trong	suốt	sáu	tháng!
“Cuốn	sách	kinh	điển	nhất,	hay	nhất,	hấp	dẫn	nhất	về	khoa	học	hiện	đại”.

-	New	York	Times	Book	Review

“Bill	Bryson	giúp	khoa	học	trở	thành	một	đề	tài	thú	vị	và	hấp	dẫn...	Nhiều
câu	hỏi	của	bạn	về	vũ	trụ	và	thế	giới	sẽ	được	trả	lời	trong	sách	này”.

-	Boston	Globe

Trong	cuốn	Lịch	Sử	Vạn	Vật,	tác	giả	Bill	Bryson	phải	đối	mặt	với	thử
thách	lớn	nhất:	tìm	hiểu	–	và	nếu	có	thể	trả	lời	–	những	vấn	đề	to	lớn	nhất,	xa
xưa	nhất	mà	chúng	ta	đặt	ra	về	vũ	trụ	và	bản	thân	con	người.	Từ	Big	Bang
cho	đến	sự	xuất	hiện	của	nền	văn	minh,	Bryson	tìm	hiểu	tại	sao	chúng	ta

http://sachvui.com/


biến	đổi	từ	cái	hư	vô	thành	cái	có	thực,	loài	người	xuất	hiện	như	thế	nào.	Để
làm	được	điều	này,	ông	phải	dày	công	tìm	đến	các	nhà	khoa	học	nổi	tiếng
nhất	thế	giới	thuộc	các	ngành:	khảo	cổ	học,	cổ	sinh	vật	học,	vật	lý	học,	thiên

văn	học,	nhân	loại	học,	toán	học;	tại	các	văn	phòng,	trạm	và	phòng	thí
nghiệm	của	họ.	Lịch	Sử	Vạn	Vật	là	tập	hợp	toàn	bộ	cuộc	điều	nghiên	này,
đây	là	cuộc	hành	trình	thú	vị	nhất	trong	lĩnh	vực	kiến	thức	nhân	loại	và	chỉ

Bill	Bryson	mới	có	thể	làm	được	điều	này.
“Đây	là	những	đáp	án	cho	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	nhất	mà	bạn	thường

ngại	đặt	ra	tại	các	lớp	học...	Bryson	giúp	nội	dung	cuốn	sách	trở	nên	dí	dỏm
và	sâu	sắc	hơn...”

-	People

“Lịch	Sử	Vạn	Vật	tập	hợp	những	hiểu	biết	tuyệt	vời	nhất,	và	sẽ	tốt	hơn
cho	công	tác	giảng	dạy	tại	nhà	trường	nếu	cuốn	sách	này	được	đưa	vào

chương	trình	giảng	dạy”.

-	Times	Literary	Supplement
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GIỚI	THIỆU

Xin	chào	các	bạn!	Và	xin	chúc	mừng.	Tôi	rất	vui	là	các	bạn	có	mặt	ở	đây,
chẳng	dễ	chút	nào,	 tôi	biết.	Thật	 ra,	 tôi	nghĩ	 rằng	đó	 là	điều	hơi	khó	khăn
hơn	so	với	những	gì	các	bạn	nghĩ.

Để	bạn	có	mặt	ở	đây,	hàng	tỉ	tỉ	các	nguyên	tử	trôi	dạt	phải	tập	hợp,	sắp
xếp	lại	với	nhau	theo	một	phương	cách	vô	cùng	phức	tạp	để	cấu	thành	bạn.
Đây	là	sự	sắp	xếp	đặc	biệt	đến	mức	trước	đây	nó	chưa	bao	giờ	tồn	tại	và	sẽ
không	bao	giờ	có	bất	kỳ	sự	sắp	xếp	nào	giống	hệt	thế	này.	Trong	nhiều	năm
sắp	tới	(chúng	ta	hy	vọng	thế)	những	phần	tử	nhỏ	bé	này	sẽ	tham	gia	hàng
triệu	các	nỗ	lực	cố	gắng	khéo	léo	cần	thiết	để	suy	trì	sự	tồn	tại	của	bạn	và
giúp	bạn	trải	qua	vô	số	những	trạng	thái	khác	nhau	trong	suốt	quá	trình	tồn
tại.

Tại	sao	các	nguyên	tử	lại	phức	tạp	đến	thế	là	một	vấn	đề	khó	hiểu.	Thực
ra	các	nguyên	tử	cấu	thành	bạn	không	hề	quan	tâm	đến	bạn	–	thật	thế,	chúng
thậm	chí	còn	không	biết	rằng	bạn	có	tồn	tại.	Chúng	thậm	chí	còn	không	biết
được	rằng	chúng	có	tồn	tại.	Xét	cho	cùng	thì	chúng	là	các	phân	tử	không	có
suy	nghĩ,	thậm	chí	chúng	cũng	không	sống	động.	(Thật	thú	vị	khi	biết	rằng
nếu	bạn	dùng	nhíp	tách	rời	chính	mình	thành	từng	nguyên	tử	một,	bạn	sẽ	tạo
ra	một	đống	bụi	nguyên	tử	mịn,	không	có	nguyên	tử	nào	trong	số	các	nguyên
tử	này	đã	 từng	sống	động	nhưng	tất	cả	chúng	 lại	cấu	 thành	bạn	–	một	con
người	sống	động).	Tuy	nhiên	vì	một	lý	do	nào	đó	trong	suốt	quá	trình	tồn	tại
của	bạn,	chúng	sẽ	thỏa	mãn	một	xung	lực	chính:	giúp	bạn	trở	thành	bạn.

Tin	xấu	ở	đây	là	các	nguyên	tử	thường	hay	thay	đổi	và	khoảng	thời	gian
tồn	 tại	 của	 chúng	 rất	 ngắn.	 Thậm	 chí	 cả	 một	 đời	 người	 cũng	 chỉ	 tồn	 tại
khoảng	650.000	tiếng	đồng	hồ.	Và	khi	khoảng	thời	gian	cực	ngắn	đó	qua	đi,
vì	một	 số	 lý	 do	nào	đó	 các	nguyên	 tử	 của	bạn	 sẽ	 kéo	bạn	xuống,	 phân	 rã
trong	im	lặng,	và	biến	thành	những	thứ	khác.	Và	điều	đó	sẽ	xảy	ra	với	bạn.

Tuy	nhiên,	bạn	có	thể	vui	rằng	điều	đó	chưa	xảy	ra.	Nhìn	chung	thì	mọi
người	không	muốn	điều	đó	xảy	ra.	Điều	này	thật	kỳ	quặc	vì	các	nguyên	tử
ngẫu	nhiên	kết	hợp	cùng	nhau	để	hình	thành	nên	các	sinh	vật	trên	trái	đất	lại
chính	là	các	nguyên	tử	tạo	ra	sự	suy	tàn	của	các	sinh	vật	này.	Dù	có	như	thế
nào,	xét	trên	góc	độ	hóa	học	thì	đời	sống	này	rất	trần	tục:	nó	được	cấu	thành
bởi	cacbon,	hydro,	oxy,	nitơ,	canxi,	lưu	huỳnh	và	bụi	của	các	nguyên	tố	khác
–	bạn	không	 thể	 tìm	thấy	được	các	nguyên	 tố	này	ở	bất	kỳ	cửa	hàng	dược
phẩm	thông	thường	nào	–	đó	là	tất	cả	những	gì	bạn	cần.	Điều	đặc	biệt	duy
nhất	về	các	nguyên	tử	cấu	thành	bạn	là:	chúng	cấu	thành	bạn.	Dĩ	nhiên	đó	là



điều	kỳ	diệu	của	cuộc	sống.

Dù	nguyên	tử	có	cấu	thành	đời	sống	trong	vũ	trụ	hay	không,	chúng	vẫn
cấu	thành	nhiều	thứ	khác;	 thực	ra,	chúng	cấu	thành	vạn	vật.	Nếu	không	có
chúng	thì	không	có	nước,	hoặc	khí,	hoặc	đá,	không	vì	sao,	không	hành	tinh,
không	mây	mưa,	không	bất	kỳ	 thứ	gì.	Nguyên	 tử	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi,
nhiều	đến	mức	chúng	ta	không	còn	nhận	ra	ý	nghĩa	của	chúng	và	nghĩ	rằng
chúng	hoàn	toàn	không	cần	phải	tồn	tại.	Chẳng	có	quy	luật	nào	đòi	hỏi	vũ	trụ
phải	tự	lấp	đầy	chính	nó	bằng	các	thành	phần	vật	chất	cực	nhỏ	hoặc	tạo	ra
ánh	sáng,	trọng	lượng	và	các	đặc	tính	mà	sự	sống	của	chúng	ta	phải	bám	lấy.
Vũ	trụ	không	cần	phải	 tồn	tại.	Suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	không	có	vũ
trụ.	Không	có	nguyên	tử	và	không	có	vũ	trụ	để	chúng	bồng	bềnh	trong	đó.
Chẳng	có	gì	cả	–	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	cả.

Thế	 nên	 chúng	 ta	 tồn	 tại	 nhờ	 bởi	 nguyên	 tử,	 nhưng	 việc	 bạn	 có	 các
nguyên	tử	và	việc	chúng	tụ	họp	sắp	xếp	ngẫu	nhiên	chỉ	là	một	phần	đặc	tính
của	bạn.	Để	bạn	có	mặt	ở	đây	lúc	này,	sống	động	trong	suốt	thế	kỷ	hai	mươi
mốt	và	đủ	thông	minh	để	biết	được	điều	đó,	bạn	phải	được	hưởng	hàng	loạt
những	vận	may	khác	nhau.	Sự	tồn	tại	trên	trái	đất	là	việc	vô	cùng	tinh	vi	và
kỳ	diệu.	Trong	số	hàng	triệu	 triệu	các	chủng	loài	động	vật	đã	 tồn	tại	kể	 từ
điểm	khởi	đầu	của	thời	gian,	hầu	hết	–	99,99%	–	không	còn	tồn	tại	nữa.	Bạn
thấy	đấy,	đời	sống	trên	trái	đất	không	những	rất	ngắn	ngủi	mà	còn	rất	mong
manh.	Đây	là	một	đặc	điểm	kỳ	lạ	đối	với	sự	tồn	tại	của	chúng	ta:	chúng	ta
đến	 từ	một	 hành	 tinh	 có	 khả	 năng	dung	dưỡng	 sự	 sống	 tốt	 nhất,	 và	 chính
hành	tinh	này	cũng	có	khả	năng	hủy	diệt	sự	sống	mạnh	mẽ	nhất.

Bình	quân	một	chủng	loài	trên	trái	đất	tồn	tại	khoảng	4	triệu	năm,	thế	nên
nếu	bạn	muốn	tồn	tại	hàng	triệu	năm	trên	trái	đất	thì	bạn	phải	linh	động	như
những	nguyên	tử	cấu	thành	bạn	–	hình	dáng,	kích	cỡ,	màu	sắc,	mọi	đặc	điểm
chủng	loài,	mọi	thứ	–	và	bạn	cần	phải	thay	đổi	liên	tục.	Nói	lúc	nào	cũng	dễ
hơn	 làm,	 vì	 quá	 trình	 thay	đổi	 luôn	mang	 tính	ngẫu	nhiên.	Để	 tiến	hóa	 từ
trạng	thái	nguyên	sinh	sang	trạng	thái	con	người	hiện	đại,	bạn	cần	phải	thay
đổi	mọi	đặc	điểm	mới	liên	tục	và	liên	tục,	kịp	thời	và	trong	suốt	một	khoảng
thời	gian	dài.	Thế	nên	trong	khoảng	thời	gian	3,8	triệu	năm	vừa	qua	bạn	đã
từng	không	thích	khí	oxy	và	sau	đó	bạn	lại	sống	nhờ	vào	nó,	phát	triển	vây
và	bơi	tự	do,	đẻ	trứng,	hít	không	khí	qua	chiếc	lưỡi	hình	chữ	chi,	da	trơn,	da
có	lông	mao,	sống	dưới	mặt	đất,	sống	trên	cây,	to	như	một	con	cừu	và	nhỏ
như	một	con	chuột,	và	bạn	đã	trải	qua	hàng	triệu	những	thay	đổi	đại	loại	như
thế.

Bạn	thử	nghĩ	xem:	suốt	3,8	triệu	năm,	một	khoảng	thời	gian	dài	hơn	cả	sự



tồn	tại	của	núi	non,	sông	ngòi,	đại	dương,	 tổ	 tiên	ông	bà	của	bạn	có	đủ	sự
hấp	dẫn	để	thu	hút	bạn	tình,	có	đủ	sức	khỏe	để	sinh	sản,	và	có	đủ	may	mắn
để	sống	đủ	lâu	nhằm	làm	được	điều	đó.	Tổ	tiên	của	bạn	không	bị	đè	nén,	dìm
chết,	mắc	cạn	hay	chết	vì	đói;	nhờ	đó	họ	có	thể	tồn	tại	để	có	được	sự	tồn	tại
của	bạn	ngày	hôm	nay.

Cuốn	sách	này	nói	về	việc	điều	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào	–	đặc	biệt	là	việc
chúng	ta	xuất	nguồn	từ	“không	gì	cả”	trở	thành	“một	cái	gì	đó”	như	thế	nào,
điều	gì	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	từ	khi	chúng	ta	xuất	hiện	cho	đến	nay.	Chính
vì	vậy	cuốn	sách	này	có	tên	gọi	là	Lịch	sử	vạn	vật,	dù	rằng	nó	không	thực	sự
như	thế.	Nó	không	thể	thế.	Nó	không	thể	nói	được	hết	lịch	sử	của	vạn	vật.
Nhưng	nó	có	vẻ	như	thế.

Tôi	 làm	quen	với	khoa	học	khởi	đầu	 là	một	cuốn	sách	khoa	học	khi	 tôi
còn	học	lớp	bốn	hay	lớp	năm	gì	đó.	Đó	là	một	cuốn	sách	kinh	điển	–	chữ	in,
khô	khan,	rất	dày	–	nhưng	trên	bìa	của	nó	có	một	bức	ảnh	minh	họa	hấp	dẫn
tôi:	một	biểu	đồ	thể	hiện	những	gì	ẩn	bên	trong	lòng	đất	khi	bạn	cắt	ngang
nó.

Thật	khó	có	thể	tin	rằng	đã	từng	có	lúc	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	một
hình	ảnh	như	thế,	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	đã	sững	sờ	khi	trông	thấy	hình	ảnh	đó.
Khi	ấy	tôi	tự	hỏi	“Làm	thế	nào	họ	biết	được	điều	đó?”.

Tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	sự	chính	xác	của	những	thông	tin	này	trong	một
lúc	–	hiện	nay	tôi	vẫn	tin	tưởng	những	lời	tuyên	bố	chính	thức	của	các	nhà
khoa	 học	 theo	 cách	 mà	 tôi	 thường	 tin	 tưởng	 các	 bác	 sĩ,	 thợ	 điện	 và	 các
chuyên	gia	khác.	Tôi	tự	hỏi	làm	sao	con	người	có	thể	khám	phá	được	khoảng
không	gian	cách	chúng	 ta	hàng	ngàn	dặm	mà	không	mắt	 thường	nào	hoặc
không	một	tia	X	nào	có	thể	tìm	đến	được.	Tôi	cảm	thấy	đây	là	một	điều	vô
cùng	kỳ	diệu.	Mãi	đến	nay	tôi	vẫn	xem	khoa	học	là	một	lĩnh	vực	vô	cùng	kỳ
diệu	như	thế.

Với	tâm	trạng	hào	hứng,	tôi	mang	cuốn	sách	về	nhà	ngay	đêm	đó	và	mở
nó	ra	xem	trước	khi	ăn	tối	–	có	lẽ	khi	ấy	mẹ	tôi	nghĩ	rằng	tôi	bị	ấm	đầu	và	tự
hỏi	không	biết	tôi	có	ổn	không	–	và,	bắt	đầu	với	trang	đầu	tiên,	tôi	đọc.

Và	vấn	đề	là	ở	đây,	chẳng	có	gì	thú	vị	cả.	Tôi	chẳng	thể	hiểu	được	gì	cả.
Trước	tiên,	cuốn	sách	này	không	thể	trả	lời	những	câu	hỏi	hiện	ra	trong	trí	óc
hiếu	kỳ	của	tôi:	Tại	sao	chúng	ta	lại	có	mặt	trời	xuất	hiện	giữa	các	hành	tinh
của	mình?	Và	nếu	nó	thiêu	đốt	như	thế,	tại	sao	mặt	đất	dưới	chân	ta	không
nóng	lên?	Và	tại	sao	những	thứ	trong	lòng	đất	lại	không	tan	chảy	–	hoặc	liệu
nó	có	tan	chảy	không?	Và	khi	lõi	trái	đất	bùng	cháy,	mặt	đất	sẽ	sụp	xuống



thành	nhiều	lỗ	thủng	khổng	lồ	chứ?	Và	làm	sao	bạn	biết	được	điều	này?	Bạn
tính	toán	được	điều	đó	bằng	cách	nào?

Nhưng	tác	giả	của	cuốn	sách	lại	im	lặng	một	cách	kỳ	lạ	về	những	chi	tiết
như	thế	–	thật	ra	ông	không	nói	gì	về	mọi	thứ	ngoại	trừ	các	nếp	lồi,	các	nếp
lõm,	sự	đứt	đoạn	của	 trục	 trái	đất,	và	những	 thứ	 tương	 tự	 thế.	Dường	như
ông	 ta	muốn	 giữ	 lại	một	 điều	 bí	mật	 nào	 đó	 bằng	 cách	 biến	mọi	 việc	 trở
thành	không	 thể	 thông	dò	hay	đo	 lường	được.	Nhiều	năm	 trôi	qua,	 tôi	bắt
đầu	ngờ	rằng	đây	không	phải	là	điều	bí	ẩn.

Ngày	nay	tôi	biết	rằng	có	nhiều	tác	giả	viết	về	đề	tài	khoa	học	rất	cụ	thể,
rõ	 ràng,	dễ	hiểu	–	Timothy	Ferris,	Richard	Fortey,	và	Tim	Flannery	 là	các
tác	giả	nổi	bật	(đó	là	chưa	kể	đến	Richard	Feynman)	–	đáng	tiếc	là	không	ai
trong	số	họ	viết	bất	kỳ	cuốn	sách	giáo	khoa	nào	 tôi	đã	 từng	sử	dụng.	Mọi
cuốn	sách	giáo	khoa	tôi	đã	từng	sử	dụng	đều	của	các	nam	tác	giả	(luôn	luôn
là	nam	giới)	họ	thường	có	quan	niệm	rằng	mọi	việc	sẽ	 trở	nên	rõ	ràng	khi
được	diễn	đạt	 thành	một	công	 thức	nào	đó,	điều	này	khiến	các	học	 sinh	ở
Hoa	Kỳ	 luôn	muốn	các	chương	 trong	các	sách	giáo	khoa	nhanh	chóng	kết
thúc	với	những	câu	hỏi	luôn	vương	vấn	trong	đầu	chúng.	Thế	nên	tôi	đã	lớn
lên	với	suy	nghĩ	rằng	khoa	học	là	một	môn	học	vô	cùng	tẻ	nhạt	và	khó	hiểu,
nhưng	tôi	cũng	tin	rằng	ắt	hẳn	nó	không	tẻ	nhạt	và	khó	hiểu	đến	thế,	và	tôi
cố	không	nghĩ	về	nó	nếu	có	thể.

Rồi	sau	đó	khá	lâu	–	khoảng	4	hoặc	5	năm	–	tôi	tham	gia	một	chuyến	bay
băng	qua	Thái	Bình	Dương.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	dưới	kia	là	đại	dương	tràn
ngập	 ánh	 trăng,	 đột	 nhiên	 tôi	 cảm	 thấy	 bực	 bội	 vì	mình	 không	 hiểu	 gì	 về
hành	tinh	mà	mình	đang	sống	trên	đó.	Ví	dụ,	tôi	không	biết	tại	sao	nước	của
các	đại	dương	lại	có	vị	mặn	nhưng	nước	ở	Ngũ	đại	hồ	(5	hồ	lớn	nằm	giữa
Canada	và	Hoa	Kỳ)	lại	không	có	vị	mặn.	Tôi	chẳng	có	được	ý	niệm	nào	cả.
Tôi	không	biết	theo	thời	gian	nước	ở	các	đại	dương	sẽ	trở	nên	mặn	hơn	hay
nhạt	hơn,	và	liệu	tôi	có	nên	quan	tâm	đến	độ	mặn	của	nước	ở	các	đại	dương
hay	không.	(Tôi	cảm	thấy	vui	khi	nói	với	bạn	rằng	mãi	đến	cuối	những	năm
1970	các	nhà	khoa	học	vẫn	chưa	biết	được	câu	trả	lời	dành	cho	các	câu	hỏi
này.	Họ	không	có	một	lời	giải	thích	rành	mạch	nào	về	việc	này).

Và	dĩ	nhiên	độ	mặn	của	nước	biển	chỉ	là	một	phần	rất	nhỏ	trong	sự	ngu
dốt	của	tôi.	Khi	ấy	tôi	không	biết	hạt	Proton	là	gì,	chất	đạm	là	gì,	tôi	không
phân	biệt	được	hạt	Quark	(vi	lượng)	với	một	chuẩn	tinh,	tôi	không	hiểu	các
nhà	địa	chất	làm	thế	nào	để	có	thể	quan	sát	cấu	trúc	đá	và	xác	định	được	độ
tuổi	của	nó,	tôi	thực	sự	chẳng	biết	gì	cả.	Tôi	cảm	thấy	bị	hấp	dẫn	bởi	sự	thôi
thúc	này,	tôi	muốn	tìm	hiểu	xem	họ	đã	dùng	cách	nào	để	làm	được	điều	đó.



Khi	ấy	tôi	cảm	thấy	đó	là	điều	thú	vị	nhất	 trong	mọi	điều	thú	vị	–	các	nhà
khoa	học	nghiên	cứu	và	khám	phá	như	thế	nào.	Làm	sao	người	ta	có	thể	biết
được	trái	đất	nặng	bao	nhiêu	hoặc	ngọn	núi	đá	kia	được	bao	nhiêu	tuổi?	Làm
sao	họ	biết	được	điều	gì	đang	diễn	ra	bên	trong	một	nguyên	tử?	Và	tại	sao
các	nhà	khoa	học	dường	như	biết	 rõ	mọi	việc	 lại	vẫn	không	 thể	 tiên	đoán
chính	xác	 thời	điểm	động	đất	xảy	 ra	hoặc	 thậm	chí	cho	chúng	 ta	biết	 rằng
chúng	ta	có	nên	mang	theo	dù	đến	sân	bóng	vào	thứ	Tư	tuần	tới	hay	không?

Thế	nên	tôi	quyết	định	rằng	tôi	sẽ	dành	phần	còn	lại	của	đời	mình	–	đến
nay	đã	được	3	năm	–	cho	việc	đọc	sách	báo	và	tìm	gặp	các	chuyên	gia	để	trả
lời	vô	số	những	câu	hỏi	không	nói	được	lên	lời	này.

Đó	là	quan	điểm	và	niềm	hy	vọng	của	tôi,	và	đó	là	những	gì	cuốn	sách
này	 sẽ	 bàn	đến.	Dù	 sao	 thì	 chúng	 ta	 cũng	 có	quá	nhiều	điều	 cần	 tìm	hiểu
trong	khoảng	thời	gian	ít	hơn	650.000	giờ	đồng	hồ,	thế	nên	chúng	ta	hãy	bắt
đầu	thôi.



Phần	I	-	LẠC	TRONG	VŨ	TRỤ

"Tất	cả	đều	nằm	trên	cùng	một	mặt	phẳng.	Chúng	chuyển	động	tròn	theo
cùng	một	hướng...	Thật	hoàn	hảo.	Thật	kỳ	diệu.	Và	có	vẻ	huyền	bí".	-	Nhà
thiên	văn	học	Geoffrey	Marcy	mô	tả	hệ	mặt	trời.

1.	VŨ	TRỤ

Dù	bạn	có	cố	gắng	đến	đâu	bạn	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	hình	dung	được
rằng	hạt	Proton	nhỏ	đến	mức	nào.	Nó	quá	nhỏ.

Proton	là	một	phần	vô	cùng	nhỏ	của	một	nguyên	tử.	Hạt	Proton	nhỏ	đến
mức	 dấu	 chấm	 của	 chữ	 i	 này	 có	 thể	 chứa	 khoảng	 500.000.000.000	 hạt
Proton,	nhiều	hơn	cả	số	giây	đồng	hồ	có	 trong	nửa	 triệu	năm.	Thế	nên	hạt
Proton	là	hạt	cực	nhỏ,	có	thể	nói	là	nhỏ	nhất.

Bây	giờ	bạn	hãy	hình	dung	bạn	có	thể	(dĩ	nhiên	bạn	không	thể)	thu	nhỏ
một	trong	những	hạt	Proton	đó	chỉ	còn	bằng	một	phần	tỉ	kích	cỡ	bình	thường
của	 nó,	 bạn	 đặt	 nó	 vào	một	 khoảng	 không	 gian	 nhỏ	 đến	mức	mà	một	 hạt
Proton	xem	ra	là	một	vật	khổng	lồ.	Rồi	bạn	lại	đặt	vào	khoảng	không	gian
cực	nhỏ	đó	một	ounce	 (≈28,35gram)	vật	 chất.	Tuyệt	vời.	Bạn	đã	 sẵn	 sàng
xây	dựng	vũ	trụ.

Thay	vì	thế,	nếu	bạn	muốn	xây	dựng	một	vũ	trụ	theo	kiểu	cũ,	vũ	trụ	Big
Bang,	bạn	sẽ	cần	thêm	vài	chất	liệu	nữa.	Thực	ra,	bạn	cần	phải	thu	thập	mọi
thứ	–	mọi	hạt	bụi	và	mọi	phần	tử	của	vật	chất	–	và	nén	chúng	lại	thành	một
điểm	cực	nhỏ	đến	mức	nó	không	còn	kích	cỡ	nữa.	Đây	là	một	điểm	kỳ	dị.

Dù	 trong	 trường	hợp	nào,	bạn	cần	sẵn	sàng	cho	một	vụ	nổ	 lớn	 thực	sự.
Theo	 lẽ	 tự	 nhiên,	 bạn	muốn	 tránh	 sang	một	 chỗ	 an	 toàn	 để	 quan	 sát	 toàn
quang	cảnh	này.	Nhưng	đáng	 tiếc,	chẳng	có	nơi	nào	để	 tránh	né	cả	vì	bên
ngoài	điểm	kỳ	dị	này	chẳng	hề	tồn	tại	bất	kỳ	nơi	nào.	Khi	vũ	trụ	bắt	đầu	khai
triển,	 nó	 không	 trải	 rộng	 để	 lấp	 đầy	một	 khoảng	 không	 rộng	 lớn.	Khoảng
không	gian	duy	nhất	tồn	tại	chính	là	khoảng	không	gian	mà	nó	tạo	ra	khi	nó
di	chuyển.

Theo	lẽ	tự	nhiên,	nhưng	sai	lạc,	chúng	ta	hình	dung	điểm	kỳ	dị	này	là	một
dấu	chấm	 lơ	 lửng	 trong	bóng	 tối,	 trong	khoảng	không	gian	vô	 tận.	Nhưng
chẳng	 có	 khoảng	 không	 nào	 cả,	 cũng	 không	 có	 bóng	 tối.	Điểm	 kỳ	 dị	 này
không	có	gì	vây	quanh	nó	cả.	Không	có	không	gian	cho	bất	kỳ	thứ	gì	tồn	tại.
Thời	gian	không	hề	tồn	tại.	Ở	đó	không	có	quá	khứ.



Và	thế	đấy,	vũ	trụ	của	chúng	ta	xuất	nguồn	từ	con	số	không.

Chỉ	trong	một	xung	lượng	duy	nhất,	khoảnh	khắc	này	diễn	ra	cực	nhanh.
Trong	khoảnh	khắc	sống	động	đầu	 tiên,	 trọng	 lượng	và	các	 lực	khác	được
tạo	ra,	các	 lực	này	khống	chế	vật	chất.	Trong	khoảng	 thời	gian	 ít	hơn	một
phút,	vũ	trụ	nở	to,	phình	ra,	và	có	độ	rộng	một	triệu	tỉ	dặm	và	phát	triển	với
tốc	độ	nhanh.	Lúc	này	đã	có	nhiều	nhiệt	lượng,	khoảng	mười	triệu	độ,	đủ	để
khởi	đầu	cho	một	vụ	phản	ứng	nhiệt	hạch	nhằm	tạo	ra	các	nguyên	tố	nhẹ	hơn
–	 chủ	yếu	 là	 hydro	và	heli,	 với	một	 ít	 (khoảng	một	 nguyên	 tử	 so	với	một
trăm	triệu	nguyên	tử)	liti.	Trong	3	phút,	98%	các	vật	chất	được	tạo	ra.	Chúng
ta	có	một	vũ	trụ.	Đó	là	nơi	kỳ	lạ	nhất,	đẹp	đẽ	nhất,	đem	lại	sự	hài	lòng	to	lớn
nhất.	Và	 tất	 cả	diễn	 ra	 trong	khoảng	 thời	gian	chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 ra	một
chiếc	bánh	sandwick.

Khoảnh	khắc	này	diễn	ra	vào	lúc	nào	lại	là	một	vấn	đề	đang	được	tranh
luận.	Các	nhà	vũ	trụ	học	đã	tranh	cãi	nhiều	về	việc	liệu	khoảnh	khắc	này	đã
diễn	ra	cách	đây	10	tỉ	năm,	20	tỉ	năm,	hay	15	tỉ	năm.	Cuối	cùng	dường	như
họ	nhất	trí	với	nhau	là	13,7	tỉ	năm,	nhưng	chúng	ta	gặp	khó	khăn	vô	cùng	khi
đo	lường	con	số	này.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	ở	đây	là:	việc	đó	đã
xảy	ra	tại	một	khoảng	thời	gian	vô	định	trong	quá	khứ	rất	xa	xôi,	vì	một	số	lý
do	chưa	biết,	đó	là	khoảnh	khắc	khoa	học	xem	t	=	0.

Dĩ	nhiên	còn	rất	nhiều	điều	chúng	 ta	không	biết,	và	đại	đa	số	những	gì
chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	biết	đều	 là	những	gì	chúng	ta	đã	không	biết	hoặc
không	nghĩ	đến	trong	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài.	Thậm	chí	khái	niệm	về
Big	Bang	cũng	chỉ	mới	xuất	hiện	gần	đây.	Khái	niệm	này	xuất	hiện	lần	đầu
tiên	vào	những	năm	1920,	khi	Georges	Lemaitre,	một	học	giả	kiêm	linh	mục
người	Bỉ,	lần	đầu	tiên	ngập	ngừng	đề	xuất,	nhưng	mãi	đến	những	năm	1960
khái	niệm	này	mới	trở	thành	một	khái	niệm	chính	thức	trong	vũ	trụ	học,	khi
hai	nhà	thiên	văn	trẻ	vô	tình	thực	hiện	một	cuộc	khám	phá	phi	thường.

Tên	của	họ	là	Arno	Penzias	và	Robert	Wilson.	Vào	năm	1965,	họ	cố	gắng
vận	 dụng	 chiếc	 anten	 của	 Phòng	 thí	 nhiệm	Bell	 tại	Holmdel,	New	 Jersey,
nhưng	họ	gặp	khó	khăn	bởi	một	tiếng	ồn	dai	dẳng	–	loại	tiếng	rít	do	hơi	nước
tạo	ra	–	khiến	họ	không	thực	hiện	được	bất	kỳ	thử	nghiệm	nào.	Tiếng	ồn	này
tồn	tại	dai	dẳng	và	không	thể	xác	định	được	nguồn	tạo	ra	nó.	Nó	xuất	nguồn
từ	mọi	điểm	trên	bầu	trời,	cả	ngày	lẫn	đêm,	hết	tháng	này	sang	tháng	khác.
Suốt	một	năm	trời,	hai	nhà	thiên	văn	trẻ	này	ra	sức	làm	mọi	cách	họ	có	thể
nghĩ	 ra	để	chấm	dứt	 tiếng	ồn	này.	Họ	kiểm	 tra	mọi	hệ	 thống	điện.	Họ	 tạo
dựng	lại	mọi	thiết	bị,	kiểm	tra	các	mạnh	điện,	chùi	rửa	sạch	sẽ	mọi	điểm	tiếp
xúc.	Họ	làm	mọi	cách,	nhưng	dù	họ	có	làm	gì	thì	họ	vẫn	thất	bại.



Họ	đâu	biết	 rằng,	cách	đó	30	dặm	 tại	đại	học	Princeton,	một	nhóm	các
nhà	khoa	học	do	Robert	Dicke	dẫn	đầu	đang	nghiên	cứu	phương	cách	khám
phá	tiếng	ồn	mà	hai	nhà	thiên	văn	học	trẻ	đang	cố	gắng	triệt	 tiêu.	Các	nhà
nghiên	cứu	của	đại	học	Princeton	đang	 theo	đuổi	một	ý	 tưởng	đã	được	đề
cập	 vào	 những	 năm	 1940	 bởi	 nhà	 vật	 lý	 học	 thiên	 thể	 người	 Nga	 tên	 là
Georges	Gamow,	ý	tưởng	này	nói	rằng	nếu	bạn	nhìn	đủ	sâu	vào	không	gian
bạn	sẽ	khám	phá	được	vài	sự	bức	xạ	cơ	bản	của	vũ	trụ	còn	sót	lại	sau	Big
Bang.	Gamow	tính	toán	rằng	khi	sự	bức	xạ	diễn	ra	trong	không	gian	rộng	lớn
của	vũ	trụ,	nó	sẽ	đến	trái	đất	ở	dạng	các	vi	sóng.	Trong	một	bài	báo	trước	đó,
ông	thậm	chí	còn	đề	xuất	một	công	cụ	có	thể	làm	được	việc	này:	chiếc	anten
Bell	 tại	Holmdel.	Thật	đáng	 tiếc	 là	 trước	đó	cả	Penzias	và	Wilson	 lẫn	các
nhà	khoa	học	của	đại	học	Princeton	đều	không	đọc	được	bài	báo	này.

Tiếng	 ồn	 mà	 Penzias	 và	 Wilson	 nghe	 được,	 dĩ	 nhiên,	 là	 tiếng	 ồn	 mà
Gamow	đã	thừa	nhận.	Họ	đã	tìm	được	manh	mối	của	vũ	trụ,	hoặc	ít	ra	cũng
là	một	phần	chúng	ta	có	thể	xác	định	được,	cách	xa	90	tỉ	triệu	dặm.	Họ	đã
“nhận	 thấy”	những	hạt	Photon	 (lượng	 tử	ánh	sáng)	đầu	 tiên	–	ánh	sáng	xa
xưa	nhất	của	vũ	 trụ	–	mặc	dù	 thời	gian	và	khoảng	cách	đã	biến	đổi	chúng
thành	 các	 vi	 sóng,	 giống	 như	 những	 gì	Gamow	 đã	 tiên	 đoán.	 Trong	 cuốn
sách	của	mình,	Alan	Guth	cung	cấp	một	phương	pháp	 loại	 suy	giúp	khám
phá	này	trở	thành	có	thể.	Nếu	bạn	nghĩ	đến	việc	khám	phá	các	độ	sâu	của	vũ
trụ	giống	như	khi	bạn	nhìn	xuống	từ	một	tòa	nhà	cao	một	trăm	tầng	lầu	(với
tầng	 lầu	 thứ	một	 trăm	 tượng	 trưng	cho	hiện	 tại	và	đường	phố	 tượng	 trưng
cho	khoảnh	khắc	xảy	ra	Big	Bang),	tại	thời	điểm	xuất	hiện	sự	khám	phá	của
Wilson	và	Penzias	hầu	hết	các	thiên	hà	mà	chúng	ta	khám	phá	được	đều	xuất
hiện	ở	khoảng	tầng	lầu	thứ	sáu	mươi,	và	hầu	hết	các	đối	tượng	ở	xa	nhất	–
các	chuẩn	tinh	–	xuất	hiện	ở	khoảng	tầng	lầu	thứ	hai	mươi.

Vẫn	không	hiểu	được	cái	gì	 tạo	 ra	 tiếng	ồn	này,	Wilson	và	Penzias	gọi
cho	Dicke	tại	đại	học	Princeton	và	mô	tả	với	Dicke	về	rắc	rối	của	mình,	với
hy	vọng	rằng	Dicke	có	thể	giúp	họ	tìm	ra	giải	pháp.	Dicke	lập	tức	hiểu	được
hai	chàng	trai	trẻ	này	đã	tìm	ra	thứ	gì.	“À,	các	chàng	trai,	tôi	có	được	tin	sốt
dẻo	rồi”,	Dicke	nói	với	các	chàng	trai	khi	ông	gác	máy.

Không	lâu	sau	đó,	tờ	Tập	san	vật	lý	học	thiên	thể	phát	hành	hai	bài	báo:
một	bởi	Penzias	và	Wilson	mô	tả	những	gì	họ	trải	qua	với	tiếng	ồn,	và	một
bởi	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	của	Dicke	giải	thích	về	tiếng	ồn	này.	Mặc	dù
trước	đó	Penzias	và	Wilson	không	hề	có	ý	định	tìm	kiếm	sự	bức	xạ	cơ	bản
của	 vũ	 trụ,	 họ	 cũng	 không	 biết	 nó	 là	 gì	 khi	 họ	 tìm	 được	 nó,	 và	 họ	 cũng
không	mô	tả	hay	diễn	đạt	được	các	đặc	điểm	của	nó	bằng	văn	viết,	nhưng	họ



vẫn	nhận	được	giải	Nobel	Vật	lý	năm	1978.	Các	nhà	nghiên	cứu	của	đại	học
Princeton	chỉ	nhận	được	sự	cảm	thông.	Theo	Dennis	Overbye	trong	cuốn	Vũ
trụ,	cả	Penzias	lẫn	Wilson	đều	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của	những	gì	họ	đã
tìm	thấy	mãi	đến	khi	họ	đọc	được	điều	đó	trong	tờ	New	York	Times.

Thật	tình	cờ,	tạp	âm	từ	sự	bức	xạ	cơ	bản	của	vũ	trụ	là	thứ	tất	cả	chúng	ta
đều	có	 thể	cảm	nhận	được.	Bạn	hãy	mở	truyền	hình	 lên,	chọn	bất	kỳ	kênh
nào	không	có	tín	hiệu,	và	khoảng	1%	sự	nhiễu	khí	quyển	mà	bạn	nhìn	thấy
trên	màn	ảnh	chính	là	tàn	dư	của	vụ	Big	Bang	này.	Lần	tới	bạn	sẽ	than	phiền
rằng	chẳng	có	gì	để	xem	trên	một	kênh	truyền	hình	nào	đó,	bạn	hãy	nhớ	rằng
bạn	luôn	luôn	có	thể	quan	sát	sự	ra	đời	của	vũ	trụ	ngay	trên	màn	ảnh	truyền
hình.

*			*			*

Mặc	dù	mọi	người	gọi	nó	 là	Big	Bang,	nhiều	 sách	vở	khuyên	chúng	 ta
không	nên	xem	đó	là	một	vụ	nổ	theo	ý	nghĩa	thông	thường.	Nói	đúng	ra,	đó
là	sự	giãn	nở	đột	ngột	ở	một	quy	mô	to	lớn	phi	thường.	Vậy	thì	cái	gì	tạo	ra
nó?

Người	ta	cho	rằng	có	lẽ	điểm	kỳ	dị	này	là	di	tích	của	một	sự	suy	tàn	vũ	trụ
trước	đó	–	rằng	chúng	ta	chỉ	là	một	trong	vô	số	những	trường	hợp	suy	tàn	vũ
trụ,	giống	như	một	chiếc	bong	bóng	trong	một	chiếc	máy	bơm	oxy.	Một	số
người	 xem	 Big	 Bang	 là	 một	 “trường	 vô	 hướng”	 hoặc	 “năng	 lượng	 chân
không”.	Dường	như	bạn	không	 thể	 lấy	được	gì	 từ	 sự	hư	không,	nhưng	 sự
thật	là	đã	từng	có	lúc	có	sự	hư	không	và	giờ	đây	chúng	ta	có	được	vũ	trụ.	Có
thể	vũ	trụ	của	chúng	ta	chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	nhiều	vũ	trụ	khác	lớn	hơn,
với	nhiều	kích	cỡ	khác	nhau,	và	các	vụ	Big	Bang	vẫn	liên	tục	diễn	ra	khắp
không	gian.	Hoặc	có	thể	không	gian	và	thời	gian	có	một	vài	hình	thức	hoàn
toàn	khác	trước	khi	Big	Bang	xảy	ra	–	những	hình	thức	quá	xa	lạ	nên	chúng
ta	không	thể	hình	dung	được	–	và	có	thể	là	vụ	Big	Bang	này	tiêu	biểu	cho
một	thời	kỳ	chuyển	tiếp,	thời	kỳ	mà	vũ	trụ	biến	đổi	từ	một	hình	thức	chúng
ta	không	 thể	hiểu	 thành	một	hình	 thức	chúng	 ta	có	 thể	hiểu.	“Điều	này	rất
giống	với	những	gì	nói	đến	 trong	các	 tôn	giáo”,	 tiến	 sĩ	Andrei	Linde,	một
nhà	vũ	trụ	học	ở	Stanford,	đã	nói	với	tờ	New	York	Times	vào	năm	2001.

Lý	luận	về	Big	Bang	không	nói	đến	vụ	nổ	này	mà	lại	nói	về	những	gì	xảy
ra	sau	vụ	nổ.	Không	lâu	sau	đó,	xin	các	bạn	hãy	nhớ	rõ.	Qua	việc	tính	toán
và	xem	xét	cẩn	thận	những	gì	diễn	ra	trong	các	máy	gia	tốc	phân	tử,	các	nhà
khoa	học	tin	rằng	họ	có	thể	quay	trở	lại	10-43	giây	sau	vụ	nổ,	khi	vũ	trụ	vẫn
còn	nhỏ	đến	mức	bạn	phải	dùng	kính	hiển	vi	mới	 trông	 thấy	nó.	Chúng	 ta



không	cần	phải	quá	ngạc	nhiên	với	con	số	này,	nhưng	có	lẽ	chúng	ta	cũng
cần	 nhớ	 rằng	 đây	 là	 một	 con	 số	 khá	 dài.	 Thế	 nên	 10-43	 là
0,0000000000000000000000000000000000000000001,	 hay	 còn	 gọi	 là	một
phần	của	10	triệu	ngàn	tỉ	tỉ	tỉ	của	một	giây.	[1]

Hầu	hết	những	gì	chúng	ta	biết,	hoặc	tin	rằng	mình	biết,	về	những	khoảnh
khắc	đầu	tiên	của	vũ	trụ	đều	nhờ	bởi	ý	tưởng	được	gọi	là	học	thuyết	về	sự
phình	ra	của	vũ	trụ	lần	đầu	tiên	được	giới	thiệu	vào	năm	1979	bởi	một	nhà
vật	lý	học	phân	tử,	sau	đó	tại	Stanford,	giờ	thì	tại	MIT,	có	tên	là	Alan	Guth.
Ông	được	32	 tuổi,	 theo	 sự	 thừa	nhận	của	ông,	 trước	đó	ông	chưa	bao	giờ
tham	gia	nhiều	thử	nghiệm.	Nếu	không	tình	cờ	tham	gia	bài	diễn	thuyết	về
Big	Bang	của	Robert	Dicke	thì	có	lẽ	ông	chẳng	bao	giờ	có	được	học	thuyết
tuyệt	vời	này.	Bài	diễn	 thuyết	về	Big	Bang	đã	 truyền	cảm	hứng	cho	Guth,
khiến	ông	trở	nên	đam	mê	về	đề	tài	vũ	trụ	học,	và	đặc	biệt	là	sự	hình	thành
của	vũ	trụ.

Kết	quả	cuối	cùng	là	học	thuyết	về	sự	phình	ra	của	vũ	trụ,	học	thuyết	này
nói	rằng	một	phần	nhỏ	của	một	khoảnh	khắc	sau	sự	hình	thành	vũ	trụ,	vũ	trụ
trải	qua	sự	giãn	nở	đột	ngột	cực	lớn.	Nó	phình	ra	–	thực	ra	thì	nó	tự	trải	dài,
nhân	đôi	kích	cỡ	sau	mỗi	10-34	giây.	Toàn	bộ	quá	trình	giãn	nở	có	lẽ	đã	diễn
ra	 trong	10-30	 giây	 –	một	 phần	 triệu	 triệu	 triệu	 triệu	 triệu	 của	một	 giây	 –
nhưng	nó	đã	biến	đổi	vũ	trụ	từ	một	thứ	bạn	có	thể	cầm	trên	tay	trở	thành	một
thứ	 to	hơn	thế	 ít	nhất	10.000.000.000.000.000.000.000.000	lần.	Học	 thuyết
về	sự	phình	ra	của	vũ	trụ	giải	thích	được	những	gợn	sóng	và	những	cơn	lốc
xoáy	trong	vũ	trụ.	Nếu	điều	đó	không	xảy	ra	thì	không	một	vật	chất	nào	có
thể	tồn	tại,	kể	cả	những	vì	sao,	khi	ấy	chỉ	có	khí	trôi	dạt	và	bóng	đêm	vô	tận.

Theo	học	 thuyết	của	Guth,	 trong	khoảng	 thời	gian	một	phần	mười	 triệu
triệu	ngàn	triệu	ngàn	triệu	của	giây	sau	khoảnh	khắc	vũ	trụ	hình	thành,	trọng
lực	xuất	hiện.	Sau	một	khoảng	thời	gian	cực	ngắn	khác,	nó	kết	hợp	với	lực
điện	từ	và	các	lực	hạt	nhân	khác	–	chất	liệu	hình	thành	nên	vật	chất.	Những
thứ	này	kết	hợp	với	nhau	trong	khoảnh	khắc	bởi	vô	sô	các	phần	tử	cơ	bản	–
chất	 liệu	 của	 chất	 liệu.	Từ	không	gì	 cả,	 đột	 nhiên	xuất	 hiện	vô	 số	 các	hạt
Photon,	Proton,	Electron,	Neutron	và	vân	vân	–	khoảng	từ	1079	đến	1089	của
mỗi	loại,	theo	học	thuyết	Big	Bang	chuẩn.

Dĩ	nhiên	những	con	số	như	thế	 là	những	con	số	vô	cùng	lớn.	Chỉ	 trong
một	khoảnh	khắc	 chúng	 ta	 có	được	vũ	 trụ	 bao	 la	 này	–	 ít	 nhất	 vũ	 trụ	 này
cũng	có	đường	kính	là	một	trăm	tỉ	năm	ánh	sáng,	theo	học	thuyết	này,	nhưng
nó	cũng	có	khả	năng	có	kích	cỡ	vô	hạn.



Điều	phi	 thường	ở	đây	là	vũ	trụ	này	lại	rất	 thích	hợp	cho	sự	tồn	tại	của
chúng	ta.	Nếu	vũ	trụ	được	hình	thành	hơi	khác	đi	một	chút	–	nếu	trọng	lực
mạnh	hơn	hoặc	yếu	hơn,	nếu	sự	phình	ra	của	vũ	trụ	diễn	ra	nhanh	hơn	hoặc
chậm	hơn	một	chút	–	thì	có	lẽ	các	nguyên	tố	cấu	thành	bạn	và	tôi	chẳng	bao
giờ	xuất	hiện.	Nếu	 trọng	 lực	mạnh	hơn	một	chút,	 thì	vũ	 trụ	này	đã	sụp	đổ
như	một	túp	lều	cũ	nát.	Tuy	nhiên	nếu	nó	yếu	hơn	một	chút,	thì	không	gì	có
thể	kết	thành	một	khối,	thì	vũ	trụ	này	mãi	mãi	là	thứ	rải	rác	hỗn	độn.

Đây	là	một	trong	những	lý	do	khiến	một	số	chuyên	gia	tin	rằng	có	thể	đã
có	nhiều	vụ	nổ	lớn	khác,	có	thể	là	hàng	triệu	triệu	vụ	nổ	như	thế,	trải	dài	bất
tận,	và	rằng	lý	do	khiến	chúng	ta	tồn	tại	trên	hành	tinh	này	là	do	đây	là	hành
tinh	chúng	ta	có	thể	tồn	tại.	Như	Edward	P.	Tryon	của	đại	học	Columbia	đã
từng	nói,	“Khi	trả	lời	câu	hỏi	tại	sao	điều	đó	lại	xảy	ra,	tôi	thường	đưa	ra	đề
xuất	đơn	giản	là	vũ	trụ	của	chúng	ta	chỉ	là	một	trong	những	vụ	nổ	đã	xảy	ra
liên	 tục	 hết	 lần	 này	 đến	 lần	 khác”.	Ngoài	 ra,	Guth	 cũng	 nói,	 “Dù	 sự	 hình
thành	vũ	trụ	có	thể	rất	mơ	hồ,	Tryon	đã	nhấn	mạnh	rằng	không	ai	có	thể	đếm
hết	những	thất	bại	trước	đây	của	chúng	ta”.

Martin	Rees,	nhà	thiên	văn	học	của	Hoàng	gia	Anh,	tin	rằng	có	nhiều	vũ
trụ	khác	nhau,	có	thể	là	vô	số,	mỗi	vũ	trụ	có	những	đặc	tính	riêng,	có	những
tổ	hợp	khác	nhau,	và	rằng	chúng	ta	chỉ	đang	sống	trong	một	vũ	trụ	có	khả
năng	kết	nối	mọi	vật	 theo	cách	mà	chúng	ta	có	thề	tồn	tại	được.	Ông	trình
bày	suy	luận	như	sau:	“Nếu	có	một	cửa	hàng	trang	phục	cực	lớn,	bạn	chẳng
hề	 ngạc	 nhiên	 khi	 tìm	 thấy	một	 bộ	 trang	 phục	 vừa	 vặn	 với	mình.	Nếu	 có
nhiều	vũ	 trụ,	mỗi	 vũ	 trụ	 kiểm	 soát	 nhiều	vũ	 trụ	 khác	nhau,	 sẽ	 có	một	 nơi
thích	hợp	với	đời	sống	của	con	người.	Chúng	ta	đang	ở	tại	nơi	đó”.

Rees	xác	nhận	rằng	có	6	thông	số	chi	phối	vũ	trụ	của	chúng	ta,	và	rằng
chỉ	cần	một	trong	6	thông	số	này	thay	đổi	chút	ít	 thì	lập	tức	mọi	vật	bị	tác
động	mạnh	mẽ.	Ví	dụ,	để	vũ	trụ	tồn	tại	như	hiện	nay,	nó	đòi	hỏi	rằng	lượng
hydro	được	chuyển	hoá	thành	heli	theo	một	tỉ	lệ	vô	cùng	chính	xác	–	7	phần
ngàn	khối	lượng	của	nó	được	chuyển	hoá	thành	năng	lượng.	Chỉ	cần	con	số
này	thay	đổi	chút	ít	–	giả	sử	từ	0,007%	thành	0,006%	–	thì	không	sự	chuyển
hoá	nào	có	thể	xảy	ra:	vũ	trụ	này	chỉ	chứa	đầy	hydro	mà	thôi,	không	còn	gì
khác	cả.	Giả	sử	giá	trị	này	tăng	cao	chút	ít	–	0,008%	–	mọi	mối	quan	hệ	liên
kết	 sẽ	bị	phá	vỡ.	Trong	mọi	 trường	hợp,	với	 sự	 thay	đổi	dù	 rất	nhỏ	của	6
thông	số	này,	vũ	trụ	của	chúng	ta	sẽ	không	thể	tồn	tại.



Tôi	có	thể	nói	rằng	cho	đến	nay	thì	mọi	việc	vẫn	đang	diễn	ra	rất	tốt	đẹp.
Về	lâu	về	dài,	trọng	lực	có	thể	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	một	chút,	và	một	ngày
nào	đó	nó	có	thể	tác	động	đến	sự	giãn	nở	của	vũ	trụ	và	khiến	vũ	trụ	đổ	sập
vào	chính	nó,	mãi	đến	khi	vũ	 trụ	bị	ép	 thành	một	điểm	kỳ	dị	khác,	có	 thể
toàn	bộ	quá	trình	hình	thành	vũ	trụ	lại	tái	xuất	hiện.	Mặt	khác	nó	có	thể	trở
nên	quá	yếu	và	vũ	trụ	sẽ	không	ngừng	tách	rời	mãi	mãi	cho	đến	khi	mọi	đối
tượng	không	còn	có	thể	hấp	dẫn	lẫn	nhau,	khi	đó	vũ	trụ	trở	thành	tập	hợp	khí
trơ,	không	có	sự	sống,	nhưng	vô	cùng	rộng	lớn.	Cũng	có	thể	trọng	lực	không
thay	đổi,	và	nó	cho	phép	sự	sống	này	tiếp	tục	tồn	tại	đến	vô	hạn.	(3	khả	năng
này	được	gọi	là	khả	năng	đóng,	mở,	và	phẳng).

Vấn	đề	được	đặt	ra	ở	đây	là:	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	vượt	ra	khỏi
vũ	trụ	này,	thò	đầu	ra	khỏi	tấm	màn	che?	Đầu	của	bạn	sẽ	ở	đâu	nếu	nó	không
còn	tồn	tại	trong	phạm	vi	của	vũ	trụ	nữa?	Bên	ngoài	vũ	trụ	này	là	gì?	Câu	trả
lời	ở	đây,	thật	thất	vọng,	là	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	vượt	ra	ngoài	vũ	trụ
này.	Không	phải	vì	bạn	phải	 tốn	một	khoảng	 thời	gian	 rất	dài	để	 làm	việc
này	–	dù	rằng	đúng	thế	–	nhưng	vì	nếu	ngay	cả	khi	bạn	di	chuyển	hướng	ra
bên	ngoài	theo	một	đường	thẳng,	đến	vô	hạn,	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	được
gờ	rìa	của	vũ	trụ,	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	được	biên	giới	của	vũ	trụ.	Thay
vì	thế,	bạn	sẽ	quay	trở	lại	nơi	bạn	khởi	đầu	(khi	ấy,	có	lẽ,	bạn	sẽ	nản	lòng	và
bỏ	cuộc).	Lý	do	ở	đây	là	vũ	trụ	uốn	cong,	và	xét	từ	một	khía	cạnh	nào	đó	thì
chúng	ta	không	thể	hình	dung	được	chính	xác	vũ	trụ	ra	sao,	 theo	đúng	với
Thuyết	 Tương	 đối	 của	 Einstein.	Hiện	 nay	 chúng	 ta	 có	 thể	 biết	 rằng	mình
không	hề	trôi	dạt	trong	một	chiếc	bong	bóng	khổng	lồ	liên	tục	nở	rộng.	Nói
đúng	ra,	không	gian	tồn	tại	theo	đường	cong,	điều	này	cho	phép	nó	trở	thành
không	bờ	bến	nhưng	hữu	hạn.	Thậm	chí	không	gian	cũng	không	được	xem	là
đang	 nở	 rộng,	 theo	 lời	 nhà	 vật	 lý	 học	 đã	 từng	 nhận	 giải	 Nobel,	 Steven
Weinberg,	đã	nói,	“Hệ	mặt	trời	và	các	ngân	hà	không	hề	nở	rộng,	và	không
gian	cũng	không	hề	nở	rộng”.	Nói	đúng	ra,	các	ngân	hà	không	hề	di	chuyển
tách	xa	nhau.	Đây	là	một	thử	thách	lớn	đối	với	trực	giác	của	nhân	loại.	Hoặc
theo	như	nhà	sinh	học	J.	B.	S.	Haldane	đã	từng	nói,	“Vũ	trụ	không	những	kỳ
quặc	hơn	những	gì	chúng	ta	có	thể	nghĩ,	nó	còn	kỳ	quặc	hơn	những	gì	chúng
ta	có	thể	tưởng	tượng”.

Một	suy	luận	thường	được	trình	bày	nhằm	giải	thích	về	sự	uốn	cong	của
không	gian	là:	chúng	ta	hình	dung	một	người	đến	từ	một	vũ	trụ	phẳng,	anh	ta
chưa	bao	giờ	trông	thấy	bất	kỳ	một	hình	cầu	nào,	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta
đến	trái	đất.	Dù	anh	ta	có	di	chuyển	bao	xa	trên	trái	đất,	anh	ta	sẽ	chẳng	bao
giờ	 tìm	đến	 biên	 giới	 của	 trái	 đất.	Anh	 ta	 thậm	 chí	 có	 thể	 di	 chuyển	 giáp
vòng	và	quay	 trở	 lại	điểm	xuất	phát	của	mình,	và	anh	 ta	sẽ	chẳng	bao	giờ



giải	thích	được	điều	gì	đã	xảy	ra.	Vâng,	chúng	ta	cũng	đang	ở	trong	một	tình
huống	như	 thế	 trong	không	gian,	và	chúng	 ta	cũng	đang	bối	 rối	 theo	cùng
một	cách	như	thế.

Vì	không	có	nơi	nào	để	bạn	tìm	được	gờ	rìa	của	vũ	trụ,	ranh	giới	của	vũ
trụ,	nên	cũng	chẳng	có	nơi	nào	để	bạn	có	thể	đứng	tại	trung	tâm	và	nói	rằng:
“Đây	 là	nơi	mọi	việc	khởi	đầu.	Đây	 là	điểm	trung	 tâm	của	vũ	 trụ”.	Tất	cả
chúng	ta	đều	đang	đứng	tại	mọi	trung	tâm	của	nó.	Thực	ra,	chúng	ta	không
biết	chắc	được	điều	đó;	chúng	ta	không	thể	chứng	minh	điều	đó	bằng	toán
học.	Các	nhà	khoa	học	thừa	nhận	rằng	chúng	ta	không	thể	là	trung	tâm	của
vũ	trụ	nhưng	mọi	đối	tượng	quan	sát	đều	cảm	thấy	rằng	mình	đang	ở	trung
tâm	của	vũ	trụ.	Tuy	thế,	chúng	ta	vẫn	không	biết	chắc.

Đối	với	chúng	ta,	vũ	trụ	có	độ	rộng	là	hàng	tỉ	năm	ánh	sáng	kể	từ	khi	vũ
trụ	hình	thành.	Vũ	trụ	mà	chúng	ta	có	thể	quan	sát	được	và	nói	về	nó	có	độ
rộng	 một	 triệu	 triệu	 triệu	 triệu	 (1.000.000.000.000.000.000.000.000)	 dặm.
Nhưng	 theo	như	hầu	hết	 các	học	 thuyết	 thì	vũ	 trụ	vẫn	 rộng	hơn	 thế.	Theo
Rees,	số	năm	ánh	sáng	để	đi	hết	độ	rộng	của	vũ	trụ	không	phải	có	“mười	con
số	0,	hay	một	trăm	con	số	0,	mà	là	hàng	triệu	con	số	0”.

Trong	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	học	thuyết	về	Big	Bang	luôn	mang
theo	một	 lỗ	 hổng	 khiến	 nhiều	 người	 băn	 khoăn	 –	 nó	 không	 thể	 giải	 thích
được	tại	sao	chúng	ta	lại	có	mặt	ở	đây.	Dù	98	phần	trăm	vật	chất	tồn	tại	đều
được	tạo	ra	bởi	Big	Bang,	các	vật	chất	gồm	cả	các	loại	khí	nhẹ:	heli,	hydro,
và	liti	mà	chúng	tôi	đã	đề	cập	đến	trước	đây.	Nhưng	không	một	loại	khí	nặng
cần	cho	sự	sống	của	chúng	ta	–	cacbon,	nitơ,	oxy,	và	vân	vân	–	xuất	hiện	qua
vụ	nổ	này.	Nhưng	–	và	đây	là	điểm	gây	rắc	rối	–	để	có	được	những	nguyên
tố	nặng	này,	bạn	cần	phải	có	nhiệt	và	năng	lượng	của	Big	Bang.	Tuy	nhiên
khi	Big	Bang	xảy	ra	nó	vẫn	không	tạo	ra	được	các	nguyên	tố	nặng	này.	Thế
thì	chúng	đến	từ	đâu?

Thật	thú	vị,	người	tìm	ra	được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	lại	là	một	nhà
vũ	trụ	học	luôn	coi	thường	giá	trị	của	học	thuyết	về	Big	Bang	và	luôn	mỉa
mai	học	thuyết	này.	Chúng	ta	sẽ	nói	về	ông	ta,	nhưng	trước	khi	chúng	ta	trả
lời	câu	hỏi	về	việc	chúng	ta	xuất	hiện	ở	đây	như	thế	nào,	có	lẽ	chúng	ta	nên
dành	vài	phút	để	nói	về	việc	“ở	đây”	có	nghĩa	là	gì.

____________

[1]	Đây	là	một	khái	niệm	trong	khoa	học:	Vì	những	con	số	rất	lớn	khiến
chúng	ta	khó	viết	và	gần	như	không	thể	đọc,	các	nhà	khoa	học	dùng	lối	viết
tắt	có	liên	quan	đến	số	“mũ”	của	10,	ví	dụ,	10.000.000.000	được	viết	là	1010,



và	6.500.000	được	viết	là	6,5	x	106.	Nguyên	tắc	này	đặt	trên	cơ	sở	là	phép
nhân	của	hai	con	số	mười:	10	x	10	(hay	100)	trở	thành	102;	10	x	10	x	10	(hay
1.000)	là	103	và	vân	vân.	Chữ	số	nhỏ	viết	bên	trên	biểu	thị	cho	những	con	số
0	theo	sau	những	con	số	chính	thức	được	viết	lớn.	Ký	hiệu	“âm”	giúp	chúng
ta	có	thể	hình	dung	ngược	lại,	với	con	số	nhỏ	viết	bên	trên	biểu	thị	cho	con
số	thập	phân	(thế	nên	10-4	là	0,0001).	Dù	tôi	rất	hoan	nghênh	cách	viết	này,
nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi	có	ai	đó	có	thể	lập	tức	hiểu	rằng	“1,4
x	109	km2”	biểu	thị	cho	1,4	tỉ	km	vuông,	và	tôi	cũng	không	kém	phần	ngạc
nhiên	khi	họ	thích	chọn	cách	viết	trước	hơn	cách	viết	sau.	Vì	nghĩ	rằng	đại
đa	số	các	độc	giả	đều	không	giỏi	về	toán	học	giống	như	mình,	tôi	sẽ	cố	gắng
tránh	cách	viết	phức	tạp	và	khó	hiểu	này,	dù	rằng	có	một	vài	trường	hợp	tôi
không	thể	tránh	được,	trong	những	Chương	nói	về	các	thông	số	của	vũ	trụ.



2.	HỆ	MẶT	TRỜI

Ngày	nay	 các	 nhà	 thiên	 văn	 có	 thể	 làm	được	những	việc	 kỳ	 diệu	 nhất.
Nếu	một	ai	đó	đánh	một	que	diêm	trên	mặt	trăng,	họ	có	thể	lập	tức	nhận	ra
được	ngọn	lửa	này.	Bất	kỳ	một	chuyển	động	nhỏ	nhất	nào	của	các	vì	sao	xa
xôi,	họ	có	thể	tìm	ra	được	kích	cỡ	và	đặc	điểm	và	thậm	chí	cả	khả	năng	tồn
tại	đời	sống	của	các	hành	tinh	rất	xa	này	–	những	hành	tinh	ở	khoảng	cách	xa
đến	mức	chúng	ta	phải	mất	nửa	triệu	năm	để	đi	bằng	tàu	không	gian	đến	đó.
Với	kính	thiên	văn	sóng	vô	tuyến,	họ	có	thể	ghi	nhận	được	các	chuỗi	bức	xạ
cực	nhỏ	ở	các	hành	tinh	đó.

Tóm	lại,	gần	như	không	có	gì	diễn	ra	trong	vũ	trụ	mà	các	nhà	thiên	văn
không	 thể	 tìm	được	khi	họ	muốn.	Đây	 là	 lý	do	 tại	 sao	mãi	đến	năm	1978
không	 ai	 có	 thể	 biết	 được	 rằng	 sao	Diêm	vương	 (Pluto)	 có	một	mặt	 trăng
xoay	quanh	nó.	Vào	mùa	hè	năm	đó,	một	nhà	thiên	văn	trẻ	tuổi	tên	là	James
Christy	tại	đài	thiên	văn	U.S	Naval	ở	Flagstaff,	Arizona,	đang	theo	dõi	các
hình	ảnh	về	sao	Diêm	vương	(Pluto)	như	thường	lệ	thì	anh	ta	nhận	thấy	rằng
có	một	cái	gì	đó	xuất	hiện	–	một	cái	gì	đó	rất	mờ	và	khó	xác	định,	nhưng	rõ
ràng	nó	không	phải	 là	 sao	Diêm	vương	 (Pluto).	Khi	 tham	khảo	ý	kiến	của
một	đồng	nghiệp	tên	là	Robert	Harrington,	anh	ta	kết	luận	rằng	những	gì	anh
ta	 trông	 thấy	chính	 là	một	mặt	 trăng.	Và	nó	không	giống	bất	kỳ	mặt	 trăng
nào	khác.	Có	liên	hệ	mật	thiết	với	sao	Diêm	vương	(Pluto),	nó	là	mặt	trăng
lớn	nhất	trong	hệ	mặt	trời.

Đây	 thực	 sự	 là	 một	 khám	 phá	 vô	 cùng	 bất	 ngờ	 về	 sao	 Diêm	 vương
(Pluto),	 trước	đó	người	ta	chưa	bao	giờ	xem	nó	là	một	hành	tinh	mạnh.	Vì
trước	đó	khoảng	không	gian	chiếm	đóng	của	sao	Diêm	vương	(Pluto)	được
xem	là	ngang	bằng	với	khoảng	không	gian	bị	chiếm	đóng	bởi	mặt	trăng	của
chúng	ta,	điều	đó	có	nghĩa	là	người	ta	xem	sao	Diêm	vương	(Pluto)	nhỏ	hơn
so	 với	 bất	 kỳ	 hành	 tinh	 nào	 khác	 –	 thậm	 chí	 còn	 nhỏ	 hơn	 cả	 sao	 Thủy
(Mercury).	Thật	vậy,	bảy	mặt	 trăng	 trong	hệ	mặt	 trời,	kể	cả	mặt	 trăng	của
chúng	ta,	đều	lớn	hơn	nó.

Lúc	này	câu	hỏi	được	đặt	ra	là	tại	sao	chúng	ta	phải	mất	một	khoảng	thời
gian	rất	dài	mới	có	thể	tìm	ra	được	mặt	trăng	này.	Câu	trả	lời	ở	đây	là	một
phần	do	hướng	xoay	của	đài	thiên	văn,	một	phần	do	mục	tiêu	thiết	kế	của	các
phương	tiện	tại	đài	thiên	văn,	và	một	phần	do	đó	là	sao	Diêm	vương	(Pluto).
Theo	lời	nhà	thiên	văn	Clark	Chapman:	“Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	rằng
các	 nhà	 thiên	 văn	 thường	 quan	 sát	 bầu	 trời	 vào	 ban	 đêm.	Điều	 đó	 không
đúng.	Hầu	hết	các	kính	thiên	văn	chúng	ta	có	trên	thế	giới	đều	được	thiết	kế
để	 quan	 sát	 những	 đối	 tượng	 cực	 nhỏ	 trên	 bầu	 trời	 ở	 khoảng	 cách	 rất	 xa



nhằm	tìm	ra	những	chuẩn	tinh	hoặc	nhằm	tìm	kiếm	các	lỗ	đen	hoặc	quan	sát
các	ngân	hà	ở	rất	xa.	Mạng	lưới	kính	thiên	văn	đã	được	thiết	kế	và	xây	dựng
bởi	quân	đội”.

Chúng	 ta	 đã	 bị	 ảo	 giác	 khi	 hình	 dung	một	 giải	 pháp	 không	 thể	 tồn	 tại
trong	thiên	văn	học.	Sao	Diêm	vương	(Pluto)	trong	bức	ảnh	của	Christy	xuất
hiện	khá	mờ	nhạt	và	mặt	 trăng	của	nó	không	phát	 sáng	như	bạn	nghĩ,	nói
đúng	ra	nó	 là	một	điểm	mờ	nhạt	mơ	hồ	trên	bức	ảnh.	Sự	mờ	nhạt	như	thế
khiến	chúng	ta	mất	bảy	năm	để	có	thể	bắt	gặp	lại	hình	ảnh	này	và	xác	định
sự	tồn	tại	của	nó.

Một	điều	thú	vị	về	khám	phá	của	Christy	là	nó	xảy	ra	tại	Flagstaff,	cũng
tại	nơi	này	vào	năm	1930	sao	Diêm	vương	(Pluto)	đã	được	khám	phá	lần	đầu
tiên.	Sự	kiện	quan	trọng	này	có	liên	hệ	mật	thiết	đến	nhà	thiên	văn	Percival
Lowell.	 Lowell,	 xuất	 thân	 từ	 một	 trong	 những	 gia	 đình	 giàu	 có	 nhất	 ở
Boston,	có	khả	năng	thiên	phú	về	lĩnh	vực	thiên	văn,	người	ta	nhớ	đến	ông
qua	niềm	tin	của	ông	rằng	sao	Hỏa	(Mars)	bị	bao	phủ	bởi	các	con	kênh	do
người	sao	Hỏa	xây	dựng	với	mục	đích	dẫn	nước	đến	khu	vực	khô	nhưng	có
khả	năng	sản	xuất	gần	đường	xích	đạo	hơn.

Lowell	 tin	 chắc	 rằng,	 tại	 một	 nơi	 nào	 đó	 bên	 ngoài	 sao	 Hải	 vương
(Neptune)	 tồn	 tại	một	hành	 tinh	 thứ	chín	chưa	được	khám	phá	được	gọi	 là
hành	tinh	X.	Lowell	thiết	lập	niềm	tin	này	trên	cơ	sở	là	những	biến	động	mà
ông	 nhận	 thấy	 trong	 quỹ	 đạo	 của	 sao	 Thiên	 vương	 (Uranus)	 và	 sao	 Hải
vương	 (Neptune),	và	ông	đã	 trải	qua	những	năm	cuối	đời	nhằm	khám	phá
hành	tinh	X	này.	Thật	đáng	tiếc,	ông	qua	đời	đột	ngột	vào	năm	1916,	có	lẽ
một	phần	kiệt	sức	vì	quá	trình	nghiên	cứu	của	mình,	và	mọi	việc	nghiên	cứu
đều	bị	dừng	lại	trong	khi	những	người	thừa	kế	của	Lowell	tranh	giành	tài	sản
của	 ông.	 Tuy	 nhiên,	 vào	 năm	 1929,	 những	 người	 chỉ	 huy	 đài	 thiên	 văn
Lowell	quyết	định	tiếp	tục	việc	nghiên	cứu	này	và	thuê	một	nhà	thiên	văn	trẻ
đến	từ	Kansas	tên	là	Clyde	Tombaugh.

Tombaugh	trước	đó	không	hề	được	đào	tạo	chính	thức	về	lĩnh	vực	thiên
văn,	nhưng	anh	ta	là	người	rất	siêng	năng	và	sắc	sảo,	và	sau	một	năm	kiên
nhẫn	tìm	kiếm	anh	ta	bắt	gặp	sao	Diêm	vương,	một	điểm	ánh	sáng	mờ	trên
nền	trời	lấp	lánh.	Đó	là	một	khám	phá	kỳ	diệu,	và	điều	này	cho	thấy	rằng	sự
tiên	 đoán	 của	 Lowell	 về	 sự	 tồn	 tại	 của	một	 hành	 tinh	 nằm	 ngoài	 sao	Hải
vương	 (Neptune)	 là	không	đúng.	Tombaugh	có	 thể	 lập	 tức	nhìn	 thấy	hành
tinh	mới	hoàn	toàn	không	giống	với	quả	khí	cầu	khổng	lồ	mà	Lowell	đã	xác
định	trước	đó,	nhưng	mọi	nhận	định	của	anh	hoặc	của	bất	kỳ	ai	về	đặc	điểm
của	hành	tinh	mới	này	đều	nhanh	chóng	bị	quên	lãng	vì	mọi	người	quá	hào



hứng	với	khám	phá	mới	này.	Đây	là	hành	tinh	đầu	tiên	do	người	Mỹ	khám
phá.	Nó	được	đặt	tên	là	sao	Diêm	vương	(Pluto).	Sau	khi	qua	đời	Lowell	nổi
tiếng	 là	một	 thiên	 tài	bậc	nhất,	và	không	ai	nghĩ	đến	Tombaugh,	ngoại	 trừ
các	đồng	nghiệp	tỏ	lòng	kính	trọng	anh.

Ngày	nay	một	số	nhà	vũ	trụ	học	vẫn	nghĩ	rằng	có	thể	có	một	hành	tinh	X
ở	đó	–	một	hành	tinh	cực	lớn,	có	lẽ	to	gấp	mười	lần	so	với	sao	Mộc	(Jupiter),
nhưng	ở	xa	đến	mức	chúng	 ta	không	 thể	nhìn	 thấy.	 (Nó	nhận	được	 ít	 ánh
nắng	mặt	trời	đến	mức	nó	gần	như	không	hề	phản	chiếu	ánh	sáng).	Ý	tưởng
ở	đây	là:	nó	không	phải	là	một	hành	tinh	bình	thường	như	sao	Mộc	(Jupiter)
hoặc	sao	Thổ	(Saturn)	–	nó	xa	hơn	rất	nhiều;	có	thể	nói	nó	cách	xa	chúng	ta
4,5	triệu	dặm	–	nhưng	lại	giống	mặt	trời	hơn.	Hầu	hết	các	chòm	sao	trong	vũ
trụ	đều	mang	tính	nhị	nguyên	(hai	ngôi),	điều	này	làm	cho	mặt	trời	lẻ	loi	của
chúng	ta	trở	nên	hơi	kỳ	quặc.

Về	phần	sao	Diêm	vương,	không	ai	có	thể	biết	chắc	rằng	nó	to	đến	mức
nào,	hoặc	cái	gì	cấu	thành	nó,	bầu	khí	quyển	của	nó	ra	sao,	hoặc	thậm	chí
thực	ra	nó	là	thứ	gì.	Nhiều	nhà	vũ	trụ	học	tin	rằng	nó	hoàn	toàn	không	phải
là	một	hành	tinh,	mà	chỉ	là	một	vật	thể	lớn	nhất	được	tìm	thấy	(cho	đến	nay)
trong	một	phân	mảnh	của	ngân	hà	được	biết	 là	vành	đai	Kuiper.	Vành	đai
Kuiper	thực	ra	là	một	học	thuyết	của	nhà	thiên	văn	có	tên	là	F.	C.	Leonard
vào	năm	1930,	nhưng	tên	gọi	này	(Kuiper)	là	để	tôn	vinh	Gerard	Kuiper,	một
nhà	khoa	học	gốc	Hà	Lan	làm	việc	tại	Hoa	Kỳ,	ông	đã	khai	triển	học	thuyết
này.	Vành	đai	Kuiper	là	nguồn	tạo	ra	những	gì	chúng	ta	gọi	là	các	sao	chổi
ngắn	hạn	–	những	sao	chổi	xuất	hiện	và	biến	mất	khá	đều	đặn	–	trong	số	các
sao	chổi	này	thì	sao	chổi	Halley	nổi	tiếng	nhất.	Những	sao	chổi	lẩn	khuất	tồn
tại	lâu	hơn	(trong	đó	có	sao	chổi	Hale-Bopp	và	Hyakutake)	đến	từ	áng	mây
Oort	xa	hơn	nhiều.

Rõ	ràng	sao	Diêm	vương	không	vận	hành	giống	các	hành	tinh	khác.	Nó
không	những	còi	cọc	và	tối	tăm,	mà	quá	trình	chuyển	động	của	nó	còn	hay
thay	đổi	đến	mức	không	ai	có	thể	nói	cho	bạn	biết	rằng	sao	Diêm	vương	sẽ
xuất	hiện	ở	đâu	trong	một	thế	kỷ	sắp	tới.	Trong	khi	đó	các	hành	tinh	khác	di
chuyển	theo	một	quỹ	đạo	tương	đối	cố	định,	quỹ	đạo	của	sao	Diêm	vương
nghiêng	một	góc	17	độ,	 giống	như	chiếc	vành	nón	đội	 lệch	 trên	đầu.	Quỹ
đạo	của	nó	thay	đổi	bất	thường	đến	mức	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	khi
nó	di	chuyển	quanh	mặt	trời,	nó	có	thể	xuất	hiện	gần	với	chúng	ta	hơn	cả	sao
Hải	vương	(Neptune).	Thực	ra,	trong	suốt	những	năm	1980	và	1990,	sao	Hải
vương	 là	 hành	 tinh	 cách	 xa	 hệ	mặt	 trời	 nhất.	Chỉ	 vào	 ngày	 11	 tháng	Hai,
1999,	sao	Diêm	vương	mới	quay	trở	lại	quỹ	đạo	bên	ngoài	hệ	mặt	trời,	nó	sẽ



ở	đó	trong	suốt	228	năm	sắp	tới.

Vậy	thì	nếu	sao	Diêm	vương	là	một	hành	tinh,	rõ	ràng	nó	là	một	hành	tinh
kỳ	quặc.	Nó	rất	nhỏ:	chỉ	bằng	¼	của	1%	khối	lượng	trái	đất.	Nếu	bạn	đặt	nó
vào	Hoa	Kỳ,	nó	chỉ	chiếm	diện	tích	của	khoảng	bốn	mươi	bang	miền	Nam.
Chỉ	riêng	điều	này	thôi	cũng	khiến	nó	trở	thành	bất	thường;	điều	đó	có	nghĩa
là	hệ	các	hành	 tinh	của	chúng	 ta	gồm	có	bốn	hành	 tinh	chứa	đá,	bốn	hành
tinh	lớn	chứa	khí,	và	một	quả	cầu	băng	tuyết	nhỏ.	Hơn	nữa,	chúng	ta	có	mọi
lý	do	để	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	sớm	tìm	được	những	quả	cầu	băng	tuyết	khác
thậm	chí	còn	lớn	hơn	trong	khoảng	không	gian	này.	Khi	ấy	chúng	ta	sẽ	gặp
rắc	 rối.	Sau	khi	Christy	 tìm	được	mặt	 trăng	của	 sao	Diêm	vương,	 các	nhà
thiên	văn	bắt	đầu	quan	tâm	đến	việc	này	nhiều	hơn	vì	đến	đầu	tháng	12	năm
2002	họ	đã	tìm	được	hơn	sáu	trăm	vật	thể	di	chuyển	quanh	sao	Hải	vương.
Trong	số	sáu	trăm	vật	thể	này	có	một	cái	được	gọi	là	Varuna	to	bằng	với	mặt
trăng	của	sao	Diêm	vương.	Ngày	nay	các	nhà	thiên	văn	nghĩ	rằng	có	thể	có
hàng	triệu	những	vật	thể	giống	như	thế.	Khó	khăn	ở	đây	là,	đại	đa	số	những
vật	thể	này	quá	tối.	Chúng	có	suất	phân	chiếu	(sự	phản	chiếu)	khoảng	4	phần
trăm,	 số	còn	 lại	 tối	như	 than	–	và	dĩ	nhiên	những	“hòn	 than”	này	cách	xa
chúng	ta	khoảng	4	tỉ	dặm.

Và	chính	xác	thì	chúng	ở	cách	chúng	ta	bao	xa?	Chúng	ta	gần	như	không
thể	hình	dung	được.	Bạn	biết	đấy,	không	gian	quá	bao	la.	Chúng	ta	hãy	hình
dung	 rằng	 chúng	 ta	 sắp	 sửa	 tham	 gia	 một	 cuộc	 hành	 trình	 bằng	 tên	 lửa.
Chúng	ta	sẽ	không	đi	xa	như	thế	–	chúng	ta	chỉ	đến	biên	của	hệ	mặt	trời	của
chúng	ta	–	nhưng	chúng	ta	cần	phải	hiểu	được	rằng	khoảng	không	gian	này
rộng	 lớn	 đến	 mức	 nào	 và	 rằng	 chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 di	 chuyển	 được	 một
khoảng	cách	nhỏ	đến	mức	nào.

Đây	là	tin	xấu,	tôi	e	rằng	thế,	chúng	ta	sẽ	không	thể	quay	về	nhà	để	dùng
bữa	tối.	Thậm	chí	với	tốc	độ	ánh	sáng,	chúng	ta	cũng	phải	mất	tám	giờ	đồng
hồ	 để	 đến	 được	 sao	Diêm	 vương.	 Nhưng	 dĩ	 nhiên	 chúng	 ta	 không	 thể	 di
chuyển	với	một	vận	tốc	như	thế.	Chúng	ta	sẽ	phải	di	chuyển	bằng	tàu	không
gian,	và	so	với	tốc	độ	ánh	sáng	thì	tốc	độ	của	tàu	không	gian	được	xếp	vào
loại	khá	ì	ạch.	Cho	đến	nay	tốc	độ	di	chuyển	nhanh	nhất	mà	con	người	có	thể
đạt	được	là	tốc	độ	của	tàu	không	gian	Voyager	1	và	Voyager	2,	chúng	có	thể
bay	với	vận	tốc	khoảng	35	nghìn	dặm	trong	một	giờ.

Lý	do	tàu	Voyager	được	bắn	đi	vào	tháng	Tám	và	tháng	Chín	1977	là	vì
sao	Mộc,	sao	Thổ,	sao	Thiên	vương,	và	sao	Hải	vương	chỉ	xuất	hiện	thẳng



hàng	với	nhau	sau	mỗi	175	năm.	Điều	này	giúp	hai	tàu	Voyager	có	thể	vận
dụng	được	kỹ	thuật	“trợ	trọng	lực”	và	có	điểm	đáp.	Ngay	cả	như	thế,	chúng
ta	cũng	mất	chín	năm	để	đến	được	sao	Thiên	vương,	và	mười	hai	năm	để	đến
được	quỹ	đạo	của	sao	Diêm	vương.	Tin	tốt	ở	đây	là,	nếu	chúng	ta	đợi	mãi
đến	 tháng	 Một	 năm	 2006	 (đây	 là	 lúc	 tàu	 không	 gian	New	 Horizons	 của
NASA	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	hướng	đến	sao	Diêm	vương)	thì	chúng	ta	có
thể	tận	dụng	được	nhiều	kỹ	thuật	hiện	đại,	và	đến	đó	trong	khoảng	mười	năm
–	tuy	thế	tôi	e	rằng	quá	trình	quay	trở	về	trái	đất	từ	sao	Diêm	vương	sẽ	mất
nhiều	thời	gian	hơn.	Dù	sao	thì	đó	cũng	sẽ	là	một	chuyến	đi	dài.

Hệ	mặt	 trời	 của	 chúng	 ta	 có	 thể	 là	 thứ	 sống	động	nhất	 trong	 suốt	hàng
triệu	dặm,	nhưng	mọi	thứ	cấu	thành	nó	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	được	–
mặt	trời,	các	hành	tinh,	các	mặt	trăng,	hàng	tỷ	các	tảng	đá	của	các	chòm	sao,
các	sao	chổi,	và	các	mảnh	vụn	trôi	dạt	hỗn	độn	khác	–	lấp	đầy	một	phần	triệu
không	gian	hiện	hữu.	Bạn	nhận	thấy	rằng	không	tấm	bản	đồ	nào	có	thể	mô	tả
được	những	thứ	tồn	tại	bên	ngoài	hệ	mặt	trời.	Hầu	hết	các	biểu	đồ	bạn	trông
thấy	ở	trường	học	đều	mô	tả	các	hành	tinh	xuất	hiện	hài	hòa	với	nhau	–	thực
ra	khoảng	cách	giữa	các	hành	 tinh	 trong	 thực	 tế	 là	 thứ	chúng	 ta	không	 thể
minh	họa	được.	Sao	Hải	vương	trong	thực	tế	không	chỉ	xa	hơn	sao	Mộc	chút
ít,	nó	nằm	bên	kia	sao	Mộc	–	cách	xa	chúng	ta	gấp	năm	lần	so	với	sao	Mộc,
nó	xa	đến	mức	nó	chỉ	nhận	được	3	phần	trăm	ánh	sáng	mặt	trời	so	với	sao
Mộc.

Chính	vì	những	khoảng	cách	quá	lớn	này	nên	chúng	ta	không	thể	vẽ	hệ
mặt	trời	theo	đúng	tỉ	lệ	thực,	ngay	cả	khi	bạn	dùng	nhiều	trang	giấy	dán	lại
với	nhau.	Trong	một	biểu	đồ	về	hệ	mặt	trời	theo	đúng	tỉ	lệ	thực,	nếu	trái	đất
được	thu	nhỏ	có	đường	kính	bằng	hạt	đậu	thì	sao	Mộc	cách	xa	chúng	ta	hàng
trăm	mét	 và	 sao	Diêm	vương	 cách	 xa	 chúng	 ta	một	 dặm	 rưỡi	 (và	 có	 kích
thước	bằng	một	con	vi	khuẩn,	thế	nên	bạn	sẽ	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy	nó).
Cùng	một	 tỉ	 lệ	 như	 thế,	 Proxima	Centauri,	 ngôi	 sao	 gần	 chúng	 ta	 nhất,	 sẽ
cách	chúng	ta	mười	nghìn	dặm.

Thế	nên	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta	quá	bao	la.	Trước	khi	chúng	ta	đến	được
sao	Diêm	vương,	chúng	ta	phải	di	chuyển	đủ	xa	để	có	thể	trông	thấy	mặt	trời
của	chúng	ta	chỉ	còn	bằng	đầu	kim.	Nó	nhỏ	hơn	so	với	một	ngôi	sao	sáng.
Trong	khoảng	không	gian	bao	la	đó	bạn	có	thể	hiểu	được	rằng	tại	sao	những
vật	thể	quan	trọng	nhất	–	chẳng	hạn	như	mặt	trăng	của	sao	Diêm	vương	–	lại
không	được	người	ta	chú	ý	đến.	Mãi	đến	khi	tàu	Voyager	khởi	đầu	cuộc	viễn
chinh	của	nó,	 sao	Hải	vương	vẫn	được	xem	là	hành	 tinh	có	hai	mặt	 trăng;
Voyager	đã	tìm	được	thêm	sáu	mặt	trăng	khác	nữa.	Khi	tôi	còn	bé,	hệ	mặt



trời	được	xem	là	có	ba	mươi	mặt	trăng.	Tổng	số	mặt	trăng	hiện	nay,	trong	hệ
mặt	trời	là	“ít	nhất	chín	mươi”,	khoảng	một	phần	ba	trong	số	này	được	khám
phá	trong	vòng	mười	năm	qua.

Dĩ	nhiên,	điểm	cần	ghi	nhớ	ở	đây	là,	khi	nói	đến	vũ	trụ	chúng	ta	không
thực	sự	biết	được	thứ	gì	thực	sự	đang	tồn	tại	trong	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta.

Lúc	này	chúng	ta	đang	di	chuyển	nhanh	để	hướng	đến	sao	Diêm	vương.
Nếu	bạn	kiểm	tra	lại	lịch	trình	của	mình,	bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng	đây	là	một
chuyến	đi	hướng	về	biên	điểm	của	hệ	mặt	 trời,	và	 tôi	e	 rằng	chúng	 ta	vẫn
chưa	đến	được	biên	điểm	của	hệ	mặt	trời.	Sao	Diêm	vương	có	thể	là	vật	thể
cuối	cùng	xuất	hiện	trong	các	biểu	đồ	tại	nhà	trường,	nhưng	hệ	mặt	trời	vẫn
chưa	dừng	lại	ở	đó.	Thực	ra,	chúng	ta	không	thể	đến	được	biên	điểm	của	hệ
mặt	trời	trừ	khi	chúng	ta	băng	qua	dải	mây	Oort,	một	khu	vực	bao	la	tập	hợp
các	sao	chổi	trôi	dạt,	và	chúng	ta	không	thể	đến	được	dải	mây	Oort	vì	một	lý
do	khác	–	tôi	rất	tiếc	phải	nói	về	điều	này	–	phải	mất	mười	nghìn	năm	chúng
ta	mới	đến	được	đó.

Dĩ	nhiên	chúng	ta	chẳng	hy	vọng	gì	về	một	cuộc	hành	trình	như	thế.	Một
chuyến	đi	240.000	dặm	đến	mặt	 trăng	đã	 là	một	việc	 rất	khó	khăn	đối	với
chúng	 ta.	 Cuộc	 hành	 trình	 hướng	 đến	 sao	Hỏa,	 được	 kêu	 gọi	 lần	 đầu	 bởi
Tổng	thống	Bush,	đã	bị	hủy	bỏ	khi	người	ta	ước	tính	nó	ngốn	mất	450	tỉ	đô-
la	Mỹ	và	có	thể	gây	thiệt	mạng	cho	tất	cả	các	thành	viên	trên	tàu	(ADN	của
họ	sẽ	bị	xé	toạc	bởi	những	hạt	năng	lượng	mặt	trời	rất	cao).

Dựa	vào	những	gì	ngày	nay	chúng	ta	biết	được	và	suy	luận	được,	chúng
ta	chẳng	mảy	may	hy	vọng	rằng	loài	người	sẽ	đến	được	biên	của	hệ	mặt	trời
–	chẳng	bao	giờ.	Cho	đến	nay,	ngay	cả	với	kính	thiên	văn	Hubble,	chúng	ta
không	thể	khảo	sát	được	dải	mây	Oort,	thế	nên	chúng	ta	không	thực	sự	biết
được	rằng	nó	có	ở	đó.	Sự	tồn	tại	của	nó	có	lẽ	chỉ	dựa	vào	giả	thuyết.	[1]

Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	về	dải	mây	Oort	 là:	nó	khởi	đầu	từ
đâu	đó	phía	bên	kia	sao	Diêm	vương	và	 trải	dài	khoảng	hai	năm	ánh	sáng
trong	vũ	trụ.	Đơn	vị	đo	lường	cơ	bản	trong	hệ	mặt	trời	là	Astronomical	Unit,
hay	còn	gọi	là	AU,	tượng	trưng	cho	khoảng	cách	từ	mặt	trời	đến	trái	đất.	Sao
Diêm	vương	cách	chúng	ta	khoảng	40	AU,	tâm	điểm	của	dải	mây	Oort	cách
chúng	ta	khoảng	năm	mươi	nghìn	AU.	Tóm	lại,	nó	ở	rất	xa.

Nhưng	giả	sử	rằng	chúng	ta	đến	được	dải	mây	Oort.	Điều	đầu	tiên	chúng
ta	có	thể	nhận	thấy	là	nó	rất	yên	tĩnh.	Lúc	này	chúng	ta	đang	ở	một	nơi	rất	xa
–	xa	đến	mức	mặt	 trời	không	còn	 là	ngôi	 sao	 sáng	nhất	 trên	bầu	 trời	nữa.
Điều	đáng	nói	ở	đây	là	ngay	cả	ánh	sáng	lấp	lánh	từ	xa	của	mặt	trời	cũng	có



thể	giữ	được	các	sao	chổi	này	di	chuyển	theo	đúng	quỹ	đạo	của	chúng.	Đây
không	còn	là	sự	liên	kết	mạnh	mẽ,	thế	nên	các	sao	chổi	di	chuyển	khá	chậm,
ở	 tốc	độ	khoảng	220	dặm	trong	một	giờ.	Liên	 tục	và	 liên	 tục,	vài	sao	chổi
thoát	ra	khỏi	quỹ	đạo	của	chúng	do	bởi	bất	kỳ	sự	gián	đoạn	nào	về	trọng	lực,
dù	là	rất	nhỏ	–	chẳng	hạn	khi	có	một	vì	sao	nào	đó	di	chuyển	ngang	qua.	Đôi
khi	chúng	bị	bắn	vào	khoảng	không	gian	vô	tận,	không	bao	giờ	quay	trở	lại,
nhưng	đôi	khi	chúng	cũng	rơi	vào	một	quỹ	đạo	xa	hơn	và	di	chuyển	quanh
mặt	trời.	Trong	một	năm	có	khoảng	ba	hoặc	bốn	sao	chổi	trong	số	này,	được
biết	là	các	sao	chổi	tồn	tại	lâu,	băng	ngang	hệ	mặt	trời.	Đôi	khi	các	vì	sao	lạc
này	va	chạm	phải	một	thứ	gì	đó	cứng	rắn,	chẳng	hạn	trái	đất.	Chúng	rơi	vào
trung	 tâm	của	hệ	mặt	 trời,	 chúng	có	 thể	 rơi	 trúng	bất	kỳ	nơi	nào,	Manson
hoặc	 Iowa.	Chúng	phải	mất	một	khoảng	 thời	gian	dài	để	đến	được	đó	–	 ít
nhất	 ba	 hoặc	 bốn	 triệu	 năm	 –	 thế	 nên	 chúng	 ta	 không	 cần	 quan	 tâm	 đến
chúng	và	chúng	ta	sẽ	đề	cập	đến	chúng	trong	phần	sau	của	câu	chuyện.

Đó	là	hệ	mặt	trời	của	chúng	ta.	Và	phía	bên	kia	hệ	mặt	trời	là	gì?	Không
gì	cả	và	rất	nhiều,	điều	này	tùy	thuộc	vào	sự	quan	sát	của	bạn.

Tóm	lại,	không	gì	cả.	Khoảng	không	gian	hoàn	hảo	nhất	do	con	người	tạo
ra	vẫn	không	rộng	bằng	sự	trống	rỗng	trong	khoảng	không	gian	giữa	các	vì
sao.	Người	hàng	xóm	gần	chúng	ta	nhất,	Proxima	Centauri,	đây	là	một	trong
ba	ngôi	sao	thuộc	chòm	sao	Alpha	Centauri,	cách	chúng	ta	4,3	triệu	năm	ánh
sáng,	đây	là	một	khoảng	cách	rất	nhỏ	trong	vũ	trụ	học,	tuy	thế	nó	vẫn	bằng
một	trăm	triệu	lần	khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	mặt	trăng.	Để	đi	hết	khoảng
cách	này	bằng	tàu	không	gian,	chúng	ta	phải	mất	ít	nhất	hai	mươi	lăm	nghìn
năm,	và	dù	là	bạn	thực	hiện	chuyến	đi	này	bạn	vẫn	chẳng	đến	được	đâu	cả
ngoại	 trừ	khoảng	không	gian	vô	 tận.	Để	đến	được	sao	Thiên	 lang	 (Sirius),
chúng	ta	phải	mất	thêm	4,6	triệu	năm	ánh	sáng	nữa.	Nếu	bạn	nhảy	từ	sao	này
đến	sao	kia	để	đến	được	trung	tâm	của	dải	ngân	hà	này,	bạn	phải	mất	một
khoảng	 thời	gian	 lâu	hơn	khoảng	 thời	gian	có	 sự	 sống	 tồn	 tại	 trên	 trái	đất
này.

Tôi	 xin	 phép	 lặp	 lại,	 không	 gian	 vô	 cùng	 rộng	 lớn.	Khoảng	 cách	 trung
bình	 giữa	 sao	 này	 với	 sao	 kia	 là	 20	 triệu	 triệu	 dặm.	 Thậm	 chí	 khi	 bạn	 di
chuyển	bằng	 tốc	độ	ánh	sáng,	những	khoảng	cách	như	 thế	này	vẫn	 là	một
thách	thức	lớn.	Dĩ	nhiên,	có	thể	là	người	ngoài	hành	tinh	đã	di	chuyển	hàng
tỷ	dặm	để	đến	Arizona,	nhưng	điều	đó	dường	như	không	thể	xảy	ra.

Tuy	nhiên,	theo	thống	kê	thì	khả	năng	xuất	hiện	người	ngoài	hành	tinh	là



một	giả	thuyết	tốt.	Không	ai	biết	được	rằng	trong	dải	ngân	hà	có	bao	nhiêu	vì
sao	–	chúng	ta	dự	đoán	khoảng	100	tỷ	cho	đến	400	tỷ	–	và	dải	ngân	hà	này
chỉ	là	một	trong	140	tỷ	dải	ngân	hà	trong	vũ	trụ,	có	một	số	dải	ngân	hà	khác
còn	lớn	hơn	dải	ngân	hà	của	chúng	ta.	Vào	những	năm	1960,	một	Giáo	sư	tại
Cornell	tên	là	Frank	Drake,	ông	rất	quan	tâm	đến	những	con	số	phi	thường
này,	đã	trình	bày	một	phương	trình	nổi	tiếng	để	tính	toán	những	thay	đổi	của
đời	 sống	 văn	minh	 trong	 vũ	 trụ	 dựa	 vào	 hàng	 loạt	 những	 khả	 năng	 khác
nhau.

Theo	phương	 trình	 của	Drake,	 bạn	 chia	 con	 số	 những	vì	 sao	 trong	 khu
vực	đã	chọn	nào	đó	của	vũ	trụ	với	con	số	những	vì	sao	có	khả	năng	là	một
hành	tinh;	bạn	lấy	kết	quả	đó	chia	cho	con	số	những	hành	tinh	có	khả	năng
duy	trì	sự	sống;	rồi	bạn	lại	lấy	kết	quả	ấy	chia	cho	con	số	những	hành	tinh
đang	duy	 trì	 sự	 sông;	 và	 vân	 vân.	Sau	mỗi	 lần	 chia,	 kết	 quả	 lập	 tức	 giảm
thiểu	–	tuy	nhiên	dù	bạn	có	làm	gì	thì	kết	quả	cuối	cùng	cũng	là	hàng	triệu.

Đây	quả	là	một	ý	tưởng	thú	vị.	Có	thể	chúng	ta	chỉ	là	một	trong	hàng	triệu
đời	sống	văn	minh	khác.	Thật	đáng	tiếc,	vũ	trụ	quá	bao	la,	khoảng	cách	bình
quân	giữa	hai	nền	văn	minh	này	ít	nhất	cũng	là	hai	trăm	năm	ánh	sáng.	Điều
này	có	nghĩa	là,	ngay	cả	khi	người	ngoài	hành	tinh	trông	thấy	chúng	ta	qua
kính	viễn	vọng	của	họ,	họ	chỉ	có	thể	trông	thấy	được	ánh	sáng	của	trái	đất
cách	đây	hai	trăm	năm.	Thế	nên	họ	không	thể	trông	thấy	bạn	và	tôi.	Họ	chỉ
có	 thể	 trông	 thấy	 cuộc	 Cách	 mạng	 Pháp	 và	 Thomas	 Jefferson	 và	 những
người	đang	mua	bán	tơ	lụa	–	những	người	không	biết	được	nguyên	tử	là	gì,
hoặc	gen	di	 truyền	 là	gì.	Hai	 trăm	năm	ánh	sáng	 là	một	khoảng	cách	vượt
quá	khả	năng	của	chúng	ta.

Thế	nên	ngay	 cả	khi	 loài	 người	 chúng	 ta	 không	đơn	độc,	 chúng	 ta	 vẫn
phải	sống	một	mình.	Carl	Sagan	đã	tính	toán	rằng	con	số	các	hành	tinh	tồn
tại	 trong	 vũ	 trụ	 có	 thể	 lên	 đến	 10	 tỷ	 triệu	 –	một	 con	 số	 ngoài	 sức	 tưởng
tượng.	Nhưng	còn	có	một	điều	ngoài	sức	tưởng	tượng	nữa	là	khoảng	không
gian	mà	chúng	xuất	hiện	rải	rác.	“Nếu	chúng	ta	ngẫu	nhiên	xuất	hiện	trong
vũ	trụ”,	Sagan	viết,	“khả	năng	bạn	xuất	hiện	trên	hoặc	gần	một	hành	tinh	là	ít
hơn	một	phần	tỷ	triệu	triệu”.	(Đó	là	1033,	hoặc	một	con	số	1	và	theo	sau	đó	là
ba	mươi	ba	con	số	0).

____________

[1]	Chúng	 ta	cũng	có	 thể	gọi	 là	dải	mây	Opik-Oort,	đây	 là	 tên	của	một
nhà	thiên	văn	người	Estonian	là	Ernst	Opik,	ông	đã	trình	bày	giả	thuyết	về	sự
tồn	tại	của	nó	vào	năm	1932,	và	là	tên	của	nhà	thiên	văn	người	Hà	Lan	là	Jan



Oort,	ông	đính	chính	lại	những	tính	toán	này	vào	năm	1950.



3.	VŨ	TRỤ	CỦA	EVANS

Khi	bầu	trời	trong	trẻo	và	mặt	trăng	không	quá	sáng,	Robert	Evans,	một
người	vui	tính	và	ít	nói,	kéo	lê	một	chiếc	kính	viễn	vọng	đồ	sộ	lên	ngôi	nhà
của	mình	 ở	 dãy	 núi	 Blue	 thuộc	 Úc,	 cách	 Sydney	 khoảng	 năm	mươi	 dặm
hướng	về	phía	Tây,	và	thực	hiện	một	công	việc	phi	thường,	ông	nhìn	sâu	vào
trong	quá	khứ	và	tìm	kiếm	những	vì	sao	chết.

Việc	quan	sát	quá	khứ	dĩ	nhiên	là	việc	dễ	dàng.	Bạn	hãy	nhìn	lên	bầu	trời
đêm	và	những	gì	bạn	trông	thấy	chính	là	lịch	sử	và	tất	cả	những	gì	liên	quan
đến	nó	trong	quá	khứ	–	những	vì	sao	bạn	trông	thấy	hiện	nay	không	phải	là
những	gì	đang	thực	sự	diễn	ra,	đó	là	hình	ảnh	của	chúng	khi	ánh	sáng	phát	ra
từ	chúng	trong	quá	khứ.	Như	tất	cả	chúng	ta	đều	biết,	sao	Bắc	Đẩu	(North
Star),	người	bạn	đồng	hành	của	chúng	 ta,	có	 thể	đã	biến	mất	cách	đây	vài
tháng	hoặc	mãi	vào	năm	1854	hoặc	vào	bất	kỳ	khoảng	thời	gian	nào	ở	đầu
thế	kỷ	mười	bốn	và	tất	cả	những	hình	ảnh	này	vẫn	chưa	kịp	đến	với	chúng
ta.	Điều	 tốt	nhất	chúng	 ta	có	 thể	nói	 là:	cách	đây	680	năm	nó	vẫn	còn	 tỏa
sáng.	Các	vì	sao	vẫn	liên	tục	chết.	Những	gì	Bob	Evans	có	thể	làm	tốt	hơn
bất	kỳ	ai	đã	từng	làm	là:	ghi	nhận	khoảnh	khắc	tàn	lụi	của	các	vì	sao.

Vào	ban	ngày,	Evans	là	mục	sư	tại	nhà	thờ	Uniting,	Úc,	ông	tìm	hiểu	lịch
sử	về	xu	hướng	thay	đổi	 tôn	giáo	 trong	suốt	 thế	kỷ	mười	chín.	Nhưng	vào
ban	đêm,	theo	cách	nói	khiêm	tốn	của	ông,	ông	là	người	khổng	lồ	của	bầu
trời.	Ông	săn	đuổi	các	siêu	tân	tinh	(sao	băng).

Hiện	tượng	siêu	tân	tinh	xảy	ra	khi	một	vì	sao	khổng	lồ,	một	vì	sao	lớn
hơn	nhiều	lần	so	với	mặt	trời	của	chúng	ta,	suy	sụp	và	sau	đó	nổ	tung,	 lập
tức	 tạo	 ra	nguồn	năng	 lượng	của	một	 trăm	 tỷ	mặt	 trời,	 tỏa	sáng	hơn	 tất	cả
mọi	 vì	 sao	 trong	 dải	 ngân	 hà	 của	 nó.	 “Nó	 giống	 như	 hàng	 triệu	 quả	 bom
hydro	phát	nổ	trong	cùng	một	thời	điểm”,	Evans	nói.	Nếu	có	một	vụ	nổ	siêu
tân	tinh	xảy	ra	trong	phạm	vi	năm	trăm	năm	ánh	sáng	quanh	chúng	ta,	có	lẽ
chúng	ta	đã	biến	mất,	theo	lời	Evans.	Nhưng	vũ	trụ	quá	bao	la,	và	các	siêu
tân	tinh	thường	xảy	ra	quá	xa	chúng	ta	nên	không	thể	gây	hại	cho	chúng	ta.
Thực	ra,	hầu	hết	các	siêu	tân	tinh	đều	xảy	ra	ở	một	khoảng	cách	lớn	ngoài
tưởng	tượng	nên	ánh	sáng	của	chúng	đến	được	với	chúng	ta	chỉ	là	ánh	sáng
lấp	lóe	yếu	ớt.

Để	hiểu	được	việc	này	diễn	ra	như	thế	nào,	bạn	hãy	hình	dung	một	chiếc
bàn	ăn	được	trải	khăn	chỉnh	tề,	và	một	ai	đó	vất	một	nắm	muối	ngang	qua
mặt	bàn.	Các	hạt	muối	văng	 tứ	 tung	có	 thể	được	xem	 là	một	dải	ngân	hà.
Bây	giờ	bạn	hãy	hình	dung	một	nghìn	năm	trăm	chiếc	bàn	khác	giống	như



thế	này	–	đủ	để	lấp	đầy	khu	vực	đậu	xe	của	siêu	thị	Wal-Mart,	hoặc	đủ	để	tạo
ra	một	đường	thẳng	dài	hai	dặm	–	mỗi	chiếc	bàn	đều	có	một	nắm	muối	bị	vất
ngang	qua	một	cách	ngẫu	nhiên.	Bây	giờ	bạn	hãy	đặt	thêm	một	hạt	muối	lên
bất	kỳ	chiếc	bàn	nào	và	để	Bob	Evans	bước	ngang	qua	chúng.	Chỉ	 liếc	sơ
qua	ông	ta	đã	có	thể	nhận	ra	được	nó.	Hạt	muối	đó	chính	là	siêu	tân	tinh.

Khả	 năng	 của	 Evans	 là	một	 khả	 năng	 hiếm	 có	 đến	mức	Oliver	 Sacks,
trong	cuốn	Anthropologist	on	Mars,	đã	dành	riêng	cho	anh	ta	một	phần	trong
chương	nói	về	các	nhà	bác	học	tự	kỷ	–	Oliver	Sacks	nói	rằng	“không	ai	nói
rằng	anh	ta	là	người	tự	kỷ	cả”.	Evans,	vẫn	chưa	bao	giờ	gặp	Sacks,	bật	cười
trước	lời	gợi	ý	rằng	hoặc	ông	là	người	tự	kỷ	hoặc	ông	là	một	nhà	bác	học,
nhưng	ông	không	giải	thích	được	tại	sao	mình	có	được	khả	năng	đó.

“Dường	như	tôi	có	sở	trường	ghi	nhớ	được	vị	trí	của	các	vì	sao”,	ông	nói
với	tôi	khi	tôi	đến	thăm	ông	và	vợ	ông,	Elaine,	tại	một	ngôi	nhà	gỗ	đẹp	như
tranh	ở	ven	 làng	Hazelbrook.	“Tôi	chẳng	giỏi	về	 thứ	gì	khác	cả”,	ông	 tiếp
lời,	“Tôi	không	giỏi	trong	việc	nhớ	tên	của	người	khác”.

“Hoặc	nơi	ông	ấy	đã	để	đồ	đạc”,	Elaine	nói	vọng	lên	từ	nhà	bếp.

Ông	gật	đầu	chân	thành	và	bật	cười,	sau	đó	ông	hỏi	tôi	rằng	tôi	có	muốn
xem	chiếc	kính	viễn	vọng	của	ông	không.	Trước	đó	 tôi	đã	hình	dung	rằng
Evans	có	một	đài	thiên	văn	hẳn	hoi	ở	sân	sau	nhà	mình	–	loại	đài	thiên	văn
đặt	ở	đỉnh	Wilson	hoặc	Palomar,	với	mái	che	và	thiết	bị	điều	chỉnh	vị	trí	hiện
đại.	Thực	ra,	ông	không	dẫn	tôi	ra	ngoài,	mà	dẫn	tôi	vào	trong	một	chiếc	nhà
kho,	tại	đó	ông	lưu	giữ	các	loại	sách	vở,	tài	liệu,	và	chiếc	kính	viễn	vọng	của
mình	–	một	chiếc	ống	hình	trụ	màu	trắng	có	kích	cỡ	và	hình	dạng	giống	như
chiếc	bồn	nước	nóng	gia	đình	–	nằm	trên	chiếc	giá	đỡ	tự	chế.	Chỉ	với	công
cụ	thô	sơ	này,	khi	bầu	trời	trong	trẻo	và	trăng	không	quá	sáng,	ông	tìm	kiếm
được	các	siêu	tân	tinh.

Cụm	từ	siêu	tân	tinh	được	đặt	ra	vào	những	năm	1930	bởi	một	nhà	vật	lý
học	thiên	thể	kỳ	quặc	đáng	nhớ	tên	là	Fritz	Zwicky.	Chào	đời	ở	Bulgaria	và
lớn	lên	ở	Thụy	Sĩ,	Zwicky	đến	Học	viện	kỹ	thuật	California	vào	những	năm
1920	và	nổi	tiếng	là	người	có	tính	tình	kỳ	quặc.	Dường	như	ông	chẳng	có	vẻ
gì	là	thông	minh	nổi	bật,	và	nhiều	đồng	nghiệp	của	ông	vẫn	gọi	ông	là	“anh
hề	phá	bĩnh”.	Ông	nổi	tiếng	là	người	hung	hăng,	thái	độ	của	ông	đáng	sợ	đến
mức	cộng	tác	viên	thân	cận	của	ông	tên	là	Walter	Baade	không	muốn	ở	một
mình	trong	phòng	với	ông.	Zwicky	thường	tố	cáo	Baade,	vốn	dĩ	là	người	Tây
Đức,	là	một	thành	viên	của	đảng	quốc	xã.	Đã	từng	có	lúc	Zwicky	đe	dọa	giết



Baade,	khi	họ	đang	làm	việc	tại	đài	thiên	văn	trên	đỉnh	Wilson.

Nhưng	Zwicky	 cũng	 có	 khả	 năng	 hiểu	 biết	 của	một	 thiên	 tài.	Vào	 đầu
những	năm	1930,	ông	tập	trung	vào	vấn	đề	đã	từng	gây	đau	đầu	cho	các	nhà
thiên	văn:	những	điểm	sáng	mới,	những	vì	sao	mới	xuất	hiện	trên	nền	trời.
Không	chắc	lắm,	ông	băn	khoăn	liệu	có	phải	hạt	nơtron	–	hạt	hạ	nguyên	tử
đã	được	khám	phá	tại	Anh	quốc	bởi	James	Chadwick	–	xuất	hiện	tại	 trung
tâm	của	mọi	vật	thể	không.	Ông	khám	phá	ra	rằng	nếu	một	vì	sao	suy	tàn	và
bị	nén	lại	đến	mức	độ	tìm	thấy	trong	lõi	các	nguyên	tử,	kết	quả	là	lõi	này	sẽ
trở	nên	vô	cùng	rắn.	Các	nguyên	tử	sẽ	bị	nén	lại	với	nhau,	các	electron	của
chúng	 bị	 ép	 vào	 nhân,	 hình	 thành	 các	 nơtron.	Bạn	 sẽ	 có	 được	một	 vì	 sao
nơtron.	Bạn	hãy	hình	dung	một	triệu	viên	đạn	đại	bác	bị	ép	vào	nhau	và	nén
lại	thành	kích	cỡ	của	một	viên	bi.	Lõi	của	một	vì	sao	nơtron	nặng	đến	mức
chỉ	một	muỗng	 các	 chất	 liệu	 cấu	 thành	 lõi	 này	 cũng	 cân	 nặng	 ít	 nhất	 200
triệu	pound	 (1	pound	bằng	16	ounce	 theo	hệ	đo	 lường	của	Anh	Mỹ,	bằng
0,454kg).	Chỉ	một	muỗng	 thôi!	Nhưng	chúng	 ta	có	nhiều	hơn	 thế.	Zwicky
khám	phá	ra	rằng	sau	sự	suy	tàn	của	một	vì	sao	như	thế	sẽ	có	một	số	năng
lượng	khổng	lồ	còn	đọng	lại	–	đủ	để	tạo	ra	một	vụ	nổ	lớn	nhất	trong	vũ	trụ.
Ông	gọi	những	vụ	nổ	này	là	các	siêu	tân	tinh.	Chúng	là	những	sự	kiện	lớn
nhất	trong	sự	tạo	thành	thế	giới.

Ngày	15	tháng	Một,	1934,	tờ	Physical	Review	phát	hành	một	bản	tóm	tắt
về	 những	 gì	 Zwicky	 và	 Baade	 đã	 thực	 hiện	 vào	 tháng	 trước	 tại	 Đại	 học
Stanford.	Dù	rất	ngắn	gọn	–	một	trang	hai	mươi	bốn	dòng	–	bản	tóm	tắt	này
chứa	đựng	nhiều	thông	tin	mới	về	khoa	học:	nó	cung	cấp	những	thông	tin	về
các	siêu	 tân	 tinh	và	các	vì	sao	nơtron;	giải	 thích	 thuyết	phục	nét	đặc	 trưng
của	chúng;	tính	toán	chính	xác	sự	bùng	nổ	của	chúng;	và,	liên	hệ	các	vụ	nổ
siêu	tân	tinh	với	quá	trình	tạo	ra	một	hiện	tượng	bí	ẩn	được	gọi	là	các	tia	vũ
trụ	xuất	hiện	khắp	nơi	 trong	vũ	 trụ.	Có	 thể	nói	những	ý	 tưởng	này	 là	một
cuộc	cách	mạng	trong	thiên	văn	học.	Khái	niệm	về	các	tia	vũ	trụ,	dù	được
xem	là	hợp	lý,	đến	nay	vẫn	chưa	được	kiểm	định.	Nhìn	chung,	bản	tóm	tắt
này	là,	theo	lời	của	nhà	vật	lý	học	thiên	thể	Kip	S.	Thorne,	“một	trong	những
tài	liệu	có	khả	năng	dự	đoán	tốt	nhất	trong	lịch	sử	vật	lý	học	và	thiên	văn”.

Thật	thú	vị,	Zwicky	lại	hầu	như	không	hiểu	được	tại	sao	những	điều	này
lại	xảy	ra.	Theo	Thorne,	“anh	ta	không	hiểu	hết	về	các	quy	luật	vật	lý	để	có
thể	 chứng	minh	 được	 những	 ý	 tưởng	 của	mình”.	 Tài	 năng	 của	 Zwicky	 là
dành	cho	những	ý	tưởng	lớn.

Zwicky	cũng	là	người	đầu	tiên	khám	phá	được	rằng	gần	như	không	có	đủ
khối	lượng	hữu	hình	trong	vũ	trụ	để	có	thể	trói	các	dải	ngân	hà	lại	với	nhau



và	rằng	ắt	hẳn	phải	có	một	lực	hấp	dẫn	nào	đó	–	những	gì	ngày	nay	chúng	ta
gọi	 là	 chất	 đen.	 Có	một	 điều	 ông	 không	 nhận	 ra	 được	 là	 nếu	một	 vì	 sao
nơtron	bị	nén	lại,	nó	sẽ	nặng	đến	mức	mà	ánh	sáng	cũng	không	thể	thoát	ra
khỏi	lực	hấp	dẫn	của	nó.	Bạn	sẽ	có	một	lỗ	đen.	Đáng	tiếc	là	Zwicky	thường
bị	các	đồng	nghiệp	coi	 thường	nên	những	ý	 tưởng	của	ông	gần	như	không
nhận	được	sự	chú	ý	nào.	Năm	năm	sau,	khi	Robert	Oppenheimer	chú	ý	đến
các	vì	sao	nơtron,	ông	chẳng	quan	tâm	gì	đến	những	khám	phá	và	những	ý
tưởng	trước	đó	của	Zwicky.	Những	suy	luận	của	Zwicky	về	chất	đen	không
hề	thu	hút	được	bất	kỳ	sự	chú	ý	nào	trong	suốt	gần	bốn	mươi	năm	sau	đó.
Chúng	ta	chỉ	có	thể	ghi	nhận	rằng	ông	đã	thực	hiện	nhiều	nỗ	lực	trong	suốt
khoảng	thời	gian	này.

Thật	 lạ	 là	 chúng	 ta	 chỉ	 nhìn	 được	 một	 phần	 cực	 nhỏ	 trong	 vũ	 trụ	 khi
chúng	ta	ngước	mắt	nhìn	bầu	trời.	Từ	trái	đất,	bằng	mắt	thường	chúng	ta	chỉ
có	thể	trông	thấy	khoảng	6.000	vì	sao	trên	bầu	trời,	và	chỉ	có	2.000	vì	sao	có
thể	được	trông	thấy	từ	bất	kỳ	vị	trí	nào.	Với	ống	nhòm,	bạn	có	thể	trông	thấy
khoảng	50.000	vì	sao,	và	với	một	chiếc	kính	viễn	vọng	nhỏ	thì	con	số	các	vì
sao	bạn	có	thể	trông	thấy	là	300.000.	Với	một	chiếc	kính	viễn	vọng	loại	lớn,
chẳng	hạn	như	 thứ	mà	Evans	sử	dụng,	bạn	có	 thể	 trông	 thấy	được	các	dải
ngân	hà,	mỗi	dải	chứa	hàng	chục	tỷ	các	vì	sao.	Rõ	ràng	đây	là	những	con	số
rất	 lớn,	 nhưng	 dù	 con	 số	 lớn	 như	 thế	 hiện	 tượng	 siêu	 tân	 tinh	 lại	 là	 hiện
tượng	cực	kỳ	hiếm	hoi.	Một	ngôi	sao	có	thể	tồn	tại	suốt	hàng	tỷ	năm,	nhưng
khi	nó	chết	thì	quá	trình	suy	tàn	của	nó	diễn	ra	rất	nhanh,	và	chỉ	có	một	vài
ngôi	sao	chết	phát	nổ.	Hầu	hết	đều	chết	trong	yên	lặng,	giống	như	một	đống
lửa	tàn	lụi.	Trong	một	dải	ngân	hà	điển	hình,	chứa	một	trăm	tỷ	ngôi	sao,	bình
quân	sau	mỗi	hai	hoặc	ba	trăm	năm	thì	có	một	vụ	siêu	tân	tinh.	Thế	nên,	việc
tìm	kiếm	được	siêu	tân	tinh	cũng	giống	như	việc	đứng	trên	đài	quan	sát	của
tòa	nhà	Empire	State	Building	với	một	chiếc	kính	viễn	vọng	và	quan	sát	các
cửa	 sổ	 quanh	 vùng	Manhattan	 với	 hy	 vọng	 tìm	 kiếm	một	 ai	 đó	 thắp	 nến
mừng	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	mốt	của	mình.

Vào	khoảng	 thời	 gian	Evans	 có	một	 chiếc	 kính	 viễn	 vọng	mười	 inch	 –
loại	có	kích	cỡ	lớn	dành	cho	dân	nghiệp	dư	–	ông	đã	 tìm	được	hiện	tượng
hiếm	hoi	này	của	vũ	trụ.	Trong	toàn	lịch	sử	thiên	văn	học	trước	khi	Evans
bắt	đầu	tìm	kiếm	vào	năm	1980,	người	ta	chỉ	tìm	được	có	60	siêu	tân	tinh.
(Vào	lúc	tôi	đến	thăm	ông,	tháng	Tám	2001),	ông	đã	ghi	nhận	được	ba	mươi
bốn	khám	phá	của	mình	về	siêu	 tân	 tinh,	ba	 tháng	sau,	 là	cái	 thứ	ba	mươi
lăm,	và	đầu	năm	2003	là	cái	thứ	ba	mươi	sáu).



Tuy	 nhiên,	 Evans	 có	 nhiều	 thuận	 lợi	 hơn	 người	 khác.	 Hầu	 hết	 những
người	quan	sát,	giống	như	hầu	hết	mọi	người,	đều	sống	ở	Bắc	bán	cầu,	thế
nên	ông	có	thể	quan	sát	được	bầu	trời	ở	phạm	vi	rộng	hơn.	Ông	cũng	có	một
trí	nhớ	nhạy	bén	phi	 thường.	Các	loại	kính	viễn	vọng	lớn	thường	là	những
vật	đồ	sộ,	người	ta	phải	tốn	nhiều	thời	gian	để	điều	chỉnh	vị	trí	của	chúng.
Evans	có	thể	điều	chỉnh	chiếc	kính	viễn	vọng	mười	sáu	inch	của	mình	giống
như	 cách	một	 pháo	 thủ	 điều	 chỉnh	 súng	 trong	một	 cuộc	 chiến,	 ông	 không
mất	nhiều	thời	gian	để	làm	việc	này.	Kết	quả	là,	ông	có	thể	quan	sát	khoảng
bốn	trăm	dải	ngân	hà	chỉ	 trong	một	buổi	 tối,	 trong	khi	 loại	kính	viễn	vọng
chuyên	 nghiệp	 nếu	may	mắn	 có	 thể	 làm	được	 việc	 này	 trong	 khoảng	 thời
gian	nhiều	hơn	thế	năm	mươi	hoặc	sáu	mươi	lần.

Việc	tìm	kiếm	siêu	tân	tinh	đôi	khi	gần	như	là	việc	vô	vọng.	Từ	năm	1980
đến	năm	1996,	bình	quân	sau	mỗi	năm	ông	tìm	được	hai	vụ	siêu	tân	tinh	–
đây	không	phải	là	một	tỷ	lệ	lớn	cho	hàng	trăm	buổi	tối	quan	sát	dò	tìm.	Có
khi	ông	tìm	được	ba	vụ	siêu	tân	tinh	chỉ	trong	khoảng	mười	lăm	ngày,	nhưng
cũng	có	khi	ông	mất	ba	năm	mà	chẳng	tìm	được	gì	cả.

“Thực	 ra	 thì	 khoảng	 thời	 gian	 không	 tìm	 được	 thứ	 gì	 không	 phải	 là
khoảng	thời	gian	hoang	phí”,	ông	nói,	“Nó	giúp	các	nhà	thiên	văn	tính	toán
được	tốc	độ	tiến	triển	của	các	ngân	hà.	Đó	là	một	trong	những	lĩnh	vực	hiếm
hoi,	nơi	mà	sự	vắng	mặt	của	bằng	chứng	chính	là	bằng	chứng”.

Trên	chiếc	bàn	đặt	cạnh	chiếc	kính	viễn	vọng	là	một	đống	các	hình	ảnh	và
tài	liệu	liên	quan	đến	kết	quả	khảo	sát	của	ông,	và	ông	đã	cho	tôi	xem	vài	thứ
trong	số	chúng.	Nếu	bạn	đã	từng	xem	các	loại	sách	báo	thiên	văn	phổ	biến,
có	lẽ	bạn	nên	xem,	bạn	sẽ	biết	rằng	chúng	thường	đầy	ắp	các	hình	ảnh	nhiều
màu	 sắc	 chói	 lọi	 của	những	 tinh	vân	ở	 rất	 xa.	Những	hình	 ảnh	 của	Evans
hoàn	toàn	không	giống	thế.	Chúng	chỉ	là	những	tấm	hình	trắng	đen	mờ	mờ
với	những	dấu	chấm	hào	quang	chiếu	sáng.	Có	một	tấm	mô	tả	một	chòm	sao
mờ	đến	mức	tôi	phải	đặt	sát	mắt	vào	mới	có	thể	xem	được.	Evans	nói	với	tôi
rằng	đây	 là	một	ngôi	 sao	 trong	chòm	sao	Eornax	 từ	dải	 ngân	hà	 có	 tên	 là
NGC1365	 (NGC	 là	 chữ	 viết	 tắt	 của	 cụm	 từ	 New	General	 Catalogue,	 đây
cũng	là	tên	một	cuốn	sách	thiên	văn	dày.	Nó	đã	từng	là	một	cuốn	sách	của
một	ai	đó	 tại	Dublin;	ngày	nay,	khỏi	cần	phải	nói,	nó	 là	cơ	sở	dữ	 liệu	của
thiên	văn	học).	Suốt	sáu	mươi	triệu	năm	im	lặng,	ánh	sáng	từ	vì	sao	này	liên
tục	di	chuyển	qua	không	gian	mãi	đến	một	đêm	tháng	Tám	năm	2001	nó	đến
được	trái	đất	với	hình	thức	là	một	luồng	hào	quang,	tỏa	sáng	ít	nhất,	trên	nền
trời	đêm.	Dĩ	nhiên	chính	Robert	Evans	là	người	khám	phá	được	nó.

Evans	nói,	“Tôi	nghĩ	rằng	đó	là	một	điều	thật	tuyệt.	Ánh	sáng	di	chuyển



hàng	triệu	năm	qua	không	gian	và	bạn	phát	hiện	ra	nó	ngay	tại	khoảnh	khắc
nó	đến	được	trái	đất.	Đây	là	giây	phút	thiêng	liêng	bạn	cần	chứng	kiến”.

Siêu	 tân	 tinh	xuất	hiện	ở	nhiều	dạng,	có	một	dạng	được	gọi	 là	siêu	 tân
tinh	Ia,	loại	này	có	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	thiên	văn	học	vì	nó	luôn	phát	nổ
theo	cùng	một	cách	giống	nhau	và	có	khối	lượng	như	nhau.	Vì	lý	do	này,	nó
có	thể	được	vận	dụng	trong	vai	trò	là	một	ngọn	nến	chuẩn	mực	để	đo	lường
tốc	độ	giãn	nở	của	vũ	trụ.

Năm	 1987	 Saul	 Perlmutter	 tại	 phòng	 thí	 nghiệm	 Lawrence	 Berkeley
thuộc	California,	bắt	 tay	vào	việc	khám	phá	một	phương	pháp	có	hệ	thống
hơn	để	tìm	kiếm	siêu	tân	tinh	Ia.	Perlmutter	sáng	chế	ra	một	hệ	thống	thuận
tiện	hơn,	hệ	thống	này	vận	dụng	loại	máy	vi	tính	cao	cấp	–	về	cơ	bản	đó	là
một	loại	máy	ảnh	kỹ	thuật	số	cực	tốt.	Nó	tự	động	tìm	kiếm	các	siêu	tân	tinh.
Những	 chiếc	 kính	 viễn	 vọng	 được	 lắp	 đặt	 vào	máy	 này	 có	 thể	 chụp	 được
hàng	ngàn	bức	ảnh	và	để	máy	vi	tính	dò	tìm	những	dấu	hiệu	của	một	vụ	nổ
siêu	tân	tinh.	Trong	năm	năm,	với	kỹ	thuật	mới	này,	Perlmutter	và	các	đồng
nghiệp	tại	Berkeley	đã	tìm	được	bốn	mươi	hai	siêu	tân	tinh.	Ngày	nay,	ngay
cả	những	người	nghiệp	dư	cũng	có	thể	tìm	được	siêu	tân	tinh	bằng	cách	vận
dụng	thiết	bị	này.	“Với	thiết	bị	này,	bạn	có	thể	ngắm	ống	kính	lên	bầu	trời	và
đi	xem	truyền	hình”,	Evans	nói	với	vẻ	nản	lòng,	“Nó	khiến	việc	này	chẳng
còn	chút	lãng	mạn	gì”.

Tôi	hỏi	ông	 rằng	ông	có	 chấp	nhận	kỹ	 thuật	mới	không.	 “Không”,	ông
nói,	“tôi	thích	cách	làm	của	tôi	hơn.	Ngoài	ra”	–	ông	đưa	mắt	nhìn	vào	bức
ảnh	siêu	tân	tinh	gần	đây	nhất	của	mình	và	mỉm	cười	–	“một	lúc	nào	đó	tôi
có	thể	đánh	bại	chúng”.

Vấn	đề	đặt	ra	ở	đây	là	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	một	ngôi	sao	phát	nổ	gần
chúng	ta?”.	Ngôi	sao	gần	chúng	ta	nhất,	như	chúng	ta	đã	thấy,	là	sao	Alpha
Centauri,	cách	chúng	ta	4,3	năm	ánh	sáng.	Tôi	đã	hình	dung	rằng	nếu	có	một
vụ	nổ	ở	đó	thì	chúng	ta	sẽ	mất	4,3	năm	để	trông	thấy	được	ánh	sáng	phát	ra
từ	vụ	nổ	đó	trên	bầu	trời.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	có	bốn	năm	và	bốn
tháng	để	quan	sát	sự	diệt	vong	không	thể	tránh	khỏi	đang	tiến	về	phía	mình,
biết	rằng	khi	nó	đến	được	trái	đất	nó	sẽ	làm	chúng	ta	nổ	tung?	Mọi	người	sẽ
vẫn	đi	đến	nơi	làm	việc	chứ?	Các	nông	dân	vẫn	tiếp	tục	trồng	trọt	chứ?

Nhiều	tuần	sau,	quay	trở	lại	thành	phố	ở	New	Hampshire	nơi	tôi	sống,	tôi
đặt	 câu	 hỏi	 này	 cho	 John	 Thorstensen,	 một	 nhà	 thiên	 văn	 tại	 Đại	 học
Dartmouth.	“Ô,	không”,	ông	nói	và	bật	cười,	“Sự	kiện	đó	sẽ	xảy	ra	với	tốc
độ	ánh	sáng,	và	sự	phá	hoại	cũng	diễn	ra	với	 tốc	độ	ánh	sáng,	 thế	nên	khi



bạn	biết	được	điều	đó	thì	đồng	thời	bạn	cũng	bị	hủy	diệt	ngay	tức	thì.	Nhưng
đừng	lo	vì	điều	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra”.

Để	một	vụ	nổ	siêu	 tân	 tinh	có	thể	giết	chết	bạn,	ông	giải	 thích,	bạn	cần
phải	xuất	hiện	“gần	nó	đến	mức	vô	lý”	–	có	lẽ	chỉ	trong	khoảng	mười	năm
ánh	sáng.	“Khi	vụ	nổ	xảy	ra	nó	sẽ	tạo	ra	nhiều	bức	xạ	–	các	tia	vũ	trụ	và	vân
vân”.	Những	thứ	này	sẽ	tạo	ra	cực	quang	phóng	đại,	làn	khói	mờ	của	thứ	ánh
sáng	huyền	ảo	sẽ	đầy	ắp	bầu	trời.	Đây	không	phải	là	điều	tốt	đẹp.	Bất	kỳ	thứ
gì	đủ	mạnh	cũng	có	thể	đẩy	lùi	quyển	từ,	lớp	từ	trường	bên	trên	trái	đất	bảo
vệ	 chúng	 ta	 tránh	 khỏi	 tia	 cực	 tím	 và	 các	 tia	 có	 hại	 khác.	 Nếu	 không	 có
quyển	từ,	bất	kỳ	ai	hứng	chịu	ánh	nắng	mặt	trời	đều	bị	nướng	cháy	như	một
chiếc	bánh	pizza.

Lý	do	tại	sao	chúng	ta	lại	tin	chắc	rằng	một	sự	kiện	như	thế	sẽ	chẳng	bao
giờ	xảy	ra	là,	Thorstensen	nói,	trước	tiên	chỉ	có	một	ngôi	sao	đặc	biệt	mới	có
thể	tạo	ra	một	vụ	siêu	tân	tinh.	Một	ngôi	sao	có	khả	năng	tạo	ra	một	vụ	siêu
tân	tinh	ít	nhất	cũng	to	hơn	mặt	trời	của	chúng	ta	mười	hoặc	hai	mươi	lần	và
“chẳng	có	thứ	nào	to	lớn	như	thế	xuất	hiện	gần	chúng	ta	cả.	Rất	may	là	vũ
trụ	này	vô	cùng	 rộng	 lớn”.	Một	ngôi	sao	như	 thế	gần	chúng	 ta	nhất	 là	 sao
Betelgeuse,	nhưng	nó	cách	chúng	ta	năm	mươi	nghìn	năm	ánh	sáng.

Trong	số	các	vụ	siêu	tân	tinh	được	ghi	nhận	trong	lịch	sử,	chỉ	có	vài	vụ	nổ
siêu	 tân	 tinh	xuất	hiện	đủ	gần	để	chúng	 ta	 có	 thể	quan	 sát	được	bằng	mắt
thường.	Một	trong	số	đó	là	vụ	nổ	vào	năm	1054	tạo	ra	Tinh	vân	Crab.	Một
vụ	nổ	khác,	vào	năm	1604,	tạo	ra	một	ngôi	sao	đủ	sáng	để	chúng	ta	có	thể
trông	 thấy	bằng	mắt	 thường	 suốt	ba	 tuần	 lễ.	Vụ	nổ	gần	đây	nhất	vào	năm
1987,	 khi	 một	 siêu	 tân	 tinh	 lóe	 sáng	 trên	 nền	 trời	 được	 gọi	 là	 Large
Magellanic	Cloud,	 nhưng	 nó	 chỉ	 được	 nhìn	 thấy	 từ	Nam	bán	 cầu	 –	 và	 nó
hoàn	toàn	vô	hại	cho	chúng	ta	với	khoảng	cách	169.000	năm	ánh	sáng.

Siêu	tân	tinh	có	ý	nghĩa	quan	trọng	với	chúng	ta	vì	một	lý	do	khác	nữa.
Nếu	không	có	chúng	 thì	chúng	 ta	đã	không	có	mặt	ở	đây.	Bạn	sẽ	quay	 lại
vấn	đề	hóc	búa	mà	chúng	ta	đã	đề	ra	ở	cuối	Chương	một	–	Big	Bang	đã	tạo
ra	các	 loại	khí	nhẹ	nhưng	không	tạo	ra	bất	kỳ	nguyên	tố	nặng	nào.	Những
nguyên	tố	nặng	đó	xuất	hiện	sau,	nhưng	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	không
ai	có	thể	hiểu	được	chúng	xuất	hiện	như	thế	nào.	Vấn	đề	ở	đây	là	bạn	cần
phải	có	một	cái	gì	đó	cực	nóng	–	thậm	chí	nóng	hơn	cả	lõi	của	những	ngôi
sao	nóng	nhất	–	để	rèn	cacbon	và	sắt	và	các	nguyên	tố	khác,	nếu	không	có
những	 thứ	này	 thì	chúng	 ta	không	 thể	có	được	vật	chất.	Siêu	 tân	 tinh	giúp



chúng	ta	có	được	lời	giải	 thích,	và	chính	nhà	thiên	văn	người	Anh	với	bản
tính	lập	dị	chẳng	kém	gì	Fritz	Zwicky	đã	khám	phá	được	điều	này.

Ông	là	người	ở	vùng	Yorkshire	tên	gọi	Fred	Hoyle.	Hoyle,	qua	đời	năm
2001,	được	mô	tả	trong	lời	cáo	phó	in	trên	tờ	Nature	là	một	“nhà	thiên	văn
và	nhà	luận	chiến”	và	rõ	ràng	ông	là	một	người	như	thế.	Theo	bản	cáo	phó
của	tờ	Nature,	ông	là	người	“không	ngừng	tranh	luận	trong	suốt	đời	mình”
và	“nhúng	danh	tiếng	của	mình	xuống	bùn”.	Ví	dụ,	ông	đã	từng	tuyên	bố,	mà
không	hề	có	bằng	chứng,	rằng	Viện	bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	là	thứ	giả	dối.
Ông	cũng	tin	rằng	trái	đất	này	không	chỉ	dung	dưỡng	sự	sống	mà	còn	dung
dưỡng	nhiều	chứng	bệnh,	chẳng	hạn	dịch	cúm	và	dịch	hạch,	và	đề	nghị	rằng
loài	người	thỉnh	thoảng	cần	phải	cắm	mũi	xuống	đất	để	ngăn	sự	xâm	nhập
của	mầm	bệnh.

Chính	ông	là	người	tạo	ra	cụm	từ	“Big	Bang”	trong	khoảnh	khắc	khôi	hài
trên	một	đài	phát	thanh	nọ	vào	năm	1952.	Ông	vạch	ra	rằng	không	gì	trong
những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	vật	lý	có	thể	giải	thích	được	tại	sao	vạn	vật
lại	đột	nhiên	xuất	hiện.	Hoyle	ủng	hộ	thuyết	trạng	thái	ổn	định	cho	rằng	vũ
trụ	không	ngừng	giãn	nở	và	liên	tục	tạo	ra	vật	chất	mới	trên	đường	đi	của	nó.
Hoyle	cũng	xác	định	rằng	nếu	các	vì	sao	nổ	tung	chúng	sẽ	tạo	ra	một	nhiệt
lượng	khổng	lồ	–	100	triệu	độ	hoặc	hơn,	đủ	để	phát	ra	các	nguyên	tố	nặng
hơn	trong	quá	trình	được	gọi	là	tổng	hợp	hạch	nhân.	Vào	năm	1957,	làm	việc
với	 các	 đồng	 nghiệp,	 Hoyle	 trình	 bày	 phương	 thức	 hình	 thành	 của	 các
nguyên	tố	nặng	hơn	trong	các	vụ	nổ	siêu	tân	tinh.	Với	công	trình	này,	W.	A.
Fowler,	 một	 trong	 số	 những	 người	 cộng	 tác	 với	 ông,	 đã	 nhận	 được	 giải
Nobel.	Hoyle,	thật	hổ	thẹn,	lại	không.

Theo	 học	 thuyết	 của	Hoyle,	một	 ngôi	 sao	 phát	 nổ	 sẽ	 phát	 ra	một	 nhiệt
lượng	đủ	để	tạo	ra	tất	cả	những	nguyên	tố	mới	và	bắn	chúng	vào	vũ	trụ,	từ
đó	hình	thành	các	tầng	mây	thuộc	thể	khí	–	môi	trường	của	các	vì	sao	–	cuối
cùng	chúng	có	thể	kết	hợp	thành	một	hệ	mặt	trời	mới.	Với	những	học	thuyết
mới	này,	cuối	cùng	chúng	ta	có	thể	có	được	hình	ảnh	đáng	tin	cậy	về	việc
chúng	 ta	đã	xuất	hiện	như	 thế	nào.	Những	gì	ngày	nay	chúng	 ta	nghĩ	 rằng
mình	hiểu	biết	là	đây:

Cách	đây	khoảng	4,6	tỷ	năm,	một	cơn	lốc	xoáy	của	khí	và	bụi	có	độ	rộng
khoảng	15	 tỷ	dặm	tích	 tụ	 trong	không	gian	và	bắt	đầu	phát	 triển.	Hầu	như
toàn	bộ	cơn	lốc	xoáy	này	–	99,9	phần	trăm	khối	lượng	hệ	mặt	trời	–	là	nhằm
tạo	ra	mặt	trời.	Từ	những	gì	còn	sót	lại	và	trôi	nổi	bồng	bềnh,	hai	hạt	cực	nhỏ
trôi	nổi	đủ	gần	nhau	tạo	nên	lực	tĩnh	điện.	Đây	là	khoảnh	khắc	phôi	thai	của
hành	tinh	chúng	ta.	Toàn	hệ	mặt	trời	đều	được	hình	thành	theo	cách	này.	Các



hạt	bụi	va	chạm	vào	nhau	hình	thành	những	vật	thể	ngày	càng	lớn	hơn.	Cuối
cùng	 các	 vật	 thể	 này	 phát	 triển	 đủ	 lớn	 để	 được	 gọi	 là	 các	 hành	 tinh.	Khi
những	vật	thể	này	liên	tục	va	chạm	nhau,	chúng	tách	ra	hoặc	hợp	lại	với	sự
hoán	vị	ngẫu	nhiên	liên	tục,	nhưng	trong	mỗi	vụ	va	chạm	luôn	có	kẻ	chiến
thắng,	và	những	kẻ	chiến	thắng	sẽ	phát	triển	lớn	hơn,	đủ	lớn	để	chúng	có	thể
di	chuyển	theo	quỹ	đạo	riêng	của	chúng.

Tất	 cả	 đã	 xảy	 ra	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 tương	 đối	 ngắn.	Để	 phát	 triển
thành	một	hành	tinh	nhỏ	có	đường	kính	vài	trăm	dặm,	nó	chỉ	trải	qua	khoảng
thời	gian	khoảng	vài	chục	nghìn	năm.	Chỉ	trong	hai	trăm	triệu	năm,	có	thể	ít
hơn	thế,	trái	đất	đã	được	hình	thành,	dù	nó	vẫn	còn	khá	mềm	và	liên	tục	bị
oanh	tạc	bởi	các	mảnh	vụn	trôi	nổi	quanh	nó.

Lúc	này,	cách	đây	khoảng	4,5	 tỷ	năm,	một	vật	 thể	có	kích	cỡ	bằng	sao
Hỏa	đã	đâm	sầm	vào	trái	đất,	vụ	nổ	này	đủ	mạnh	để	phá	vỡ	một	phần	của
trái	 đất	 và	 hình	 thành	 nên	 người	 bạn	 đồng	 hành	 của	 trái	 đất	 chính	 là	mặt
trăng.	Trong	vòng	vài	tuần	lễ,	người	ta	nghĩ	thế,	các	mảnh	vỡ	này	kết	hợp	lại
với	nhau	thành	một	đối	tượng	độc	lập,	và	trong	vòng	một	năm	nó	biến	dạng
thành	 một	 viên	 đá	 khổng	 lồ	 hình	 cầu	 làm	 bạn	 với	 trái	 đất	 của	 chúng	 ta.
Người	ta	cho	rằng	hầu	hết	các	chất	liệu	trên	mặt	trăng	đều	có	nguồn	gốc	từ
lớp	vỏ	của	 trái	đất,	chứ	không	phải	 là	 lõi	 trái	đất,	đây	 là	 lý	do	 tại	 sao	mặt
trăng	có	rất	ít	sắt	trong	khi	chúng	ta	lại	có	rất	nhiều.	Học	thuyết	này	thường
được	 xem	 là	một	 học	 thuyết	mới	mẻ	 được	 đề	 xuất	 gần	 đây,	 thật	 ra	 nó	 đã
được	đề	xuất	lần	đầu	tiên	vào	những	năm	1940	bởi	Reginald	Daly	của	Đại
học	Havard.	Điều	mới	mẻ	duy	nhất	chính	là,	mãi	đến	gần	đây	người	ta	mới
chú	ý	đến	nó.

Khi	trái	đất	vẫn	còn	bằng	một	phần	ba	kích	cỡ	hiện	thời	của	nó,	có	lẽ	nó
mới	bắt	đầu	hình	thành	khí	quyển,	hầu	hết	là	cacbon	dioxit,	nitơ,	metan,	và
lưu	huỳnh	(sulfur).	Đời	sống	của	chúng	ta	không	liên	hệ	gì	đến	những	chất
này,	nhưng	chính	từ	những	chất	có	hại	này	mà	đời	sống	của	chúng	ta	hình
thành.	Cacbon	dioxit	là	loại	khí	gây	hiệu	ứng	nhà	kính	mạnh.	Đây	là	tin	tốt
vì	 khi	 ấy	mặt	 trời	 đã	 điều	 chỉnh	 lại	 độ	 chiếu	 sáng	 của	 nó.	 Nếu	 chúng	 ta
không	có	hiệu	ứng	nhà	kính	thì	trái	đất	này	đã	bị	đóng	băng	đến	vĩnh	viễn,
và	đời	sống	không	thể	tồn	tại.	Nhưng	rốt	cuộc	thì	đời	sống	đã	xuất	hiện.

Trong	suốt	500	triệu	năm	sau	đó,	trái	đất	non	trẻ	tiếp	tục	bị	bắn	phá	bởi
các	 sao	 chổi,	 thiên	 thạch,	 và	 các	mảnh	vụn	ngân	hà	 khác,	 điều	 này	 tạo	 ra
nước	ở	các	đại	dương	và	các	thành	phần	cần	thiết	để	hình	thành	sự	sống.	Đó
là	một	môi	trường	kỳ	quặc	nhưng	lại	có	thể	dung	dưỡng	sự	sống.



Bốn	tỷ	năm	sau	loài	người	bắt	đầu	tự	hỏi	rằng	mọi	việc	đã	xảy	ra	như	thế
nào.



Phần	II	-	KÍCH	CỠ	TRÁI	ĐẤT

"Tự	nhiên	và	quy	luật	tự	nhiên	ẩn	trong	đêm	tối;	Thượng	đế	nói,	hãy	để
Newton	xuất	hiện!	Và	tất	cả	được	đưa	ra	ánh	sáng".	-	Giáo	hoàng	Alexander.

4.	KÍCH	CỠ	CỦA	VẠN	VẬT

Nếu	bạn	phải	 chọn	một	 cuộc	hành	 trình	khám	phá	khoa	học	 ít	 hấp	dẫn
nhất,	bạn	có	thể	làm	cho	mọi	việc	thêm	tồi	tệ	bằng	cách	tham	gia	cuộc	hành
trình	 hướng	 về	 Peru	 được	 tổ	 chức	 bởi	Hội	 khoa	 học	Hoàng	 gia	 Pháp	 vào
năm	 1735.	Dẫn	 đầu	 là	 nhà	 thủy	 học	 Pierre	Bouguer	 và	một	 nhà	 toán	 học
quân	sự	Charles	Marie	de	La	Condamine,	đó	là	một	nhóm	các	nhà	khoa	học
và	thám	hiểm	tìm	đến	Peru	với	mục	tiêu	là	lập	lưới	tam	giác	(đạc	tam	giác)
để	đo	các	khoảng	cách	của	dãy	Andes.

Họ	muốn	 xác	 định	 độ	 tuổi	 của	 trái	 đất,	 nó	 to	 lớn	 cỡ	 nào,	 vị	 trí	 của	 nó
trong	không	gian,	và	nó	đã	được	hình	thành	như	thế	nào.	Mục	tiêu	của	nhóm
là	 xác	 định	 chu	 vi	 của	 trái	 đất	 bằng	 cách	 đo	 lường	 chiều	 dài	một	Độ	 của
Kinh	 tuyến	(hoặc	1/360	của	khoảng	cách	bao	quanh	 trái	đất)	dọc	 theo	một
đường	thẳng	từ	Yarouqui,	gần	Quito,	đến	phía	bên	kia	của	Cuenca,	ngày	nay
đó	là	Ecuador,	một	khoảng	cách	độ	chừng	hai	trăm	dặm.	[1]

Họ	gần	như	lập	tức	gặp	rắc	rối.	Tại	Quito,	các	du	khách	bị	các	cư	dân	ở
đây	đuổi	ra	khỏi	thị	trấn	bằng	cách	ném	đá.	Sau	đó,	bác	sĩ	của	đoàn	đã	bị	ám
sát	bởi	có	bất	hòa	với	một	phụ	nữ.	Chuyên	gia	thực	vật	học	của	đoàn	bị	loạn
trí.	Những	người	khác	chết	do	sốt	cao	và	té	ngã.	Thành	viên	lớn	tuổi	thứ	ba
trong	 đoàn,	một	 người	 đàn	 ông	 tên	 là	 Jean	Godin,	 bỏ	 đi	 cùng	một	 cô	 gái
mười	ba	tuổi	và	không	trở	về.

Đến	 một	 lúc	 đoàn	 phải	 hoãn	 công	 việc	 lại	 tám	 tháng	 trong	 khi	 La
Condamine	quay	về	Lima	để	tìm	hiểu	xem	họ	gặp	rắc	rối	gì	với	giấy	phép
của	họ.	Cuối	cùng	ông	và	Bounger	từ	chối	hợp	tác	cùng	nhau.	Dù	nhóm	các
nhà	khoa	học	này	đi	đến	đâu	họ	cũng	gặp	phải	sự	nghi	ngờ	bởi	các	nhà	cầm
quyền,	các	nhà	cầm	quyền	không	tin	rằng	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	Pháp
phải	lặn	lội	nửa	vòng	trái	đất	để	đo	lường	thế	giới.	Điều	đó	hoàn	toàn	ngớ
ngẩn.	Hơn	hai	thế	kỷ	qua,	đây	vẫn	còn	là	một	câu	hỏi	hợp	lý.	Tại	sao	các	nhà
khoa	học	Pháp	không	đo	lường	tại	Pháp	mà	phải	đến	mãi	tận	Andes?

Vấn	đề	ở	đây	một	phần	là	do	các	nhà	khoa	học	vào	thế	kỷ	mười	tám,	đặc
biệt	là	các	nhà	khoa	học	Pháp,	hiếm	khi	thực	hiện	những	việc	đơn	giản,	một
phần	do	một	vấn	đề	thực	tiễn	là,	vấn	đề	này	đã	từng	xảy	ra	nhiều	năm	trước



với	nhà	thiên	văn	học	người	Anh	tên	là	Edmond	Halley	–	trước	khi	Bouguer
và	La	Condamine	nghĩ	đến	việc	tìm	đến	Nam	Mỹ,	họ	chẳng	có	lý	do	nào	để
làm	việc	đó.

Halley	là	một	người	phi	thường.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	dài	làm	việc
hiệu	quả,	ông	đã	từng	là	một	thuyền	trưởng	tàu	biển,	người	chuyên	vẽ	bản
đồ,	Giáo	sư	địa	lý	tại	Đại	học	Oxford,	nhà	thiên	văn	học,	và	là	người	phát
minh	ra	thiết	bị	hình	chuông	cung	cấp	dưỡng	khí	cho	thợ	lặn.	Ông	viết	nhiều
về	từ	tính,	thủy	triều,	và	sự	chuyển	động	của	các	hành	tinh,	và	các	tác	động
của	thuốc	phiện.	Ông	phát	minh	ra	bản	đồ	thời	tiết	và	bản	thống	kê,	ông	đề
xuất	các	phương	pháp	để	xác	định	độ	tuổi	của	trái	đất	và	khoảng	cách	từ	trái
đất	đến	mặt	trời,	thậm	chí	ông	còn	phát	minh	ra	một	phương	pháp	thực	tiễn
nhằm	giữ	cá	được	 tươi	 trong	mọi	 thời	 tiết.	Điều	ông	không	 thực	hiện,	 thật
thú	vị,	là	khám	phá	ngôi	sao	chổi	được	đặt	tên	theo	ông.	Ông	chỉ	nhận	thấy
rằng	ngôi	sao	chổi	mà	ông	 trông	 thấy	vào	năm	1682	chẳng	khác	gì	 so	với
những	ngôi	 sao	chổi	mà	người	khác	đã	nhìn	 thấy	vào	năm	1456,	1531,	và
1607.	Mãi	đến	năm	1758,	mười	sáu	năm	sau	khi	ông	qua	đời,	ngôi	sao	chổi
đó	mới	được	đặt	tên	là	Halley.

Với	 tất	 cả	 những	 thành	 tựu	 của	mình,	 những	 đóng	 góp	 vĩ	 đại	 nhất	 của
Halley	đối	với	kiến	thức	nhân	loại	có	lẽ	chỉ	nhằm	cá	cược	với	hai	nhân	vật
cùng	 thời	 của	 ông:	 Robert	 Hooke,	 người	 đầu	 tiên	 mô	 tả	 tế	 bào,	 và	 Ngài
Christopher	Wren,	người	vừa	là	một	nhà	thiên	văn	vừa	là	một	kiến	trúc	sư.
Vào	năm	1683,	Halley,	Hooke,	và	Wren	đang	dùng	bữa	 tối	 tại	London	 thì
cuộc	trò	chuyện	của	họ	chuyển	sang	đề	tài	về	sự	chuyển	động	của	các	vật	thể
trong	vũ	trụ.	Họ	biết	rằng	các	hành	tinh	có	xu	hướng	di	chuyển	theo	quỹ	đạo
có	hình	bầu	dục	(hình	Elip)	–	“một	đường	cong	đặc	trưng”,	theo	lời	Richard
Feynman	–	nhưng	không	ai	hiểu	được	tại	sao	lại	thế.	Wren	hào	phóng	treo
giải	thưởng	bốn	mươi	siling	(tương	đương	với	một	tuần	lương)	cho	người	có
thể	tìm	ra	câu	trả	lời.

Hooke,	nổi	tiếng	là	người	hay	quan	tâm	đến	những	việc	chẳng	liên	quan
gì	đến	mình,	khẳng	định	rằng	ông	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	nhưng	từ	chối
chia	sẻ	nó.	Thay	vì	thế	ông	ta	muốn	“giữ	bí	mật”.	Tuy	nhiên,	Halley	quyết
tâm	tìm	kiếm	câu	trả	lời,	ngay	năm	sau	ông	đến	Cambridge	và	đòi	gặp	Giáo
sư	Toán	học	của	trường	Đại	học	này,	Isaac	Newton,	với	hy	vọng	rằng	ông	ấy
có	thể	giúp	mình	trả	lời	câu	hỏi.

Newton	rõ	ràng	là	một	nhân	vật	kỳ	quặc	–	thông	minh	vô	hạn,	nhưng	cô
độc,	hay	buồn	rầu,	dễ	nổi	giận,	đa	nghi,	nổi	tiếng	là	người	quẫn	trí	(khi	ngồi
đu	 đưa	 đôi	 bàn	 chân	 trên	 giường	 vào	 buổi	 sáng,	 ông	 có	 thể	 ngồi	 như	 thế



nhiều	giờ	liền,	tập	trung	suy	nghĩ),	và	có	khả	năng	suy	nghĩ	về	những	điều
phi	thường	nhất.	Ông	xây	dựng	phòng	thí	nghiệm	riêng	của	mình,	đầu	tiên
tại	Đại	 học	Cambridge,	 nhưng	 sau	 đó	 lại	 thực	 hiện	 những	 thử	 nghiệm	 kỳ
quặc	nhất.	Đã	từng	có	lúc	ông	đâm	một	cây	kim	–	loại	kim	dùng	để	may	da	–
vào	hốc	mắt	của	mình	và	ấn	mạnh	vào	chỉ	để	thử	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Thật
kỳ	lạ,	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả	–	ít	nhất	thì	nó	cũng	chẳng	để	lại	thương	tích	lâu
dài.	Một	 lần	khác,	ông	đưa	mắt	nhìn	 thẳng	 lên	mặt	 trời	và	cố	gắng	duy	 trì
thật	 lâu,	để	xác	định	 tác	động	của	 tia	nắng	 lên	 thị	giác	của	mình.	Một	 lần
nữa,	ông	không	chịu	bất	kỳ	tác	hại	lâu	dài	nào,	dù	rằng	ông	đã	phải	trải	qua
vài	ngày	trong	phòng	tối	trước	khi	mắt	ông	trở	lại	trạng	thái	bình	thường.

Tuy	nhiên,	cá	 tính	và	những	niềm	tin	 lập	dị	này	 lại	 là	 tâm	hồn	của	một
thiên	tài	vượt	bậc.	Khi	còn	là	học	sinh,	vì	không	hài	lòng	với	những	giới	hạn
của	môn	toán	học	bình	thường,	ông	đã	phát	minh	ra	một	hình	thức	hoàn	toàn
mới,	vi	phân	và	tích	phân,	nhưng	suốt	hai	mươi	năm	sau	đó	ông	chẳng	nói
cho	ai	biết	về	điều	này.	Ông	nghiên	cứu	về	quang	học,	làm	thay	đổi	suy	nghĩ
của	chúng	ta	về	ánh	sáng,	và	thiết	lập	nền	tảng	cho	quang	phổ	học,	và	một
lần	nữa	suốt	ba	mươi	năm	sau	ông	mới	chia	sẻ	những	kết	quả	này.

Với	tài	năng	vượt	bậc	như	thế	này,	khoa	học	chỉ	chiếm	một	phần	trong	sự
quan	tâm	của	ông.	Ông	dành	ít	nhất	nửa	thời	gian	làm	việc	để	quan	tâm	đến
thuật	giả	kim	và	những	theo	đuổi	tín	ngưỡng	khó	hiểu.	Ông	không	chỉ	quan
tâm	hời	hợt,	ông	hiến	trọn	lòng	mình	cho	tín	ngưỡng,	ông	là	một	môn	đồ	bí
mật	của	một	phái	dị	giáo	được	gọi	là	Arianism,	giáo	lý	của	môn	phái	này	là
niềm	tin	rằng	không	có	Chúa	ba	ngôi	(hơi	mỉa	mai	vì	khi	Newton	còn	học	ở
Đại	 học	Cambridge	 thì	 ông	vẫn	 còn	 là	một	 tín	 đồ	Thiên	Chúa	 giáo).	Ông
dành	 nhiều	 thời	 gian	 để	 tìm	 hiểu	 về	 sự	 biến	 mất	 của	 Đền	 Solomon	 tại
Jerusalem	với	niềm	tin	rằng	việc	này	ẩn	chứa	những	manh	mối	về	toán	học
để	có	thể	tính	toán	được	thời	điểm	xuất	hiện	của	Chúa	Jesus	thứ	hai	và	ngày
tận	thế.	Sự	gắn	bó	của	ông	đối	với	thuật	giả	kim	cũng	không	kém	phần	sôi
nổi.	Vào	năm	1936,	nhà	kinh	tế	học	John	Maynard	Keynes	mua	một	hòm	tài
liệu	của	Newton	tại	một	phiên	đấu	giá	và	ngạc	nhiên	khi	khám	phá	ra	rằng
chúng	chẳng	nói	gì	về	quang	học	hay	sự	chuyển	động	của	các	hành	tinh,	mà
chỉ	quan	tâm	đến	việc	biến	các	kim	loại	cơ	bản	thành	các	kim	loại	quý	hiếm.
Trong	một	 lần	nghiên	cứu	 tóc	của	Newton	vào	những	năm	1970,	người	 ta
phát	hiện	ra	rằng	nó	có	chứa	thủy	ngân	–	một	nguyên	tố	chỉ	tạo	hứng	thú	cho
những	nhà	giả	kim	và	nhà	sản	xuất	nhiệt	kế	–	với	mức	độ	cao	hơn	gấp	bốn
mươi	lần	so	với	bình	thường.

Chúng	 ta	không	 thể	biết	được	Halley	đã	nhận	được	gì	 từ	Newton	 trong



lần	đến	 thăm	đột	ngột	vào	 tháng	Tám	năm	1684.	Nhưng	nhờ	bởi	 lời	kể	 từ
bạn	 thân	 của	 Newon,	 Abraham	 DeMoivre,	 chúng	 ta	 có	 được	 một	 trong
những	cuộc	đối	thoại	kinh	điển	nhất	trong	lịch	sử	khoa	học:

Năm	1684	Tiến	 sĩ	Halley	 tìm	đến	Đại	 học	Cambridge	 và	 sau	 đó	 họ	 có
cuộc	 trao	 đổi	 cùng	 nhau.	 Tiến	 sĩ	 Halley	 hỏi	 Newton	 rằng	 ông	 nghĩ	 rằng
đường	cong	quỹ	đạo	của	các	hành	tinh	sẽ	ra	sao	nếu	lực	hấp	dẫn	của	mặt
trời	nghịch	đảo	với	bình	phương	khoảng	cách	từ	nó.

Đây	là	một	lý	thuyết	 toán	học	được	gọi	 là	quy	luật	bình	phương	nghịch
đảo,	 đây	 là	 lý	 thuyết	mà	Halley	 thường	 vận	 dụng	 trong	 lời	 giải	 thích	 của
mình,	dù	rằng	ông	không	biết	nó	chính	xác	đến	mức	nào.

Isaac	lập	tức	trả	lời	rằng	nó	sẽ	trở	thành	một	hình	bầu	dục	(elip).	Tiến	sĩ
Halley,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	vui	mừng,	hỏi	Newton	rằng	làm	sao	ông	có	thể
biết	được	điều	đó.	“Tại	sao?",	Halley	nói.	“Tôi	đã	tính	toán	nó”	Isaac	đáp.
Sau	đó	Halley	 yêu	 cầu	 được	 tham	 khảo	phương	 thức	 tính	 toán	 của	 Isaac.
Isaac	tìm	kiếm	trong	mớ	tài	liệu	của	mình	nhưng	không	tìm	ra.

Thật	 lạ	 –	 giống	 như	 khi	một	 ai	 đó	 nói	 rằng	mình	 đã	 tìm	 được	 phương
pháp	 chữa	 bệnh	 ung	 thư	 nhưng	 lại	 không	 thể	 nhớ	 được	 rằng	mình	 đã	 cất
công	thức	này	ở	đâu.	Bị	Halley	ép	buộc,	Newton	đồng	ý	làm	lại	những	tính
toán	 của	mình	 và	 thực	 hiện	 bài	 thuyết	 trình.	Newton	 đã	 làm	 như	 lời	 hứa,
nhưng	lại	còn	làm	nhiều	hơn	thế.	Ông	dành	hai	năm	để	viết	ra	kiệt	tác	của
mình:	 Philosophiae	 Naturalis	 Principia	 Mathematica	 hay	 Mathematical
Principals	of	Natural	Philosophy	(tạm	dịch	là:	Các	nguyên	lý	toán	học	của
triết	học	về	tự	nhiên),	hay	còn	gọi	ngắn	gọn	là	Principia.

Đôi	khi	trong	lịch	sử,	suy	nghĩ	của	con	người	có	thể	có	được	sự	quan	sát
sắc	bén	đến	mức	chúng	ta	không	thể	nghĩ	ra	được	thứ	gì	có	thể	khiến	chúng
ta	phải	kinh	ngạc	hơn.	Principia	 là	một	 trong	những	khoảnh	khắc	như	 thế.
Nó	lập	tức	làm	Newton	trở	nên	nổi	tiếng.	Trong	suốt	quãng	đời	còn	lại,	ông
sống	trong	sự	hoan	hô	và	niềm	vinh	dự,	trở	thành	người	đầu	tiên	ở	Anh	quốc
được	phong	 tước	Hầu	về	 thành	 tựu	khoa	học	 của	mình.	Ngay	cả	nhà	 toán
học	vĩ	đại	người	Đức,	Gottfried	von	Leibniz,	 cũng	nghĩ	 rằng	 sự	đóng	góp
này	của	Newton	vào	lĩnh	vực	toán	học	ngang	tầm	với	tất	cả	những	thành	tựu
toán	học	mà	nhân	loại	có	được	trước	đó.	“Gần	như	là	một	vị	Thánh	không
bao	giờ	chết”,	Halley	viết	về	tình	cảm	của	mình	dành	cho	Newton,	mãi	đến
nay	câu	nói	này	vẫn	được	nhiều	người	nhắc	đến.

Mặc	dù	Principia	được	gọi	là	“một	trong	những	cuốn	sách	khó	hiểu	nhất”
(Newton	cố	ý	làm	cho	mọi	việc	thêm	khó	khăn	để	ông	ta	không	bị	làm	phiền



bởi	“những	người	có	kiến	thức	nông	cạn”	về	toán	học,	theo	lời	ông	nói),	nó
là	 ngọn	hải	 đăng	 cho	những	 ai	 có	 thể	 theo	đuổi	 nó.	Nó	không	những	giải
thích	quỹ	đạo	của	các	thiên	thể,	mà	còn	xác	định	lực	hấp	dẫn	đầu	tiên	khiến
chúng	chuyển	động	–	trọng	lực.

Cốt	lõi	của	cuốn	Principia	là	3	định	luật	chuyển	động	của	Newton	(được
phát	biểu	khá	khô	khan:	vật	chuyển	động	theo	hướng	nó	bị	tác	động,	nó	sẽ
liên	 tục	di	chuyển	 theo	đường	 thẳng	mãi	đến	khi	có	 lực	khác	 tác	động,	và
mọi	hành	động	đều	có	ngẫu	lực	và	phản	lực	ngang	bằng)	và	luật	hấp	dẫn	vũ
trụ	của	ông.	Những	lời	này	cho	thấy	rằng	mọi	đối	tượng	trong	vũ	trụ	đều	tác
động	một	lực	kéo	lên	mọi	đối	tượng	khác.	Dường	như	không	phải	thế,	nhưng
khi	bạn	ngồi	ở	đây	thì	đồng	thời	bạn	cũng	đang	kéo	mọi	vật	quanh	mình	–
tường,	trần	nhà,	bóng	đèn	–	về	phía	mình	với	từ	trường	rất	nhỏ	(cực	nhỏ)	của
bạn.	Chính	Newton	là	người	xác	định	rằng	lực	kéo	của	bất	kỳ	hai	vật	nào,
theo	lời	kể	của	Feynman,	“đều	tỷ	lệ	thuận	với	kích	cỡ	của	mỗi	đối	tượng	và
tỷ	lệ	nghịch	với	bình	phương	khoảng	cách	giữa	chúng”.	Nói	cách	khác,	nếu
bạn	nhân	đôi	khoảng	cách	giữa	hai	vật,	lực	hấp	dẫn	giữa	chúng	sẽ	bị	yếu	đi
bốn	lần.	Điều	này	có	thể	được	giải	thích	bằng	công	thức:	F	=	Gmm’/r2.

Dĩ	nhiên	hầu	hết	chúng	ta	đều	chẳng	bao	giờ	ứng	dụng	công	thức	này	vào
thực	tiễn,	nhưng	ít	nhất	chúng	ta	cũng	nhận	thấy	rằng	nó	vô	cùng	súc	tích.
Chỉ	cần	thực	hiện	vài	phép	nhân	ngắn	gọn	và	một	phép	chia	đơn	giản,	và	bạn
lập	tức	biết	được	lực	hấp	dẫn	của	mình.	Đó	thực	sự	là	quy	luật	tự	nhiên	đầu
tiên	của	vũ	trụ	được	đề	xuất	bởi	con	người,	đây	là	lý	do	tại	sao	Newton	lại
được	mọi	người	quý	mến	đến	thế.

Quá	 trình	hình	 thành	 cuốn	Principia	 không	 phải	 là	 không	 có	 kịch	 tính.
Với	sự	khiếp	sợ	của	Halley,	khi	tác	phẩm	sắp	hoàn	tất,	Newton	và	Hooke	có
cuộc	tranh	luận	về	ưu	thế	của	quy	luật	bình	phương	nghịch	đảo	và	Newton
đã	từ	chối	hoàn	tất	tập	thứ	ba	là	tập	quan	trọng,	nếu	không	có	tập	thứ	ba	này
thì	tập	một	và	hai	sẽ	mất	hết	ý	nghĩa.	Với	khả	năng	thuyết	phục	tốt	và	sự	hào
phóng	trong	 lời	khen	ngợi,	cuối	cùng	Halley	cũng	xoay	xở	để	có	được	 tập
thứ	ba	này	từ	vị	Giáo	sư	có	tính	tình	lập	dị	này.

Rắc	rối	vẫn	chưa	kết	thúc	ở	đây.	Trước	đó	Hội	Hoàng	gia	đã	hứa	xuất	bản
tác	phẩm	này,	nhưng	giờ	lại	rút	lời,	viện	cớ	về	những	gút	mắc	về	tài	chính.
Năm	trước	Hội	Hoàng	gia	đã	đầu	tư	vào	cuốn	The	History	of	Fishes,	và	giờ
họ	e	rằng	thị	trường	sách	về	lĩnh	vực	toán	học	nhận	được	ít	sự	quan	tâm	hơn.
Halley,	vốn	không	phải	 là	người	khá	giả	gì,	đã	bỏ	 tiền	 túi	 ra	để	phát	hành
cuốn	sách	này.	Newton,	 theo	 thói	quen	của	mình,	không	đóng	góp	xu	nào.
Rắc	rối	còn	trở	nên	tồi	tệ	hơn,	trước	đó	Halley	đồng	ý	làm	thư	ký	cho	Hội



Hoàng	gia,	nay	họ	thông	báo	rằng	họ	không	thể	trả	lương	cho	ông	theo	đúng
với	mức	lương	đã	thỏa	thuận.	Thay	vì	thế,	ông	sẽ	được	trả	lương	bằng	những
cuốn	The	History	of	Fishes.

Các	định	luật	của	Newton	giải	thích	được	nhiều	điều	–	sóng	thủy	triều,	sự
chuyển	động	của	các	hành	tinh,	 tại	sao	đạn	đại	bác	 lại	đi	 theo	đường	cong
trước	khi	 rơi	xuống	đất,	 tại	 sao	chúng	 ta	không	bị	 treo	 lơ	 lửng	 trên	không
trung	giống	như	các	hành	tinh	và	xoay	với	vận	tốc	hàng	trăm	dặm	một	giờ
[2]	–	phải	mất	một	khoảng	thời	gian	nhất	định	chúng	ta	mới	có	thể	hiểu	hết
được	những	ngụ	ý	của	chúng.	Nhưng	mọi	người	lập	tức	tranh	luận	về	chúng.

Newton	 đề	 xuất	 ý	 tưởng	 rằng	 trái	 đất	 này	 không	 tròn	 lắm.	 Theo	 học
thuyết	của	Newton,	lực	ly	tâm	của	trái	đất	sẽ	tạo	ra	mặt	tương	đối	phẳng	ở
hai	cực	và	sự	phình	ra	ở	đường	xích	đạo,	điều	này	làm	cho	trái	đất	có	hình
hơi	dẹt.	Điều	đó	có	nghĩa	là	độ	dài	của	một	Độ	tại	Italy	không	bằng	với	tại
Scotland.	Đặc	biệt,	độ	dài	này	sẽ	ngắn	lại	khi	bạn	di	chuyển	cách	xa	hai	cực.
Đây	không	phải	 là	 tin	 tốt	cho	những	người	vận	dụng	phương	pháp	đo	đạc
trái	đất	với	giả	định	rằng	trái	đất	là	một	hình	cầu	hoàn	hảo.

Suốt	nửa	thế	kỷ	trước	đó,	người	ta	cố	gắng	khám	phá	kích	cỡ	của	trái	đất,
hầu	 hết	 việc	 này	 đều	 được	 thực	 hiện	 bằng	 cách	 đo	 lường	 chính	 xác.	Một
trong	những	nỗ	 lực	đầu	 tiên	như	 thế	được	 thực	hiện	bởi	một	nhà	 toán	học
người	 Anh	 có	 tên	 là	 Richard	 Norwood.	 Khi	 còn	 trẻ	 Norwood	 đã	 đến
Bermuda	bằng	tàu	lặn	có	mô	hình	dựa	vào	thiết	bị	của	Halley,	với	hy	vọng
tìm	được	nhiều	ngọc	 trai	nơi	đáy	biển.	Kế	hoạch	này	 thất	bại	vì	không	có
ngọc	 trai	 và	 dù	 sao	 thì	 thiết	 bị	 của	Norwood	 cũng	 không	 vận	 hành	 được.
Nhưng	Norwood	không	hề	hoang	phí	 thời	gian	trong	trải	nghiệm	này.	Vào
đầu	thế	kỷ	mười	bảy	Bermuda	là	một	tên	gọi	nổi	tiếng	trong	giới	thủy	thủ	vì
nó	là	một	vị	trí	khó	xác	định.	Vấn	đề	ở	đây	là	đại	dương	quá	lớn,	Bermuda
quá	nhỏ,	và	các	thiết	bị	hàng	hải	chưa	phát	triển	tương	xứng.	Thậm	chí	khi
đó	người	ta	còn	chưa	thống	nhất	được	với	nhau	về	độ	dài	của	một	dặm	biển.
Norwood,	tình	yêu	đầu	tiên	của	anh	dành	cho	lượng	giác	học	và	thế	nên	anh
ta	cũng	quan	tâm	đến	các	góc,	quyết	định	góp	phần	giúp	việc	đo	đạc	trong
ngành	hàng	hải	được	thêm	chính	xác	và	cuối	cùng	anh	ta	quyết	tâm	tính	toán
độ	dài	chính	xác	của	một	Độ.

Khởi	đầu	chuyến	đi	xoay	lưng	về	phía	tòa	tháp	London,	Norwood	trải	qua
hai	năm	để	vượt	qua	chặng	đường	dài	208	dặm	hướng	về	phía	Bắc	đến	York,
anh	 ta	 tính	 toán	 tỉ	mỉ	 chặng	đường	mình	đã	đi,	 cẩn	 thận	điều	chỉnh	 tương
ứng	 với	 các	 khúc	 quanh,	 các	 đoạn	 dốc	 lồi	 và	 lõm.	 Bước	 cuối	 cùng	 là	 đo
lường	góc	mặt	trời	tại	York	tại	cùng	thời	điểm	trong	ngày	và	vào	cùng	ngày



trong	năm	mà	anh	ta	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	rời	bỏ	London.	Từ	đây,	anh
ta	lập	luận	rằng	mình	có	thể	xác	định	được	độ	dài	của	một	Độ	kinh	tuyến	trái
đất,	và	 từ	đó	anh	ta	có	thể	tính	ra	được	chu	vi	 trái	đất.	Đó	gần	như	là	một
tham	vọng	đến	độ	lố	lăng	–	chỉ	cần	một	sai	số	nhỏ	đối	với	độ	dài	của	một	Độ
cũng	đủ	để	 làm	cho	kết	quả	cuối	cùng	sai	 lạc	nhiều	dặm	–	nhưng	 thực	 ra,
theo	 lời	 tuyên	bố	hùng	hồn	của	Norwood,	ông	đã	đo	 lường	chính	xác	đến
mức	sai	số	tối	đa	chỉ	có	thể	là	sáu	trăm	yard	(1	yard	=	0,914	mét).	Theo	hệ
mét,	con	số	của	ông	đưa	ra	là	110,72	kilomet/độ	hình	cung.

Năm	1637,	kiệt	tác	hàng	hải	của	Norwood,	cuốn	The	Seamans	Practice,
được	phát	hành	và	lập	tức	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	mọi	người.	Nó	được	tái
bản	mười	bảy	lần	và	vẫn	được	xuất	bản	sau	khi	ông	qua	đời	hai	mươi	lăm
năm.	Norwood	quay	lại	Bermuda	với	gia	đình	mình,	 trở	 thành	người	 trồng
cây	thành	công	và	dành	thời	gian	cho	tình	yêu	đầu	tiên	của	mình,	môn	lượng
giác	học.	Ông	sống	ở	đó	suốt	ba	mươi	tám	năm.

Trong	khi	đó,	 tin	 tức	về	việc	đo	đạc	được	chu	vi	của	 trái	đất	 lan	 truyền
đến	Pháp.	Ở	đó,	nhà	 thiên	văn	học	Jean	Picard	phát	minh	 ra	phương	pháp
đạc	tam	giác	phức	tạp	và	đầy	ấn	tượng,	liên	quan	đến	góc,	đồng	hồ	quả	lắc,
và	kính	viễn	vọng	(để	quan	sát	sự	chuyển	động	của	các	mặt	trăng,	của	sao
Mộc).	Sau	hai	năm	đo	lường	theo	phương	pháp	này,	ông	thông	báo	một	kết
quả	chính	xác	hơn	là	110,46	kilomet/độ	hình	cung.	Đây	là	niềm	tự	hào	của
người	Pháp,	nhưng	tất	cả	đều	được	đặt	trên	nền	tảng	là	trái	đất	là	một	khối
cầu	hoàn	hảo	–	đây	là	điều	mà	Newton	nói	rằng	không	đúng.

Mọi	việc	diễn	ra	phức	tạp	hơn,	sau	cái	chết	của	Picard,	nhóm	hai	cha	con
Giovanni	và	Jacques	Cassini	 lặp	lại	những	thử	nghiệm	của	Picard	trên	một
khu	vực	rộng	hơn	và	đưa	ra	kết	luận	rằng	trái	đất	phình	to	hơn	tại	hai	cực	so
với	tại	xích	đạo	–	nói	cách	khác,	điều	này	cho	thấy	rằng	Newton	hoàn	toàn
sai.	Điều	này	thúc	đẩy	Hội	khoa	học	cử	Bouguer	và	La	Condamine	đến	Nam
Mỹ	để	đo	đạc	lại.

Họ	chọn	dãy	Andes	vì	họ	cần	phải	đo	đạc	gần	xích	đạo,	để	xác	định	xem
liệu	có	sự	khác	biệt	nào	của	hình	cung	ở	đó	không,	và	vì	họ	lý	luận	rằng	các
ngọn	núi	sẽ	giúp	họ	có	được	tầm	nhìn	tốt	hơn.	Thực	ra	các	ngọn	núi	ở	Peru
dường	như	 lúc	 nào	 cũng	 chìm	 trong	mây	mù	nên	họ	 thường	phải	 chờ	đợi
hàng	tuần	mới	có	được	một	giờ	đồng	hồ	điều	nghiên	quan	sát	rõ	ràng.	Trên
hết,	họ	đã	chọn	một	trong	những	địa	hình	hiểm	trở	nhất	trên	trái	đất.	Người
Peru	thường	gọi	địa	hình	của	họ	là	muy	accidentado	–	“nhiều	tai	nạn”	–	và	rõ



ràng	đúng	như	vậy.	Hai	người	Pháp	này	không	những	phải	 trèo	 lên	những
đỉnh	núi	thách	thức	nhất	trên	thế	giới	mà	còn	phải	băng	qua	những	dãy	núi
cao,	lội	sông,	ngủ	lại	trong	rừng	rậm.	Khi	sắp	sửa	công	bố	kết	quả	công	trình
của	mình,	họ	nhận	được	tin	rằng	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	Pháp	thứ	hai,
đo	đạc	ở	vùng	phía	Bắc	Scandinavia	(trải	qua	gian	nan	không	kém),	đã	khám
phá	ra	rằng	một	Độ	gần	hai	cực	ngắn	hơn	nhiều	so	với	một	Độ	gần	xích	đạo,
đúng	như	những	gì	Newton	đã	nói.	Trái	đất	phình	to	bốn	mươi	ba	kilomet	tại
đường	xích	đạo	so	với	tại	hai	cực.

Thế	 nên	Bouguer	 và	La	Condamine	 đã	 trải	 qua	 gần	một	 thập	 niên	 làm
việc	để	tìm	được	một	kết	quả	họ	không	hề	mong	đợi	khi	biết	rằng	họ	không
phải	là	người	đầu	tiên	khám	phá	được	điều	này.	Mệt	mỏi,	họ	kết	thúc	cuộc
điều	nghiên	của	mình,	sau	đó,	không	cần	phải	nói,	họ	quay	lại	bờ	biển	và	lên
tàu	về	nhà.

Trong	 cuốn	 Principia	 của	 Newton,	 dường	 như	 ông	 muốn	 phỏng	 đoán
rằng	khi	một	con	lắc	được	treo	thẳng	đứng	gần	một	ngọn	núi	thì	nó	sẽ	hơi
nghiêng	về	phía	ngọn	núi,	lúc	này	con	lắc	chịu	lực	hấp	dẫn	của	cả	trái	đất	lẫn
ngọn	núi.	Đây	là	một	sự	việc	khá	kỳ	lạ.	Nếu	bạn	đo	được	chính	xác	độ	lệch
của	con	lắc	và	có	được	khối	lượng	của	ngọn	núi,	bạn	có	thể	lập	tức	tính	toán
được	lực	hấp	dẫn	chung	–	có	nghĩa	là,	giá	trị	cơ	bản	của	trọng	lực,	viết	tắt	là
G	–	và	đồng	thời	bạn	cũng	tính	được	khối	lượng	của	trái	đất.

Bouguer	và	La	Condamine	đã	thử	làm	việc	này	trên	đỉnh	Chimborazo	của
Peru,	nhưng	họ	đã	thất	bại	vì	những	khó	khăn	trong	kỹ	thuật	và	bởi	sự	bất
hòa	giữa	họ,	vì	vậy	nên	khái	niệm	này	bị	lãng	quên	suốt	năm	mươi	năm	sau
đó	mãi	đến	khi	được	gợi	lại	ở	Anh	quốc	bởi	Nevil	Maskelyne,	nhà	thiên	văn
học	của	Hoàng	gia.	Trong	cuốn	 sách	nổi	 tiếng	Longitude	 của	Dava	Sobel,
Maskelyne	được	mô	tả	là	người	ngờ	nghệch	và	quê	mùa	vì	không	đánh	giá
đúng	tài	năng	của	thợ	đồng	hồ	John	Harrison,	và	có	lẽ	thế,	nhưng	chúng	ta
mang	ơn	ông	vì	ông	là	người	thành	công	trong	việc	xác	định	trọng	lượng	của
trái	đất.	Maskelyne	nhận	thấy	rằng	điều	cốt	 lõi	ở	đây	là	cần	phải	 tìm	được
một	ngọn	núi	có	kích	cỡ	cân	đối	để	đo	lường	khối	lượng	của	nó.

Với	 sự	 hối	 thúc	 của	 ông,	Hội	Hoàng	 gia	 đồng	 ý	 thu	 xếp	 cho	 ông	một
chuyến	đi	đến	các	hòn	đảo	của	Anh	quốc	để	tìm	kiếm	một	ngọn	núi	theo	ý
muốn.	Maskelyne	 có	quen	biết	một	 người	 –	 nhà	 thiên	văn	học	và	 cũng	 là
người	chuyên	vẽ	bản	đồ	Charles	Mason.	Maskelyne	và	Mason	đã	là	bạn	của
nhau	suốt	mười	một	năm	trong	khi	họ	cùng	tham	gia	một	dự	án	nhằm	đo	đạc



một	sự	kiện	thiên	văn	quan	trọng:	sự	chuyển	động	của	sao	Kim	(Venus)	khi
băng	ngang	mặt	trời.	Trước	đó	vài	năm	Edmond	Halley	đã	đề	xuất	rằng	nếu
bạn	đo	lường	một	trong	những	chuyển	động	này	từ	những	điểm	đã	chọn	trên
trái	đất,	bạn	có	thể	vận	dụng	nguyên	tắc	đạc	tam	giác	để	khám	phá	khoảng
cách	đến	mặt	trời,	và	từ	đó	xác	định	được	khoảng	cách	đến	tất	cả	những	vật
thể	khác	trong	hệ	mặt	trời.

Thật	không	may,	những	chuyển	động	của	sao	Kim,	như	họ	biết,	là	những
chuyển	động	bất	thường.	Chúng	xuất	hiện	cách	nhau	tám	năm,	nhưng	rồi	sau
đó	chúng	không	xuất	hiện	suốt	hàng	chục	năm,	vào	thời	Halley	không	có	sự
chuyển	động	nào	của	sao	Kim	[3].	Khi	sự	chuyển	động	xuất	hiện	vào	năm
1761,	gần	hai	thập	kỷ	sau	cái	chết	của	Halley,	thế	giới	khoa	học	đã	sẵn	sàng
–	thật	thế,	sẵn	sàng	hơn	để	đón	nhận	những	sự	kiện	thiên	văn.

Với	thiên	hướng	thích	đối	đầu	với	thử	thách,	các	nhà	khoa	học	lên	đường
để	tìm	đến	hàng	trăm	địa	điểm	trên	toàn	cầu	–	Siberi,	Trung	Quốc,	Nam	Phi,
Indonesia,	và	các	khu	rừng	thuộc	Wisconsin,	vân	vân.	Pháp	đề	cử	ba	mươi
hai	nhà	khoa	học,	Anh	đề	cử	mười	tám,	và	các	nhà	khoa	học	khác	từ	Thụy
Điển,	Nga,	Ý,	Đức,	Ailen,	vân	vân.

Đó	là	cuộc	viễn	chinh	khoa	học	quốc	tế	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	và	gần	như
đi	đến	đâu	cũng	gặp	rắc	rối.	Nhiều	nhà	khoa	học	bị	cướp	đi	bởi	chiến	tranh,
bệnh	tật,	hoặc	đắm	tàu.	Những	người	còn	lại	đến	được	đích	nhưng	các	trang
thiết	bị	của	họ	bị	hư	hỏng	do	bởi	sức	nóng	của	vùng	nhiệt	đới.	Một	lần	nữa,
người	Pháp	dường	như	là	những	người	kém	may	mắn	nhất.

Guillaume	Le	Gentil	là	người	kém	may	mắn,	những	trải	nghiệm	của	ông
được	 tóm	 tắt	 trong	 cuốn	Corning	 of	 Age	 in	 the	 Milky	 Way	 của	 Timothy
Ferris.	Le	Gentil	khởi	hành	từ	nước	Pháp,	đến	Ấn	Độ	để	quan	sát	sự	chuyển
động	của	 sao	Kim,	nhưng	mãi	đến	khi	 sự	 chuyển	động	xuất	hiện	ông	vẫn
đang	lênh	đênh	trên	biển	cùng	con	tàu	ngụp	lặn.

Không	nản	lòng,	Le	Gentil	tiếp	tục	tìm	đến	Ấn	Độ	để	chờ	đợi	sự	chuyển
động	tiếp	theo	của	sao	Kim	vào	năm	1769.	Với	tám	năm	chuẩn	bị,	ông	xây
dựng	đài	quan	sát	hạng	nhất,	kiểm	tra	kỹ	mọi	thiết	bị,	và	sẵn	sàng	trong	trạng
thái	tốt	nhất.	Vào	sáng	ngày	4	tháng	Sáu,	1769,	ông	thức	giấc	để	chào	đón
một	ngày	tốt	đẹp,	nhưng,	khi	sao	Kim	bắt	đầu	chuyển	động,	một	đám	mây
lướt	qua	che	khuất	bầu	trời	và	ở	mãi	đó	trong	suốt	khoảng	thời	gian	sao	Kim
chuyển	động:	ba	giờ,	mười	bốn	phút,	bảy	giây.

Xui	 xẻo,	 Le	 Gentil	 thu	 dọn	 hành	 lý	 và	 lên	 đường	 đến	 cảng	 gần	 nhất,
nhưng	trên	đường	đi	ông	mắc	bệnh	lỵ	và	phải	trì	hoãn	mọi	việc	gần	một	năm



trời.	Dù	sức	khỏe	chưa	hồi	phục,	ông	vẫn	lên	tàu.	Con	tàu	này	suýt	bị	nhấn
chìm	bởi	một	cơn	bão	ngoài	khơi	châu	Phi.	Khi	ông	về	đến	nhà,	mười	một
năm	rưỡi	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	ông	rời	quê	nhà,	và	chẳng	gặt	hái	được	gì	cả,
ông	phát	hiện	ra	rằng	người	thân	của	ông	cứ	ngỡ	ông	đã	chết	nên	họ	đang	ra
sức	tranh	giành	tài	sản	của	ông.

Đồng	thời,	những	thất	vọng	mà	mười	tám	nhà	khoa	học	người	Anh	phải
trải	qua	có	phần	kém	khốc	liệt	hơn.	Mason	kết	hợp	với	chuyên	viên	vẽ	bản
đồ	 địa	 chính	 tên	 là	 Jeremiah	Dixon,	 có	 vẻ	 như	 họ	 khá	 hòa	 hợp	 với	 nhau.
Nhiệm	vụ	của	họ	là	đến	Sumatra	và	ghi	lại	biểu	đồ	chuyển	động	của	sao	Kim
ở	đó,	nhưng	sau	một	đêm	trên	biển	tàu	của	họ	bị	tấn	công	bởi	một	tàu	chiến
của	Pháp.	(Mặc	dù	các	nhà	khoa	học	trên	thế	giới	hòa	hợp	với	nhau,	nhưng
các	 quốc	 gia	 lại	 không).	 Mason	 và	 Dixon	 gửi	 một	 bức	 điện	 tín	 cho	 Hội
Hoàng	gia	với	lời	nhận	xét	rằng	chuyến	đi	này	quá	nguy	hiểm	và	tự	hỏi	liệu
họ	có	nên	trì	hoãn	mọi	việc	lại	không.	Họ	nhận	được	lời	khiển	trách	gay	gắt
và	lạnh	lùng	từ	phía	Hội	Hoàng	gia	với	lưu	ý	rằng	họ	đã	được	trả	lương	để
làm	việc	này,	rằng	quốc	gia	và	Hội	khoa	học	đang	trông	chờ	nơi	họ,	và	rằng
thất	bại	của	họ	sẽ	dẫn	đến	sự	mất	uy	tín	không	thể	cứu	vãn.	Cố	kiềm	chế,	họ
tiếp	tục	lên	đường,	nhưng	trên	đường	đi	họ	nhận	được	tin	báo	rằng	Sumatra
đã	rơi	vào	tay	của	người	Pháp	và	thế	nên	họ	quyết	định	quan	sát	sự	chuyển
động	của	sao	Kim	từ	Mũi	Good	Hope.	Trên	đường	quay	về	họ	ghé	qua	vỉa
St.	Helena,	 tại	đây	họ	gặp	Maskelyne,	người	đã	không	gặp	may	 trong	quá
trình	quan	sát	do	bởi	sự	cản	trở	của	một	đám	mây	lớn.	Mason	và	Kaskelyne
kết	bạn	và	cùng	nhau	trải	qua	nhiều	tuần	lễ	để	vẽ	bản	đồ	về	các	dòng	thủy
triều.

Chẳng	bao	lâu	sau,	Maskelyne	quay	về	Anh	quốc,	tại	đây	ông	trở	thành
nhà	thiên	văn	học	của	Hoàng	gia,	và	Mason	và	Dixon	–	lúc	này	đã	dày	dạn
hơn	–	trải	qua	bốn	năm	khảo	sát	đường	đi	của	các	luồng	thủy	triều	suốt	244
dặm	ở	vùng	hoang	vu	nguy	hiểm	thuộc	Hoa	Kỳ.

Quay	trở	lại	châu	Âu,	Maskelyne	và	các	đối	tác	ở	Đức	và	Pháp	bị	buộc
phải	thừa	nhận	rằng	công	tác	đo	lường	sự	chuyển	động	của	sao	Kim	vào	năm
1761	hoàn	toàn	là	một	thất	bại.	Thật	trớ	trêu,	một	trong	những	rắc	rối	ở	đây
là	có	quá	nhiều	kết	quả	quan	sát	khác	nhau,	 tạo	ra	nhiều	mâu	thuẫn	không
thể	giải	quyết.	Thay	vì	vậy,	biểu	đồ	thành	công	về	sự	chuyển	động	của	sao
Kim	lại	được	thiết	lập	bởi	một	người	không	mấy	nổi	tiếng,	một	sĩ	quan	hải
quân	sinh	tại	Yorkshire	tên	là	James	Cook,	ông	đã	quan	sát	sự	chuyển	động
của	sao	Kim	vào	năm	1769	từ	một	đỉnh	đồi	đầy	nắng	ở	Tahiti.	Khi	ông	quay



về,	lúc	này	đã	có	đủ	thông	tin	để	nhà	thiên	văn	học	người	Pháp	tên	là	Joseph
Lalande	tính	toán	được	rằng	khoảng	cách	trung	bình	từ	trái	đất	đến	mặt	trời
là	hơn	150	triệu	kilomet.	(Hai	lần	chuyển	động	khác	tiếp	theo	của	sao	Kim
trong	thế	kỷ	mười	chín	đã	cho	phép	các	nhà	thiên	văn	có	được	con	số	chính
xác	là	149,59	triệu	kilomet,	 từ	đó	trở	đi	người	 ta	xem	đây	là	con	số	chuẩn
mực.	Khoảng	cách	chính	xác,	như	chúng	ta	biết	ngày	nay,	là	149,597870691
triệu	 kilomet).	Cuối	 cùng	 thì	 trái	 đất	 cũng	đã	 có	 được	một	 vị	 trí	 xác	 định
trong	không	gian.

Về	phần	Mason	và	Dixon,	họ	quay	về	Anh	quốc	với	danh	hiệu	là	người
hùng	khoa	học	và	vì	một	số	lý	do	nào	đó,	họ	đã	cắt	đứt	tình	bạn	với	nhau.
Cuốn	Dictionary	of	National	Biography	kể	về	Dixon	có	đoạn	nói	rằng	ông	ta
được	xem	là	“đã	được	sinh	ra	trong	một	mỏ	than”,	và	rằng	ông	qua	đời	tại
Durham	 vào	 năm	 1777.	 Ngoài	 tên	 tuổi	 và	 sự	 hợp	 tác	 lâu	 dài	 với	Mason,
chúng	ta	không	biết	gì	khác	về	ông.

Về	 phần	 Mason,	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 vào	 năm	 1772,	 với	 chỉ	 thị	 của
Maskelyne,	Mason	nhận	nhiệm	vụ	tìm	kiếm	một	đỉnh	núi	thích	hợp	cho	thử
nghiệm	 về	 độ	 lệch	 của	 trọng	 lực,	 ngọn	 núi	 thích	 hợp	 họ	 tìm	 được	 là	một
ngọn	núi	ở	vùng	cao	nguyên	Scotland,	ngay	bên	trên	Loch	Tay,	có	tên	gọi	là
Schiehallion.	Tuy	nhiên,	không	có	tài	liệu	nào	nói	về	mùa	Hè	mà	ông	đã	trải
qua	tại	đó	để	thực	hiện	thử	nghiệm	này.	Động	tác	tiếp	theo	của	ông	là	năm
1786,	đột	ngột	và	bí	ẩn,	ông	xuất	hiện	tại	Philadelphia	cùng	vợ	và	tám	đứa
con,	với	vẻ	khá	túng	thiếu.	Ông	không	quay	về	Hoa	Kỳ	kể	 từ	khi	hoàn	tất
cuộc	điều	nghiên	của	mình	tại	đó	mười	tám	năm	về	trước.	Vài	tuần	sau	ông
qua	đời.

Vì	Mason	từ	chối	thực	hiện	cuộc	thử	nghiệm	ở	ngọn	núi	này,	Maskelyne
đích	 thân	 thực	hiện.	Vì	vậy	suốt	bốn	tháng	mùa	Hè	1774,	Maskelyne	sống
trong	một	 túp	 lều	 ở	một	 thung	 lũng	 xa	 xôi	 thuộc	 Scotland	 và	 hướng	 dẫn
nhóm	các	nhà	khoa	học	thực	hiện	hàng	trăm	tính	toán	từ	mọi	góc	độ.	Để	tìm
được	khối	lượng	của	ngọn	núi	này	từ	những	thông	số	này	họ	cần	phải	thực
hiện	nhiều	tính	toán	khô	khan,	nhân	vật	chính	đảm	đương	việc	tính	toán	này
là	một	 nhà	 toán	 học	 tên	 Charles	Hutton.	 Nhóm	 các	 nhà	 khoa	 học	 này	 đã
thành	lập	được	một	biểu	đồ	với	các	thông	số	cụ	thể.

Ngoại	suy	từ	các	phép	đo	Schiehallion,	Hutton	tính	toán	được	khối	lượng
của	trái	đất	là	5.000	triệu	triệu	tấn,	từ	kết	quả	này	ông	có	thể	suy	đoán	hợp	lý



về	khối	 lượng	của	mọi	vật	 thể	chính	trong	hệ	mặt	 trời,	kể	cả	mặt	 trời.	Thế
nên	từ	thử	nghiệm	này	chúng	ta	biết	được	khối	lượng	của	trái	đất,	mặt	trời,
mặt	 trăng,	và	những	hành	 tinh	khác,	kể	cả	mặt	 trăng	của	chúng,	 và	 đường
đồng	mức	của	chúng	–	một	kết	quả	không	tệ	cho	một	Mùa	hè	làm	việc	cật
lực.

Tuy	nhiên,	không	phải	ai	cũng	hài	lòng	với	những	kết	quả	này.	Sự	thiếu
sót	 của	 thử	 nghiệm	 Schiehallion	 là:	 nó	 không	 thể	 có	 được	 con	 số	 thật	 sự
chính	xác	nếu	không	có	được	tỷ	trọng	chính	xác	của	ngọn	núi.	Để	thuận	tiện,
Hutton	mặc	định	rằng	ngọn	núi	này	có	cùng	một	tỷ	trọng	giống	như	loại	đá
thông	thường,	khoảng	2,5	lần	so	với	nước,	nhưng	đây	gần	như	chỉ	là	sự	ước
chừng	tương	đối.

Một	người	không	mấy	nổi	tiếng	quan	tâm	đến	vấn	đề	này	là	một	mục	sư
tên	John	Michell,	ông	sống	tại	ngôi	làng	hẻo	lánh	Thornhill	thuộc	Yorkshire.
Dù	hoàn	cảnh	khó	khăn	và	xa	xôi,	Michell	là	một	trong	những	nhà	lý	luận
khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	mười	tám	và	nhận	được	nhiều	sự	quý	mến.

Ông	nhận	biết	được	sự	dao	động	của	các	trận	động	đất,	 tiến	hành	nhiều
nghiên	cứu	độc	đáo	về	từ	trường	và	trọng	lực,	và,	khá	phi	thường,	hình	dung
được	khả	năng	về	các	lỗ	đen	(trước	bất	kỳ	ai	hai	trăm	năm)	–	điều	mà	ngay
cả	Newton	 cũng	 không	 làm	 được.	 Khi	 nhạc	 sĩ	William	Herschel,	 sinh	 tại
Đức,	 xác	 định	 được	 sự	 đam	 mê	 của	 mình	 đối	 với	 thiên	 văn	 học,	 chính
Michell	là	người	hướng	dẫn	ông	cách	chế	tạo	kính	viễn	vọng.	[4]

Nhưng	trong	số	tất	cả	những	đóng	góp	của	Michell,	không	gì	tài	tình	hay
có	ý	nghĩa	hơn	một	cỗ	máy	mà	ông	đã	thiết	kế	và	xây	dựng	để	đo	lường	khối
lượng	của	trái	đất.	Thật	đáng	tiếc,	ông	qua	đời	trước	khi	ông	có	thể	thực	hiện
các	thử	nghiệm	này,	và	cả	ý	tưởng	này	lẫn	cỗ	máy	này	đều	được	chuyển	giao
cho	một	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	tại	London	tên	là	Henry	Cavendish.

Chúng	ta	có	thể	nói	Cavendish	là	một	cuốn	sách	kinh	điển	do	bởi	sự	uyên
bác	của	ông.	Được	sinh	ra	trong	một	gia	đình	giàu	có	–	ông	nội	của	ông	là
Công	 tước	 của	Devonshire	 và	Kent	 –	 ông	 là	 nhà	 khoa	 học	 người	Anh	 tài
năng	nhất	 trong	 thời	 đại	 của	mình,	 nhưng	đồng	 thời	 ông	 cũng	 là	 người	 lạ
lùng	nhất.	Theo	lời	của	một	trong	vài	người	viết	tiểu	sử	về	ông,	ông	là	người
rất	nhút	nhát	đến	mức	“luôn	bị	ám	ảnh	bởi	bệnh	tật”.	Đối	với	ông	thì	bất	kỳ
sự	tiếp	xúc	nào	với	con	người	cũng	khiến	ông	cảm	thấy	lo	lắng.

Một	dạo	nọ	ông	vừa	mở	cửa	ra	thì	bắt	gặp	ngay	một	người	hâm	mộ	gốc
người	Áo,	người	này	vừa	mới	từ	Vienna	đến	đây,	đang	đứng	trên	bậc	thềm.
Người	này	bắt	đầu	nói	những	lời	cảm	phục	dành	cho	Cavendish	với	giọng



xúc	động.	Chỉ	trong	chốc	lát	Cavendish	nhận	được	những	lời	ca	tụng	cứ	như
thể	chúng	là	một	 luồng	gió	mạnh	tạt	vào	mặt	và	sau	đó,	vì	không	thể	chịu
đựng	thêm	được	nữa,	ông	lẻn	trốn	ra	khỏi	nhà,	để	cửa	mở	toang.

Dù	đôi	khi	ông	cũng	đánh	bạo	giao	thiệp	cùng	mọi	người	–	ông	đặc	biệt
thường	tham	gia	các	buổi	hội	họp	khoa	học	hàng	tuần	được	tổ	chức	bởi	nhà
tự	nhiên	học	nổi	tiếng	là	Ngài	Joseph	Banks	–	mọi	người	vẫn	nhận	định	rằng
Cavendish	là	người	rất	khó	gần.	Những	ai	muốn	tìm	hiểu	quan	điểm	của	ông
đều	được	khuyên	 là	hãy	đi	 thơ	 thẩn	 trong	khu	phố	của	ông	rồi	giả	vờ	như
tình	cờ	gặp	ông	và	hỏi	chuyện.	Nếu	lời	nói	của	họ	có	giá	trị	về	mặt	khoa	học
thì	 họ	 có	 thể	nhận	được	một	 câu	 trả	 lời	 trệu	 trạo,	 nhưng	 thường	 thì	 họ	 sẽ
nhận	được	giọng	điệu	the	thé	tức	giận	(giọng	nói	của	ông	có	tần	số	khá	cao),
và	Cavendish	lập	tức	tìm	cách	lẩn	trốn	để	tìm	một	nơi	nào	đó	yên	tĩnh	hơn.

Tài	sản	và	hoàn	cảnh	của	ông	giúp	ông	có	thể	biến	ngôi	nhà	của	mình	ở
Clapham	thành	một	phòng	thí	nghiệm	lớn,	ông	bố	trí	phòng	thí	nghiệm	này
thành	nhiều	khu	vực	riêng	biệt	–	điện,	nhiệt,	trọng	lực,	khí,	bất	kỳ	lĩnh	vực
nào	liên	quan	đến	khoa	học.	Suốt	nửa	cuối	thế	kỷ	mười	tám,	ông	tập	trung
nghiên	 cứu	 về	 các	 đề	 tài	 cơ	 bản	 –	 đặc	 biệt	 là	 khí	 và	 điện.	 Tại	 Hoa	 Kỳ,
Benjamin	Franklin	dành	cả	đời	để	cố	thả	một	chiếc	diều	trong	một	cơn	bão
điện	từ.	Tại	Pháp,	một	nhà	hóa	học	tên	là	Pilatre	de	Rozier	kiểm	tra	khả	năng
bốc	cháy	của	hydro	bằng	cách	ngậm	hydro	vào	miệng	và	phun	qua	ngọn	lửa
đang	bốc	cháy,	chứng	minh	được	rằng	hydro	là	chất	dễ	cháy	và	có	khả	năng
phát	nổ	và	rằng	lông	mày	không	nhất	thiết	phải	xuất	hiện	trên	gương	mặt	con
người.	Về	phần	Cavendish,	ông	tiến	hành	những	thử	nghiệm	với	điện,	ông	tự
lấy	mình	làm	vật	thí	nghiệm,	đưa	dòng	điện	vào	cơ	thể	để	tìm	hiểu	tác	động
của	nó	đối	với	con	người,	có	những	lúc	ông	phải	ngã	lăn	ra	bất	tỉnh	vì	bị	điện
giật.

Trong	suốt	đời	mình,	Cavendish	đã	 thực	hiện	nhiều	khám	phá	nổi	bật	–
ông	là	người	đầu	tiên	có	thể	tách	hydro	và	là	người	đầu	tiên	kết	hợp	hydro
với	 oxy	 để	 tạo	 ra	 nước	 –	 nhưng	 hầu	 hết	mọi	 thử	 nghiệm	 của	 ông	 ta	 đều
không	có	sự	kết	hợp	của	người	lạ.	Tiếp	tục	khiến	các	đồng	nghiệp	khoa	học
thêm	 cáu	 tiết,	 ông	 thường	 nói	 bóng	 gió	 về	 những	 kết	 quả	 của	 những	 thử
nghiệm	của	mình,	những	kết	quả	mà	ông	chưa	bao	giờ	nói	với	ai.	Với	sự	bí
ẩn	 của	mình,	 ông	 không	những	giống	Newton	mà	 còn	 tỏ	 ra	 lập	 dị	 hơn	 cả
Newton.	Những	thử	nghiệm	của	ông	về	 tính	dẫn	điện	 luôn	xuất	hiện	 trước
thời	 đại	 cả	 một	 thế	 kỷ,	 nhưng	 đáng	 tiếc	 là	 chúng	 ta	 chỉ	 khám	 phá	 được
những	thử	nghiệm	của	ông	sau	khi	một	thế	kỷ	đã	trôi	qua.	Thật	ra,	chúng	ta
không	biết	được	những	khám	phá	vĩ	đại	của	ông	mãi	đến	cuối	thế	kỷ	mười



chín,	khi	nhà	vật	lý	học	James	Clerk	Maxwell	nhận	nhiệm	vụ	biên	tập	các	tài
liệu	của	Cavendish.

Ngoài	ra,	dù	không	nói	với	bất	kỳ	ai,	Cavendish	cũng	khám	phá	hoặc	đề
cập	đến	định	luật	bảo	toàn	năng	lượng,	quy	luật	Ohm,	định	luật	Dalton	về	áp
suất	từng	phần,	định	luật	Richter	về	tỷ	lệ	nghịch	đảo,	định	luật	khí	Charles,
và	các	nguyên	tắc	truyền	điện.	Đây	chỉ	là	một	phần	trong	những	khám	phá
của	ông.	Theo	nhà	sử	học	khoa	học	J.	G.	Crowther,	ông	cũng	tiên	đoán	được
“kết	quả	của	Kelvin	và	G.	H.	Darwin	về	tác	động	của	sự	ma	sát	 thủy	triều
đối	với	việc	làm	chậm	đi	vòng	xoay	của	trái	đất,	và	khám	phá	của	Larmor,
được	phát	hành	năm	1915,	về	tác	động	của	sự	làm	nguội	không	khí	cục	bộ...
kết	 quả	 của	 Pickering	 về	 việc	 đông	 lạnh	 các	 hỗn	 hợp,	 và	 kết	 quả	 của
Rooseboom	về	sự	cân	bằng	nhiều	pha”.	Cuối	cùng,	ông	để	lại	các	manh	mối
trực	tiếp	dẫn	đến	khám	phá	về	nhóm	các	nguyên	tố	được	gọi	là	khí	hiếm	(khí
trơ),	trong	số	này	có	một	vài	khí	rất	khó	xác	định,	mãi	đến	năm	1962	chúng
ta	mới	có	thể	xác	định	được	loại	khí	cuối	cùng	trong	nhóm	này.	Nhưng	điều
thú	vị	ở	đây	chính	là	thử	nghiệm	cuối	cùng	của	Cavendish	vào	cuối	mùa	Hè
năm	1797,	 lúc	này	ông	đã	được	sáu	mươi	bảy	 tuổi,	ông	chuyển	sang	quan
tâm	đến	các	thùng	trang	thiết	bị	do	John	Michell	để	lại	cho	mình.

Khi	được	lắp	ráp	lại	với	nhau,	các	dụng	cụ	của	Michell	trông	giống	như
một	 cỗ	máy	 truyền	 trọng	 của	 thế	 kỷ	mười	 tám.	Nó	kết	 hợp	 trọng	 lực,	 đối
trọng,	con	lắc,	 trục,	và	dây	xoắn.	Ở	giữa	cỗ	máy	có	hai	quả	bóng	chì,	mỗi
quả	 nặng	350	pound	 (1	 pound	=	 0,454kg	 theo	 hệ	 đo	 lường	 của	Anh	Mỹ),
chúng	được	treo	cạnh	hai	quả	cầu	nhỏ	hơn.	Ý	tưởng	ở	đây	là	nhằm	đo	lường
độ	lệch	trọng	lực	của	hai	quả	cầu	này	bởi	những	quả	cầu	lớn	hơn,	điều	này
giúp	chúng	ta	đo	được	hằng	số	hấp	dẫn,	và	từ	đó	chúng	ta	có	thể	suy	ra	được
trọng	lượng	(nói	cho	đúng	là	khối	lượng)	của	trái	đất.	[5]

Vì	trọng	lực	(lực	hấp	dẫn)	giữ	cho	các	hành	tinh	di	chuyển	theo	quỹ	đạo
và	khiến	vật	chất	rơi	xuống,	chúng	ta	nghĩ	rằng	nó	là	một	lực	rất	lớn,	nhưng
thực	ra	không	phải	thế.	Nó	chỉ	mạnh	khi	nó	là	tập	hợp	lớn,	khi	một	vật	thể
khổng	lồ,	chẳng	hạn	mặt	trời,	tác	động	đến	một	vật	thể	khổng	lồ	khác,	chẳng
hạn	trái	đất.	Ở	mức	độ	cơ	bản,	trọng	lực	hoàn	toàn	chẳng	mạnh	mẽ	gì.	Mỗi
khi	bạn	nhặt	cuốn	sách	lên	khỏi	mặt	bàn	hoặc	nhặt	một	đồng	xu	lên	khỏi	sàn
nhà,	 bạn	 dễ	 dàng	 vượt	 qua	 được	 sức	 hút	 của	 trái	 đất	 này.	 Những	 gì
Cavendish	cố	gắng	thực	hiện	là	nhằm	đo	lường	trọng	lực	ở	mức	độ	nhỏ	nhất.

Sự	tinh	vi	chính	là	bí	quyết	ở	đây.	Trong	căn	phòng	chứa	bộ	dụng	cụ	đo
lường	 này	 không	 tồn	 tại	 bất	 kỳ	 sự	 nhiễu	 loạn	 nào	 dù	 nhỏ	 nhất,	 thế	 nên
Cavendish	đứng	ở	phòng	kế	bên	và	quan	sát	thử	nghiệm	này	qua	một	chiếc



kính	viễn	vọng.	Công	việc	này	được	thực	hiện	vô	cùng	chính	xác	và	có	liên
quan	đến	mười	bảy	thông	số	có	mối	quan	hệ	nhạy	cảm	với	nhau,	phải	mất
gần	một	năm	trời	ông	mới	hoàn	tất	xong	công	việc	này.	Khi	hoàn	tất	những
tính	 toán	 của	 mình,	 Cavendish	 thông	 báo	 rằng	 trái	 đất	 cân	 nặng	 hơn
13.000.000.000.000.000.000.000	pound,	hoặc	sáu	tỷ	triệu	tấn	theo	hệ	mét	(1
tấn	theo	hệ	mét	=	1.000	kilogam	hoặc	=	2.205	pound).

Ngày	nay,	các	nhà	khoa	học	có	được	các	loại	máy	tự	động	chính	xác	đến
mức	họ	có	thể	xác	định	được	trọng	lượng	của	một	con	vi	khuẩn	và	nhạy	đến
mức	 có	 thể	 phát	 hiện	 được	 cử	 chỉ	 ngáp	 của	một	 người	 đứng	 cách	 xa	 bảy
mươi	lăm	fut	(đơn	vị	đo	lường	của	Anh,	1	fut	=	0,3048	mét),	nhưng	họ	vẫn
chưa	cải	tiến	được	những	số	đo	của	Cavendish	vào	năm	1797.	Ước	lượng	tốt
nhất	hiện	nay	về	trọng	lượng	của	trái	đất	là	5,9725	tỷ	triệu	tấn	theo	hệ	mét,
chỉ	chênh	lệch	1	phần	trăm	so	với	khám	phá	của	Cavendish.	Thật	thú	vị,	tất
cả	những	điều	này	đều	chứng	thực	những	tiên	đoán	của	Newton	trước	khám
phá	của	Cavendish	110	năm	mà	không	cần	bất	kỳ	bằng	chứng	thực	nghiệm
nào.

Vì	vậy,	vào	cuối	 thế	kỷ	mười	 tám	các	nhà	khoa	học	đã	biết	được	chính
xác	hình	dạng	và	kích	cỡ	của	trái	đất	và	khoảng	cách	của	nó	từ	mặt	trời	và
các	hành	 tinh;	và	 lúc	này	Cavendish,	 thậm	chí	không	cần	 rời	khỏi	nhà,	đã
giúp	họ	có	được	trọng	lượng	của	trái	đất.	Thế	nên	bạn	có	thể	nghĩ	rằng	việc
xác	định	độ	tuổi	của	trái	đất	sẽ	là	việc	tương	đối	dễ.	Xét	cho	cùng	thì	những
nguyên	vật	liệu	cần	thiết	đang	nằm	ngay	dưới	chân	họ.	Nhưng	không.	Loài
người	đã	phải	tách	nguyên	tử	và	phát	minh	ra	truyền	hình,	nylon,	và	cà	phê
uống	liền	trước	khi	họ	có	thể	xác	định	được	độ	tuổi	của	hành	tinh	này.

Để	tìm	hiểu	tại	sao,	chúng	ta	phải	tìm	đến	miền	Bắc	Scotland	và	bắt	đầu
với	một	người	thông	minh	và	vui	tính,	rất	ít	người	biết	đến	ông	ta,	chính	ông
là	người	đã	phát	minh	ra	môn	khoa	học	được	gọi	là	địa	chất	học.

____________

[1]	Đạc	 tam	giác,	phương	pháp	đo	đạc	họ	đã	chọn,	 là	một	kỹ	 thuật	phổ
biến	dựa	vào	đặc	điểm	địa	lý	rằng	nếu	bạn	biết	được	chiều	dài	của	một	cạnh
hình	 tam	giác	và	độ	của	hai	góc,	bạn	có	 thể	 tìm	ra	được	chiều	dài	của	hai
cạnh	còn	lại	mà	không	cần	rời	khỏi	ghế.	Giả	sử,	ví	dụ,	rằng	bạn	và	tôi	muốn
biết	khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	mặt	trăng.	Vận	dụng	phương	pháp	đạc	tam
giác,	điều	đầu	tiên	chúng	ta	cần	phải	làm	là	đặt	ra	một	khoảng	cách	nhất	định
giữa	hai	chúng	ta,	giả	sử	bạn	ở	Paris	còn	tôi	ở	Moscow	và	cả	hai	chúng	ta
cùng	nhìn	lên	mặt	trăng	tại	cùng	một	thời	điểm.	Lúc	này	nếu	bạn	hình	dung



một	đường	thẳng	nối	ba	điểm	này	với	nhau	-	bạn,	tôi,	và	mặt	trăng	-	thì	nó	sẽ
hình	thành	nên	một	hình	tam	giác.	Chúng	ta	đo	lường	khoảng	cách	giữa	bạn
và	tôi	và	hai	góc	của	chúng	ta,	và	rồi	chúng	ta	có	thể	dễ	dàng	tính	toán	tất	cả
những	thông	số	còn	lại.	(Vì	3	góc	của	một	hình	tam	giác	cộng	lại	luôn	luôn
là	180	độ,	nếu	bạn	biết	giá	trị	tổng	2	góc	thì	bạn	có	thể	lập	tức	tính	toán	được
giá	trị	của	góc	thứ	ba;	và	khi	bạn	biết	được	hình	dạng	chính	xác	của	một	tam
giác	và	độ	dài	của	một	cạnh	thì	bạn	có	thể	xác	định	được	độ	dài	của	hai	cạnh
còn	lại).	Thực	ra	đây	là	phương	pháp	đo	đạc	được	sử	dụng	bởi	nhà	thiên	văn
Hy	Lạp	Hypparchus	của	Nicaea	vào	năm	150	trước	Công	nguyên,	để	tìm	ra
khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	mặt	trăng.	Khi	đo	lường	trên	mặt	đất,	các	nguyên
tắc	của	phương	pháp	đạc	tam	giác	cũng	giống	vậy,	ngoại	trừ	một	việc	là	hình
tam	giác	này	không	hướng	lên	không	 trung	mà	được	đặt	 trên	một	 tấm	bản
đồ.	Khi	có	được	giá	trị	về	khoảng	cách	một	độ	của	Kinh	tuyến,	họ	có	thể	xác
định	được	chu	vi	của	trái	đất.

[2]	Tốc	độ	xoay	tròn	của	bạn	phụ	thuộc	vào	vị	trí	của	bạn.	Tốc	độ	xoay
tròn	của	trái	đất	dao	động	từ	hơn	1.000	dặm	một	giờ	tại	đường	Xích	đạo	đến
0	dặm	một	giờ	tại	hai	cực.

[3]	Sự	chuyển	động	sắp	tới	của	sao	Kim	sẽ	diễn	ra	vào	ngày	8	tháng	Tám
năm	2004,	 tiếp	 theo	 là	 vào	 năm	2012.	 Suốt	 thế	 kỷ	 hai	mươi	 nó	 không	 hề
chuyển	động.

[4]	 Vào	 năm	 1781	Herschel	 trở	 thành	 người	 đầu	 tiên	 trong	 kỷ	 nguyên
hiện	đại	khám	phá	được	một	hành	 tinh,	ông	muốn	đặt	 tên	cho	nó	 theo	 tên
Hoàng	đế	Anh	là	George,	nhưng	đã	bị	bác	bỏ.	Thay	vì	thế	nó	trở	thành	sao
Uranus	(Thiên	vương).

[5]	Đối	với	các	nhà	vật	lý	học,	khối	lượng	và	trọng	lượng	là	hai	phạm	trù
khác	 nhau.	 Khối	 lượng	 của	 bạn	 không	 thay	 đổi	 dù	 bạn	 xuất	 hiện	 ở	 đâu,
nhưng	trọng	lượng	của	bạn	thay	đổi	 tùy	thuộc	vào	việc	bạn	xuất	hiện	cách
bao	xa	từ	tâm	của	những	vật	thể	khổng	lổ	chẳng	hạn	như	trái	đất	của	chúng
ta.	Khi	 bạn	 xuất	 hiện	 ở	mặt	 trăng,	 trọng	 lượng	 của	 bạn	 sẽ	 nhẹ	 hơn	 nhiều
nhưng	khối	lượng	của	bạn	không	đổi.	Trên	trái	đất,	vì	mọi	lý	do	thực	tiễn,
khối	 lượng	và	 trọng	 lượng	 là	một,	vì	 thế	hai	 từ	ngữ	này	có	 thể	được	dùng
đồng	nghĩa	với	nhau,	ít	nhất	điều	này	cũng	đúng	khi	bạn	bước	ra	khỏi	phòng
học.



5.	NGƯỜI	PHÁ	ĐÁ

Vào	 thời	 điểm	Henry	 Cavendish	 đang	 hoàn	 tất	 những	 thử	 nghiệm	 của
mình	 tại	 London,	 cách	 đó	 bốn	 trăm	 dặm	 tại	 Edinburgh	 là	 sự	 qua	 đời	 của
James	Hutton.	Dĩ	 nhiên	 đây	 là	 tin	 xấu	 về	Hutton,	 nhưng	 lại	 là	 tin	 tốt	 cho
ngành	khoa	học	vì	nó	dọn	đường	cho	một	người	có	tên	là	John	Playfair	viết
lại	công	trình	của	Hutton	mà	không	phải	bối	rối	gì.

Hutton	được	mô	tả	là	một	người	cực	kỳ	thông	minh	và	sâu	sắc,	sôi	nổi,	và
vui	tính.	Thật	đáng	tiếc,	ông	không	để	lại	những	quan	điểm	của	mình	ở	hình
thức	bất	kỳ	ai	có	thể	hiểu	được.	Sau	đây	là	một	phần	trong	kiệt	tác	của	ông
vào	năm	1795,	A	Theory	of	the	Earth	with	Proofs	and	Illustrations,	thảo	luận
về...	một	điều	gì	đó:

Thế	giới	mà	chúng	ta	đang	ở	được	cấu	thành	từ	các	chất	liệu,	không	phải
của	trái	đất	mới	hình	thành	trước	đây,	mà	là	của	trái	đất	sắp	sửa	hình	thành
trong	tương	lai,	chúng	ta	xem	nó	là	một	trái	đất	thứ	ba,	và	trái	đất	này	xuất
hiện	trước	cả	khi	mặt	đất	nổi	cao	hơn	mặt	biển,	trong	khi	mặt	đất	hiện	nay
của	chúng	ta	vẫn	thấp	hơn	mực	nước	biển.

Dù	gần	như	đơn	thương	độc	mã,	và	khá	thông	minh,	ông	đã	tạo	ra	môn
địa	chất	học	và	thay	đổi	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	trái	đất.	Hutton	sinh	năm
1726	trong	một	gia	đình	giàu	có	ở	Scotland,	ông	học	ngành	y,	nhưng	nhận
thấy	 rằng	đây	không	phải	 sở	 thích	của	mình	nên	đã	chuyển	 sang	 làm	việc
nông	trại.	Chán	nản	việc	nông	trại,	năm	1768	ông	chuyển	đến	Edinburgh,	tại
đây	 ông	 thành	 lập	 việc	 kinh	 doanh	 thành	 công	 trong	 việc	 sản	 xuất	 muối
amoniac	từ	muội	than,	và	dành	thời	gian	theo	đuổi	nghiên	cứu	khoa	học.	Lúc
bấy	giờ	Edinburgh	là	trung	tâm	của	nền	văn	minh,	và	Hutton	sống	một	đời
sống	sung	sướng	ở	đó.	Ông	trở	thành	người	dẫn	đầu	của	một	hội	được	gọi	là
Oyster	Club,	tại	đây	vào	buổi	tối	ông	thường	xuyên	gặp	gỡ	trao	đổi	với	nhà
kinh	tế	học	Adam	Smith,	nhà	hóa	học	Joseph	Black,	và	nhà	triết	học	David
Hume,	đôi	khi	ông	cũng	gặp	gỡ	trao	đổi	cùng	Benjamin	Franklin	và	James
Watt.

Vào	ban	ngày	Hutton	dành	thời	gian	quan	tâm	đến	gần	như	mọi	lĩnh	vực,
từ	khoáng	vật	học	cho	đến	siêu	hình	học.	Ông	tiến	hành	các	thử	nghiệm	với
hóa	học,	khám	phá	phương	pháp	khai	thác	mỏ	và	xây	dựng	kênh,	nghiên	cứu
các	quặng	múi,	đầu	tư	vào	lĩnh	vực	di	truyền	học,	thu	gom	hóa	thạch,	và	đề
xuất	các	học	thuyết	về	mưa,	thành	phần	không	khí,	và	các	quy	luật	chuyển
động.	Nhưng	ông	đặc	biệt	quan	tâm	đến	địa	chất	học.

Trong	số	những	vấn	đề	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	ở	thời	đại	đó	có



một	vấn	đề	gây	bối	rối	cho	mọi	người	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	–	vấn
đề	đó	là,	tại	sao	vỏ	sò	và	các	hóa	thạch	biển	khác	lại	xuất	hiện	trên	các	đỉnh
núi.	Làm	sao	chúng	có	thể	đến	được	đó?	Những	người	nghĩ	rằng	họ	có	câu
trả	lời	cho	vấn	đề	này	được	chia	làm	hai	phe	đối	kháng	nhau.	Một	bên	được
gọi	là	nhóm	Neptunist,	họ	tin	rằng	mọi	thứ	trên	trái	đất,	kể	cả	vỏ	sò	trên	đỉnh
núi,	đều	có	thể	được	giải	thích	bởi	sự	nâng	lên	và	hạ	xuống	của	mực	nước
biển.	Họ	tin	rằng	núi,	đồi,	và	các	nét	đặc	trưng	khác	xưa	như	trái	đất,	đều	chỉ
bị	thay	đổi	khi	nước	tác	động	mạnh	đến	chúng	trong	suốt	thời	kỳ	lũ	lụt	toàn
cầu.

Đối	chọi	với	họ	là	nhóm	Plutonist,	họ	cho	rằng	núi	lửa	và	các	trận	động
đất	liên	tục	làm	thay	đổi	bề	mặt	của	trái	đất	và	rõ	ràng	chẳng	liên	quan	gì	đến
các	đại	dương.	Nhóm	Plutonist	cũng	nêu	ra	những	câu	hỏi	khó	trả	lời	về	việc
lượng	nước	lũ	lụt	đó	đã	biến	đi	đâu.	Nếu	đã	từng	có	lúc	nước	biển	dâng	lên
đủ	để	che	lấp	dãy	Alps,	vậy	thì	sau	đó,	chẳng	hạn	như	ngày	nay,	lượng	nước
đó	đã	biến	đi	đâu?	Họ	tin	rằng	 lòng	đất	sở	hữu	một	sức	mạnh	phi	 thường.
Tuy	nhiên,	họ	không	thể	giải	 thích	 thuyết	phục	được	tại	sao	vỏ	sò	 lại	xuất
hiện	trên	đỉnh	núi.

Hutton	có	nhiều	hiểu	biết	phi	 thường	về	vấn	đề	này.	Khi	khảo	sát	nông
trại	của	mình,	ông	có	thể	nhận	thấy	rằng	đất	được	tạo	ra	bởi	sự	phong	hoá
của	đá	và	rằng	các	thành	phần	của	đất	liên	tục	bị	cuốn	đi	bởi	các	dòng	chảy
rồi	lắng	đọng	lại	tại	một	nơi	khác.	Ông	nhận	thấy	rằng	nếu	quá	trình	này	xuất
hiện	liên	tục	thì	trái	đất	sẽ	bị	mài	mòn	nhẵn	bóng.	Tuy	nhiên	dù	ông	đến	đâu
ông	cũng	gặp	đồi	núi.	Rõ	ràng	nhất	định	phải	có	một	quá	trình	nào	đó	tồn	tại
song	song	với	quá	trình	xói	mòn,	một	hình	thức	tái	tạo	và	đắp	cao,	tạo	ra	đồi
núi,	giúp	vòng	tuần	hoàn	này	liên	tục	diễn	ra.	Các	hóa	thạch	biển	trên	đỉnh
núi,	ông	xác	định,	không	phải	được	hình	thành	bởi	các	cơn	lũ	lụt,	mà	là	được
nâng	cao	đồng	thời	cùng	với	núi.	Ông	cũng	suy	luận	rằng	chính	nhiệt	trong
lòng	đất	đã	tạo	ra	các	lục	địa	mới	và	hình	thành	nên	các	dãy	núi.	Chẳng	có	gì
quá	đáng	khi	nói	rằng	các	nhà	địa	chất	không	nắm	bắt	được	hoàn	toàn	những
ý	tưởng	này	trong	suốt	hai	trăm	năm	sau.	Trên	hết	các	học	thuyết	của	Hutton
nói	 rằng	 quá	 trình	 biến	 đổi	 này	 của	 trái	 đất	 đòi	 hỏi	 một	 lượng	 thời	 gian
khổng	lồ,	lâu	dài	hơn	chúng	ta	tưởng	tượng	rất	nhiều.	Đến	lúc	này	chúng	ta
đã	có	được	đủ	hiểu	biết	để	thay	đổi	suy	nghĩ	của	mình	về	trái	đất.

Năm	1785,	Hutton	mô	tả	những	ý	tưởng	của	mình	trong	một	tài	liệu	dài,
tài	liệu	này	đã	được	đọc	to	trong	các	cuộc	họp	liên	tiếp	của	Hội	Hoàng	gia
Edinburgh.	Nó	gần	như	chẳng	thu	hút	được	sự	chú	ý	gì.	Thật	khó	có	thể	hiểu
được	tại	sao	lại	thế.	Sau	đây	là	một	phần	nội	dung	tài	liệu	mà	ông	đã	trình



bày	trước	các	khán	thính	giả:

Trong	một	trường	hợp,	nguyên	nhân	hình	thành	ở	đây	là	trong	vật	thể	bị
tách	rời;	vì,	sau	khi	vật	thể	bị	kích	thích	bởi	nhiệt,	nó	phản	ứng	với	vật	chất
của	 vật	 thể,	 những	 vực	 thẳm	 tạo	 thành	 các	 mạch	 hình	 thành.	 Trong	 một
trường	hợp	khác,	nguyên	nhân	ở	đây	không	có	quan	hệ	gì	với	vật	 thể	này.
Đã	có	sự	nứt	gãy;	nhưng	nguyên	nhân	vẫn	chưa	được	xác	định;	và	dường
như	nó	không	tồn	tại	trong	mạch.

Không	cần	phải	nói,	hầu	như	chẳng	ai	 trong	số	các	khán	 thính	giả	mảy
may	hiểu	được	những	gì	ông	đang	nói.	Được	bạn	bè	khuyến	khích	mở	rộng
các	học	 thuyết	 của	mình,	 với	 hy	vọng	 rằng	ông	 sẽ	 giải	 thích	 rõ	 ràng	hơn,
Hutton	dành	ra	mười	năm	để	chuẩn	bị	cho	tác	phẩm	lớn	của	mình,	tác	phẩm
này	được	chia	làm	hai	tập	phát	hành	năm	1795.

Tổng	số	trang	của	hai	tập	sách	lên	đến	gần	một	nghìn	trang	và,	thật	lạ,	tệ
hơn	những	gì	bạn	bè	của	ông	lo	lắng.	Chưa	kể	những	thứ	khác,	gần	một	nửa
tác	 phẩm	 này	 là	 những	 đoạn	 trích	 dẫn	 bằng	 tiếng	 Pháp,	 loại	 tiếng	 Pháp
nguyên	 thủy.	 Tập	 thứ	 ba	 của	 cuốn	 sách	 này	 không	 hấp	 dẫn	 đến	 mức	 nó
không	được	phát	hành	mãi	đến	năm	1899,	hơn	một	 thế	kỷ	 sau	khi	Hutton
qua	đời,	và	tập	thứ	tư	lẫn	tập	CUỐI	hoàn	toàn	không	được	phát	hành.	Học
thuyết	trái	đất	của	Hutton	xứng	đáng	được	bình	chọn	là	cuốn	sách	khoa	học
quan	trọng	ít	được	đọc	nhất.	Ngay	cả	Charles	Lyell,	nhà	địa	chất	học	vĩ	đại
nhất	của	thế	kỷ	sau	và	là	người	đã	đọc	gần	như	mọi	thứ,	cũng	phải	thú	nhận
rằng	ông	không	thể	hiểu	được	nó.

May	mắn	 là	Hutton	còn	có	một	người	bạn	 là	Giáo	sư	 toán	học	của	Đại
học	Edinburgh	tên	là	John	Playfair,	ông	không	những	có	thể	viết	văn	tốt	mà
còn	–	nhờ	bởi	trải	qua	nhiều	năm	sát	cánh	cùng	Hutton	–	có	thể	thực	sự	hiểu
được	những	gì	Hutton	muốn	nói.	Năm	1802,	hai	năm	sau	khi	Hutton	qua	đời,
Playfair	trình	bày	một	tiểu	luận	đơn	giản	về	những	nguyên	lý	của	Hutton,	có
tiêu	đề	là	Minh	họa	về	Học	thuyết	trái	đất	của	Hutton.	Cuốn	sách	này	nhận
được	sự	quan	tâm	của	những	người	quan	tâm	đến	địa	chất	học.

Mùa	Đông	năm	1807,	mười	ba	vĩ	nhân	có	chung	mục	đích	tụ	họp	tại	Hội
quán	Fremasons,	Long	Acre,	Covent	Garden,	để	thành	lập	Hội	địa	chất.	Họ
quyết	định	hội	họp	một	 lần	mỗi	 tháng	để	 trao	đổi	về	những	khái	niệm	địa
chất	học	qua	một	buổi	dạ	tiệc.	Trong	một	thập	niên,	con	số	các	hội	viên	gia
tăng	lên	đến	bốn	trăm	người	–	tất	cả	đều	là	những	người	lịch	lãm,	dĩ	nhiên	–
và	Hội	địa	chất	này	có	nguy	cơ	lấn	át	Hội	Hoàng	gia	vốn	xưa	nay	được	xem



là	đứng	đầu	trong	lĩnh	vực	khoa	học	tại	đây.

Các	 hội	 viên	 gặp	 nhau	 hai	 lần	mỗi	 tháng	 từ	 tháng	Mười	một	mãi	 đến
tháng	 Sáu,	 sau	 khi	 tất	 cả	 đã	 trải	 qua	mùa	Hè	 nghiên	 cứu	 ngoài	 trời.	 Đây
không	phải	là	những	người	quan	tâm	đến	các	khoáng	sản	chỉ	vì	lợi	ích	kinh
tế,	 bạn	 biết	 đấy,	 họ	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm	nhiều	 đến	 danh	 vọng,	 họ	 chỉ	 là
những	người	lịch	lãm	có	tiền	của	và	thời	gian	để	theo	đuổi	sở	thích	ở	mức	độ
khá	chuyên	nghiệp.	Vào	năm	1830,	tổng	số	hội	viên	lên	đến	745,	và	thế	giới
sẽ	không	bao	giờ	có	được	Hội	khoa	học	nào	có	số	thành	viên	đông	đảo	như
thế.

Ngày	nay	chúng	 ta	khó	có	 thể	hình	dung	được	điều	đó,	nhưng	địa	 chất
học	đã	tạo	ra	sự	thú	vị	cho	thế	kỷ	mười	chín	như	thế	đấy,	theo	cách	mà	trước
đó	lẫn	về	sau	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	được	ngành	khoa	học	nào	giống	như	thế.
Năm	 1839,	 khi	Roderick	Murchison	 phát	 hành	 cuốn	The	 Silurian	 System,
một	công	trình	nghiên	cứu	nặng	nề	và	khô	khan	về	một	loại	đá	được	gọi	là
đất	 truyền	xám,	nó	 lập	 tức	 trở	 thành	một	 trong	những	cuốn	sách	bán	chạy
nhất,	 suốt	 bốn	 ấn	 bản	 liên	 tục,	 dù	 giá	 của	 nó	 lên	 đến	 tám	 ghinê	 và,	 theo
phong	 cách	 của	 Hutton,	 không	 thể	 đọc	 được.	 Và	 khi,	 năm	 1841,	 Charles
Lyell	đến	Hoa	Kỳ	để	tham	gia	giảng	dạy	tại	Boston,	một	lượng	khán	thính
giả	lên	đến	ba	ngàn	người	đã	tụ	họp	tại	Học	viện	Lowell	để	nghe	những	mô
tả	mê	hoặc	của	ông	về	zeolit	biển	(một	loại	khoáng	chất)	và	những	nguy	cơ
địa	chấn	ở	Campania.

Trong	thế	giới	tư	duy	đương	đại,	đặc	biệt	là	ở	Anh,	những	người	có	học
thức	mạo	muội	tìm	đến	khu	vực	này	để	thực	hiện	một	việc	mà	họ	gọi	là	“đập
đá”.	Đó	 là	một	 công	việc	nghiêm	 túc,	 và	họ	 thường	 ăn	mặc	 chỉnh	 tề,	 nón
rộng	vành	và	 trang	phục	màu	 tối,	ngoại	 trừ	William	Buckland	của	Oxford,
với	thói	quen	làm	việc	với	áo	choàng.

Khu	khai	 thác	này	 thu	hút	nhiều	nhân	vật	 phi	 thường,	 ít	 ra	 thì	 cũng	có
Murchison	như	chúng	tôi	đã	đề	cập	trước	đây,	ông	trải	qua	khoảng	ba	mươi
năm	đầu	đời	để	tìm	hiểu	về	loài	cáo,	sau	đó	ông	lại	quan	tâm	tìm	hiểu	về	các
loài	chim!	Rồi	 thì	ông	tỏ	ra	hứng	thú	trong	việc	nghiên	cứu	các	 loại	đá	và
nhanh	chóng	trở	thành	một	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	địa	chất	học.

Tiếp	đến	là	Tiến	sĩ	James	Parkinson,	trước	đó	ông	cũng	là	một	nhà	xã	hội
học	và	 là	 tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách	mỏng	hấp	dẫn	với	 tựa	đề	chẳng	hạn
như	Revolution	without	Bloodshed.	Vào	năm	1794,	ông	bị	lôi	kéo	tham	gia
vào	một	 âm	mưu	 nghe	 có	 vẻ	 điên	 cuồng	 được	 gọi	 là	 “the	 Pop-gun	 Plot”,
trong	âm	mưu	này	họ	vạch	kế	hoạch	ám	sát	Vua	George	III	bằng	một	mũi



tên	tẩm	độc	bắn	vào	cổ	khi	vua	đang	ngồi	trong	rạp	hát.	Parkinson	thay	đổi	ý
định	trước	khi	Hội	đồng	Privy	còng	tay	kẻ	thủ	lĩnh,	dẫn	độ	đến	Úc	và	tuyên
án.	Với	lối	sống	thủ	cựu,	ông	quan	tâm	nhiều	đến	địa	chất	học	và	trở	thành
một	trong	những	thành	viên	sáng	lập	Hội	địa	chất	học	và	là	tác	giả	của	một
chuyên	 đề	 địa	 chất	 học	 quan	 trọng,	Organic	Remains	of	 a	Former	World,
chuyên	đề	này	được	tái	bản	liên	tục	suốt	nửa	thế	kỷ.	Sau	đó	ông	không	bao
giờ	tạo	ra	bất	kỳ	rắc	rối	nào	nữa.	Tuy	nhiên,	ngày	nay	chúng	ta	nhớ	đến	ông
vì	nghiên	cứu	đột	phá	của	ông	về	chứng	bệnh	được	gọi	 là	“liệt	 rung”,	hay
còn	gọi	 là	 hội	 chứng	Parkinson.	 (Parkinson	 còn	nổi	 tiếng	bởi	một	 sự	kiện
khác.	Năm	1785,	ông	trở	thành	người	duy	nhất	trong	lịch	sử	giành	quyền	sở
hữu	Viện	bảo	tàng	lịch	sử	tự	nhiên	qua	một	cuộc	xổ	số.	Viện	bảo	tàng	này,
tại	 khu	 Leicester	 ở	 London,	 đã	 được	 thành	 lập	 bởi	 Ngài	 Ashton	 Lever.
Parkinson	giữ	viện	bảo	tàng	này	mãi	đến	năm	1805,	lúc	này	ông	không	còn
giữ	được	nó	nữa	và	bán	nó	đi).

Không	có	cá	tính	đặc	biệt	nhưng	lại	có	ảnh	hưởng	to	lớn	so	với	bất	kỳ	ai
chính	là	Charles	Lyell.	Lyell	được	chào	đời	vào	năm	Hutton	qua	đời	chỉ	cách
đó	bảy	mươi	dặm,	tại	làng	Kinnordy.	Mặc	dù	là	người	Scotland,	ông	trưởng
thành	 ở	 miền	 Nam	 xa	 xôi	 của	 Anh	 quốc,	 tại	 vùng	 New	 Forest	 của
Hampshire,	vì	mẹ	ông	 tin	rằng	người	Scotland	 là	người	hay	say	xỉn	và	 tắc
trách.	Cũng	giống	như	hầu	hết	các	nhà	khoa	học	điển	hình	của	thế	kỷ	mười
chín,	Lyell	là	người	thông	minh	xuất	thân	từ	một	gia	đình	giàu	có.	Cha	ông,
cũng	tên	là	Charles,	là	người	truyền	cảm	hứng	giúp	ông	có	được	sự	quan	tâm
đặc	biệt	dành	cho	lịch	sử	tự	nhiên,	nhưng	tại	Oxford,	nơi	ông	bị	mê	hoặc	bởi
William	Buckland,	chàng	trai	trẻ	Lyell	bắt	đầu	hiến	cả	đời	mình	cho	địa	chất
học.

Buckland	là	người	khá	lập	dị	nhưng	cũng	khá	duyên	dáng.	Ông	đã	đóng
góp	vài	thành	tựu	to	lớn	cho	khoa	học,	nhưng	ông	được	mọi	người	nhớ	đến
bởi	tính	tình	lập	dị	của	mình.	Ông	ta	nổi	tiếng	vì	nuôi	trong	vườn	nhà	mình
một	bầy	thú	hoang	dã	nguy	hiểm,	và	vì	sở	thích	ăn	uống	của	mình,	ông	có
thể	 ăn	 thịt	mọi	 loài	 động	 vật.	 Tùy	 thuộc	 vào	 ý	 thích	 và	 những	 gì	 sẵn	 có,
khách	đến	nhà	Buckland	có	thể	được	phục	vụ	heo	nướng,	thịt	chuột,	nhím	rô
ti,	hoặc	sên	Đông	Nam	Á	hấp.	Buckland	cảm	thấy	tất	cả	những	món	này	đều
ngon	miệng,	ngoại	 trừ	món	chuột	chũi	vườn,	 thứ	mà	ông	cho	 rằng	 rất	ghê
tởm.	Ông	còn	là	người	lão	luyện	về	sỏi	phân	–	phân	hóa	thạch	–	và	ông	đã
có	một	chiếc	bàn	hoàn	toàn	làm	từ	thứ	sỏi	quý	hiếm	này.

Ngay	cả	khi	tham	gia	những	cuộc	hội	họp	khoa	học,	thái	độ	của	ông	cũng
rất	 kỳ	 quặc.	 Charles	 Darwin	 nghĩ	 rằng	 Buckland	 là	 một	 anh	 hề	 –	 theo



nguyên	văn	mà	Charles	Darwin	đã	dùng	–	nhưng	Lyell	 lại	nhận	 thấy	 rằng
Buckland	là	người	 thú	vị	và	 tỏ	ra	yêu	mến	ông,	họ	đã	cùng	nhau	tham	gia
chuyến	 du	 lịch	 vòng	 quanh	 Scotland	 vào	 năm	 1824.	 Chẳng	 bao	 lâu	 sau
chuyến	du	lịch	này,	Lyell	quyết	định	từ	bỏ	nghề	luật	học	của	mình	để	dành
toàn	thời	gian	cho	môn	địa	chất	học.

Lyell	bị	cận	thị	nặng,	điều	này	khiến	ông	thường	xuyên	cảm	thấy	bực	bội.
Một	đặc	điểm	khác	biệt	nữa	nơi	ông	chính	là	thói	quen,	khi	suy	nghĩ	miên
man	ông	thường	nằm	dài	lên	hai	chiếc	ghế	hoặc	“gục	đầu	lên	mặt	ghế,	trong
khi	chân	vẫn	đang	đứng”	(theo	lời	kể	của	bạn	ông	là	Darwin).	Khi	chìm	đắm
trong	suy	nghĩ	ông	thường	trượt	dài	trên	mặt	ghế	cho	đến	lúc	hai	mông	của
ông	chạm	xuống	sàn	nhà.	Nghề	nghiệp	duy	nhất	 trong	đời	ông	là:	Giáo	sư
địa	chất	học	tại	Đại	học	King	ở	London	từ	năm	1831	đến	1833.	Cũng	trong
khoảng	thời	gian	này	ông	phát	hành	cuốn	Principles	of	Geology,	phát	hành
thành	 ba	 tập	 giữa	 năm	1830	 và	 1833,	 xét	 nhiều	 góc	 độ	 thì	 cuốn	 sách	 này
củng	cố	và	mô	tả	chi	tiết	những	suy	nghĩ	đã	được	đề	cập	đến	lần	đầu	tiên	bởi
Hutton	ở	thế	hệ	trước.	(Mặc	dù	Lyell	chưa	bao	giờ	đọc	sách	của	Hutton).

Giữa	thời	của	Hutton	và	thời	của	Lyell	xuất	hiện	sự	tranh	luận	mới	về	địa
chất	học.	Cuộc	tranh	luận	này	diễn	ra	giữa	nhóm	người	theo	thuyết	tai	biến
và	nhóm	người	theo	thuyết	đồng	nhất.	Những	người	theo	thuyết	tai	biến	tin
rằng	trái	đất	được	định	hình	bởi	những	biến	cố	lớn	về	địa	chất	–	chủ	yếu	là	lũ
lụt.	Những	người	theo	thuyết	tai	biến	đặc	biệt	ủng	hộ	những	mục	sư	chẳng
hạn	như	Buckland	vì	điều	đó	giúp	họ	kết	hợp	cơn	đại	hồng	thủy	trong	Kinh
thánh	 với	 những	 thảo	 luận	 khoa	 học	 nghiêm	 túc.	Ngược	 lại,	 những	 người
theo	thuyết	đồng	nhất	lại	tin	rằng	những	thay	đổi	trên	trái	đất	diễn	ra	chầm
chậm	 theo	 thời	 gian,	 qua	một	 khoảng	 thời	 gian	 cực	 dài.	 So	 với	 Lyell	 thì
dường	như	Hutton	mới	quả	 thực	 là	cha	đẻ	của	khái	niệm	này,	nhưng	sách
của	Lyell	lại	được	nhiều	người	đọc	nhất,	và	thế	nên	ông	trở	thành	một	nhân
vật	nổi	tiếng	trong	suy	nghĩ	của	mọi	người,	đôi	khi	người	ta	xem	ông	là	cha
đẻ	của	tư	duy	địa	chất	học	hiện	đại.

Lyell	 tin	 rằng	những	 thay	đổi	của	 trái	đất	diễn	 ra	đều	đặn	và	cố	định	–
rằng	mọi	việc	đã	 từng	diễn	 ra	 trong	quá	khứ	 trên	 trái	đất	có	 thể	được	giải
thích	qua	những	sự	kiện	hiện	đang	diễn	ra	ngày	nay.	Lyell	và	đồng	môn	của
mình	không	phải	là	người	theo	thuyết	tai	biến,	họ	căm	ghét	nó.	Những	người
theo	 thuyết	 tai	 biến	 tin	 rằng	 sự	 tuyệt	 chủng	 là	một	 phần	 gắn	 liền	 với	một
chủng	 loài,	 rằng	 động	 vật	 liên	 tục	 bị	 xóa	 bỏ	 và	 được	 thay	 thế	 bằng	 một
chủng	loài	mới	–	một	niềm	tin	mà	nhà	tự	nhiên	học	T.	H.	Huxley	chế	giễu	và
ví	với	“một	loạt	các	ván	bài	mà	ở	đó,	sau	mỗi	ván,	người	chơi	lật	đổ	bàn	rồi



lại	yêu	cầu	một	cỗ	bài	mới”.	Giải	thích	những	điều	chưa	biết	theo	cách	đó	thì
quá	dễ.	“Chưa	bao	giờ	có	một	học	thuyết	nào	nhằm	cổ	xúy	sự	biếng	nhác,	và
mài	cùn	sự	ham	biết	của	con	người	như	thế”,	Lyell	châm	biếm.

Sơ	 sót	 của	 Lyell	 không	 phải	 là	 không	 đáng	 kể.	 Ông	 không	 giải	 thích
thuyết	phục	về	sự	hình	 thành	của	các	dãy	núi	và	bỏ	qua	những	dòng	sông
băng	–	đây	là	một	tác	nhân	tạo	ra	sự	thay	đổi.	Ông	không	chấp	nhận	ý	tưởng
của	Louis	Agassiz	về	kỷ	băng	hà	–	ông	tùy	tiện	gọi	đó	là	“sự	ướp	lạnh	quả
địa	 cầu”	–	và	 tin	 rằng	động	vật	 có	vú	“sẽ	được	 tìm	 thấy	ở	những	 lớp	hóa
thạch	cổ	xưa	nhất”.	Ông	phản	đối	khái	niệm	cho	rằng	động	vật	và	thực	vật	bị
hủy	diệt	đột	ngột,	và	tin	rằng	mọi	nhóm	động	vật	chính	–	loài	có	vú,	loài	bò
sát,	cá,	và	vân	vân	–	đã	cùng	tồn	tại	 từ	thủa	khai	sinh	thời	gian.	Về	những
khía	Cạnh	này,	cuối	cùng	ông	có	thể	chứng	minh	là	sai	lạc.

Tuy	 nhiên	 chúng	 ta	 gần	 như	 không	 thể	 cường	 điệu	 về	 ảnh	 hưởng	 của
Lyell.	Cuốn	The	Principles	of	Geology	được	tái	bản	mười	hai	lần	trong	khi
Lyell	còn	sống	và	nó	chứa	đựng	những	học	thuyết	hình	thành	tư	duy	địa	chất
học	mãi	cho	đến	thế	kỷ	hai	mươi.	Darwin	viết,	“Giá	trị	 tuyệt	vời	của	cuốn
The	Principles	of	Geology	là	nó	thay	đổi	toàn	bộ	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	và	từ
đó,	khi	chúng	ta	trông	thấy	một	thứ	gì	đó	mà	Lyell	chưa	bao	giờ	trông	thấy,
tuy	vậy	chúng	ta	có	thể	quan	sát	một	phần	đối	tượng	qua	đôi	mắt	của	ông”.
Tóm	lại,	Darwin	nghĩ	rằng	Lyell	gần	như	là	một	vị	Thánh,	cũng	giống	như
nhiều	người	trong	thế	hệ	của	ông	đã	từng	nghĩ	thế.	Một	bằng	chứng	cho	thấy
rõ	sức	mạnh	của	Lyell	là	vào	những	năm	1980	khi	các	nhà	địa	chất	học	đã
phải	từ	bỏ	một	phần	học	thuyết	của	ông	để	điều	chỉnh	ăn	khớp	với	các	học
thuyết	 về	 sự	 tuyệt	 chủng,	 điều	 này	 suýt	 giết	 chết	 họ.	 Nhưng	 đó	 là	 một
chương	khác.

Trong	khi	ấy,	địa	chất	học	 liên	quan	đến	việc	phân	 loại,	và	không	phải
mọi	 việc	 đều	 diễn	 ra	 êm	đẹp.	Từ	miệng	 hầm	mỏ	 các	 nhà	 địa	 chất	 học	 cố
gắng	phân	loại	đá	theo	thời	kỳ	mà	chúng	hình	thành,	nhưng	thường	xuất	hiện
sự	bất	đồng	ý	kiến	về	sự	phân	loại	này	–	họ	thường	xuyên	tranh	cãi	về	loại
đá	 thuộc	 kỷ	 devon.	 Vấn	 đề	 nảy	 sinh	 khi	 Linh	 mục	 Adam	 Sedgwick	 của
Cambridge	khẳng	định	về	 lớp	đá	 thuộc	kỷ	cambri	mà	Roderick	Murchison
lại	tin	rằng	nó	thuộc	kỷ	silua.	Sự	tranh	cãi	này	diễn	ra	sôi	nổi	suốt	nhiều	năm
và	phát	triển	đến	đỉnh	điểm.	“Hắn	là	một	con	chó	dơ	bẩn”,	Murchison	viết
cho	một	người	bạn	trong	một	cơn	tức	giận.	Cuối	cùng	cuộc	chiến	này	cũng
chấm	dứt	vào	năm	1879	với	sự	xuất	hiện	của	một	kỷ	mới,	kỷ	ocdovic,	giữa
hai	kỷ	này.

Vì	người	Anh	là	người	chủ	động	trong	suốt	những	năm	đầu	tiên,	các	tên



tuổi	 người	 Anh	 chiếm	 ưu	 thế	 nổi	 bật	 trong	 bảng	 từ	 vựng	 địa	 chất	 học.
Devonian	(kỷ	devon)	rõ	ràng	xuất	nguồn	từ	tên	của	Hạt	Devon	ở	Anh	quốc.
Cambrian	 (kỷ	cambri)	xuất	nguồn	 từ	 tên	 tiếng	La	mã	của	sứ	Wales,	 trong
khi	Ordovician	(kỷ	ocdovic)	và	Silurian	 (kỷ	silua)	khiến	người	ta	nghĩ	đến
các	bộ	tộc	thuộc	xứ	Wales	là	Ordovices	và	Silures.	Nhưng	với	sự	xuất	hiện
của	địa	chất	học	ở	nhiều	nơi	khác,	các	tên	tuổi	lớn	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	mọi
nơi.	Jurassic	 (kỷ	 jura)	 đề	 cập	 đến	 núi	 Jura	 ở	 biên	 giới	 Pháp	 và	 Thụy	 Sĩ.
Permian	(kỷ	pecmi)	khiến	chúng	ta	nhớ	đến	một	tỉnh	trước	đây	của	Nga	là
Perm	ở	dãy	Ural.	Còn	Cretaceous	 (kỷ	creta,	hay	còn	gọi	 là	kỷ	phấn	 trắng,
xuất	nguồn	từ	tiếng	La	Tinh	“chalk”	có	nghĩa	là	đá	phấn)	là	do	nhà	địa	chất
học	người	Bỉ	với	cái	tên	đầy	ngạo	mạn,	J.	J.	d’Omalius	d’Halloy,	khám	phá.

Khởi	đầu,	 lịch	sử	địa	chất	học	được	chia	thành	bốn	thời	kỳ:	chính,	phụ,
thứ	ba,	và	thứ	tư.	Hệ	phân	chia	như	thế	này	quá	ngắn	gọn	nên	không	thể	tồn
tại	lâu.	Về	sau	các	nhà	địa	chất	học	phân	chia	lịch	sử	này	thành	nhiều	thời	kỳ
hơn.

Lyell,	trong	cuốn	The	Principles	of	Geology	của	mình,	giới	thiệu	các	đơn
vị	phụ	để	nói	về	giai	đoạn	kể	 từ	sau	kỷ	khủng	 long,	 trong	số	chúng	có	kỷ
pleitoxen	(“gần	đây	nhất”),	plioxen	(“gần	đây	hơn”),	kỷ	mioxen	(“tương	đối
gần	đây”),	và	kỷ	oligoxen	(“hơi	gần	đây”).

Ngày	nay,	và	nói	chung,	trước	tiên	lịch	sử	địa	chất	học	được	chia	thành
bốn	giai	đoạn	được	gọi	là	bốn	thời:	thời	tiền	sử	(Precambrian),	thời	cổ	sinh
(Paleozoic),	 thời	 trung	 sinh	 (Mesozoic),	 và	 thời	 cận	 sinh	 (Cenozoic).	 Bốn
thời	kỳ	này	được	chia	 thành	mười	đến	hai	mươi	phân	nhóm,	 thường	được
gọi	là	các	giai	đoạn	trong	các	thời	kỳ,	hay	còn	gọi	là	kỷ.	Hầu	hết	những	kỷ
này	đều	được	chúng	ta	biết	đến:	kỷ	creta,	kỷ	jura,	kỷ	triat,	kỷ	silua,	và	vân
vân.	[1]

Sau	đó	là	các	kỷ	của	Lyell	–	kỷ	pleitoxen,	kỷ	mioxen,	vân	vân	–	chỉ	được
áp	dụng	gần	đây	nhất,	cuối	cùng	chúng	ta	có	nhiều	phân	đoạn	được	biết	là
các	giai	đoạn.	Hầu	hết	các	giai	đoạn	này	đều	được	đặt	tên	theo	các	địa	danh,
và	 tên	 của	 chúng	 nghe	 khá	 vụng	 về:	 Illinoian,	 Desmoinesian,	 Croixian,
Kimmeridgian,	 vân	 vân,	 giống	 như	 các	mạch	máu.	 Tổng	 cộng,	 theo	 John
McPhee,	 con	 số	 này	 lên	 đến	 “hàng	 trăm”.	Rất	may,	 trừ	 khi	 bạn	 theo	 đuổi
ngành	địa	chất	học,	bạn	gần	như	sẽ	không	bao	giờ	nghe	 lại	những	 tên	gọi
này.

Vấn	đề	càng	thêm	rắc	rối	khi	các	giai	đoạn	hay	các	thời	kỳ	ở	vùng	Bắc
Mỹ	lại	có	tên	gọi	khác	so	với	tên	các	thời	kỳ	ở	châu	Âu	và	thường	bị	lược	bỏ



kịp	thời.	Thế	nên	thời	kỳ	Cincinnatian	ở	Bắc	Mỹ	gần	tương	xứng	với	thời	kỳ
Ashgillian	ở	châu	Âu,	hơi	sớm	hơn	một	chút	so	với	thời	kỳ	Caradocian.

Đồng	thời,	tất	cả	những	thay	đổi	này	truyền	từ	sách	này	sang	sách	khác	và
từ	người	này	sang	người	khác,	từ	đó	một	số	chuyên	gia	mô	tả	bảy	giai	đoạn
gần	đây,	 trong	khi	những	người	khác	 lại	hài	 lòng	với	bốn	giai	đoạn.	Đồng
thời,	trong	một	số	sách,	bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng	thời	kỳ	thứ	ba	và	thời	kỳ	thứ
tư	được	lược	bỏ	và	thay	vào	đó	là	các	giai	đoạn	với	độ	dài	khác	nhau	được
gọi	là	Palaeogene	và	Neogene.	Những	người	khác	lại	chia	thời	tiền	sử	thành
hai	giai	đoạn,	giai	đoạn	rất	xa	xưa	là	Archean	và	giai	đoạn	gần	đây	hơn	là
Proterozoic.	Đôi	khi	bạn	cũng	nhận	thấy	từ	ngữ	Phanerozoic	được	sử	dụng
để	mô	tả	khoảng	thời	gian	bao	hàm	thời	cổ	sinh	(Paleozoic),	thời	trung	sinh
(Mesozoic),	và	thời	cận	sinh	(Cenozoic).

Hơn	nữa,	 tất	 cả	 những	điều	 này	 đều	 chỉ	 được	 áp	 dụng	 cho	đơn	vị	 thời
gian.	Đá	được	chia	 làm	các	đơn	vị	khá	độc	 lập	 là	hệ,	nhóm,	và	giai	đoạn.
Người	ta	cũng	phân	loại	đá	thành	cuối	và	đầu	(đề	cập	đến	thời	gian)	và	trên
và	dưới	(đề	cập	đến	lớp	đá).	Việc	này	sẽ	gây	bối	rối	cho	những	ai	không	phải
là	chuyên	gia,	nhưng	đối	với	các	nhà	địa	chất	thì	đây	lại	là	niềm	đam	mê	của
họ.

Ít	 nhất	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 có	 thể	 đặt	 những	 kỹ	 thuật	 xác	 định	 niên	 đại
phức	tạp	 lên	bàn.	Trong	suốt	 thế	kỷ	mười	chín	các	nhà	địa	chất	chẳng	suy
luận	được	gì	hơn	ngoại	trừ	việc	phỏng	đoán.	Vấn	đề	khiến	họ	bực	dọc	khi	ấy
là,	dù	họ	có	thể	sắp	xếp	vị	trí	của	các	loại	đá	và	hóa	thạch	theo	đúng	thứ	tự
thời	gian,	nhưng	họ	không	biết	là	chính	xác	thì	chúng	thuộc	thời	kỳ	nào.	Khi
Buckland	nghiên	cứu	độ	tuổi	của	bộ	xương	một	con	thằn	lằn	cá,	ông	chẳng
thể	làm	gì	khác	hơn	là	đoán	rằng	nó	đã	sống	đâu	đó	giữa	“mười	nghìn,	hoặc
hơn	mười	nghìn	lần	của	mười	nghìn”	năm	trước	đó.

Dù	không	có	phương	pháp	đáng	tin	cậy	nào	trong	việc	xác	định	thời	gian,
không	 ít	 người	 vẫn	 cố	 gắng	 làm	 việc	 này.	Nỗ	 lực	 tiên	 phong	 là	 vào	 năm
1650	 khi	 tổng	 giám	 mục	 James	 Ussher	 của	 nhà	 thờ	 Ireland	 đã	 có	 cuộc
nghiên	cứu	cẩn	thận	về	Kinh	thánh	và	các	tài	liệu	lịch	sử	khác,	trong	một	tập
sách	dày	được	gọi	là	Annals	of	the	Old	Testament,	các	tài	liệu	này	nói	rằng
trái	đất	đã	được	tạo	ra	vào	giữa	trưa	ngày	23	tháng	Mười,	năm	4004	trước
Công	nguyên,	đây	là	một	xác	nhận	gây	buồn	cười	cho	các	nhà	sử	học	và	các
chuyên	gia	suốt	từ	đó.	[2]

Tiện	đây,	có	một	câu	chuyện	kể	–	câu	chuyện	này	được	nhắc	đến	trong
nhiều	cuốn	sách	 lớn	–	 rằng	những	quan	điểm	của	Ussher	đã	chiếm	ưu	 thế



vượt	trội	trong	lĩnh	vực	khoa	học	thế	kỷ	mười	chín,	và	rằng	chính	Lyell	đã
làm	thay	đổi	điều	này.	Stephen	Jay	Gould,	trong	tờ	Time’s	Arrow,	trích	dẫn
một	ví	dụ	điển	hình	từ	một	cuốn	sách	nổi	tiếng	suốt	những	năm	1980:	“Mãi
đến	 khi	Lyell	 phát	 hành	 cuốn	 sách	 của	mình,	 hầu	 hết	 các	 nhà	 tư	 duy	 đều
chấp	nhận	ý	 tưởng	rằng	trái	đất	này	khá	non	trẻ”.	Thực	ra	không	phải	 thế.
Theo	lời	Martin	J.	S.	Rudwick	diễn	đạt,	“Không	nhà	địa	chất	học	nghiêm	túc
nào	có	 thể	biện	hộ	cho	thời	gian	hữu	hạn	được	trình	bày	 trong	Kinh	 thánh
nói	 về	 việc	 ‘Chúa	 sáng	 tạo	 ra	 thế	 giới’”.	Ngay	 cả	Linh	mục	Buckland,	 là
người	sùng	đạo	của	thế	kỷ	mười	chín,	cũng	nói	rằng	trong	Kinh	thánh	không
hề	có	đoạn	nào	nói	rằng	Chúa	trời	đã	tạo	ra	Thiên	đường	và	Trái	đất	“trong
ngày	 đầu	 tiên”,	 nhưng	 chỉ	 nói	 rằng	 “vào	 khoảnh	 khắc	 đầu	 tiên”.	 Khoảnh
khắc	đầu	tiên	đó,	ông	lý	luận,	có	thể	“đã	xuất	hiện	cách	đây	hàng	triệu	triệu
năm”.	Mọi	người	đều	đồng	ý	rằng	trái	đất	này	rất	cổ	xưa.	Vấn	đề	ở	đây	đơn
giản	là	nó	cổ	xưa	đến	mức	nào.

Một	trong	những	nỗ	lực	nhằm	xác	định	độ	tuổi	của	trái	đất	được	thực	hiện
bởi	một	nhân	vật	đáng	tin	cậy	là	Edmond	Halley,	vào	năm	1715	ông	đề	xuất
rằng	nếu	bạn	xác	định	được	lượng	muối	gia	tăng	ở	các	đại	dương	qua	mỗi
năm,	bạn	sẽ	xác	định	được	độ	tuổi	của	trái	đất.	Điều	này	nghe	có	vẻ	rất	hợp
lý,	 nhưng	 đáng	 tiếc	 là	 không	 ai	 biết	 được	mỗi	 năm	 lượng	muối	 ở	 các	 đại
dương	tăng	bao	nhiêu.

Nỗ	lực	đầu	tiên	nhằm	xác	định	độ	tuổi	của	trái	đất	được	thực	hiện	bởi	một
người	Pháp	tên	là	Comte	de	Buffon	vào	những	năm	1770.	Trước	đó	người	ta
biết	 rằng	 trái	đất	 tỏa	 ra	một	 lượng	nhiệt	đáng	kể	–	bất	kỳ	ai	đã	 từng	bước
xuống	hầm	mỏ	đều	xác	định	được	điều	này	–	nhưng	không	có	cách	nào	để
ước	lượng	được	nhiệt	lượng	này.	Thử	nghiệm	của	Buffon	là	nung	nóng	các
quả	cầu	mãi	đến	khi	chúng	nóng	bừng	lên	và	sau	đó	ước	lượng	nhiệt	lượng
tỏa	ra	bằng	cách	chạm	vào	chúng	khi	chúng	nguội.	Từ	thử	nghiệm	này,	ông
đoán	rằng	trái	đất	có	độ	tuổi	từ	75.000	đến	168.000	năm	tuổi.	Dĩ	nhiên	đây
là	một	nhận	định	không	mấy	thuyết	phục,	nhưng	một	khái	niệm	cơ	bản,	và
Buffon	 nhận	 thấy	 rằng	 vì	 nhận	 định	 này	mà	 ông	 có	 khả	 năng	 bị	 rút	 phép
thông	công	(cấm	không	được	giao	thiệp	với	công	chúng).	Là	một	người	có
suy	nghĩ	 thực	 tế,	 ông	 lập	 tức	 cáo	 lỗi	 về	 suy	 nghĩ	 thiếu	 chín	 chắn	này	 của
mình,	sau	đó	ông	lại	tiếp	tục	lặp	lại	những	nhận	định	này	trong	các	tác	phẩm
của	mình.

Vào	giữa	 thế	kỷ	mười	chín,	hầu	hết	những	người	có	học	 thức	đều	nghĩ
rằng	trái	đất	này	ít	nhất	cũng	có	hàng	triệu	năm	tuổi,	thậm	chí	có	thể	là	vài
chục	triệu	năm	tuổi,	nhưng	cũng	có	thể	là	hơn	thế.	Vì	vậy	mọi	người	tỏ	ra



ngạc	 nhiên	 khi,	 vào	 năm	 1859	 trong	 tác	 phẩm	On	 the	 Origin	 of	 Species,
Charles	Darwin	 thông	báo	 rằng	quá	 trình	biến	đổi	địa	 chất	 tạo	 ra	khu	vực
Weald,	một	khu	vực	thuộc	miền	Nam	nước	Anh	trải	dài	đến	Kent,	Surrey,	và
Sussex,	đã	diễn	ra	và	hoàn	tất,	theo	tính	toán	của	ông,	trong	khoảng	thời	gian
306.662.400	năm.	[3]	Sự	xác	nhận	này	tạo	ra	nhiều	tranh	cãi	đến	độ	Darwin
phải	rút	khỏi	nội	dung	sách	trong	lần	tái	bản	thứ	ba.	Tuy	nhiên,	những	rắc	rối
của	nó	vẫn	còn	đọng	lại.	Darwin	và	các	đồng	nghiệp	địa	chất	của	mình	nghĩ
rằng	 trái	đất	này	rất	cổ	xưa,	nhưng	không	ai	có	 thể	 tìm	được	phương	cách
chứng	minh	được	điều	này.

Đáng	tiếc	cho	Darwin,	vấn	đề	này	tạo	ra	sự	chú	ý	của	Tướng	Kevin	(dù	rõ
ràng	 ông	 là	 người	 cao	 quý,	 khi	 ấy	 ông	 vẫn	 còn	 là	một	William	Thomson
bình	thường;	ông	không	được	xếp	vào	hàng	quý	tộc	mãi	đến	năm	1892,	khi
ông	đã	được	sáu	mươi	tám	tuổi	và	gần	kết	thúc	sự	nghiệp	của	mình,	nhưng
tôi	xin	phép	vẫn	dùng	 tên	này	cho	 thuận	 tiện).	Kelvin	 là	một	 trong	những
nhân	vật	phi	thường	nhất	của	thế	kỷ	mười	chín	–	thực	ra	là	của	bất	kỳ	thế	kỷ
nào.	 Nhà	 khoa	 học	Đức	Hermann	 von	Helmholtz,	 vốn	 là	 người	 rất	 thông
minh,	đã	viết	rằng	Kelvin	khi	ấy	là	người	“thông	minh	và	sáng	suốt	bậc	nhất,
với	suy	nghĩ	sắc	bén	và	linh	động”	so	với	bất	kỳ	ai	ông	đã	từng	gặp	gỡ.	“Tôi
cảm	thấy	mình	trở	thành	một	gã	khờ	khi	ở	cạnh	ông	ta”,	ông	nói,	với	vẻ	hơi
thất	vọng.

Chúng	ta	có	thể	hiểu	được	tình	cảm	này,	vì	Kelvin	thực	sự	là	một	trong
những	nhân	vật	vĩ	đại	nhất.	Ông	sinh	năm	1824	tại	Belfast,	 là	con	 trai	của
một	Giáo	sư	toán	học	làm	việc	cho	Học	viện	Hoàng	gia	về	sau	chuyển	đến
Glasgow.	Tại	 đó	Kelvin	 cho	 thấy	 rằng	mình	 là	một	 người	 phi	 thường	đến
mức	trường	Đại	học	Glasgow	nhận	ông	ta	vào	học	ngay	khi	ông	mới	được
mười	tuổi.	Khi	lên	hai	mươi	tuổi,	ông	đã	trải	qua	nhiều	khóa	học	ở	London
và	Paris,	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Cambridge	(tại	đây	ông	giành	giải	nhất
trong	cuộc	thi	chèo	xuồng	và	kiến	thức	toán	học,	đồng	thời	ông	cũng	tham
gia	hội	âm	nhạc	của	trường),	được	bầu	chọn	là	ủy	viên	của	Peterhouse,	và	đã
viết	(bằng	tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp)	hàng	chục	tài	liệu	toán	học	với	sự	sáng
tạo	độc	đáo	đến	không	ngờ	đến	mức	ông	phải	cho	in	ẩn	danh	vì	e	gây	bối	rối
cho	các	bậc	đàn	anh.	Ở	độ	tuổi	hai	mươi	hai,	ông	quay	lại	Đại	học	Glasgow
để	nhận	chức	vị	Giáo	sư	Khoa	học	tự	nhiên,	ông	nắm	giữ	vị	trí	này	suốt	năm
mươi	năm	sau	đó.

Trong	suốt	sự	nghiệp	lâu	dài	của	mình	(ông	sống	mãi	đến	năm	1907	và
qua	đời	ở	độ	tuổi	tám	mươi	ba),	ông	đã	viết	661	tài	liệu,	sở	hữu	69	bằng	sáng
chế	độc	quyền	(từ	đây	ông	trở	nên	giàu	có	vô	cùng),	và	nổi	danh	trong	hầu



hết	mọi	lĩnh	vực	khoa	học.	Trên	hết,	ông	đề	xuất	phương	pháp	trực	tiếp	dẫn
đến	sự	phát	minh	ra	tủ	lạnh,	phát	minh	ra	các	thiết	bị	biến	thế	giúp	điện	tín
được	gửi	qua	các	đại	dương,	thực	hiện	vô	số	những	cải	thiện	khác	nhau	trong
ngành	 hàng	 hải	 và	 đóng	 tàu,	 từ	 phát	minh	 ra	 la	 bàn	 đi	 biển	 cho	 đến	máy
thông	dò	độ	sâu	đầu	tiên.	Và	những	thứ	này	chỉ	là	một	phần	trong	rất	nhiều
những	phát	minh	thực	tiễn	khác	của	ông.

Học	thuyết	của	ông,	trong	điện	từ	học,	nhiệt	động	lực	học,	và	học	thuyết
về	 sóng	ánh	 sáng,	xứng	đáng	 là	một	cuộc	cách	mạng.	 [4]	Ông	 chỉ	 có	một
thiếu	 sót	duy	nhất	 là:	không	xác	định	được	độ	 tuổi	 chính	xác	của	 trái	đất.
Ông	dành	cả	nửa	đời	để	tìm	hiểu	về	vấn	đề	này,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	chẳng
có	được	kết	quả	chính	xác	nào.	Nỗ	lực	đầu	tiên	của	ông,	vào	năm	1862,	được
trình	bày	trên	một	tạp	chí	nổi	tiếng	Macmillan’s,	đề	xuất	rằng	trái	đất	có	độ
tuổi	 là	98	 triệu	năm,	nhưng	 lại	 cẩn	 thận	 lưu	ý	 rằng	con	 số	này	có	 thể	dao
động	từ	20	triệu	năm	đến	400	triệu	năm.	Với	sự	thận	trọng	vốn	có,	ông	biết
rằng	những	tính	toán	của	mình	có	thể	sai	lạc.

Theo	 thời	 gian	 Kelvin	 nhận	 thấy	 rằng	 những	 nhận	 định	 của	 mình	 vẫn
chưa	được	chính	xác.	Ông	tiếp	tục	sửa	lại	những	nhận	định	của	mình,	từ	tối
đa	là	400	triệu	năm	xuống	còn	100	triệu	năm,	rồi	còn	50	triệu	năm,	và	cuối
cùng,	vào	năm	1897,	còn	vỏn	vẹn	24	triệu	năm.	Kelvin	không	hề	ngoan	cố.
Chỉ	đơn	giản	là	vì	chẳng	có	gì	trong	vật	lý	học	có	thể	giải	thích	được	tại	sao
một	vật	 thể	to	 lớn	như	mặt	 trời	 lại	có	thể	liên	tục	bốc	cháy	suốt	hơn	mười
triệu	năm	mà	không	hề	cạn	kiệt	nhiên	liệu.	Thế	nên	người	ta	cho	rằng	mặt
trời	và	những	hành	tinh	của	nó	tương	đối,	nhưng	chắc	chắn,	trẻ.

Vấn	đề	ở	đây	là,	gần	như	mọi	bằng	chứng	hóa	thạch	đều	mâu	thuẫn	với
kết	luận	này,	và	thật	bất	ngờ	khi	trong	thế	kỷ	thứ	mười	chín	người	ta	lại	tìm
được	nhiều	bằng	chứng	hóa	thạch	như	thế.

____________

[1]	Ở	đây	không	có	bài	kiểm	tra	dành	cho	bạn,	nhưng	nếu	bạn	muốn	ghi
nhớ	chúng	thì	bạn	có	thể	nhớ	đến	lời	khuyên	hữu	ích	của	John	Wilford,	bạn
hãy	xem	các	thời	đại	(thời	tiền	sử,	thời	cổ	sinh,	thời	trung	sinh,	và	thời	cận
sinh)	như	các	mùa	 trong	năm	và	các	kỷ	(triat,	 jura,...)	như	các	 tháng	 trong
năm.

[2]	Mặc	dù	hầu	như	mọi	sách	vở	đều	nói	về	ông,	vẫn	có	sự	lệch	lạc	đối
với	các	thông	tin	về	Ussher.	Một	số	sách	nói	rằng	ông	đã	thực	hiện	lời	công
bố	chính	 thức	của	mình	vào	năm	1650,	một	 số	 sách	khác	 lại	nói	 rằng	vào
năm	1654,	lại	có	những	sách	khác	nói	rằng	vào	năm	1664.	Nhiều	sách	trích



dẫn	 rằng	 trái	 đất	 được	 cho	 là	 hình	 thành	vào	ngày	26	 tháng	mười.	 Ít	 nhất
cũng	có	một	cuốn	sách	gọi	 tên	ông	 là	“Usher”.	Vấn	đề	này	được	 tìm	hiểu
chính	thức	trong	cuốn	Eight	Little	Piggies	của	Stephen	Jay	Gould.

[3]	Darwin	thích	một	con	số	chính	xác.	Trong	một	tác	phẩm	sau	đó,	ông
thông	báo	rằng	bình	quân	một	hecta	đất	ở	Anh	có	53.767	các	loại	giun,	sâu,
và	trùng	sinh	sống.

[4]	Đặc	biệt	ông	xác	định	Quy	luật	thứ	hai	của	Nhiệt	động	lực	học.	Một
cuộc	thảo	luận	về	các	quy	luật	này	được	trình	bày	trong	một	cuốn	sách	riêng,
nhưng	ở	đây	tôi	xin	trình	bày	tóm	tắt	nội	dung	các	quy	luật	này	qua	lời	nói
của	nhà	hóa	học	P.	W.	Atkins:	quy	 luật	 thứ	hai	nói	 rằng	 luôn	 luôn	có	một
lượng	năng	lượng	hoang	phí	nhất	định.	Quy	luật	thứ	nhất	nói	rằng	bạn	không
thể	tạo	ra	năng	lượng	và	quy	luật	thứ	ba	nói	rằng	bạn	không	thể	giảm	nhiệt
độ	xuống	hoàn	 toàn	bằng	0	độ;	 luôn	 luôn	 tồn	 tại	 phần	 thặng	dư.	Theo	 lời
Dennis	Overbye,	ba	quy	luật	cơ	bản	này	có	thể	được	phát	biểu	theo	cách	hài
hước	là	(1)	bạn	không	thể	chiến	thắng,	(2)	thậm	chí	bạn	còn	không	thể	gián
đoạn,	và	(3)	bạn	không	thể	thoát	ra	khỏi	trò	chơi	này.



6.	KHOA	HỌC	TRONG	NHỮNG	CHIẾC	RĂNG	VÀ	XƯƠNG	HÀM

Năm	1787,	một	người	nọ	ở	New	Jersey	–	chính	xác	là	ai	thì	dường	như
giờ	đây	chúng	ta	không	thể	xác	định	được	–	tìm	được	phần	xương	đùi	khổng
lồ	nhô	lên	từ	một	bờ	suối	tại	vùng	Woodbury	Creek.	Phần	xương	đùi	này	rõ
ràng	chẳng	thuộc	loài	động	vật	nào	vẫn	còn	đang	sống.	Từ	những	gì	chúng	ta
biết	được	chút	ít	vào	ngày	nay,	chúng	ta	nghĩ	rằng	nó	thuộc	loài	harrosaur,
một	loài	khủng	long	mỏ	vịt	lớn.	Khi	ấy,	không	ai	biết	đến	khủng	long	cả.

Phần	xương	đùi	này	được	gửi	đến	cho	Tiến	sĩ	Caspar	Wistar,	nhà	phân
tích	hàng	đầu	của	Mỹ,	chính	ông	là	người	đã	mô	tả	nó	tại	cuộc	họp	Hội	khoa
học	Hoa	Kỳ	 tại	Philadelphia	vào	mùa	Thu	năm	đó.	Thật	đáng	 tiếc,	Wistar
không	thể	hoàn	toàn	xác	định	được	ý	nghĩa	của	phần	xương	này	và	chỉ	có
được	kết	luận	tẻ	nhạt	rằng	nó	là	một	loại	xương	phi	thường.	Vì	thế	ông	đã	bỏ
qua	cơ	hội,	trước	mọi	nhà	khoa	học	khác	nửa	thế	kỷ,	để	trở	thành	nhà	khám
phá	khủng	long.	Thật	thế,	phần	xương	này	chẳng	có	được	sự	quan	tâm	lớn
lao	nào	nên	nó	đã	bị	cất	vào	nhà	kho	và	cuối	cùng	hoàn	toàn	biến	mất.	Thế
nên	phần	xương	khủng	long	được	tìm	thấy	lần	đầu	tiên	cũng	là	phần	xương
khủng	long	đầu	tiên	bị	đánh	mất.

Chính	phần	xương	bị	đánh	mất	này	lại	tạo	ra	không	ít	bối	rối	khi	nó	xuất
hiện	trong	các	câu	chuyện	phiếm	về	một	loài	vật	to	lớn	cổ	xưa.	Nguyên	nhân
của	các	câu	chuyện	phiếm	này	là	do	lời	xác	nhận	lạ	 lùng	của	nhà	tự	nhiên
học	người	Pháp	tên	là	Comte	de	Buffon	–	ông	là	người	có	liên	quan	đến	các
quả	cầu	được	nung	nóng	trong	chương	trước	–	ông	khẳng	định	rằng	các	động
vật	ở	Tân	thế	giới	này	thua	xa	về	mọi	mặt	so	với	các	động	vật	tồn	tại	ở	Cựu
thế	 giới.	 Buffon	 đã	 viết	 trong	 cuốn	 sách	 dày	 và	 giá	 trị	 của	 mình,	 cuốn
Histoire	Naturelle,	 rằng:	 châu	Mỹ	 là	 vùng	 đất	 có	 nguồn	 nước	 tù	 đọng,	 là
vùng	đất	không	màu	mỡ,	và	điều	này	khiến	các	loài	vật	to	lớn	bị	suy	nhược
và	kém	phát	triển	thể	chất	do	bởi	“hơi	ẩm	độc	hại”	từ	các	đầm	lầy	và	các	khu
rừng	thiếu	ánh	nắng.	Trong	một	môi	trường	như	thế,	ngay	cả	người	bản	xứ
Anh-điêng	cũng	thiếu	sự	rắn	rỏi.	“Họ	không	có	râu	hoặc	lông	trên	cơ	thể”,
Buffon	nói,	“và	thiếu	sự	sôi	nổi	của	con	cái”.	Cơ	quan	sinh	sản	của	họ	“nhỏ
và	yếu	ớt”.

Những	quan	sát	của	Buffon	nhận	được	sự	ủng	hộ	mạnh	mẽ	của	các	tác	giả
khác,	đặc	biệt	là	những	người	có	quan	điểm	không	mấy	phức	tạp	vì	đã	quá
quen	thuộc	với	đất	nước	này.	Một	người	Hà	Lan	tên	là	Comeille	de	Pauw	đã
loan	báo	trong	cuốn	sách	nổi	tiếng	của	mình	Recherches	Philosophiques	sur
Les	Americains	rằng	nam	giới	ở	châu	Mỹ	không	những	yếu	ớt	về	khả	năng
sinh	sản	mà	còn	“thiếu	nam	tính	đến	mức	trong	vú	họ	có	sữa”.	Những	suy



nghĩ	như	thế	 tồn	 tại	khá	 lâu	và	được	 lặp	di	 lặp	 lại	ở	châu	Âu	mãi	đến	gần
cuối	thế	kỷ	mười	chín.

Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên,	những	lời	phỉ	báng	như	thế	đã	gặp	phải	sự	phản
đối	phẫn	nộ	ở	châu	Mỹ.	Thomas	Jefferson	trình	bày	lời	phản	đối	của	mình
trong	cuốn	Notes	on	the	State	of	Virginia,	và	 thuyết	phục	bạn	của	mình	 tại
vùng	New	Hampshire	 là	Tướng	 John	Sullivan	gửi	hai	mươi	 lính	đến	cánh
rừng	Bắc	Mỹ,	 tìm	một	con	nai	 sừng	 tấm	để	gửi	đến	cho	Buffon	 làm	bằng
chứng	cho	thấy	sự	mạnh	mẽ	và	oai	phong	của	động	vật	châu	Mỹ.	Họ	mất	hai
tuần	lễ	để	tìm	được	một	con	vật	như	ý.	Con	nai	này,	khi	bị	bắn,	không	may
bị	gãy	mất	cặp	sừng	oai	phong	của	nó,	nhưng	Sullivan	đã	cho	gửi	kèm	theo
cặp	sừng	của	một	con	nai	đực	khác	để	thay	thế.	Dù	sao	thì,	ở	nước	Pháp	có
ai	biết	được	điều	này?

Trong	khi	đó	ở	Philadelphia	–	thành	phố	Wistar	–	các	nhà	tự	nhiên	học	đã
bắt	đầu	lắp	ghép	các	mảnh	xương	của	một	sinh	vật	to	lớn	như	một	con	về	sau
được	xác	định	khá	chính	xác	là	loài	voi	mamut.	Mảnh	xương	đầu	tiên	trong
bộ	xương	này	được	tìm	thấy	tại	nơi	được	gọi	là	Big	Bone	Lick	ở	Kentucky,
nhưng	sau	đó	các	mảnh	xương	khác	xuất	hiện	khắp	nơi.	Điều	này	cho	thấy
rằng,	châu	Mỹ	đã	từng	là	nơi	trú	ẩn	của	một	loài	sinh	vật	to	lớn	–	điều	này	rõ
ràng	bác	bỏ	những	lý	lẽ	ngớ	ngẩn	của	Buffon	ở	xứ	Gôloa.

Trong	quá	trình	chứng	minh	kích	cỡ	và	đặc	tính	của	sinh	vật	lạ	này,	các
nhà	tự	nhiên	học	châu	Mỹ	dường	như	đã	đi	quá	xa.	Họ	đánh	giá	quá	cao	kích
cỡ	của	nó	gấp	sáu	lần	và	xác	định	nó	có	móng	vuốt	đáng	sợ.	Đặc	biệt,	họ	tự
thuyết	phục	mình	rằng	sinh	vật	này	có	sự	“nhanh	nhẹn	và	hung	dữ	của	loài
cọp”,	 và	mô	 tả	 nó	 trong	 các	 bức	 họa	 khi	 nó	 đang	 vồ	mồi	 với	 dáng	 uyển
chuyển	của	một	 con	mèo.	Khi	người	 ta	phát	hiện	 ra	những	chiếc	 răng,	nó
được	gắn	vào	đầu	 con	vật	ở	những	vị	 trí	mà	họ	 có	 thể	nghĩ	 ra	được.	Một
chuyên	 gia	 phục	 chế	 nọ	 đã	 gắn	 những	 chiếc	 răng	 này	 chĩa	 xuống	 từ	 hàm
trên,	giúp	nó	có	vẻ	hung	hăng	theo	trí	tưởng	tượng	của	họ.	Một	nhà	phục	chế
khác	 lại	gắn	những	chiếc	 răng	này	 theo	vòng	cung	hướng	về	sau	với	quan
điểm	rằng	sinh	vật	này	là	loài	sống	dưới	nước	và	khi	nó	ngủ	thì	nó	gắn	chặt
bộ	răng	của	mình,	giống	như	một	chiếc	neo,	vào	một	gốc	cây.	Tuy	nhiên,	có
một	suy	đoán	chính	xác	về	sinh	vật	lạ	này	là	nó	dường	như	đã	tuyệt	chủng	–
Buffon	xác	định	được	bằng	chứng	về	sự	thoái	hóa	của	nó.

Buffon	qua	đời	năm	1788,	nhưng	sự	tranh	cãi	vẫn	tiếp	diễn.	Năm	1795,
một	bộ	xương	được	đưa	đến	Paris,	tại	đây	nó	được	một	chuyên	gia	cổ	sinh
vật	học	khảo	sát,	đây	là	một	chàng	trai	trẻ	thuộc	dòng	giống	quý	tộc	tên	là
Georges	Cuvier.	Cuvier	khiến	mọi	người	phải	ngạc	nhiên	bởi	khả	năng	sắp



xếp	các	đoạn	xương	thành	một	hình	dáng	hợp	lý.	Người	 ta	kể	rằng	ông	có
thể	mô	tả	hình	dáng	và	bản	tính	của	một	con	vật	chỉ	qua	một	chiếc	răng	hoặc
một	mảnh	xương	hàm,	và	còn	có	thể	xác	định	được	chủng	loài	lẫn	giới	tính
của	nó.	Khi	biết	rằng	không	ai	ở	châu	Mỹ	nghĩ	đến	việc	viết	một	bản	mô	tả
chính	 thức	về	 sinh	vật	 này,	Cuvier	quyết	định	 làm	việc	này,	và	 từ	đó	ông
chính	thức	trở	thành	người	khám	phá	đầu	tiên	về	việc	này.	Ông	đặt	tên	cho
tài	liệu	này	là	Mastodon.

Được	truyền	cảm	hứng	qua	các	cuộc	tranh	luận,	năm	1796	Cuvier	viết	bài
thuyết	 trình	Note	 on	 the	 Species	 of	 Living	 and	Fossil	Elephants,	 trong	bài
thuyết	trình	này	lần	đầu	tiên	ông	trình	bày	học	thuyết	chính	thức	về	sự	tuyệt
chủng.	Ông	tin	rằng	trái	đất	không	ngừng	trải	qua	những	tai	biến	toàn	cầu,
qua	những	tai	biến	này	một	số	loài	động	vật	bị	xóa	sổ	khỏi	trái	đất.	Đối	với
những	người	mộ	đạo,	kể	cả	Cuvier,	ý	tưởng	này	khiến	họ	cảm	thấy	khó	chịu
vì	nó	cho	thấy	sự	tùy	tiện	của	Thượng	đế.	Chúa	trời	tạo	ra	các	loài	vật	để	làm
gì	trong	khi	lại	tẩy	trừ	chúng?	Ý	tưởng	này	mâu	thuẫn	với	niềm	tin	về	Great
Chain	of	Being,	niềm	tin	này	nói	rằng	thế	giới	được	xếp	đặt	cẩn	thận	và	rằng
mọi	loài	vật	trên	trái	đất	đều	có	nơi	để	sống	và	đóng	một	vai	trò	quan	trọng
riêng.	Jefferson	không	thể	chịu	được	tư	tưởng	cho	rằng	toàn	bộ	chủng	loài
động	vật	nào	đó	có	thể	hoàn	toàn	biến	mất.	Thế	nên	khi	người	ta	nói	với	ông
rằng	có	thể	có	giá	trị	về	mặt	khoa	học	và	chính	trị	trong	việc	gởi	đi	một	đoàn
thám	hiểm	nội	 địa	 châu	Mỹ	 thì	 ông	 ta	 nắm	ngay	 lấy	 ý	 tưởng	 này,	 với	 hy
vọng	rằng	các	nhà	thám	hiểm	gan	dạ	sẽ	tìm	được	một	đàn	voi	răng	mấu	khỏe
mạnh	và	các	sinh	vật	quá	khổ.	Thư	ký	riêng	của	Jefferson	và	một	người	bạn
tin	cậy	của	ông	là	Meriwether	Lewis	đã	được	chọn	làm	người	dẫn	đầu	và	là
nhà	 tự	nhiên	học	chính	của	cuộc	viễn	chinh	này.	Người	được	chọn	 làm	cố
vấn	cho	ông	không	ai	khác	hơn	là	Caspar	Wistar.

Cũng	 trong	năm	đó	–	 thực	ra	 là	cũng	 trong	 tháng	đó	–	Cuvier	nổi	danh
thuộc	dòng	giống	quý	tộc	đã	đề	xuất	học	thuyết	về	sự	tuyệt	chủng	của	mình
tại	 Paris,	 ở	 bờ	 bên	 kia	 của	 kênh	 đào	 nước	 Anh	 là	 một	 nhóm	 người	 Anh
không	mấy	 tiếng	 tăm	đang	 tìm	hiểu	 về	 giá	 trị	 của	 các	 hóa	 thạch.	William
Smith	là	người	giám	sát	xây	dựng	kênh	Somerset	Coal.	Tối	ngày	5	tháng	1
năm	1796,	 ông	đang	ngồi	 tại	một	 quán	 trọ	ở	Somerset	 thì	 ông	 tìm	 ra	một
khái	niệm	mới,	chính	khái	niệm	này	về	sau	giúp	ông	trở	nên	nổi	 tiếng.	Để
hiểu	được	các	loại	đá,	chúng	ta	cần	phải	có	sự	tương	quan,	một	cơ	sở	để	bạn
có	 thể	 nói	 rằng	 đá	 Cacbon	 thuộc	 kỷ	 devon	 trẻ	 hơn	 các	 loại	 đá	 thuộc	 kỷ
cambri	từ	xứ	Wales.	Sự	sáng	suốt	của	Smith	ở	đây	là	ông	ta	hiểu	được	rằng



câu	trả	lời	là	ở	các	mẫu	hóa	thạch.	Mỗi	thay	đổi	nơi	vỉa	(địa	tầng)	đá	đều	dẫn
đến	việc	một	số	loại	hóa	thạch	nào	đó	biến	mất	trong	khi	các	loại	hóa	thạch
khác	tiếp	tục	xuất	hiện.	Qua	sự	nhận	biết	được	loại	hóa	thạch	nào	xuất	hiện
tại	vỉa	nào,	bạn	có	thể	xác	định	được	độ	tuổi	tương	đối	của	đá	dù	chúng	xuất
hiện	ở	đâu.	Với	những	hiểu	biết	của	mình,	Smith	lập	tức	bắt	tay	vào	việc	vẽ
một	biểu	đồ	về	các	vỉa	đá	của	Anh	quốc,	biểu	đồ	này	được	phát	hành	sau
nhiều	thử	nghiệm	vào	năm	1815	và	trở	thành	cơ	sở	của	địa	chất	học	hiện	đại.
(Toàn	bộ	câu	chuyện	này	được	trình	bày	trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Simon
Winchester,	cuốn	The	Map	That	Changed	the	World).

Thật	 đáng	 tiếc,	 sau	 khi	 có	 được	 những	 hiểu	 biết	 này,	 không	 hiểu	 sao
Smith	lại	không	quan	tâm	đến	việc	tìm	hiểu	xem	tại	sao	đá	lại	sắp	xếp	theo
trật	tự	như	thế.	Ông	nói,	“Tôi	đã	không	còn	bối	rối	về	nguồn	gốc	của	các	vỉa
đá	và	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	với	chính	mình	về	việc	này”.

Khám	phá	của	Smith	về	các	vỉa	đá	tạo	ra	tình	trạng	khó	xử	liên	quan	đến
vấn	đề	tuyệt	chủng.	Trước	tiên,	nó	xác	nhận	rằng	Thượng	đế	đã	xóa	bỏ	các
chủng	loài	động	vật	không	phải	là	đôi	khi	mà	là	rất	thường	xuyên.	Điều	này
khiến	Người	trở	thành	một	nhân	vật	bất	cẩn	và	nhận	được	sự	thù	địch	từ	các
giống	loài	động	vật.	Nó	cũng	khiến	chúng	ta	khó	có	thể	giải	thích	được	tại
sao	một	số	chủng	loài	bị	 tuyệt	chủng	trong	khi	các	 loài	động	vật	khác	vẫn
tồn	tại	suốt	nhiều	thiên	niên	kỷ.	Rõ	ràng	trong	quá	khứ	đã	xảy	ra	nhiều	sự
tuyệt	chủng	chứ	không	phải	chỉ	 riêng	cơn	Đại	hồng	 thủy	được	đề	cập	đến
trong	Kinh	thánh.	Cuvier	giải	quyết	vấn	đề	để	thỏa	mãn	sự	hiếu	kỳ	của	mình
bằng	cách	đề	xuất	rằng	quyển	đầu	của	kinh	Cựu	ước	(Genesis)	chỉ	áp	dụng
cho	cơn	lũ	lụt	gần	đây	nhất.

Thế	nên	vào	những	năm	đầu	của	thế	kỷ	mười	chín,	các	hóa	thạch	mang	ý
nghĩa	quan	trọng	mà	không	ai	có	thể	chối	bỏ,	điều	này	càng	cho	thấy	rằng
việc	Wistar	không	nhận	ra	được	ý	nghĩa	của	xương	khủng	long	là	một	điều
vô	cùng	đáng	tiếc.	Vào	thời	điểm	đó,	đột	nhiên	các	mảnh	xương	xuất	hiện
khắp	mọi	nơi.	Nhiều	cơ	hội	khác	xuất	hiện	với	người	Mỹ	để	khẳng	định	sự
khám	phá	về	khủng	long	nhưng	tất	cả	đều	bị	bỏ	phí.	Năm	1806,	cuộc	thám
hiểm	của	Lewis	và	Clark	đã	ghé	qua	thung	lũng	Hell	ở	Montana,	(chính	tại
nơi	đây	về	sau	những	người	săn	tìm	xương	khủng	long	đã	vấp	phải	xương
của	chúng)	và	thậm	chí	họ	còn	kiểm	tra	xem	xương	khủng	long	in	hằn	vào
đá	như	thế	nào,	nhưng	cuối	cùng	họ	thất	bại	vì	chẳng	thể	kết	luận	được	điều
gì	cả.	Các	mảnh	xương	khác	và	các	dấu	chân	hóa	thạch	đã	được	tìm	thấy	ở
thung	 lũng	sông	Connecticut	 thuộc	New	England	sau	khi	một	cậu	bé	nông
dân	tên	là	Plinus	Moody	phát	hiện	các	đường	rãnh	kỳ	lạ	để	lại	trên	gờ	đá	tại



South	Hadley,	Massachusetts.	Một	vài	bộ	trong	số	các	bộ	xương	này	vẫn	còn
tồn	 tại	 đến	 ngày	 nay	 –	 đặc	 biệt	 là	 xương	 của	 một	 con	 khủng	 long
Anchisaurus,	hiện	nó	là	bộ	sưu	tập	của	viện	bảo	tàng	Peabody	tại	Yale.	Được
tìm	 thấy	 năm	 1818,	 chúng	 là	 các	mảnh	 xương	 khủng	 long	 đầu	 tiên	 được
khảo	sát	và	bảo	tồn,	nhưng	đáng	tiếc	là	không	ai	nhận	ra	được	ý	nghĩa	của
chúng	mãi	đến	năm	1855.	Cũng	trong	năm	đó,	1818,	Caspar	Wistar	qua	đời,
nhưng	tên	tuổi	của	ông	vẫn	được	lưu	danh	khi	một	nhà	thực	vật	học	tên	là
Thomas	Nuttall	đặt	tên	cho	một	loài	dây	leo	theo	tên	ông.	Ngày	nay	một	số
nhà	 thực	vật	học	 thuần	 túy	vẫn	khăng	khăng	rằng	nó	cần	phải	được	gọi	 là
wistaria.

*	*	*

Tuy	nhiên,	 lúc	này	 làn	 sóng	cổ	 sinh	vật	học	đã	 lan	 tràn	đến	Anh	quốc.
Năm	1812,	 tại	Lyme	Regis,	 trên	bờ	biển	Dorset,	một	đứa	bé	 tên	gọi	Mary
Anning	–	mười	một,	mười	hai,	hoặc	mười	ba	 tuổi,	 tùy	 thuộc	vào	việc	bạn
đọc	sách	nào	–	tìm	thấy	một	con	quái	vật	biển	hóa	thạch,	dài	mười	bảy	foot
(đơn	vị	đo	chiều	dài	Anh,	1	foot	=	0,3048m)	và	ngày	nay	được	biết	là	loài
thằn	lằn	cá	(ngư	long),	bị	hằn	trong	một	vách	đá	dọc	theo	kênh	đào	Anh.

Đó	là	điểm	khởi	đầu	cho	một	công	việc	phi	thường.	Anning	đã	trải	qua	ba
mươi	lăm	năm	sưu	tập	các	mẩu	hóa	thạch,	cô	bán	các	mẩu	hóa	thạch	này	cho
các	du	khách.	Cô	cũng	là	người	đầu	tiên	tìm	thấy	vết	tích	của	thằn	lằn	đầu
rắn	(xà	đầu	long),	một	loài	quái	vật	biển	khác,	kể	cả	thằn	lằn	ngón	cánh.	Mặc
dù	 xét	 cho	 cùng	 thì	 các	 sinh	 vật	 này	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 loài	 khủng
long,	điều	đó	cũng	chẳng	hề	hấn	gì	vì	khi	ấy	không	ai	biết	được	khủng	long
là	gì.

Anning	không	chỉ	giỏi	về	việc	tìm	kiếm	các	hóa	thạch	–	dù	không	ai	sánh
bằng	cô	ấy	trong	việc	này	–	mà	còn	có	thể	khai	thác	chúng	mà	không	gây	bất
kỳ	thiệt	hại	gì	cho	chúng.	Nếu	bạn	có	cơ	hội	tham	quan	đại	sảnh	trưng	bày
loài	bò	sát	biển	cổ	tại	Viện	bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	ở	London,	bạn	sẽ	cảm
nhận	được	nét	đẹp	của	những	gì	cô	ấy	đã	làm	việc	tích	cực	để	có	được	bằng
các	công	cụ	hết	sức	thô	sơ	và	trong	điều	kiện	làm	việc	khắc	nghiệt	nhất.	Chỉ
riêng	con	thằn	lằn	đầu	rắn	(xà	đầu	long)	cũng	khiến	cô	phải	mất	mười	năm
khai	quật	trong	sự	kiên	nhẫn.	Dù	không	được	đào	tạo	chuyên	nghiệp,	Anning
vẫn	có	thể	cung	cấp	các	hình	ảnh	và	thông	tin	mô	tả	chi	tiết	chính	xác	cho
các	 học	 giả.	Nhưng	dù	 rất	 giỏi	 trong	 lĩnh	 vực	 này,	 những	khám	phá	 quan
trọng	xuất	hiện	rất	hiếm	hoi	và	cô	đã	trải	qua	cả	đời	trong	sự	nghèo	túng.

Thật	khó	có	thể	tìm	được	người	nào	nổi	bật	hơn	Mary	Anning	trong	lĩnh



vực	cổ	sinh	vật	học,	nhưng	thực	ra	còn	có	một	nhân	vật	nổi	bật	khác.	Tên
ông	ta	là	Gideon	Algernon	Mantell	và	là	một	bác	sĩ	địa	phương	ở	Sussex.

Mantell	 là	một	người	 có	nhiều	 thiếu	 sót	–	kiêu	ngạo,	 chỉ	quan	 tâm	đến
mình,	khinh	khỉnh,	không	quan	tâm	đến	gia	đình	–	nhưng	chưa	từng	có	ai	tận
tụy	với	cổ	sinh	vật	học	như	ông.	Ông	cũng	may	mắn	có	được	một	người	vợ
tinh	ý	và	tận	tụy	như	thế.	Năm	1822,	trong	khi	ông	đang	gọi	điện	cho	một
bệnh	nhân	ở	vùng	ngoại	ô	Sussex,	Bà	Mantell	 đi	 dạo	 trên	một	 con	đường
mòn	gần	đó	và	trong	đống	đá	sắp	được	dùng	để	lấp	một	hốc	sâu	bà	tìm	thấy
một	vật	khá	lạ	–	một	viên	đá	màu	nâu	với	dáng	cong,	kích	cỡ	bằng	quả	óc
chó	nhỏ.	Biết	rằng	chồng	mình	quan	tâm	nhiều	đến	các	mẩu	hóa	thạch,	và
nghĩ	rằng	đây	có	thể	là	một	mẩu	hóa	thạch,	bà	đem	về	cho	ông.	Mantell	lập
tức	nhận	ra	đây	là	một	chiếc	răng	hóa	thạch,	và	sau	một	lúc	nghiên	cứu	ông
có	thể	khẳng	định	đó	là	răng	của	một	loài	động	vật	ăn	cỏ,	giống	bò	sát,	cực
lớn	–	dài	hàng	chục	foot	(đơn	vị	đo	chiều	dài	Anh,	1	foot	=	0,3048m)	-	và
xuất	hiện	từ	kỷ	phấn	trắng	(kỷ	creta).	Ông	đã	nói	đúng	về	mọi	mặt,	nhưng
đây	chỉ	là	những	kết	luận	trơ	trẽn	vì	trước	đó	chẳng	ai	nhìn	thấy	hay	có	thể
hình	dung	ra	bất	kỳ	thứ	gì	như	thế.

Biết	rằng	những	khám	phá	của	mình	có	thể	làm	thay	đổi	mọi	hiểu	biết	về
quá	khứ,	và	được	người	bạn	là	Linh	mục	William	Buckland	khuyên	không
nên	quá	hấp	 tấp,	Mantell	 dành	ba	năm	khó	nhọc	để	 tìm	kiếm	bằng	 chứng
nhằm	chứng	minh	những	kết	luận	của	mình.	Ông	gửi	chiếc	răng	này	đến	cho
Cuvier	ở	Paris	để	hỏi	xin	ý	kiến,	nhưng	người	Pháp	vĩ	đại	này	đã	bác	bỏ	nó
vì	cho	rằng	đó	là	chiếc	răng	của	một	con	hà	mã.	(Về	sau	Cuvier	đã	cáo	lỗi
cùng	Mantell	vì	sơ	sót	này).	Một	hôm	nọ,	trong	khi	đang	nghiên	cứu	tại	viện
bảo	tàng	Hunterian	ở	London,	Mantell	trao	đổi	cùng	một	đồng	nghiệp,	người
này	nói	với	ông	rằng	chiếc	răng	này	trông	giống	như	chiếc	răng	của	loài	vật
mà	mình	vừa	nghiên	cứu,	 loài	cự	đà	Nam	Mỹ.	Họ	đem	ra	so	sánh	thì	 thấy
rằng	chúng	tương	đương	với	nhau.	Và	thế	nên	sinh	vật	mà	Mantell	vừa	khám
phá	là	một	con	thằn	lằn	răng	giông	Iguanodon.

Mantell	 chuẩn	bị	một	 bản	 thuyết	 trình	để	gửi	 đến	Hội	Hoàng	gia.	Thật
đáng	tiếc	là	trước	đó	người	ta	đã	tìm	được	một	con	khủng	long	khác	tại	một
mỏ	 đá	 ở	 Oxfordshire	 và	 nó	 đã	 được	 chính	 thức	 mô	 tả	 –	 bởi	 Linh	 mục
Buckland,	 chính	 là	 người	 đã	 khuyên	Mantell	 không	nên	 làm	việc	 quá	 hấp
tấp.	Đó	là	con	khủng	long	Megalosaurus,	đây	là	cái	tên	mà	bạn	ông	là	Tiến	sĩ
James	Parkinson	đã	đề	cập	với	Buckland	(Parkinson	là	người	khám	phá	hội
chứng	Parkinson).	Buckland,	chúng	ta	có	thể	nhớ	lại,	trước	đó	là	một	nhà	địa
chất,	và	ông	đã	trình	bày	nó	trong	tác	phẩm	của	mình	nói	về	loài	khủng	long



Megalosaurus.	Trong	bản	báo	cáo	của	mình,	ông	nhấn	mạnh	rằng	răng	của
loài	động	vật	này	không	hề	gắn	 trực	 tiếp	với	xương	hàm	giống	như	ở	 loài
thằn	 lằn	mà	 lại	được	gắn	vào	các	hốc	giống	như	ở	 loài	cá	sấu.	Dù	hiểu	 rõ
điều	 này,	 Buckland	 vẫn	 không	 biết	 được	 ý	 nghĩa	 của	 nó:	 khủng	 long
Megalosaurus	hoàn	toàn	là	loài	sinh	vật	mới.	Vì	vậy	dù	bản	báo	cáo	của	ông
chỉ	 trình	bày	một	vài	hiểu	biết,	nó	vẫn	là	bản	báo	cáo	về	khủng	long	được
phát	hành	đầu	tiên,	lẽ	ra	niềm	vinh	dự	này	phải	thuộc	về	Mantell	mới	phải.

Không	hề	biết	rằng	sự	thất	vọng	sẽ	còn	tiếp	tục	đeo	đẳng	mình,	Mantell
tiếp	tục	tìm	kiếm	các	mẩu	hóa	thạch	–	ông	tìm	được	một	bộ	xương	khổng	lồ
của	khủng	long	Hylaeosaurus	vào	năm	1833	–	và	mua	các	mẩu	xương	khác
từ	các	công	nhân	mỏ	đá	và	các	nông	dân	mãi	đến	khi	ông	ta	có	được	bộ	sưu
tập	hóa	thạch	lớn	nhất	ở	Anh	quốc.	Mantell	là	một	bác	sĩ	xuất	sắc	và	cũng	là
người	săn	tìm	hóa	thạch	tài	ba	nhất,	nhưng	ông	không	thể	nuôi	dưỡng	được
cả	hai	tài	năng	này	của	mình.	Khi	máu	đam	mê	sưu	tập	của	ông	nổi	lên,	ông
bỏ	qua	mọi	bận	 tâm	về	y	khoa	của	mình.	Chẳng	bao	 lâu	 sau	các	mẩu	hóa
thạch	được	chất	đầy	trong	nhà	ông	ở	Brighton	và	tiêu	tốn	gần	hết	tổng	số	thu
nhập	của	ông.	Phần	thu	nhập	còn	lại	ông	dành	để	mua	bảo	hiểm	và	xuất	bản
các	 tác	 phẩm	 của	mình.	Cuốn	 Illustrations	 of	 the	Geology	 of	 Sussex,	 xuất
bản	năm	1827,	chỉ	bán	được	năm	mươi	bản	và	khiến	ông	mất	hết	300	bảng
Anh	–	một	khoản	tiền	lớn	vào	thời	điểm	đó.

Trong	 cơn	 tuyệt	 vọng	Mantell	 lóe	 lên	 ý	 tưởng	 biến	 ngôi	 nhà	 của	mình
thành	một	viện	bảo	tàng	và	thu	tiền	vé	tham	quan,	sau	đó	ông	muộn	màng
nhận	ra	rằng	một	hành	động	hám	lợi	như	thế	sẽ	đốt	cháy	danh	tiếng	của	ông
vốn	là	người	quyền	quý	xưa	nay,	đó	là	chưa	nói	đến	vai	trò	là	nhà	khoa	học
của	ông,	và	vì	vậy	ông	để	mọi	người	vào	 tham	quan	miễn	phí.	Hàng	 trăm
người	kéo	đến,	hết	 tuần	 lễ	này	sang	 tuần	 lễ	khác,	quấy	nhiễu	công	việc	và
đời	sống	gia	đình	của	ông.	Cuối	cùng	ông	buộc	phải	bán	hầu	hết	những	gì
mình	sưu	tập	được	để	trả	nợ.	Chẳng	bao	lâu	sau,	vợ	ông	rời	bỏ	ông,	dẫn	theo
bốn	đứa	con.

Thật	lạ,	dường	như	rắc	rối	của	ông	chỉ	mới	bắt	đầu.

Tại	 quận	 Sydenham	 thuộc	Nam	London,	 tại	 nơi	 được	 gọi	 là	 công	 viên
Crystal	Palace,	 có	một	 cuộc	 triển	 lãm	 lạ:	mô	hình	khủng	 long	với	kích	cỡ
thật.	Ngày	nay	ít	người	đến	đó	tham	quan,	nhưng	đã	từng	có	lúc	đó	là	một
trong	những	điểm	thu	hút	khách	tham	quan	nhiều	nhất	ở	London	–	thực	ra,
theo	lời	Richard	Fortey,	đó	là	công	viên	mô	hình	đầu	tiên	của	thế	giới.	Hầu



hết	những	mô	hình	này	không	hoàn	toàn	giống	thật.	Ngón	chân	của	con	thằn
lằn	răng	giông	đã	được	gắn	vào	mũi	của	nó,	và	nó	đứng	trên	bốn	chân	vững
chắc,	điều	này	làm	nó	trông	có	vẻ	vụng	về	như	một	con	chó	quá	khổ.	(Thực
tế,	loài	thằn	lằn	răng	giông	chỉ	có	hai	chân).	Ngày	nay	khi	trông	thấy	những
mô	hình	kỳ	quặc	này	chắc	bạn	không	nghĩ	rằng	chúng	đã	từng	khiến	người
ta	hoảng	sợ,	nhưng	chúng	đã	từng	khiến	người	ta	hoảng	sợ	đấy.	Có	lẽ	không
gì	trong	lịch	sử	tự	nhiên	có	thể	khiến	người	ta	hoảng	sợ	bằng	những	sinh	vật
cổ	đại	được	gọi	là	khủng	long.

Vào	thời	điểm	xây	dựng	các	mô	hình	này,	Sydenham	vẫn	còn	là	vùng	ven
của	London	và	công	viên	 rộng	 rãi	của	nó	được	xem	là	nơi	 lý	 tưởng	để	 tái
dựng	cung	điện	Crystal,	công	trình	kiến	trúc	thép	và	thủy	tinh	đã	từng	là	tâm
điểm	của	cuộc	triển	lãm	Great	Exhibition	năm	1851,	và	từ	đây	một	công	viên
mới	ra	đời	với	 tên	gọi	 là	Crystal	Palace.	Những	con	khủng	long,	được	xây
dựng	bằng	bê	tông,	là	một	trong	những	yếu	tố	thu	hút	khách	tham	quan.	Vào
ngày	cuối	 cùng	của	năm	1853	một	 cuộc	 liên	hoan	dành	cho	hai	mươi	nhà
khoa	học	 lỗi	 lạc	nhất	được	 tổ	chức	bên	 trong	một	con	 thằn	 lằn	 răng	giông
vẫn	 chưa	 được	 hoàn	 tất.	Gideon	Mantell,	 người	 đã	 khám	phá	 và	 xác	 định
được	thằn	lằn	răng	giông,	không	có	mặt	trong	số	hai	mươi	nhà	khoa	học	này.
Người	 ngồi	 ở	 đầu	 bàn	 là	 nhà	 cổ	 sinh	 vật	 học	 trẻ	 nổi	 tiếng.	 Tên	 ông	 là
Richard	Owen	 và	 cho	 đến	 thời	 điểm	 này	 ông	 đã	 dành	 nhiều	 năm	 để	 biến
cuộc	sống	của	Gideon	Mantell	thành	địa	ngục.

Owen	lớn	lên	ở	Lancaster,	 thuộc	miền	Bắc	nước	Anh,	 tại	đây	ông	được
đào	tạo	chuyên	ngành	y	khoa.	Ông	là	người	có	tài	phẫu	thuật	và	rất	tận	tụy
với	những	nghiên	cứu	của	mình,	đôi	khi	ông	(trái	phép)	mượn	các	chi,	các
cơ	quan,	 và	 các	phần	 của	 các	 tử	 thi	 về	nhà	để	nghiên	 cứu	 trong	 thời	 gian
rảnh	rỗi.	Một	dạo	nọ	trong	khi	đang	mang	một	bao	tải	trong	đó	chứa	đầu	của
một	thủy	thủ	người	da	đen	mà	ông	mới	vừa	cắt	rời	thì	ông	bị	trượt	chân	trên
phố,	 té	nhào	vào	cánh	cửa	đang	mở	của	một	ngôi	nhà	nọ,	khiến	chiếc	đầu
người	này	lăn	lông	lốc	trên	sàn	nhà.

Năm	1825,	khi	mới	hai	mươi	mốt	tuổi,	Owen	chuyển	đến	London	và	sau
đó	được	nhận	vào	Đại	học	Y	dược	Hoàng	gia	để	giúp	sắp	xếp	các	mẫu	xét
nghiệm	 theo	 trật	 tự.	Hầu	hết	các	mẫu	xét	nghiệm	này	đều	được	để	 lại	cho
Học	 viện	 bởi	 John	Hunter,	 ông	 là	một	 chuyên	 gia	 phẫu	 thuật	 tài	 ba	 và	 là
người	 không	 mệt	 mỏi	 trong	 việc	 nghiên	 cứu	 y	 khoa,	 nhưng	 các	 mẫu	 xét
nghiệm	này	chưa	bao	giờ	được	phân	loại	và	sắp	xếp	trật	tự	vì	các	tài	liệu	giải
thích	ý	nghĩa	của	các	mẫu	xét	nghiệm	này	đã	bị	đánh	mất	sau	khi	Hunter	qua
đời.



Owen	nhanh	chóng	khẳng	định	được	khả	năng	sắp	xếp	và	suy	 luận	của
mình.	Đồng	thời	ông	cũng	thể	hiện	được	rằng	mình	là	một	chuyên	gia	phẫu
thuật	vô	song	với	khả	năng	tái	dựng	ngang	tầm	với	Cuvier	ở	Paris.	Ông	trở
thành	một	chuyên	gia	phẫu	thuật	động	vật,	ông	giành	được	quyền	ưu	tiên	có
được	 xác	 của	 những	 con	 vật	 chết	 tại	 vườn	 sinh	 thái	 London,	 và	 ông	 luôn
mang	những	thứ	này	về	nhà	để	nghiên	cứu.	Một	lần	nọ	vợ	ông	quay	về	nhà
thì	 nhận	 thấy	 xác	một	 con	 tê	 giác	 đang	nằm	 sóng	 soài	 ở	 hành	 lang	 trước.
Ông	nhanh	chóng	trở	thành	chuyên	gia	phẫu	thuật	hàng	đầu	đối	với	mọi	loài
động	vật	còn	tồn	tại	hay	đã	tuyệt	chủng	–	từ	rái	mỏ	vịt,	thú	lông	nhím,	và	các
loại	thú	có	túi	mới	được	khám	phá,	cho	đến	chim	cưu	và	các	loài	chim	khổng
lồ	tuyệt	chủng	được	gọi	là	moas,	loài	này	đã	từng	xuất	hiện	ở	New	Zealand
mãi	đến	khi	bị	săn	bắn	đến	tuyệt	chủng	bởi	người	Maori.	Ông	là	người	đầu
tiên	mô	tả	 loài	chim	thủy	tổ	sau	cuộc	khám	phá	ở	Bavaria	năm	1861	và	là
người	đầu	tiên	chính	thức	viết	về	loài	chim	cưu.	Tổng	cộng	ông	đã	viết	hơn
sáu	trăm	luận	án	về	phẫu	thuật,	đây	là	một	con	số	khá	lớn.

Nhưng	người	ta	nhớ	đến	Owen	qua	công	việc	của	ông	đối	với	loài	khủng
long.	Ông	 phát	minh	 ra	 từ	 ngữ	dinosauria	 vào	 năm	1841.	Nó	 có	 nghĩa	 là
“thằn	lằn	khủng	khiếp”	và	đây	là	một	cái	tên	không	thích	hợp	đến	mức	kỳ	lạ.
Khủng	 long,	 như	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 đã	 biết,	 hoàn	 toàn	 chẳng	 kinh	 khủng
chút	nào	–	một	số	loài	không	lớn	hơn	loài	thỏ	và	có	lẽ	cực	kỳ	nhút	nhát	–	và
có	một	điều	rất	rõ	ràng	là	chúng	không	thuộc	loài	thằn	lằn,	loài	thằn	lằn	là
loài	cổ	xưa	hơn	rất	nhiều	(cách	đây	ba	mươi	triệu	năm).	Ngoài	ra,	một	sai	sót
có	 thể	 thông	 cảm	 (vì	 khi	 ấy	những	khám	phá	về	 loài	 này	 rất	 hiếm	hoi)	 là
khủng	long	không	chỉ	có	một	giống	mà	gồm	có	hai	giống:	chim	hóa	thạch	và
bò	sát	hóa	thạch.

Owen	không	phải	là	người	hấp	dẫn,	cả	về	ngoại	hình	lẫn	cá	tính.	Một	bức
ảnh	của	ông	khi	ông	đang	ở	độ	tuổi	 trung	niên	cho	thấy	rằng	ông	là	người
khá	hốc	hác	và	có	vẻ	dữ	tợn,	giống	như	một	nhân	vật	phản	diện	trong	kịch
mêlô	 thuộc	 triều	đại	Victoria,	 với	mái	 tóc	dài	 thả	 rũ	và	đôi	mắt	 lồi	 –	một
gương	mặt	có	thể	gây	hoảng	sợ	cho	các	em	bé.	Về	tính	cách,	ông	là	người
lãnh	đạm	và	độc	đoán,	và	ông	cũng	là	người	thiếu	thận	trọng	trong	quá	trình
tìm	cách	đạt	được	 tham	vọng	của	mình.	Ông	 là	người	duy	nhất	bị	Charles
Darwin	căm	ghét.	Thậm	chí	con	của	Owen	(về	sau	tự	sát)	cũng	nhận	xét	về
cha	mình	là	một	“người	có	trái	tim	lạnh	giá	đến	mức	đáng	thương”.

Năm	1857,	nhà	tự	nhiên	học	T.	H.	Huxley	đang	đọc	ấn	bản	mới	của	Danh
mục	y	khoa	của	Churchill	thì	ông	nhận	thấy	rằng	Owen	được	xếp	hàng	Giáo
sư	của	khoa	giải	phẫu	và	khoa	chức	năng	sinh	 lý	 tại	học	viện	Government



School	of	Mines,	Huxley	cảm	thấy	ngạc	nhiên	với	vị	trí	này	của	Owen.	Khi
tìm	hiểu	 xem	 tại	 sao	Churchill	 lại	 có	 nhầm	 lẫn	 cơ	 bản	 như	 thế,	 ông	 được
thông	báo	 rằng	những	 thông	 tin	mà	ông	đang	có	được	 là	do	chính	Tiến	 sĩ
Owen	 cung	 cấp.	 Một	 số	 người	 tố	 cáo	 Owen	 về	 việc	 mượn	 các	 mẫu	 xét
nghiệm,	Owen	 thậm	 chí	 còn	 có	 cuộc	 tranh	 cãi	 gay	 gắt	 với	 nha	 sĩ	 của	Nữ
hoàng	về	một	học	thuyết	có	liên	quan	đến	chức	năng	sinh	lý	của	răng.

Ông	 không	 ngại	 quấy	 rầy	 những	 người	mình	 không	 thích.	Ngay	 từ	 khi
mới	theo	đuổi	sự	nghiệp	này	ông	đã	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	tại	Hội	động
vật	học	để	bỏ	phiếu	chống	lại	một	chàng	trai	trẻ	tên	là	Robert	Grant	chỉ	với
tội	danh	 là	đã	 thực	hiện	 lời	hứa	nhân	danh	một	nhà	giải	phẫu.	Grant	ngạc
nhiên	khi	biết	rằng	mình	đột	nhiên	bị	cấm	không	được	tiếp	cận	với	các	mẫu
vật	giải	phẫu	mà	ông	cần	phải	tiến	hành	nghiên	cứu.	Vì	không	thể	theo	đuổi
sự	nghiệp	của	mình,	ông	mất	hết	nhuệ	khí	và	sống	một	đời	cơ	cực.

Nhưng	 không	 ai	 chịu	 nhiều	 đau	 khổ	 bởi	 sự	 thiếu	 tử	 tế	 của	Owen	 bằng
Gideon	Mantell	bất	hạnh.	Sau	khi	mất	vợ,	con,	sự	nghiệp	y	tế,	và	hầu	hết	các
sưu	tập	hóa	thạch	của	mình,	Mantell	chuyển	đến	sống	ở	London.	Ở	đó	vào
năm	1841	–	năm	định	mệnh	mà	Owen	có	được	danh	tiếng	lẫy	lừng	nhất	về
việc	đặt	 tên	và	xác	định	 các	 loài	 khủng	 long	–	Mantell	 gặp	 tai	 nạn	khủng
khiếp.	Trong	khi	di	chuyển	qua	vùng	Clapham	Common	trên	một	chiếc	xe
ngựa,	không	biết	vì	sao	ông	bị	trượt	ngã	và	bị	kéo	lê	trên	mặt	đất	bởi	những
con	ngựa	chạy	nhanh	vì	hoảng	sợ.	Tai	nạn	này	khiến	ông	bị	què	quặt	với	cơn
đau	đớn	kinh	niên	và	bị	chấn	thương	cột	sống	nghiêm	trọng	đến	mức	không
thể	chữa	trị.

Lợi	dụng	sự	không	may	của	Mantell,	Owen	rắp	tâm	xóa	tên	Mantell	khỏi
danh	sách	những	người	góp	phần	cho	môn	cổ	sinh	vật	học,	đổi	tên	các	chủng
loài	mà	trước	đây	Mantell	đã	đặt	tên	và	khẳng	định	rằng	đó	là	những	chủng
loài	do	chính	mình	khám	phá.	Mantell	vẫn	tiếp	tục	thực	hiện	các	nghiên	cứu
chính	thức	nhưng	Owen	dùng	ảnh	hưởng	của	mình	tại	Hội	Hoàng	gia	để	bác
bỏ	mọi	tài	liệu	của	Mantell.	Năm	1852,	vì	không	thể	chịu	được	thêm	bất	kỳ
sự	đau	đớn	hoặc	ngược	đãi	nào,	Mantell	tự	kết	liễu	đời	mình.	Cột	sống	biến
dạng	của	ông	được	tách	rời	và	gửi	đến	Đại	học	Y	dược	Hoàng	gia,	tại	đây	–
thật	trớ	trêu	–	nó	chịu	sự	trông	nom	bảo	quản	của	Richard	Owen,	giám	đốc
bảo	tàng	Hunterian	Museum	của	trường.

Nhưng	sự	lăng	mạ	vẫn	chưa	kết	thúc.	Sau	cái	chết	của	Mantell	một	bản
cáo	phó	nghiệt	ngã	xuất	hiện	trong	tờ	Literary	Gazette.	Trong	bản	cáo	phó
này	Mantell	được	mô	 tả	 là	một	nhà	giải	phẫu	xoàng	xĩnh	với	những	đóng
góp	nhỏ	nhoi	đối	với	bộ	môn	cổ	sinh	vật	học.	Bản	cáo	phó	này	còn	lấy	khám



phá	của	Mantell	về	loài	thằn	lằn	răng	giông	để	gán	cho	Cuvier	và	Owen,	kể
cả	nhiều	khám	phá	khác.	Mặc	dù	bản	cáo	phó	này	không	để	tên	người	viết,
nhưng	văn	phong	rõ	ràng	là	của	Owen	và	không	ai	trong	thế	giới	khoa	học	tự
nhiên	nghi	ngờ	về	thân	phận	của	tác	giả.

Tuy	nhiên,	đến	lúc	này	Owen	bắt	đầu	phải	trả	giá	cho	những	tội	lỗi	của
mình.	Sự	suy	thoái	của	ông	bắt	đầu	khi	một	hội	đồng	của	Hội	Hoàng	gia	–
hội	đồng	mà	ông	làm	chủ	tọa	–	quyết	định	tưởng	thưởng	ông	bằng	danh	hiệu
cao	quý	nhất,	Huy	chương	Hoàng	gia,	về	một	luận	án	mà	ông	đã	viết	về	một
động	vật	thân	mềm	đã	bị	tuyệt	chủng	được	gọi	là	con	tên	đá.	“Tuy	nhiên”,
theo	lời	Deborah	Cadbury	trong	cuốn	sách	lịch	sử	nổi	tiếng	của	cô,	Terrible
Lizard,	“bản	thuyết	trình	này	không	phải	là	nguyên	bản”.	Mọi	việc	hóa	ra	là,
con	 tên	 đá	 được	 khám	 phá	 trước	 đó	 bốn	 năm	 bởi	 một	 nhà	 tự	 nhiên	 học
nghiệp	dư	tên	Chaning	Pearce,	và	khám	phá	này	trước	đó	đã	được	trình	bày
đầy	đủ	tại	cuộc	họp	của	Hội	địa	chất.	Owen	cũng	đã	có	mặt	tại	cuộc	họp	đó,
nhưng	lại	giả	vờ	như	là	mình	chưa	bao	giờ	tham	gia	cuộc	họp	đó.	Sự	thật	là
ông	đã	sao	chép	lại	khám	phá	của	Chaning	Pearce	và	đặt	lại	tên	cho	con	tên
đá	là	Belemnites	owenii	gắn	liền	với	tên	tuổi	của	mình.	Sau	sự	kiện	này,	mặc
dù	Owen	vẫn	được	phép	giữ	Huy	chương	Hoàng	gia,	đây	là	vết	nhơ	mãi	mãi
trong	thanh	danh	của	ông,	ngay	cả	trong	lòng	những	người	ủng	hộ	ông.

Cuối	cùng	Huxley	đã	buộc	Owen	phải	trả	giá	cho	những	gì	Owen	đã	làm
với	nhiều	người	khác:	Huxley	buộc	Owen	phải	rút	lui	khỏi	Hội	Sinh	vật	học
và	Hội	Hoàng	gia.	Kết	quả	cuối	cùng	Huxley	trở	thành	Giáo	sư	mới	tại	Đại
học	Y	dược	Hoàng	gia.

Owen	về	sau	không	thực	hiện	bất	kỳ	nghiên	cứu	quan	trọng	nào,	nhưng
nửa	sự	nghiệp	về	sau	của	ông	được	dành	cho	một	theo	đuổi	mà	tất	cả	chúng
ta	đều	chịu	ơn	ông.	Năm	1856	ông	 trở	 thành	người	đứng	đầu	của	bộ	phận
Lịch	sử	tự	nhiên	tại	Bảo	tàng	Anh	quốc,	 trong	cương	vị	này	ông	góp	phần
tạo	dựng	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	ở	London.

Trước	thời	Owen,	các	bảo	tàng	thường	được	thiết	kế	chủ	yếu	để	phục	vụ
việc	 nghiên	 cứu.	 Vào	 những	 ngày	 đầu	 thành	 lập	 Bảo	 tàng	 Anh	 quốc,	 du
khách	đến	tham	quan	phải	viết	một	đơn	xin	và	trải	qua	một	cuộc	phỏng	vấn
ngắn	gọn	để	xác	định	xem	họ	có	được	phép	vào	tham	quan	không.	Sau	đó	họ
phải	quay	trở	lại	lần	nữa	để	nhận	vé	–	vé	này	dùng	để	xác	nhận	rằng	họ	đã
vượt	qua	cuộc	phỏng	vấn	–	và	cuối	cùng	họ	quay	lại	lần	thứ	ba	để	tham	quan
các	 hiện	 vật	 của	 bảo	 tàng.	 Thậm	 chí	 khi	 ấy	 họ	 phải	 tham	 quan	 theo	 từng
nhóm	và	không	được	nấn	ná	ở	đó	quá	lâu.	Kế	hoạch	của	Owen	là	chào	đón
tất	cả	mọi	người,	 thậm	chí	ông	còn	khuyến	khích	các	công	nhân	đến	 tham



quan	vào	buổi	 tối,	và	dành	 toàn	bộ	không	gian	của	bảo	 tàng	để	 trưng	bày.
Ông	thậm	chí	còn	đề	xuất,	rất	cơ	bản,	dán	nhãn	vào	các	hiện	vật	để	khách
tham	quan	tiện	theo	dõi.	Trong	việc	này,	khá	bất	ngờ,	ông	bị	T.	H.	Huxley
phản	đối,	Huxley	 tin	 rằng	bảo	 tàng	chỉ	nên	 là	nơi	chủ	yếu	dành	để	nghiên
cứu.	Qua	việc	biến	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	thành	một	học	viện	dành	cho
mọi	người,	Owen	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	hình	ảnh	của	các	bảo	tàng	từ	đó.

Tuy	nhiên,	nhìn	chung	hành	động	vị	tha	này	của	ông	vẫn	không	giúp	ông
giảm	bớt	thái	độ	thù	nghịch	riêng	tư.	Một	trong	những	hành	động	chính	thức
cuối	 cùng	 của	 ông	 là	 phản	 đối	 lời	 đề	 nghị	 dựng	 tượng	 đài	 tưởng	 niệm
Charles	Darwin.	Sự	phản	đối	của	ông	thất	bại.	Ngày	nay	tượng	đài	của	Owen
có	thể	được	nhìn	thấy	từ	cửa	chính	của	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên,	trong	khi
tượng	đài	của	Darwin	và	T.	H.	Huxley	lại	hơi	bị	che	khuất	bởi	cửa	hàng	thức
uống	của	Bảo	tàng.

Chúng	 ta	 có	 thể	 suy	 nghĩ	 hợp	 lý	 rằng	 thái	 độ	 ganh	 đua	 nhỏ	 nhen	 của
Richard	Owen	 là	 bước	 trầm	 lạc	 của	 bộ	môn	 cổ	 sinh	 vật	 học	 thế	 kỷ	mười
chín,	nhưng	thực	ra	điều	tệ	hại	hơn	nữa	sắp	xuất	hiện,	lần	này	nó	đến	từ	bên
kia	đại	dương.	Ở	châu	Mỹ	vào	những	thập	niên	cuối	thế	kỷ	mười	chín	xuất
hiện	sự	đua	tranh	thậm	chí	còn	khốc	liệt	hơn.	Sự	đua	tranh	này	diễn	ra	giữa
hai	người	xa	lạ,	Edward	Drinker	Cope	và	Othniel	Charles	Marsh.

Họ	có	nhiều	điểm	chung.	Cả	hai	đều	ganh	đua,	ích	kỷ,	hay	tranh	cãi,	hay
ghen	tỵ,	đa	nghi,	và	luôn	sống	cùng	sự	bực	tức.	Họ	đã	thay	đổi	thế	giới	cổ
sinh	vật	học.

Họ	bắt	đầu	là	bạn	của	nhau	và	là	người	ngưỡng	mộ	nhau,	thậm	chí	họ	còn
đặt	tên	của	nhau	cho	những	hóa	thạch	mà	họ	khám	phá	được,	và	trải	qua	một
tuần	lễ	vui	vẻ	bên	nhau	vào	năm	1868.	Tuy	nhiên,	sau	đó	mâu	thuẫn	bắt	đầu
xuất	hiện	giữa	họ	–	không	ai	biết	rõ	điều	này	–	và	ngay	năm	sau	họ	phát	sinh
thái	độ	 thù	địch	dành	cho	nhau,	 sự	 thù	địch	này	 tồn	 tại	 suốt	ba	mươi	năm
sau.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	trong	thế	giới	khoa	học	tự	nhiên	chưa	từng	có
hai	người	nào	khác	lại	tỏ	thái	độ	khinh	miệt	lẫn	nhau	như	thế.

Marsh,	lớn	hơn	Cope	tám	tuổi,	là	người	ham	đọc	sách	và	ít	tiếp	xúc	với
mọi	người,	với	bộ	râu	được	cắt	tỉa	gọn	gàng	và	dáng	vẻ	sang	trọng,	ông	dành
ít	 thời	 gian	 để	 tìm	 kiếm	 nhưng	 hiếm	 khi	 tỏ	 ra	 giỏi	 giang	 trong	 việc	 này.
Trong	lần	đến	cánh	đồng	khủng	long	nổi	tiếng	Como	Bluff,	thuộc	Wyoming,
ông	vẫn	không	thể	tìm	được	các	mẩu	xương	ở	đó,	theo	lời	của	một	nhà	sử
học	nọ	thì	“xương	khủng	long	xuất	hiện	mọi	nơi	giống	như	những	khúc	gỗ”.



Nhưng	ông	có	khả	năng	mua	gần	như	bất	kỳ	thứ	gì	ông	muốn.	Dù	ông	xuất
thân	từ	một	gia	đình	giản	dị	–	cha	ông	là	nông	dân	ở	vùng	nông	thôn	phía
Bắc	New	York	–	chú	ông	là	người	cực	kỳ	giàu	có	và	là	nhà	tài	phiệt	vô	cùng
khoan	dung	George	Peabody.	Khi	Marsh	thể	hiện	sự	thích	thú	đối	với	lịch	sử
tự	nhiên,	Peabody	cho	xây	dựng	một	bảo	tàng	tại	Yale	và	cung	cấp	tài	chính
để	Marsh	trang	bị	cho	bảo	tàng,	từ	đó	Marsh	có	thể	mua	gần	như	bất	kỳ	thứ
gì	mình	thích.

Cope	được	sinh	ra	trong	sự	may	mắn	–	cha	ông	là	một	thương	gia	giàu	có
ở	Philadelphia	–	và	 thích	phiêu	 lưu	mạo	hiểm	hơn	 so	với	Marsh.	Mùa	Hè
năm	1876	tại	Montana,	trong	khi	George	Armstrong	Custer	và	quân	đội	của
ông	đang	bị	bao	vây	tại	Little	Big	Horn,	khi	ấy	Cope	đang	săn	tìm	các	mẩu
xương	gần	đó.	Khi	được	thông	báo	rằng	đây	không	phải	là	thời	điểm	thích
hợp	để	tìm	kiếm	kho	báu	từ	vùng	đất	của	người	Anh-điêng,	Cope	suy	nghĩ
một	lúc	rồi	quyết	định	tiếp	tục	công	việc.	Ông	đã	có	một	mùa	thu	hoạch	khá
tốt.	Có	lúc	ông	phải	đối	mặt	với	nhóm	người	Anh-điêng,	nhưng	ông	đã	xoay
xở	chiến	thắng	họ	bằng	cách	liên	tục	chuyển	động	hàm	răng	giả	của	mình.

Suốt	khoảng	thời	gian	mười	năm,	sự	thù	hằn	giữa	Marsh	và	Cope	chủ	yếu
diễn	ra	trong	im	lặng,	nhưng	vào	năm	1877	nó	bắt	đầu	bùng	nổ.	Vào	năm	đó
một	giáo	viên	vùng	Colorado	tên	là	Arthur	Lakes	tìm	được	các	mẩu	xương
gần	Morrison	trong	khi	ông	đang	cuốc	bộ	với	một	người	bạn.	Biết	rằng	các
mẩu	xương	này	xuất	nguồn	từ	một	loài	“thằn	lằn	khổng	lồ”,	Lakes	cẩn	thận
gửi	vài	mẩu	đến	cho	cả	Marsh	và	Cope.	Cope	vui	mừng	gửi	cho	Lakes	một
trăm	Đô-la	và	yêu	cầu	Lakes	đừng	nói	với	bất	kỳ	ai	về	khám	phá	của	mình,
đặc	 biệt	 là	Marsh.	Bối	 rối,	 lúc	 này	Lakes	 yêu	 cầu	Marsh	 chuyển	 các	mẩu
xương	sang	cho	Cope.	Marsh	đã	làm	thế,	nhưng	đây	là	sự	lăng	mạ	mà	ông
không	bao	giờ	quên.

Đó	cũng	là	sự	khởi	đầu	của	cuộc	chiến	giữa	hai	người,	cuộc	chiến	này	về
sau	leo	thang	đến	mức	cay	đắng,	nham	hiểm,	và	lố	lăng.	Đôi	khi	họ	chia	làm
hai	nhóm	để	ném	đá	vào	nhau.	Đã	từng	có	lúc	Cope	bị	bắt	quả	tang	khi	đang
dùng	xà	beng	nạy	các	thùng	vật	liệu	của	Marsh.	Họ	lăng	mạ	nhau	trên	sách
báo	và	khinh	rẻ	kết	quả	làm	việc	của	nhau.	Hiếm	khi	nào	–	có	lẽ	chưa	bao
giờ	–	khoa	học	lại	có	sự	hiềm	khích	mạnh	mẽ	như	thế.	Trong	suốt	nhiều	năm
tiếp	theo,	hai	người	này	đã	nâng	con	số	các	chủng	loài	khủng	long	được	tìm
thấy	từ	9	lên	đến	gần	150.	Gần	như	mọi	loài	khủng	long	mà	một	người	bình
thường	có	thể	gọi	tên	–	stegosaurus,	brontosaurus,	diplodocus,	triceratops	–
đều	được	tìm	thấy	bởi	một	trong	hai	người	này.	[1]	Thật	đáng	tiếc,	họ	làm
việc	quá	vội	và	và	khinh	suất	đến	mức	họ	thường	không	nhận	ra	rằng	một



khám	phá	mới	là	thứ	mà	người	ta	đã	từng	biết	đến.	Họ	đã	từng	“khám	phá”
loài	khủng	long	được	gọi	 là	Uintatheres	anceps	không	 ít	hơn	hai	mươi	hai
lần.	Phải	mất	nhiều	năm	người	ta	mới	có	thể	phân	loại	được	mớ	hỗn	độn	mà
họ	đã	khám	phá.	Mãi	đến	nay	vẫn	còn	một	số	không	thể	phân	loại	được.

Trong	hai	người	này,	di	sản	khoa	học	của	Cope	có	phần	ý	nghĩa	và	phong
phú	hơn	nhiều.	Trong	sự	nghiệp	siêng	năng	của	mình,	ông	đã	viết	khoảng
1.400	 bài	 thuyết	 trình	 và	mô	 tả	 gần	 1.300	 chủng	 loài	 hóa	 thạch	mới	 (mọi
loài,	 không	 chỉ	 riêng	 gì	 khủng	 long)	 –	 hơn	 gấp	 đôi	 so	 với	 năng	 suất	 của
Marsh	trong	cả	hai	trường	hợp.	Lẽ	ra	Cope	có	thể	làm	được	nhiều	hơn	thế,
nhưng	đáng	tiếc	là	ông	từ	bỏ	sự	nghiệp	quá	sớm.	Khi	được	thừa	kế	một	gia
tài	lớn	vào	năm	1875,	ông	đầu	tư	thiếu	cân	nhắc	vào	việc	khai	thác	bạc	và
cuối	 cùng	mất	 hết	mọi	 thứ.	Ông	 sống	 những	 năm	 cuối	 đời	 trong	một	 căn
phòng	 lẻ	 loi	 trong	ngôi	nhà	ván	ở	Philadelphia,	 trong	phòng	chất	đầy	sách
vở,	tài	liệu,	và	các	mẩu	xương.	Marsh,	ngược	lại,	trải	qua	những	ngày	cuối
đời	tại	một	biệt	thự	sang	trọng	ở	New	Haven.	Cope	qua	đời	năm	1897,	hai
năm	sau	Marsh	qua	đời.

Trong	những	năm	cuối	đời,	Cope	mắc	phải	một	nỗi	ám	ảnh	thú	vị	khác.
Ông	 muốn	 được	 mọi	 người	 công	 nhận	 là	 mẫu	 vật	 của	 loài	 người	Homo
sapiens	 –	 có	nghĩa	 là,	 cấu	 trúc	xương	 của	ông	 sẽ	 là	 bộ	xương	 chuẩn	mực
chính	 thức	 của	 loài	 người.	 Thường	 thì,	mẫu	 vật	 của	một	 chủng	 loài	 được
mặc	định	là	bộ	xương	đầu	tiên	được	khám	phá,	nhưng	vì	không	có	bộ	xương
đầu	 tiên	nào	của	Homo	 sapiens	 tồn	 tại,	mẫu	vật	 này	bị	 bỏ	 trống,	 và	Cope
muốn	mình	trở	thành	mẫu	vật	này.	Đây	là	một	mong	muốn	kỳ	quặc	và	kiêu
căng,	nhưng	không	ai	có	thể	nghĩ	ra	bất	kỳ	cơ	sở	nào	để	phản	đối	nó.	Với	kết
quả	đó,	Cope	hiến	xương	của	mình	cho	Học	viện	Wistar,	một	Hội	khoa	học
ở	Philadelphia	thuộc	sự	quản	lý	của	hậu	duệ	của	Caspa	Wistar.	Thật	không
may,	sau	khi	xương	của	Cope	được	chuẩn	bị	và	lắp	ráp,	người	ta	nhận	thấy
rằng	nó	có	dấu	hiệu	mắc	phải	bệnh	giang	mai,	đây	là	đặc	điểm	mà	không	ai
muốn	bảo	tồn	trong	vai	trò	là	mẫu	vật	của	loài	người.	Thế	nên	lời	thỉnh	cầu
và	 bộ	 xương	 của	Cope	 được	 âm	 thầm	 cất	 vào	 tủ.	Ngày	 nay	 chúng	 ta	 vẫn
chưa	có	mẫu	vật	của	loài	người	hiện	đại.

Về	phần	các	nhân	vật	khác	trong	vở	kịch	này,	Owen	qua	đời	năm	1892,
vài	năm	trước	khi	Cope	hoặc	Marsh	qua	đời.	Buckland	sống	những	năm	cuối
đời	trong	tình	trạng	quẫn	trí	và	được	đưa	đến	bệnh	viện	tâm	thần	ở	Clapham,
không	xa	nơi	Mantell	gặp	tai	nạn	dẫn	đến	tình	trạng	què	quặt.	Cột	sống	biến
dạng	của	Mantell	vẫn	được	 trưng	bày	 tại	bảo	 tàng	Hunerian	Museum	suốt
gần	một	 thế	kỷ	 trước	khi	bị	hủy	diệt	bởi	một	quả	bom	của	Đức	 trong	một



trận	oanh	tạc.	Những	gì	còn	lại	trong	bộ	sưu	tập	của	Mantell	sau	khi	ông	qua
đời	được	truyền	lại	cho	con	cái	của	ông	và	hầu	hết	những	thứ	này	đều	được
đưa	đến	New	Zealand	bởi	con	 trai	ông	 là	Walter,	Walter	di	cư	đến	đó	vào
năm	1840.	Walter	trở	thành	một	người	New	Zealand	vĩ	đại,	cuối	cùng	giành
được	chức	Bộ	trưởng	Bộ	nội	vụ.	Năm	1865	ông	hiến	những	mẫu	vật	quý	giá
trong	 bộ	 sưu	 tập	 của	 cha	mình,	 gồm	 cả	 chiếc	 răng	 của	 con	 thằn	 lằn	 răng
giông	nổi	tiếng,	cho	bảo	tàng	Colonial	Museum	(ngày	nay	là	bảo	tàng	New
Zealand)	ở	Wellington,	và	chúng	được	bảo	quản	ở	đây	mãi	đến	ngày	nay.
Chiếc	răng	của	con	thằn	lằn	răng	giông	–	được	cho	là	chiếc	răng	quan	trọng
nhất	trong	bộ	môn	cổ	sinh	vật	học	–	hiện	không	còn	được	trưng	bày	nữa.

Dĩ	nhiên	việc	săn	tìm	khủng	long	vẫn	không	kết	thúc	bởi	sự	qua	đời	của
những	 người	 săn	 tìm	 hóa	 thạch	 nổi	 tiếng	 của	 thế	 kỷ	mười	 chín.	 Thật	 thế,
dường	như	mọi	việc	chỉ	mới	bắt	đầu.	Năm	1898,	năm	rơi	vào	giữa	hai	cái
chết	của	Cope	và	Marsh,	một	vật	quý	giá	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	đã	được	tìm	ra
trước	đó	đã	được	tìm	thấy	–	thật	thế	–	tại	một	nơi	được	gọi	là	Bone	Cabin
Quarry,	 chỉ	 cách	 vài	 dặm	 từ	 khu	 săn	 bắn	 của	 Marsh	 tại	 Como	 Bluff,
Wyoming.	Ở	đó,	hàng	trăm	mẩu	xương	hóa	thạch	được	tìm	thấy	tại	các	ngọn
đồi.	Thực	 ra,	 chúng	 rất	 nhiều,	 nhiều	 đến	mức	người	 ta	 có	 thể	 dùng	nó	 để
dựng	lên	được	một	căn	phòng.	Chỉ	trong	hai	mùa,	100.000	pound	(đơn	vị	đo
lường	của	Anh	Mỹ,	1	pound	=	0,454	kg)	xương	hóa	thạch	được	khai	quật	từ
khu	vực	này,	và	hàng	chục	ngàn	pound	khác	được	khám	phá	sau	mỗi	mười
năm	sau	đó.

Kết	quả	cuối	cùng	là,	vào	cuối	thế	kỷ	mười	chín	các	nhà	cổ	sinh	vật	học
đã	có	được	hàng	chục	tấn	xương	hóa	thạch,	vấn	đề	ở	đây	là	họ	vẫn	chưa	biết
được	những	mẩu	xương	này	cổ	đến	mức	nào.	Tệ	hơn	nữa,	độ	 tuổi	của	 trái
đất	mà	người	ta	công	nhận	vẫn	không	thể	giúp	họ	xác	định	được	các	niên	kỷ,
thời	đại	và	kỷ	nguyên	của	quá	khứ.	Nếu	trái	đất	chỉ	có	hai	mươi	triệu	năm
tuổi,	theo	sự	quả	quyết	của	Lord	Kenvin,	thì	toàn	bộ	trình	tự	của	các	sinh	vật
cổ	ắt	hẳn	đã	xuất	hiện	và	biến	mất	tại	cùng	thời	điểm	biến	đổi	của	địa	chất.
Điều	này	không	thuyết	phục.

Các	nhà	khoa	học	khác	ngoại	trừ	Kevin	tập	trung	tìm	hiểu	về	vấn	đề	này
để	rồi	cuối	cùng	chỉ	dừng	lại	với	sự	hoài	nghi.	Samuel	Haughton,	một	nhà
địa	chất	nổi	tiếng	tại	Đại	học	Trinity	ở	Dublin,	đã	công	bố	độ	tuổi	tương	đối
của	trái	đất	là	khoảng	2.300	triệu	năm	–	đây	là	điều	mà	trước	đó	chưa	ai	nghĩ
đến.	Khi	mọi	người	tỏ	ý	nghi	ngờ,	ông	tính	toán	lại	các	số	liệu	và	đưa	ra	kết
quả	 là	153	 triệu	năm.	John	Joly,	cũng	của	Đại	học	Trinity,	quyết	định	vận



dụng	ý	 tưởng	của	Edmond	Halley	về	 lượng	muối	ở	 các	đại	dương,	nhưng
phương	pháp	của	ông	được	đặt	trên	các	cơ	sở	còn	quá	nhiều	sai	lạc	nên	ông
chẳng	đi	được	đến	đâu	cả.	Ông	tính	toán	rằng	trái	đất	có	độ	tuổi	là	89	triệu
năm	–	độ	tuổi	gần	bằng	với	độ	tuổi	mà	Kelvin	đã	tính	toán	nhưng	đáng	tiếc
đó	vẫn	chưa	phải	là	con	số	thật.

Với	 sự	 bối	 rối	 này	 vào	 cuối	 thế	 kỷ	mười	 chín,	 tùy	 thuộc	 vào	 việc	 bạn
tham	khảo	tài	liệu	nào,	bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng	người	ta	đã	tính	toán	rằng
khoảng	thời	gian	giữa	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	và	sự	khởi	đầu	của	đời	sống
phức	hợp	ở	kỷ	cambri	 là	3	 triệu,	18	 triệu,	600	 triệu,	794	 triệu,	hoặc	2,4	 tỷ
năm.	Vào	khoảng	năm	1910,	một	trong	những	nhận	định	nhận	được	sự	ủng
hộ	nhiều	nhất,	bởi	một	người	Mỹ	tên	là	George	Becker,	cho	rằng	độ	tuổi	của
trái	đất	là	55	triệu	năm.

Khi	 vấn	 đề	 ngày	 càng	 trở	 nên	 quá	 phức	 tạp,	một	 cậu	 trai	 hiền	 lành	 và
thông	minh	ở	New	Zealand	tên	là	Ernest	Rutherford	đã	trình	bày	những	bằng
chứng	khá	thuyết	phục	cho	thấy	rằng	trái	đất	có	độ	tuổi	ít	nhất	là	hàng	trăm
triệu	năm,	hoặc	có	thể	nhiều	hơn	thế.

Đáng	chú	ý,	bằng	chứng	của	anh	được	đặt	trên	cơ	sở	là	thuật	giả	kim	–	tự
nhiên,	thanh	thoát,	đáng	tin,	đậm	tính	khoa	học,	và	hoàn	toàn	không	huyền
bí,	nhưng	là	thuật	giả	kim.	Hóa	ra	Newton	hoàn	toàn	chẳng	hề	sai	lạc.	Và	dĩ
nhiên	mọi	việc	đã	diễn	biến	ra	sao	lại	là	một	câu	chuyện	khác.

____________

[1]	 Ngoại	 trừ	 loài	 khủng	 long	 Tyrannosaurus	 rex,	 được	 khám	 phá	 bởi
Barnum	Brown	năm	1902.



7.	VẬT	CHẤT	CƠ	BẢN

Hóa	 học	 trong	 vai	 trò	 là	một	môn	 khoa	 học	 nghiêm	 túc	 và	 quan	 trọng
thường	được	xác	định	là	ra	đời	từ	năm	1661,	khi	Robert	Boyle	của	Oxford
xuất	bản	cuốn	The	Sceptical	Chymist	–	tác	phẩm	đầu	tiên	phân	biệt	giữa	nhà
hóa	học	và	nhà	giả	kim	–	nhưng	đó	là	sự	quá	độ	diễn	ra	chầm	chậm.	Vào	thế
kỷ	mười	 tám	các	học	giả	vẫn	cảm	thấy	 thoải	mái	khi	người	 ta	gọi	mình	 là
nhà	hóa	học	hoặc	nhà	giả	kim	–	chẳng	hạn	như	học	giả	người	Đức	Johann
Becher,	 ông	 là	 người	 đã	 tạo	 ra	 tác	 phẩm	 vô	 song	 nói	 về	 khoáng	 vật	 học,
Physica	Subterranea.

Có	 lẽ	ví	dụ	 tốt	nhất	điển	hình	cho	sự	ngẫu	nhiên	của	môn	hóa	học	vào
những	ngày	đầu	chính	là	khám	phá	của	một	người	Đức	tên	là	Hennig	Brand
năm	1675.	Brand	tin	chắc	rằng	vàng	có	thể	được	chưng	cất	từ	nước	tiểu	của
con	người.	(Sự	giống	nhau	về	màu	sắc	có	lẽ	là	một	yếu	tố	khiến	ông	có	kết
luận	này).	Ông	thu	gom	năm	mươi	thùng	nước	tiểu	của	con	người,	ông	cất
giữ	 chúng	 trong	kho	 suốt	nhiều	 tháng.	Qua	nhiều	quá	 trình	bí	 hiểm,	 trước
tiên	ông	biến	nước	 tiểu	 thành	 thứ	bột	nhão	độc	hại	và	 sau	đó	ông	biến	nó
thành	một	chất	giống	như	sáp	có	màu	trong	mờ.	Dĩ	nhiên	đây	vẫn	chưa	phải
là	vàng,	nhưng	một	điều	thú	vị	và	kỳ	lạ	đã	xuất	hiện.	Sau	một	khoảng	thời
gian,	chất	này	bắt	đầu	lấp	lánh.	Hơn	nữa,	khi	đem	phơi	ra	ngoài,	nó	thường
tự	bốc	cháy.

Tiềm	 năng	 thương	mại	 của	 chất	 này	 –	 sau	 đó	 được	 gọi	 là	 phosphorus
(photpho),	từ	này	xuất	nguồn	từ	tiếng	Hy	Lạp	và	La	Tinh	có	nghĩa	là	“phát
sáng”	–	được	các	 thương	gia	chú	ý	đến,	nhưng	những	khó	khăn	 trong	quá
trình	 sản	xuất	khiến	nó	 trở	nên	quá	đắt	 tiền	nên	không	 thể	khai	 thác.	Một
aoxơ	 (tương	 đương	 28,35	 gam)	 photpho	 được	 bán	 với	 giá	 sáu	 ghinê	 (tiền
vàng	của	nước	Anh	xưa,	 tương	đương	21	silinh)	–	có	 lẽ	khoảng	năm	 trăm
đô-la	của	ngày	nay	–	hoặc	mắc	hơn	vàng.

Đầu	 tiên,	 những	người	 lính	được	kêu	gọi	 để	 cung	 cấp	nguyên	 liệu	 thô,
nhưng	điều	đó	vẫn	không	có	lợi	gì	cho	quá	trình	sản	xuất.	Vào	những	năm
1750,	một	nhà	hóa	học	người	Thụy	Điển	tên	là	Karl	(hoặc	Carl)	Scheele	phát
minh	ra	phương	pháp	sản	xuất	photpho	với	số	 lượng	lớn	mà	không	cần	có
nước	tiểu.	Chính	vì	điều	này	mà	Thụy	Điển	đã	trở	thành,	mãi	đến	nay,	nhà
sản	xuất	diêm	quẹt	hàng	đầu.

Scheele	vừa	là	người	phi	thường	vừa	là	người	kém	may	mắn	bậc	nhất.	Là
một	dược	sĩ	nghèo	với	rất	ít	công	cụ	tiên	tiến,	ông	khám	phá	ra	tám	nguyên
tố	 –	 chlorine	 (clo),	 fluorine	 (flo),	 manganese	 (mangan),	 barium	 (bari),



molybdenum,	 (molypden),	 tungsten	 (vonfram),	 nitrogen	 (nitơ),	 và	 oxygen
(oxy)	–	và	 chẳng	nhận	được	bất	 kỳ	bằng	khen	ngợi	nào	về	việc	này.	Ông
không	trình	bày	những	khám	phá	của	mình	trước	công	chúng	mãi	đến	khi	có
một	 ai	 đó	 có	 được	 những	 khám	 phá	 tương	 tự.	 Ông	 cũng	 khám	 phá	 được
nhiều	hợp	chất	hữu	ích	khác,	trong	số	chúng	có	amonia	(amoniac),	glycerin
(glyxerin),	và	tannic	acid	(axit	tanic),	và	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	được	tiềm
năng	thương	mại	của	clo	với	tác	dụng	tẩy	trắng	–	tất	cả	những	thứ	này	đều	là
bước	đột	phá	giúp	người	khác	trở	nên	giàu	sụ.

Một	 trong	 những	đặc	 điểm	kỳ	 lạ	 của	Scheele	 là	 ông	 luôn	 khăng	khăng
nếm	thử	tất	cả	những	chất	liệu	mà	ông	đang	nghiên	cứu,	gồm	cả	thủy	ngân,
axit	 xyanhhydric	 (đây	 là	 một	 trong	 những	 khám	 phá	 của	 ông),	 và	 axit
clohydric	 –	 một	 hợp	 chất	 nổi	 tiếng	 là	 độc	 hại	 mà	 150	 năm	 sau	 Erwin
Schrodinger	 chọn	nó	 làm	độc	 tố	 cho	 thử	nghiệm	của	mình	 (xin	xem	 thêm
phần	cuối	Chương	9).	Cuối	cùng	sự	liều	lĩnh	của	Scheele	đã	khiến	ông	phải
trả	giá.	Năm	1786,	ở	độ	tuổi	bốn	mươi	ba,	người	ta	phát	hiện	ông	nằm	chết
ngay	trên	ghế	làm	việc	của	mình,	trong	phòng	chất	đầy	những	chất	hóa	học
độc	hại,	tất	cả	những	chất	này	đều	đã	góp	phần	tạo	ra	cái	chết	của	ông.

Nếu	cả	 thế	giới	này	đều	nói	 tiếng	Thụy	Điển	 thì	Scheele	đã	được	hoan
nghênh	trên	toàn	cầu.	Thay	vì	nhận	được	sự	ca	ngợi	từ	các	nhà	hóa	học	nổi
tiếng,	hầu	hết	những	lời	ca	ngợi	này	đều	đến	từ	các	quốc	gia	nói	tiếng	Anh.
Scheele	khám	phá	oxy	vào	năm	1772,	nhưng	vì	nhiều	lý	do	phức	tạp	đáng
tiếc	nên	bản	thuyết	 trình	của	ông	không	được	phát	hành	đúng	lúc.	Thay	vì
vậy,	sự	ca	ngợi	 lại	dành	cho	Joseph	Priestley,	người	đã	 tự	mình	khám	phá
oxy,	nhưng	muộn	hơn,	vào	mùa	Hè	năm	1774.	Thậm	chí	đáng	chú	ý	hơn	nữa
chính	là	việc	Sheele	không	nhận	được	sự	hoan	nghênh	dành	cho	khám	phá
về	chlorine	(clo)	của	mình.	Gần	như	mọi	sách	giáo	khoa	đều	cho	rằng	clo	là
một	khám	phá	của	Humphry	Davy,	thực	ra	Humphry	đã	tự	mình	khám	phá
được	clo,	nhưng	muộn	hơn	Scheele	ba	mươi	sáu	năm.

Dù	hóa	học	đã	bước	một	chặng	đường	dài	trong	thế	kỷ	này,	tạo	ra	sự	khác
biệt	giữa	Newton	và	Boyle	với	Scheele	và	Priestley	và	Henry	Cavendish,	nó
vẫn	còn	một	chặng	dài	phía	trước.	Vào	những	năm	kết	thúc	thế	kỷ	mười	tám
các	nhà	khoa	học	khắp	nơi	tìm	kiếm,	và	đôi	khi	họ	tin	rằng	họ	đã	thực	sự	tìm
được,	những	 thứ	chưa	xuất	hiện:	khí	hư,	axit	khử	photpho,	 florizin,	calxes
(tro	để	 lại	 sau	khi	nấu	kim	 loại),	và,	 trên	hết,	phlogiston,	đây	 là	chất	được
xem	là	nhân	tố	chủ	yếu	trong	sự	cháy.	Ngoài	ra,	người	ta	nghĩ	rằng	đâu	đó
cũng	tồn	tại	một	chất	bí	ẩn	được	gọi	là	elan	vital,	chất	có	thể	làm	vật	vô	tri
hồi	 sinh.	 Không	 ai	 biết	 được	 tinh	 chất	 siêu	 nhiên	 này	 nằm	 ở	 đâu,	 nhưng



dường	như	có	hai	khả	năng	có	 thể	xảy	ra:	bạn	có	 thể	 làm	nó	 trở	nên	sống
động	bằng	cách	kích	điện	cho	nó	 (một	khái	niệm	mà	Mary	Shelley	đã	 tận
dụng	để	 tạo	ra	hiệu	ứng	 tối	đa	 trong	cuốn	 tiểu	 thuyết	Frankenstein),	và	nó
tồn	tại	trong	một	số	vật	chất	nhất	định	nào	đó	–	đây	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta
có	hai	nhánh	hóa	học:	hữu	cơ	(đối	với	những	chất	được	xem	là	sở	hữu	tinh
chất	này),	và	vô	cơ	(đối	với	những	chất	được	xem	là	không	sở	hữu	tinh	chất
này).

Chúng	ta	cần	có	ai	đó	thông	thái	để	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	trong	hóa
học,	đưa	hóa	học	đến	với	một	thời	kỳ	hiện	đại,	và	chính	người	Pháp	đã	tạo	ra
một	người	như	thế.	Tên	ông	ta	là	Antoine-Laurent	Lavoisier.	Sinh	năm	1743,
Lavoisier	 là	một	 thành	viên	của	tầng	lớp	quý	tộc	thứ	yếu	(cha	ông	đã	mua
danh	hiệu	này	cho	gia	đình).	Năm	1768,	ông	 làm	việc	cho	một	cơ	quan	bị
mọi	người	khinh	miệt	được	gọi	là	Ferme	Générale	(hay	còn	gọi	là	General
Farm),	cơ	quan	này	thu	thuế	và	lệ	phí	nhân	danh	chính	phủ.	Dù	Lavoisier	là
một	người	hòa	nhã	và	công	bằng,	cơ	quan	mà	ông	làm	việc	lại	không	thế.	Là
vì,	nó	thu	thuế	không	chỉ	người	giàu	mà	cả	người	nghèo,	và	thường	thu	thuế
khá	tùy	tiện,	về	phần	Lavoisier,	sự	hấp	dẫn	của	cơ	quan	này	là	nó	cung	cấp
cho	ông	vật	chất	để	theo	đuổi	niềm	đam	mê	khoa	học	của	mình.	Ở	thời	điểm
thịnh	vượng,	ông	có	thể	kiếm	được	150.000	livrơ	một	năm	–	tương	đương	20
triệu	đô-la	của	ngày	nay.

Ba	năm	sau	khi	tham	gia	công	việc	này,	ông	kết	hôn	với	cô	con	gái	mười
bốn	tuổi	của	một	trong	những	ông	chủ	của	mình.	Cuộc	hôn	nhân	này	là	sự
kết	hợp	của	cả	con	tim	và	tâm	hồn.	Bà	Lavoisier	có	sự	thông	minh	sâu	sắc	và
chẳng	bao	lâu	sau	bà	có	thể	làm	việc	hiệu	quả	bên	chồng.	Dù	đời	sống	bận
rộn,	họ	vẫn	sắp	xếp	để	có	được	năm	tiếng	đồng	hồ	cho	khoa	học	mỗi	ngày	–
hai	tiếng	vào	buổi	sáng	và	ba	tiếng	vào	buổi	tối	–	kể	cả	toàn	ngày	Chủ	nhật,
đây	là	ngày	họ	gọi	là	jour	de	bonheur	(ngày	hạnh	phúc)	của	mình.	Đồng	thời
Lavoisier	cũng	tìm	được	thời	gian	để	làm	ủy	viên	hội	đồng	kiểm	soát	thuốc
súng,	giám	sát	việc	xây	dựng	bức	tường	vây	quanh	Paris	để	ngăn	những	kẻ
buôn	 lậu,	 giúp	 thành	 lập	 hệ	 đo	 lường	 mét,	 và	 là	 đồng	 tác	 giả	 của	 cuốn
Méthode	de	Nomenclature	Chimique,	đây	là	cuốn	sách	cơ	sở	để	xác	định	tên
của	các	nguyên	tố	hóa	học.

Là	 một	 thành	 viên	 hàng	 đầu	 của	 Hội	 khoa	 học	 Académie	 Royale	 des
Sciences,	ông	cũng	được	yêu	cầu	quan	tâm	đến	tất	cả	những	lĩnh	vực	quan
trọng	 –	 thuật	 thôi	miên,	 cải	 cách	 nhà	 tù,	 sự	 hô	 hấp	 của	 côn	 trùng,	 nguồn
nước	 cho	Paris.	Chính	vì	 khả	năng	đó	vào	năm	1780	mà	Lavoisier	 có	 thể
thực	hiện	vài	lời	phê	bình	tùy	tiện	về	một	học	thuyết	mới	về	sự	cháy	được	đề



xuất	đến	Hội	khoa	học	bởi	một	nhà	khoa	học	trẻ	đầy	triển	vọng.	Thực	ra	học
thuyết	này	sai	 lạc,	nhưng	nhà	khoa	học	 trẻ	này	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho
Lavoisier.	Tên	của	nhà	khoa	học	trẻ	này	là	Jean-Paul	Marat.

Điều	mà	Lavoisier	không	bao	giờ	làm	là	việc	khám	phá	ra	các	nguyên	tố.
Tại	thời	điểm	mà	dường	như	bất	kỳ	ai	có	được	một	chiếc	cốc	bêse	(loại	cốc
dùng	trong	phòng	thí	nghiệm),	một	ngọn	lửa,	và	một	vài	thứ	bột	nào	đó	cũng
có	 thể	 khám	 phá	 được	một	 điều	 gì	 đó	mới	mẻ	 –	 và	 khi	 hai	 phần	 ba	 các
nguyên	tố	đã	được	khám	phá	–	Lavoisier	vẫn	không	khám	phá	được	bất	kỳ
nguyên	tố	nào.	Trong	khi	đó	ông	sở	hữu	đến	mười	ba	ngàn	chiếc	cốc	bêse	–
một	con	số	gần	như	lố	bịch	–	trong	phòng	thí	nghiệm	riêng	của	mình.

Thay	vì	vậy,	ông	nghiên	cứu	về	những	khám	phá	của	người	khác.	Ông
phủ	nhận	các	loại	khí	cháy.	Ông	xác	định	tính	chất	của	oxy	và	hydro	và	trao
cho	chúng	những	cái	tên	hiện	đại.	Tóm	lại,	ông	giúp	đem	lại	sự	mạch	lạc,	rõ
ràng,	và	trật	tự	cho	hóa	học.

Suốt	nhiều	năm,	ông	và	bà	Lavoisier	luôn	bận	rộn	với	việc	nghiên	cứu	tỉ
mỉ	để	tìm	ra	các	số	đo	chính	xác	nhất.	Ví	dụ,	họ	xác	định	được	rằng	một	vật
bị	gỉ	 sét	không	hề	giảm	 trọng	 lượng	mà	 lại	 tăng	 trọng	 lượng	–	đây	 là	một
khám	phá	quan	trọng.	Vì	một	lý	do	nào	đó,	khi	nó	gỉ	sét	thì	nó	hấp	thụ	các
phần	tử	cơ	bản	từ	không	khí.	Đó	là	sự	hiểu	biết	đầu	tiên	rằng	vật	chất	có	thể
bị	biến	đổi	như	không	thể	bị	loại	trừ.	Nếu	bạn	đốt	cháy	một	cuốn	sách,	vật
chất	của	nó	có	thể	bị	biến	đổi	thành	tro	và	khói,	nhưng	tổng	trọng	lượng	của
nó	trong	không	gian	vẫn	không	thay	đổi.	Đây	được	gọi	là	định	luật	bảo	toàn
trọng	lượng,	và	nó	là	một	khái	niệm	có	khả	năng	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng.
Thật	đáng	tiếc,	nó	xuất	hiện	đồng	thời	với	một	cuộc	cách	mạng	khác	–	cuộc
cách	mạng	Pháp	–	và	vì	điều	này	mà	Lavoisier	rơi	vào	bế	tắc	hoàn	toàn.

Ông	không	những	 là	 thành	 viên	 của	 cơ	 quan	Ferme	Générale	 vốn	 luôn
chịu	 sự	căm	ghét	của	mọi	người,	mà	ông	còn	 là	người	hăng	hái	xây	dựng
bức	tường	bao	quanh	Paris	–	một	dinh	thự	đáng	ghét	đến	mức	nó	trở	thành
điểm	tấn	công	đầu	tiên	của	các	công	dân	nổi	loạn.	Lợi	dụng	tình	huống	này,
năm	1791	Marat,	lúc	này	là	người	lãnh	đạo	hội	National	Assembly,	cáo	buộc
Lavoisier	và	đề	nghị	treo	cổ	ông.	Chẳng	bao	lâu	sau	đó	Ferme	Générale	bị
sụp	đổ.	Ít	lâu	sau	sự	kiện	này	Marat	bị	ám	sát	trong	bể	bơi	bởi	một	phụ	nữ
trẻ	nọ	tên	là	Charlotte	Corday,	nhưng	lúc	này	đã	quá	muộn	cho	Lavoisier.

Năm	1793,	 triều	đại	Terror,	vốn	dĩ	rất	hà	khắc,	phát	 triển	sang	một	giai
đoạn	mới.	Vào	tháng	Mười,	Marie	Antoinette	bị	xử	chém	đầu.	Ngay	tháng
sau,	khi	Lavoisier	và	vợ	đang	khẩn	trương	tìm	cách	trốn	chạy	đến	Scotland



thì	ông	bị	bắt.	Vào	tháng	Năm,	ông	và	ba	mươi	mốt	đồng	nghiệp	bị	kết	án
trước	 tòa	 án	Revolutionary	Tribunal	 (trong	 phòng	 xử	 án	 có	 tượng	 đài	 của
Marat).	Tám	người	được	tha	bổng,	nhưng	Lavoisier	và	những	người	còn	lại
bị	đưa	đến	Place	de	la	Revolution	(ngày	nay	là	Place	de	la	Concorde),	một
khu	vực	tập	hợp	các	máy	chém	của	Pháp.	Lavoisier	tận	mắt	trông	thấy	cha
vợ	bị	chém	đầu,	sau	đó	ông	bước	lên	và	chấp	nhận	số	phận	của	mình.	Gần	ba
tháng	sau,	ngày	27	 tháng	Bảy,	Robespierre	bị	kết	 liễu	 theo	cùng	một	cách
như	thế	và	tại	cùng	một	nơi,	và	triều	đại	Terror	lập	tức	sụp	đổ.

Một	 trăm	năm	sau	khi	Lavoisier	qua	đời,	 tượng	đài	của	ông	được	dựng
lên	giữa	Paris	và	được	mọi	người	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	mãi	đến	khi	có	một
người	nào	đó	khẳng	định	rằng	nó	trông	chẳng	giống	ông	chút	nào.	Khi	được
thẩm	vấn,	người	thợ	điêu	khắc	thú	nhận	rằng	ông	đã	dùng	chiếc	đầu	của	nhà
toán	học	kiêm	triết	học	Marquis	de	Condorcet	–	khi	ấy	ông	đang	thừa	một
chiếc	 –	 với	 hy	 vọng	 rằng	 không	 ai	 nhận	 ra	 hoặc	 nếu	 có	 nhận	 ra	 thì	 cũng
chẳng	bận	tâm.	Có	lẽ	ông	đã	đúng	với	vế	sau.	Tượng	đài	nửa-Lavoisier-nửa-
Condorcet	 vẫn	 được	 phép	 tồn	 tại	 suốt	 nửa	 thế	 kỷ	mãi	 đến	 khi	Đệ	 nhị	 thế
chiến	diễn	ra	thì,	một	sáng	nọ,	nó	bị	phá	hủy	để	làm	chiến	hào.

Đầu	 những	 năm	 1800	 ở	Anh	 quốc	 xuất	 hiện	 trào	 lưu	 hít	 nitrous	 oxide
(một	loại	khí	gây	mê	thuộc	kali	nitrat),	sau	khi	người	ta	khám	phá	rằng	nó	có
thể	“tạo	cảm	giác	hứng	thú	cao	độ”.	Suốt	nửa	thế	kỷ	sau	đó	nó	được	chọn	là
loại	ma	túy	của	giới	trẻ.

Mãi	đến	năm	1846	vẫn	không	ai	tìm	được	ứng	dụng	thực	tiễn	của	nitrous
oxide,	trong	vai	trò	là	thuốc	gây	mê.	Có	trời	mới	biết	được	rằng	có	bao	nhiêu
chục	nghìn	người	đã	phải	chịu	đau	đớn	không	cần	thiết	từ	dao	mổ	vì	trước
đó	không	ai	nghĩ	đến	ứng	dụng	thực	tiễn	của	chất	này.

Tôi	nhắc	đến	điều	này	để	chỉ	ra	rằng	hóa	học,	đã	bước	một	chặng	đường
dài	suốt	thế	kỷ	mười	tám,	đã	đánh	mất	ý	nghĩa	của	nó	trong	những	thập	niên
đầu	thế	kỷ	mười	chín,	giống	như	tình	trạng	của	địa	chất	học	vào	những	năm
đầu	thế	kỷ	hai	mươi.	Sở	dĩ	như	thế	một	phần	là	do	sự	hạn	hẹp	của	trang	thiết
bị	–	ví	dụ,	chúng	ta	không	có	máy	ly	tâm	mãi	đến	nửa	sau	thế	kỷ	mười	chín,
điều	này	tạo	ra	sự	hạn	chế	đối	với	các	thử	nghiệm	–	và	một	phần	do	vấn	đề
xã	 hội.	 Nhìn	 chung,	 khi	 ấy	 hóa	 học	 là	 một	 môn	 khoa	 học	 dành	 cho	 các
thương	 gia,	 dành	 cho	 những	 người	 làm	 việc	 với	 than	 đá,	 bồ	 tạt	 (kali
cacbonat),	và	thuốc	nhuộm,	chứ	không	phải	dành	cho	những	người	cao	sang
quyền	quý,	những	người	cao	sang	thường	quan	tâm	đến	địa	chất	học,	lịch	sử



tự	nhiên,	và	vật	 lý	học.	 (Điều	này	 ít	đúng	hơn	 tại	 châu	Âu	so	với	 tại	Anh
quốc,	nhưng	chỉ	hơi	khác	biệt	đôi	chút).	Có	lẽ	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	một
trong	những	thành	tựu	quan	trọng	nhất	ở	thế	kỷ	này,	chuyển	động	Brownian
(khám	phá	này	xác	lập	bản	chất	hoạt	động	của	các	phân	tử)	đã	được	khám
phá	 không	 phải	 bởi	một	 nhà	 hóa	 học	mà	 bởi	một	 nhà	 thực	 vật	 học	 người
Scotland,	Robert	Brown.	(Năm	1827,	Brown	xác	định	rằng	các	hạt	phấn	hoa
cực	nhỏ	tồn	tại	lơ	lửng	trong	nước	vẫn	không	ngừng	chuyển	động	bất	luận
ông	để	chúng	 lắng	đọng	bao	 lâu.	Nguyên	nhân	của	sự	chuyển	động	không
ngừng	này	–	được	gọi	 là	sự	chuyển	động	của	các	phân	tử	có	thể	nhìn	thấy
được	–	là	một	câu	chuyện	dài).

Mọi	việc	có	thể	đã	trở	nên	tồi	tệ	hơn	nếu	không	có	sự	xuất	hiện	của	một
nhân	vật	tên	là	Count	von	Rumford,	ông,	dù	sống	đời	sống	vương	giả,	được
sinh	ở	Woburn,	Massachusetts,	năm	1753,	với	 tên	gọi	giản	dị	 là	Benjamin
Thompson.	Thompson	là	người	sôi	nổi	và	có	hoài	bão,	“đẹp	người	tốt	nết”,
đôi	khi	tỏ	ra	khá	dũng	cảm	và	thông	minh	vượt	trội.	Khi	mười	chín	tuổi	ông
kết	hôn	với	một	quả	phụ	giàu	có	lớn	hơn	ông	mười	bốn	tuổi,	nhưng	khi	cuộc
cách	mạng	bùng	nổ	ở	các	thuộc	địa	ông	luôn	ở	sát	cánh	với	những	bầy	tôi
trung	thành,	thực	ra	họ	là	gián	điệp.	Vào	năm	1776	định	mệnh,	đối	mặt	với
nguy	cơ	bị	bắt	giữ	“vì	 thiếu	nhiệt	 tình	ủng	hộ	quyền	tự	do”,	ông	rời	bỏ	vợ
con	và	lẩn	trốn	trước	khi	đám	đông	những	người	chống	Hoàng	gia	trang	bị
các	thùng	hắc	ín	nóng	và	tên	bắn	tấn	công.

Đầu	 tiên	 ông	 trốn	 chạy	 đến	Anh	 quốc	 và	 sau	 đó	 đến	Đức,	 tại	 đây	 ông
đóng	vai	trò	là	cố	vấn	quân	sự	cho	chính	quyền	Bavaria,	uy	tín	của	ông	được
củng	cố	và	đến	năm	1791	ông	được	mệnh	danh	là	Count	von	Rumford	của
Đế	chế	Holy	Roman.	Trong	khi	ở	Munich,	ông	cũng	 thiết	kế	và	 thành	 lập
công	viên	nổi	tiếng	được	gọi	là	English	Garden.

Giữa	những	biến	cố	này,	ông	vẫn	tìm	được	thời	gian	để	tiến	hành	nhiều
thử	nghiệm	khoa	học.	Ông	trở	thành	người	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	nhiệt
động	lực	học	và	là	người	đầu	tiên	giải	thích	sáng	tỏ	những	nguyên	tắc	của	sự
đối	lưu	của	chất	lỏng	và	sự	tuần	hoàn	của	hải	lưu.	Ông	cũng	phát	minh	nhiều
thiết	bị	hữu	ích,	gồm	có	dụng	cụ	lọc	cà	phê,	trang	phục	lót	giữ	ấm,	và	lò	sưởi
Rumford.	Năm	1805,	suốt	khoảng	thời	gian	lưu	trú	tại	Pháp,	ông	theo	đuổi
và	kết	hôn	với	bà	Lavoisier,	góa	phụ	của	Antoine-Laurent.	Cuộc	hôn	nhân
này	không	thành	công	và	họ	nhanh	chóng	chia	tay.	Rumford	tiếp	tục	ở	Pháp
và	qua	đời	ở	đó	vào	năm	1814,	nhận	được	sự	quý	mến	của	mọi	người	ngoại
trừ	những	người	vợ	trước	của	mình.

Nhưng	điều	tôi	muốn	đề	cập	đến	ở	đây	là	vào	năm	1799,	suốt	khoảng	thời



gian	 xảy	 ra	 nhiều	 biến	 cố	 ở	 London,	 ông	 đã	 thành	 lập	 Học	 viện	 Royal
Institution,	đây	là	một	trong	những	tổ	chức	khuyến	học	tồn	tại	ở	Anh	quốc
vào	cuối	thế	kỷ	mười	tám	và	đầu	thế	kỷ	mười	chín.	Ở	thời	điểm	này	nó	là	tổ
chức	duy	nhất	khuyến	khích	sự	phát	triển	của	môn	hóa	học	vốn	còn	non	trẻ,
việc	này	là	nhờ	bởi	nhà	khoa	học	trẻ	Humphry	Davy,	ông	được	chỉ	định	làm
Giáo	sư	hóa	học	của	Học	viện	này	ngay	sau	khi	nó	được	thành	lập	và	ông
nhanh	 chóng	nổi	 tiếng	 là	một	 giảng	viên	xuất	 sắc	và	 là	 nhà	 triết	 học	 thực
nghiệm	tài	ba.

Ngay	sau	khi	đảm	nhận	vị	trí	này,	Davy	bắt	đầu	khám	phá	hết	nguyên	tố
mới	này	đến	nguyên	tố	mới	khác	–	kali,	natri,	magie,	canxi,	stronti,	và	nhôm
{aluminum	 hay	 còn	 gọi	 là	aluminium,	 tùy	 thuộc	 vào	 hệ	 tiếng	Anh	 bạn	 sử
dụng	[1]}.	Sở	dĩ	ông	khám	phá	được	nhiều	nguyên	tố	mới	như	thế	là	vì	ông
phát	minh	được	một	kỹ	thuật	tài	tình	ứng	dụng	điện	vào	việc	nung	chảy	vật
chất	–	sự	điện	phân.	Tổng	cộng	ông	đã	khám	phá	được	hàng	chục	nguyên	tố,
một	phần	năm	tổng	số	nguyên	tố	vào	thời	của	ông.	Lẽ	ra	Davy	có	thể	phát
triển	xa	hơn,	nhưng	đáng	tiếc	là	khi	còn	trẻ	ông	đã	có	một	đam	mê	nông	nổi
trong	việc	lạm	dụng	nitrous	oxide	(một	loại	khí	gây	tê).	Ông	nghiện	khí	này
đến	mức	một	ngày	ông	phải	hít	nó	ba	đến	bốn	 lần.	Cuối	cùng,	năm	1829,
người	ta	cho	rằng	chính	khí	này	đã	giết	chết	ông.

Rất	may	là	ở	nơi	khác	còn	có	nhiều	công	trình	nghiêm	túc	được	tiến	hành.
Năm	 1808,	một	 tín	 đồ	 phái	 giáo	 hữu	 (Quây-cơ)	 nghiêm	 khắc	 tên	 là	 John
Dalton	trở	thành	người	đầu	tiên	khám	phá	bản	chất	của	một	nguyên	tử	(quá
trình	này	sẽ	được	thảo	luận	chi	tiết	ở	các	chương	sau),	và	vào	năm	1811	một
người	 Ý	 với	 một	 cái	 tên	 rất	 hoa	 mỹ	 là	 Lorenzo	 Romano	 Amadeo	 Carlo
Avogadro,	Bá	tước	vùng	Quarequa	và	Cerreto,	thực	hiện	một	khám	phá	có	ý
nghĩa	quan	trọng	về	lâu	về	dài	–	ông	khám	phá	ra	rằng,	hai	khối	lượng	bằng
nhau	của	bất	kỳ	loại	khí	nào,	nếu	được	giữ	ở	cùng	nhiệt	độ	và	cùng	áp	suất,
sẽ	chứa	cùng	số	phân	tử	như	nhau.

Có	hai	điều	đáng	chú	ý	trong	nguyên	tắc	này	của	Avogadro,	theo	chúng	ta
biết.	Thứ	nhất,	nó	giúp	chúng	ta	có	cơ	sở	để	đo	lường	chính	xác	kích	cỡ	và
trọng	lượng	của	các	nguyên	tử.	Vận	dụng	toán	học	Avogadro,	cuối	cùng	các
nhà	hóa	học	đã	có	thể	xác	định,	ví	dụ,	được	rằng	một	nguyên	tử	điển	hình	có
đường	kính	0,00000008	centimet,	đây	 là	một	kích	cỡ	cực	nhỏ.	Và	 thứ	hai,
gần	như	không	ai	biết	được	nguyên	 tắc	đơn	giản	 lý	 thú	này	của	Avogadro
trong	suốt	năm	mươi	năm	sau	đó.	[2]

Sở	dĩ	như	thế	một	phần	là	do	Avogadro	vốn	là	người	ít	gần	gũi	–	ông	làm
việc	một	mình,	hiếm	khi	tiếp	xúc	với	đồng	nghiệp,	phát	hành	vài	tài	liệu,	và



không	 hề	 tham	 gia	 bất	 kỳ	 cuộc	 hội	 họp	 nào	 –	 nhưng	 cũng	 do	 bởi	 khi	 ấy
không	có	cuộc	hội	họp	nào	và	cũng	chỉ	có	vài	tập	san	nói	về	hóa	học.	Đây	là
điều	khá	kỳ	 lạ.	Cuộc	Cách	mạng	Công	nghiệp	xuất	hiện	phần	lớn	 là	do	sự
phát	triển	của	hóa	học,	tuy	thế	suốt	nhiều	thập	niên	không	một	tổ	chức	hóa
học	chính	thức	nào	tồn	tại.

Hội	Hóa	học	ở	London	không	được	thành	lập	mãi	đến	năm	1841	và	vẫn
không	xuất	bản	bất	kỳ	tập	san	đều	đặn	nào	mãi	đến	năm	1848,	đến	thời	điểm
này	thì	hầu	hết	các	Hội	nghiên	cứu	ở	Anh	quốc	–	Địa	chất	học,	Địa	lý	học,
Động	vật	học,	Hội	các	nhà	tự	nhiên	và	thực	vật	học	–	đã	xuất	hiện	trước	đó	ít
nhất	 hai	mươi	 năm.	Học	viện	Hóa	học	 vẫn	 không	xuất	 hiện	mãi	 đến	 năm
1877,	một	năm	sau	khi	thành	lập	Hội	Hóa	học	Hoa	Kỳ.	Vì	hóa	học	phát	triển
khá	chậm,	tin	 tức	về	những	khám	phá	quan	trọng	của	Avogadro	năm	1811
vẫn	chưa	được	phổ	biến	mãi	đến	Đại	hội	Hóa	học	quốc	 tế	được	 tổ	chức	ở
Karlsruhe	vào	năm	1860.

Vì	hóa	học	phát	triển	rời	rạc,	nên	những	quy	ước	chung	cũng	chậm	phát
triển.	Mãi	đến	nửa	sau	 thế	kỷ	mười	chín,	công	 thức	H2O2	 vẫn	 có	nghĩa	 là
nước	đối	với	nhà	hóa	học	này	nhưng	lại	có	nghĩa	là	hydro	peroxyt	(thuốc	sát
trùng)	đối	với	một	nhà	hóa	học	khác.	C2H4	có	thể	được	xem	là	etylen	hoặc
mêtan.	Khi	ấy	chưa	có	bất	kỳ	một	phân	tử	nào	được	trình	bày	thống	nhất	ở
mọi	nơi.

Các	 nhà	 hóa	 học	 cũng	 dùng	 nhiều	 biểu	 tượng,	 ký	 hiệu,	 và	 chữ	 viết	 tắt
khiến	 người	 đọc	 bối	 rối,	 thường	 tự	mình	phát	minh	 ra.	 J.	 J.	Berzelius	 của
Thụy	Điển	đã	tạo	ra	một	hệ	đo	lường	thực	tiễn	bằng	cách	mặc	định	rằng	các
nguyên	tố	cần	được	viết	tắt	theo	từ	gốc	Hy	Lạp	hoặc	La	Tinh	của	chúng,	đây
là	lý	do	tại	sao	sắt	lại	được	viết	tắt	là	Fe	(từ	tiếng	La	Tinh	ferrum)	và	bạc	là
Ag	(từ	tiếng	La	Tinh	argentum).	Nhiều	chữ	viết	tắt	khác	theo	tên	tiếng	Anh
của	chúng	(N	cho	nitơ,	O	cho	oxy,	H	cho	hydro,	và	vân	vân)	cũng	phản	ảnh
được	gốc	tiếng	La	Tinh	trong	tiếng	Anh.	Để	biểu	thị	cho	số	nguyên	tử	trong
một	phân	tử,	Berzelius	dùng	ký	hiệu	viết	bên	trên,	chẳng	hạn	H2O.	Về	sau,
chẳng	vì	lý	do	gì	cả,	người	ta	có	xu	hướng	viết	con	số	này	thấp	xuống	dưới:
H2O.

Dù	đã	được	sắp	xếp	theo	trật	tự,	hóa	học	vào	nửa	cuối	thế	kỷ	mười	chín
vẫn	còn	là	một	mớ	hỗn	độn,	đây	là	lý	do	tại	sao	mọi	người	cảm	thấy	hài	lòng
với	sự	xuất	hiện	nổi	bật	vào	năm	1869	của	một	Giáo	sư	lập	dị	với	vẻ	ngoài
kỳ	quặc	tại	Đại	học	St.	Petersburg	tên	là	Dmitri	Ivanovich	Mendeleyev.

Mendeleyev	(đôi	khi	cũng	được	viết	là	Mendeleev	hoặc	Mendeléef)	sinh



năm	1834	tại	Tobolsk,	viễn	Tây	Siberia,	trong	một	gia	đình	giàu	có	đông	con
và	có	học	–	thực	ra	thì	lịch	sử	vẫn	không	xác	định	được	gia	đình	này	có	bao
nhiêu	 thành	viên:	một	 số	nguồn	nói	 rằng	gia	đình	này	có	mười	bốn	người
con,	một	số	khác	lại	nói	rằng	mười	bảy.	Dù	sao	thì	 tất	cả	đều	đồng	ý	rằng
Dmitri	là	con	út	trong	gia	đình.	Vận	may	không	phải	lúc	nào	cũng	mỉm	cười
với	gia	đình	Mendeleyev.	Khi	Dmitri	còn	bé,	cha	ông,	hiệu	trưởng	của	một
trường	học	địa	phương,	bị	mù	và	mẹ	ông	phải	ra	ngoài	làm	việc.	Rõ	ràng	bà
là	một	phụ	nữ	phi	thường,	cuối	cùng	bà	trở	thành	giám	đốc	của	một	nhà	máy
chế	biến	thủy	tinh	thành	công.	Mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp	mãi	đến	năm	1848,
khi	nhà	máy	gặp	hỏa	hoạn	và	gia	đình	Mendeleyev	phải	sống	cơ	cực.	Quyết
tâm	cho	đứa	con	út	được	học	hành	 tốt,	Bà	Mendeleyev	bất	khuất	dắt	 theo
Dmitri	đi	nhờ	xe	suốt	chặng	đường	bốn	nghìn	dặm	đến	St.	Petersburg	–	đó	là
chặng	 đường	 tương	 đương	 với	 chặng	 đường	 từ	 London	 đến	 Equatorial
Guinea	–	và	gửi	ông	theo	học	tại	Học	viện	Pedagogy.	Vì	quá	mệt	mỏi,	chẳng
bao	lâu	sau	bà	qua	đời.

Mendeleyev	học	hành	nghiêm	túc	để	hoàn	tất	khóa	học	và	cuối	cùng	tìm
được	một	vị	 trí	 tại	 trường	Đại	học	địa	phương,	ở	đó	ông	 là	người	 rất	 thạo
việc	nhưng	vẫn	chưa	phải	là	một	nhà	hóa	học	nổi	bật,	người	ta	nhớ	đến	ông
qua	mái	tóc	dài	và	bộ	râu	rậm	(ông	chỉ	cắt	tóc	và	cạo	râu	một	lần	mỗi	năm)
hơn	là	qua	tài	năng	của	ông	tại	phòng	thí	nghiệm.

Tuy	nhiên,	năm	1869,	ở	độ	tuổi	ba	mươi	 lăm,	ông	bắt	đầu	chơi	đùa	với
việc	sắp	xếp	các	nguyên	tố.	Vào	thời	điểm	này,	các	nguyên	tố	thường	được
phân	nhóm	theo	hai	cách	–	hoặc	qua	trọng	lượng	nguyên	tử	của	chúng	(vận
dụng	nguyên	tắc	của	Avogadro)	hoặc	qua	đặc	điểm	chung	của	chúng	(ví	dụ
hoặc	chúng	là	kim	loại,	hoặc	chúng	là	khí).	Bước	đột	phá	của	Mendeleyev	là
ông	có	thể	nhận	ra	được	rằng	hai	cách	này	có	thể	kết	hợp	cùng	nhau	trong
một	bảng	duy	nhất.

Điều	 này	 thường	 xảy	 ra	 trong	 khoa	 học,	 thực	 ra	 thì	 nguyên	 tắc	 này	 đã
được	tiên	đoán	trước	đó	ba	năm	bởi	một	nhà	hóa	học	không	chuyên	ở	Anh
quốc	tên	là	John	Mewlands.	Ông	đề	xuất	rằng	khi	các	yếu	tố	được	sắp	xếp
theo	trọng	lượng	thì	chúng	dường	như	lặp	lại	một	số	đặc	tính	nào	đó	–	để	hài
hòa	với	nhau	–	tại	tám	điểm	dọc	theo	bảng	sắp	xếp	này.	Newland	gọi	đây	là
Quy	tắc	Octaves	và	ví	sự	sắp	xếp	này	với	nhóm	tám	phím	trên	bàn	phím	đàn
piano.	 Có	 lẽ	 đã	 có	 một	 điều	 gì	 đó	 rất	 ý	 nghĩa	 trong	 cách	 trình	 bày	 của
Newlands,	nhưng	về	cơ	bản	thì	ý	tưởng	này	được	xem	là	ngớ	ngẩn	và	bị	mọi
người	coi	 thường.	Khi	hội	họp,	các	khán	giả	khôi	hài	đôi	khi	hỏi	ông	rằng
ông	có	thể	lấy	các	nguyên	tố	ra	để	chơi	thành	một	giai	điệu	được	không.	Vì



nản	lòng,	Newlands	từ	bỏ	ý	tưởng	này	và	sau	đó	hoàn	toàn	biến	mất.

Mendeleyev	vận	dụng	cách	tiếp	cận	hơi	khác,	ông	đặt	các	nguyên	tố	theo
nhóm	bảy,	nhưng	về	cơ	bản	thì	ông	đã	vận	dụng	cùng	một	nguyên	tắc	như
thế.	Đột	nhiên	ý	tưởng	này	xuất	hiện	vô	cùng	sâu	sắc.	Vì	các	đặc	điểm	của
các	nguyên	tố	tự	lặp	lại	 theo	định	kỳ,	nên	phát	minh	này	được	gọi	 là	bảng
tuần	hoàn.

Người	ta	cho	rằng	Mendeleyev	đã	được	truyền	cảm	hứng	từ	cách	chơi	bài
được	gọi	là	paxiên	ở	Bắc	Mỹ,	trong	loại	bài	này	các	quân	bài	được	xếp	theo
trật	tự	các	hoa	hàng	ngang	và	con	số	hàng	dọc.	Vận	dụng	khái	niệm	tương
tự,	ông	sắp	xếp	các	nguyên	 tố	 theo	hàng	ngang	được	gọi	 là	các	chu	kỳ	và
theo	hàng	dọc	được	gọi	là	các	nhóm.	Điều	này	lập	tức	thể	hiện	các	mối	quan
hệ	giữa	chúng	khi	chúng	ta	đọc	theo	hàng	ngang	và	hàng	dọc.	Đặc	biệt,	các
cột	dọc	là	tập	hợp	các	nguyên	tố	có	các	đặc	tính	giống	nhau.	Theo	cách	đó,
đồng	được	đặt	bên	trên	bạc	và	bạc	được	đặt	bên	trên	vàng	vì	đặc	tính	chung
của	chúng	là	kim	loại,	trong	khi	heli,	neon,	và	agon	lại	nằm	chung	một	cột
với	đặc	tính	chung	là	chất	khí.	(Yếu	tố	quyết	định	thực	sự	trong	trật	tự	này	là
hóa	trị	của	chúng,	nếu	bạn	muốn	tìm	hiểu	chi	tiết	thì	bạn	phải	tham	gia	một
lớp	học	chính	thức	về	hóa	học).	Các	hàng	ngang,	nhìn	chung,	là	các	nguyên
tố	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	số	proton	có	trong	nhân	của	chúng	tăng	dần	–
đây	được	gọi	là	số	nguyên	tử.

Cấu	trúc	nguyên	tử	và	ý	nghĩa	của	hạt	proton	sẽ	được	trình	bày	ở	chương
sau,	thế	nên	lúc	này	chúng	ta	chỉ	quan	tâm	đến	nguyên	tắc	sắp	xếp:	hydro	chỉ
có	một	 proton,	 thế	nên	nó	 có	 số	nguyên	 tử	 là	một	 và	xuất	 hiện	 trước	 tiên
trong	bảng;	urani	có	chín	mươi	hai	proton,	thế	nên	nó	được	xếp	gần	cuối	và
có	số	nguyên	tử	là	chín	mươi	hai.	Về	khía	cạnh	này,	theo	lời	Philip	Ball,	hóa
học	thực	ra	chỉ	là	một	môn	học	về	việc	tính	toán.	(Tiện	đây	xin	nói	rõ,	chúng
ta	 không	 nên	 nhầm	 lẫn	 giữa	 số	 nguyên	 tử	 với	 trọng	 lượng	 nguyên	 tử,	 số
nguyên	 tử	 là	 số	 proton	 cộng	 với	 số	 nơtron	 của	một	 nguyên	 tố).	 Vẫn	 còn
nhiều	điều	chúng	ta	chưa	biết	hoặc	chưa	hiểu.	Hydro	là	nguyên	tố	phổ	biến
nhất	trong	vũ	trụ,	tuy	thế	không	ai	khám	phá	được	nó	suốt	ba	mươi	năm	sau.
Heli,	nguyên	tố	nhiều	thứ	hai	trong	vũ	trụ,	mới	được	khám	phá	trước	đó	một
năm,	không	phải	trên	trái	đất	mà	là	trên	mặt	trời,	nó	được	tìm	thấy	ở	đó	qua
một	chiếc	kính	quang	phổ	suốt	khoảng	thời	gian	nhật	thực	diễn	ra,	đây	là	lý
do	tại	sao	tên	của	nó	thể	hiện	sự	kính	trọng	dành	cho	thần	Mặt	trời	của	Hy
Lạp	là	Helios.	Người	ta	vẫn	không	phân	lập	được	nó	mãi	đến	năm	1895.	Khi
đó,	nhờ	bởi	phát	minh	của	Mendeleyev,	hóa	học	đã	có	một	chỗ	đứng	vững
chắc.



Đối	với	hầu	hết	chúng	ta,	bảng	tuần	hoàn	là	thứ	đẹp	đẽ	trong	ý	niệm	trừu
tượng,	nhưng	đối	với	các	nhà	hóa	học	thì	nó	đã	giúp	thiết	lập	trật	tự	và	sự	rõ
ràng	cơ	bản	cho	hóa	học.	“Chẳng	còn	gì	để	nghi	ngờ,	Bảng	Tuần	Hoàn	các
chất	 Hóa	 học	 là	 biểu	 đồ	 thanh	 nhã	 nhất	 mà	 con	 người	 đã	 từng	 nghĩ	 ra”,
Robert	 E.	 Krebs	 đã	 viết	 trong	 cuốn	 The	 History	 and	 Use	 of	 Our	 Earth’s
Chemical	Elements,	và	bạn	có	thể	tìm	thấy	những	tình	cảm	như	thế	trong	hầu
hết	các	sách	hóa	học.

Ngày	nay	chúng	ta	có	“khoảng	chừng	120”	nguyên	tố	khác	nhau	–	chín
mươi	hai	nguyên	 tố	xuất	 hiện	 trong	 tự	nhiên	 cộng	với	vài	 chục	nguyên	 tố
được	tạo	ra	trong	phòng	thí	nghiệm.	Con	số	thực	sự	thường	gây	tranh	cãi	vì
các	nguyên	tố	tổng	hợp	nặng	chỉ	tồn	tại	trong	một	phần	triệu	giây,	và	các	nhà
hóa	học	đôi	khi	tranh	luận	về	việc	liệu	chúng	có	thực	sự	tồn	tại	hay	không.
Vào	thời	của	Mendeleyev	người	ta	chỉ	biết	đến	sáu	mươi	ba	nguyên	tố,	một
phần	trong	sự	thông	thái	của	Mendeleyev	là	ông	đã	nhận	ra	được	rằng	các
nguyên	tố	được	tìm	ra	khi	ấy	không	thể	tạo	thành	một	bức	tranh	đầy	đủ,	rằng
nhiều	mảnh	của	bức	tranh	đang	bị	thiếu	khuyết.	Bảng	tuần	hoàn	của	ông	đã
tiên	đoán,	với	sự	chính	xác	cao,	được	những	nơi	các	nguyên	tố	mới	sẽ	chèn
vào	khi	chúng	được	tìm	thấy.

Tiện	đây	xin	nói	thêm,	cho	đến	nay	không	ai	có	thể	biết	được	rằng	con	số
nguyên	tố	tối	đa	là	bao	nhiêu,	mặc	dù	bất	kỳ	nguyên	tố	nào	có	trọng	lượng
nguyên	tử	vượt	quá	168	cũng	được	xem	là	“hoàn	toàn	do	trí	tưởng	tượng”,
nhưng	những	gì	 chúng	 ta	 có	 thể	 chắc	 chắn	 là:	 bất	 kỳ	nguyên	 tố	 nào	được
khám	 phá	 cũng	 sẽ	 được	 lắp	 đặt	 vừa	 vặn	 vào	 bảng	 tuần	 hoàn	 của
Mendeleyev.

Thế	kỷ	mười	chín	cũng	xuất	hiện	một	hiện	tượng	gây	ngạc	nhiên	cho	các
nhà	 hóa	 học.	 Hiện	 tượng	 này	 xuất	 hiện	 năm	 1896	 khi	 Henri	 Becquerel	 ở
Paris	sơ	ý	đặt	một	gói	muối	urani	lên	trên	bản	phim	đã	được	bao	bọc	trong
ngăn	kéo.	Sau	 đó	 khi	 ông	 lấy	 bản	 phim	 ra,	 ông	ngạc	 nhiên	 khi	 nhận	 thấy
rằng	muối	urani	đã	đốt	cháy	và	để	lại	một	vết	hằn	trên	bản	phim,	cứ	như	thể
bản	phim	đã	bị	phơi	 ra	ngoài	ánh	sáng.	Muối	urani	đã	phát	 ra	một	 loại	 tia
nào	đó.

Nghĩ	đến	ý	nghĩa	của	những	gì	ông	đã	khám	phá,	Becquerel	đã	thực	hiện
một	việc	rất	lạ:	ông	giao	vấn	đề	này	cho	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	tìm	hiểu.
May	mắn	thay	người	sinh	viên	này	là	người	mới	nhập	cư	từ	Ba	Lan	tên	là
Marie	Curie.	Khi	làm	việc	với	chồng	mình,	Pierre,	Curie	nhận	thấy	rằng	một



số	loại	đá	liên	tục	tỏa	ra	nhiều	năng	lượng	và	không	hề	thay	đổi	cường	độ.
Những	gì	cô	và	chồng	mình	không	thể	biết	–	những	gì	không	ai	có	thể	biết
mãi	đến	khi	Einstein	giải	thích	vào	thập	niên	sau	–	là:	các	loại	đá	này	không
ngừng	 tự	 chuyển	đổi	 khối	 lượng	 thành	năng	 lượng	 theo	một	 cách	 thức	vô
cùng	mạnh	mẽ.	Marie	Curie	đặt	tên	cho	hiện	tượng	này	là	hiệu	ứng	“phóng
xạ”.	Trong	quá	trình	làm	việc,	hai	vợ	chồng	Curie	cũng	khám	phá	được	hai
nguyên	 tố	mới	 –	 poloni	 và	 radi.	 Năm	 1903,	 gia	 đình	 Curie	 và	 Becquerel
đồng	nhận	giải	Nobel	Vật	lý.	(Marie	Curie	nhận	thêm	một	giải	Nobel	khác
về	môn	Hóa	 học	 vào	 năm	 1911,	 cô	 là	 người	 duy	 nhất	 nhận	 được	 cả	 giải
Nobel	Vật	lý	lẫn	Hóa	học).

Tại	Đại	học	McGill	ở	Montreal,	chàng	trai	trẻ	xuất	thân	từ	New	Zealand
tên	là	Ernest	Rutherford	tỏ	ra	rất	hứng	thú	với	các	chất	phóng	xạ	mới.	Cùng
với	một	 đồng	nghiệp	 tên	 là	Frederick	Soddy,	 ông	đã	khám	phá	được	 rằng
một	số	năng	lượng	khổng	lồ	tiềm	ẩn	trong	một	lượng	nhỏ	các	chất	này,	và
rằng	sự	phân	rã	phóng	xạ	của	các	chất	này	chính	là	nguyên	nhân	tạo	ra	hơi
ấm	của	trái	đất.	Họ	cũng	khám	phá	được	rằng	các	nguyên	tố	phóng	xạ	phân
rã	thành	nhiều	nguyên	tố	khác	–	rằng,	ví	dụ,	hôm	nay	bạn	có	một	nguyên	tử
urani	và	hôm	sau	bạn	lại	có	một	nguyên	tử	chì.	Điều	này	thực	sự	phi	thường.
Đó	 là	 thuật	giả	kim,	 thuần	 túy	và	đơn	giản;	 trước	đó	không	ai	có	 thể	hình
dung	được	rằng	một	việc	như	thế	lại	có	thể	xảy	ra	một	cách	tự	nhiên	như	thế.

Vốn	là	người	thực	tế,	Rutherford	là	người	đầu	tiên	nhận	thấy	rằng	họ	có
thể	ứng	dụng	khám	phá	này	vào	thực	tiễn.	Ông	nhận	thấy	rằng	trong	bất	kỳ
mẫu	chất	phóng	xạ	nào,	thời	lượng	để	nửa	đầu	của	quá	trình	phân	rã	diễn	ra
luôn	không	đổi,	và	rằng	tốc	độ	phân	rã	không	đổi	này	có	thể	được	ứng	dụng
trong	vai	trò	là	một	loại	đồng	hồ.	Qua	việc	tính	toán	lùi	và	xác	định	tốc	độ
phân	rã,	bạn	có	 thể	 tìm	ra	được	 tuổi	của	nó.	Ông	kiểm	tra	một	mẫu	uranit
(quặng	mỏ	đen	bóng,	gốc	chính	của	uranium),	và	khám	phá	rằng	nó	có	độ
tuổi	là	700	triệu	năm	–	cổ	hơn	rất	nhiều	so	với	độ	tuổi	mà	người	ta	định	gán
cho	trái	đất.

Mùa	Xuân	năm	1904,	Rutherford	đến	London	để	thuyết	trình	tại	Học	viện
Hoàng	gia	–	 tổ	chức	uy	nghiêm	được	 thành	 lập	bởi	Bá	 tước	von	Rumford
105	năm	trước.	Rutherford	ở	đó	để	nói	về	học	thuyết	phóng	xạ	phân	rã	mới,
đây	là	một	phần	khám	phá	mà	ông	tìm	được	từ	uranit.	Rutherford	trình	bày
khám	phá	của	mình	với	thái	độ	lịch	thiệp	–	vì	Kelvin	cũng	đang	có	mặt	tại
khán	phòng	–	Rutherford	biết	 rằng	 trước	đó	chính	Kelvin	cũng	đã	đề	xuất
rằng	sự	khám	phá	về	những	nguồn	nhiệt	khác	có	 thể	phủ	nhận	những	 tính
toán	của	mình.	Nhờ	bởi	năng	 lực	phóng	xạ,	 trái	đất	có	 thể	–	 rõ	 ràng	–	già



hơn	 nhiều	 so	 với	 hai	 mươi	 bốn	 triệu	 năm	 theo	 như	 những	 tính	 toán	 của
Kelvin.

Kelvin	tươi	cười	trước	sự	trình	bày	với	thái	độ	tôn	trọng	của	Rutherford,
nhưng	thực	ra	ông	vẫn	không	chấp	nhận	khám	phá	này.	Ông	không	bao	giờ
chấp	nhận	những	con	số	của	Rutherford	và	mãi	đến	khi	qua	đời	ông	vẫn	tin
rằng	những	tính	toán	của	mình	về	độ	tuổi	của	 trái	đất	vẫn	là	đóng	góp	sắc
sảo	và	quan	trọng	đối	với	nền	khoa	học	–	hơn	cả	những	đóng	góp	của	ông
trong	lĩnh	vực	nhiệt	động	lực	học.

Với	 các	 cuộc	 cách	 mạng	 trong	 khoa	 học,	 những	 khám	 phá	 mới	 của
Rutherford	vẫn	không	được	hoàn	toàn	chấp	nhận.	Vào	những	năm	1930	John
Joly	của	Dublin	vẫn	khăng	khăng	rằng	độ	tuổi	của	trái	đất	không	vượt	quá
con	số	 tám	mươi	chín	 triệu	năm,	và	ông	giữ	quan	điểm	này	của	mình	mãi
đến	khi	qua	đời.	Những	người	khác	bắt	đầu	e	rằng	Lutherford	đã	cho	họ	quá
nhiều	thời	gian.	Nhưng	ngay	cả	với	việc	tính	toán	thời	gian	đặt	trên	cơ	sở	là
sự	phóng	xạ,	chúng	ta	cũng	phải	tốn	vài	chục	năm	để	có	thể	xác	định	được
một	triệu	năm	tuổi	của	trái	đất.	Khoa	học	vẫn	đi	đúng	hướng,	nhưng	chẳng
đi	đến	đâu	cả.

Kelvin	 qua	 đời	 năm	1907.	Cũng	 trong	 năm	đó	Dmitri	Mendeleyev	 qua
đời.	Giống	như	Kelvin,	công	việc	của	ông	đòi	hỏi	một	 lượng	 thời	gian	dài
hơn	nhiều	so	với	 thời	gian	còn	 lại	 trong	đời	ông.	Khi	về	già,	Mendeleyev,
càng	thêm	lập	dị	–	ông	phản	đối	sự	tồn	tại	của	sự	bức	xạ	hay	electron	hay	bất
cứ	thứ	gì	mới	mẻ	–	và	rất	khó	tính.	Vào	những	năm	cuối	đời	ông	chỉ	quanh
quẩn	ở	các	phòng	thí	nghiệm	và	các	hội	trường	tại	châu	Âu.	Vào	năm	1955,
nguyên	tố	thứ	101	được	đặt	tên	là	mendelevium	để	tỏ	lòng	tôn	kính	dành	cho
ông.	“Rất	thích	hợp”,	Paul	Strathern	nói,	“nó	là	một	nguyên	tố	dễ	thay	đổi”.

Sự	bức	xạ,	dĩ	nhiên,	vẫn	 liên	 tục	diễn	 ra,	 theo	cách	mà	không	ai	mong
đợi.	Đầu	 những	 năm	1900	Pierre	Curie	 bắt	 đầu	mắc	 phải	 các	 dấu	 hiệu	 rõ
ràng	 của	 chứng	 bệnh	 do	 bức	 xạ	 gây	 ra	 –	 các	 cơn	 đau	 xuất	 hiện	 dai	 dẳng
trong	xương	tủy	và	cảm	giác	khó	chịu	kinh	niên	–	rõ	ràng	các	 triệu	chứng
này	đã	phát	triển	đến	mức	đáng	ngại.	Chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	được
chính	xác	vì	vào	năm	1906	ông	qua	đời	bởi	một	tai	nạn	giao	thông	trong	khi
đang	băng	qua	một	con	phố	ở	Paris.

Marie	Curie	(vợ	của	Pierre	Curie)	dành	những	năm	còn	lại	 trong	đời	để
tìm	hiểu	về	lĩnh	vực	này,	giúp	thành	lập	Học	viện	Radium	lừng	danh	của	Đại
học	Paris	vào	năm	1914.	Dù	nhận	được	hai	giải	Nobel,	bà	vẫn	không	được
bầu	chọn	là	một	thành	viên	của	viện	Hàn	lâm	Khoa	học,	chủ	yếu	vì	sau	cái



chết	của	Pierre	bà	nảy	sinh	tình	cảm	với	một	nhà	vật	lý	học	đã	có	gia	đình
khiến	người	Pháp	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	–	hoặc	ít	ra	cũng	là	sự	xúc	phạm	đối
với	người	quản	lý	viện	Hàn	lâm,	đây	lại	là	một	vấn	đề	khác.

Suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	người	ta	vẫn	tin	rằng	bất	kỳ	thứ	gì	có	năng
lực	phóng	xạ	đều	là	thứ	có	ích.	Suốt	nhiều	năm	trời,	các	nhà	sản	xuất	kem
đánh	 răng	 và	 thuốc	 nhuận	 tràng	 đã	 cho	 thêm	 chất	 thori	 phóng	 xạ	 vào	 sản
phẩm	 của	 họ,	 và	 ít	 nhất	 mãi	 đến	 cuối	 những	 năm	 1920	 khách	 sạn	 Glen
Springs	ở	Finger	Lakes	thuộc	New	York	(và	rõ	ràng	là	cả	những	khách	sạn
khác)	vẫn	tự	hào	về	hiệu	ứng	chữa	bệnh	bằng	“suối	khoáng	chất	phóng	xạ”
của	mình.	Chất	phóng	xạ	vẫn	không	bị	cấm	trong	quá	trình	sản	xuất	mãi	đến
năm	1938.	Lúc	này	đã	quá	muộn	đối	với	Bà	Curie,	qua	đời	do	bệnh	bạch	cầu
vào	năm	1934.	Thực	ra,	chất	phóng	xạ	rất	độc	hại	và	tồn	tại	lâu	dài	đến	mức
ngày	nay	những	tài	liệu	của	bà	từ	những	năm	1890	–	thậm	chí	cả	những	cuốn
sách	dạy	nấu	ăn	của	bà	–	là	thứ	nguy	hiểm	khi	chạm	vào.	Các	tài	liệu	của	bà
được	giữ	trong	những	hộp	kín,	và	người	nào	muốn	xem	chúng	đều	phải	mặc
trang	phục	bảo	hộ	hợp	lý.

Nhờ	bởi	những	công	việc	tận	tụy	và	nguy	hiểm	(dù	không	ý	thức	được)
của	các	nhà	khoa	học	nguyên	tử,	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	người
ta	đã	biết	được	rõ	rằng	trái	đất	rất	cổ	xưa,	dù	mãi	năm	mươi	năm	sau	người
ta	mới	xác	định	được	cụ	thể	nó	cổ	xưa	đến	mức	nào.	Nhìn	chung,	khoa	học
đã	sẵn	sàng	cho	một	thời	đại	mới	–	thời	đại	nguyên	tử.

___________

[1]	 Sự	 lẫn	 lộn	 giữa	 aluminum/aluminium	 xuất	 nguồn	 từ	 sự	 do	 dự	 của
Davy.	Khi	lần	đầu	tiên	ông	khám	phá	nguyên	tố	này	vào	năm	1808,	ông	gọi
nó	là	alumium.	Vì	một	vài	lý	do	nào	đó,	bốn	năm	sau	ông	nghĩ	rằng	nên	gọi
nó	là	aluminum.	Người	Mỹ	rất	nghiêm	túc	trong	việc	đón	nhận	những	từ	ngữ
mới,	nhưng	nhiều	người	Anh	không	thích	aluminum,	họ	nói	rằng	nó	phá	vỡ
cấu	trúc	-ium	trong	các	từ	sodium,	calcium,	và	strontium,	vì	vậy	họ	thêm	vào
một	nguyên	âm	và	một	âm	tiết	thành	ra	là	aluminium.

[2]	Nguyên	tắc	này	dẫn	đến	sự	chấp	nhận	con	số	Avogadro,	một	đơn	vị
đo	lường	cơ	bản	trong	hóa	học,	được	đặt	tên	theo	Avogadro	sau	khi	ông	qua
đời	một	 khoảng	 thời	 gian	 dài.	 Đó	 là	 con	 số	 phân	 tử	 được	 tìm	 thấy	 trong
2,016	gam	khí	hydro	(hoặc	một	lượng	tương	đương	của	bất	kỳ	khí	nào	khác).
Giá	trị	của	nó	là	6,0221367	x	1023,	một	con	số	vô	cùng	lớn.	Các	sinh	viên
hóa	học	thường	giải	trí	bằng	cách	tính	toán	xem	con	số	này	lớn	đến	mức	nào,
thế	nên	tôi	có	thể	nói	rằng	nó	tương	đương	với	số	hạt	bắp	cần	có	để	bao	phủ



toàn	bộ	diện	tích	của	Hoa	Kỳ	với	độ	dày	chín	dặm,	hoặc	số	tách	nước	của
Thái	Bình	Dương,	hoặc	số	lon	nước	uống	đủ	để	bao	phủ	bề	mặt	trái	đất	với
dộ	dày	200	dặm.	Nó	là	một	con	số	cực	lớn.



Phần	III	-	THỜI	ĐẠI	MỚI

"Một	nhà	vật	lý	học	là	người	tập	hợp	những	suy	nghĩ	của	nguyên	tử	về
nguyên	tử".	-	Khuyết	danh.

8.	VŨ	TRỤ	CỦA	EINSTEIN

Khi	thế	kỷ	mười	chín	sắp	kết	thúc,	các	nhà	khoa	học	có	thể	cảm	thấy	hài
lòng	rằng	họ	đã	khám	phá	được	hầu	hết	những	bí	ẩn	của	thế	giới	vật	chất:
điện,	từ	trường,	khí,	quang	học,	âm	học,	động	học,	và	cơ	học	thống	kê,	vân
vân.	Người	ta	đã	khám	phá	được	tia	X,	tia	catôt,	electron,	và	năng	lực	phóng
xạ;	họ	cũng	phát	minh	được	các	đơn	vị	đo	ohm,	watt,	kenvin,	jun,	ampere,
và	éc	(erg).

Nếu	một	vật	có	thể	dao	động,	kích	thích,	xáo	trộn,	chưng	cất,	kết	hợp,	cân
đo,	thì	họ	đã	có	thể	làm	được	tất	cả	những	việc	này,	và	họ	đã	xác	định	được
những	định	luật	chung	rất	quan	trọng,	đầy	sức	thuyết	phục,	và	trang	nghiêm
đến	mức	ngày	nay	chúng	ta	thường	viết	những	định	luật	này	bằng	chữ	viết
hoa:	Học	thuyết	Điện	từ	trường	Ánh	sáng,	Định	luật	Tỷ	lệ	thuận	nghịch	của
Richter,	 Định	 luật	 khí	 của	 Charles,	 Định	 luật	 tổng	Khối	 lượng,	 Định	 luật
Zeroth,	Khái	 niệm	 về	Hóa	 trị,	 và	 vân	 vân.	Cả	 thế	 giới	 reo	 vang	 khi	 được
trang	bị	bằng	các	thiết	bị	và	phương	tiện	vận	hành	hiệu	quả.	Nhiều	nhà	thông
thái	tin	rằng	chẳng	còn	nhiều	điều	để	khoa	học	khám	phá.

Năm	1875,	khi	chàng	trai	trẻ	người	Đức	ở	vùng	Kiel	tên	là	Max	Planck
đang	do	dự	về	việc	theo	đuổi	toán	học	hay	vật	lý	học,	anh	được	mọi	người
khuyến	khích	đừng	theo	đuổi	vật	lý	học	vì	mọi	bước	đột	phá	trong	vật	lý	học
đã	được	thực	hiện.	Người	ta	khẳng	định	với	anh	rằng	thế	kỷ	sắp	đến	sẽ	chỉ	là
sự	thống	nhất	và	cải	tiến,	sẽ	chẳng	có	bất	kỳ	cuộc	cách	mạng	nào	trong	vật	lý
học.	Planck	không	nghe	theo	họ.	Anh	quyết	định	nghiên	cứu	về	vật	lý	học	lý
thuyết	và	dành	mọi	tâm	huyết	cho	việc	nghiên	cứu	entrôpi,	quy	trình	cốt	lõi
của	 nhiệt	 động	 lực	 học,	 đây	 là	 lĩnh	 vực	 dường	 như	 đầy	 hứa	 hẹn	 đối	 với
chàng	trai	trẻ	nhiều	tham	vọng	này.	[1]	Năm	1891	ông	trình	bày	những	kết
quả	 nghiên	 cứu	 của	mình	 và	 thất	 vọng	 khi	 biết	 rằng	 trước	 đó	 nghiên	 cứu
quan	trọng	về	entrôpi	đã	được	thực	hiện	bởi	một	học	giả	tại	Đại	học	Yale	tên
là	J.	Willard	Gibbs.

Gibbs	có	lẽ	là	người	thông	minh	nhất	mà	hầu	hết	mọi	người	đều	biết	đến.
Khiêm	tốn	đến	mức	không	ai	biết	đến,	ông	trải	qua	gần	trọn	đời	mình	ở	nhà
và	khu	trường	sở	của	Đại	học	Yale	tại	New	Haven	thuộc	Connecticut,	ngoại



trừ	ba	năm	học	tập	ở	châu	Âu.	Suốt	mười	năm	đầu	làm	việc	tại	Đại	học	Yale,
ông	 thậm	 chí	 còn	 không	 quan	 tâm	 đến	 việc	 nhận	 lương.	 (Ông	 có	 những
khoản	thu	nhập	riêng).	Từ	năm	1871,	khi	ông	vào	trường	trong	vai	trò	là	một
Giáo	sư	cho	đến	khi	ông	qua	đời	vào	năm	1903,	bình	quân	các	bài	giảng	của
ông	chỉ	thu	hút	một	sinh	viên	tham	gia.	Sách	của	ông	đặc	biệt	khó	hiểu	và
chứa	nhiều	thành	ngữ	riêng	mà	nhiều	người	nhận	thấy	rằng	không	thể	hiểu
được.	Nhưng	chôn	vùi	theo	những	công	thức	bí	mật	của	ông	là	những	hiểu
biết	vô	cùng	sắc	sảo.

Từ	1875	đến	1878,	Gibbs	trình	bày	nhiều	bài	 thuyết	 trình,	được	sưu	tập
thành	cuốn	Equilibrium	of	Heterogeneous	Substances,	khiến	mọi	người	phải
sửng	sốt	vì	sự	giải	 thích	sáng	tỏ	về	các	nguyên	tắc	nhiệt	động	lực	của	gần
như	là	mọi	thứ	–	“các	loại	khí,	các	chất	hỗn	hợp,	các	bề	mặt,	các	chất	rắn,
những	thay	đổi	pha...	những	phản	ứng	hóa	học,	các	tế	bào	điện	hóa	học,	sự
đóng	cặn,	và	sự	thẩm	thấu”,	William	H.	Cropper	trích	dẫn.	Về	cơ	bản,	những
gì	Gibbs	đã	thực	hiện	đều	cho	thấy	rằng	nhiệt	động	lực	học	không	chỉ	đơn
giản	áp	dụng	cho	nhiệt	và	năng	 lượng	mà	còn	được	áp	dụng	cho	các	phản
ứng	hóa	học	ở	mức	độ	nguyên	tử.	Cuốn	Equilibrium	của	Gibbs	đã	được	gọi
là	 “các	nguyên	 lý	 cơ	bản	 của	 nhiệt	 động	 lực	 học”,	 nhưng	Gibbs	 xuất	 bản
những	khám	phá	quan	trọng	này	trên	tập	san	Transactions	of	the	Connecticut
Academy	 of	 Arts,	 đây	 là	 một	 tập	 san	 được	 xem	 là	 vô	 danh	 ngay	 tại
Connecticut,	chính	vì	vậy	Planck	không	biết	đến	những	khám	phá	này	mãi
đến	khi	quá	muộn.

Không	nản	lòng	–	có	thể	nói	là	bất	khuất	–	Planck	chuyển	sang	tập	trung
vào	một	đề	tài	khác.	[2]	Chúng	tôi	sẽ	nói	về	việc	này	sau,	trước	tiên	chúng
tôi	đề	cập	ngắn	gọn	(nhưng	có	liên	quan!)	về	Cleveland,	thuộc	Ohio,	và	một
tổ	chức	được	gọi	là	Hội	khoa	học	ứng	dụng.	Tại	đó,	vào	những	năm	1880,
một	 nhà	 vật	 lý	 học	 trung	 niên	 tên	 là	Albert	Michelson,	 kết	 hợp	 cùng	một
người	 bạn	 của	mình	 là	 nhà	 hóa	 học	 Edward	Morley,	 tiến	 hành	 nhiều	 thử
nghiệm	dẫn	đến	những	kết	quả	đầy	bất	ngờ.

Những	gì	Michelson	và	Morley	đã	thực	hiện,	hoàn	toàn	không	chủ	ý,	đã
hủy	hoại	niềm	tin	lâu	đời	về	thứ	được	gọi	là	ête	ánh	sáng,	thinh	không	–	chất
bền	vững,	không	màu,	không	 trọng	 lượng,	không	ma	sát,	được	xem	 là	 tỏa
khắp	trong	vũ	trụ.	Được	đề	xuất	bởi	Descartes,	được	xác	nhận	bởi	Newton,
và	được	 tôn	kính	bởi	hầu	hết	mọi	người,	 thinh	không	nắm	giữ	vị	 trí	 trung
tâm	của	vật	 lý	học	 thế	kỷ	mười	 chín	 trong	vai	 trò	 là	phương	pháp	để	giải
thích	cách	truyền	đi	của	ánh	sáng	qua	không	gian.	Vào	những	năm	1800	nó
cần	phải	tồn	tại	vì	lúc	này	ánh	sáng	và	hiện	tượng	điện	từ	được	xem	là	các



bước	sóng,	hay	còn	gọi	là	sự	dao	động.	Sự	dao	động	nhất	định	phải	xảy	ra
trong	một	 thứ	gì	đó;	 thế	nên	nhất	định	cần	phải	có	thinh	không.	Cuối	năm
1909,	 nhà	 vật	 lý	 học	 người	Anh	 tên	 là	 J.	 J.	 Thomson	 khẳng	 định:	 “Thinh
không	không	phải	là	một	tác	phẩm	kỳ	dị	của	một	triết	gia	tự	biện	nào	đó,	nó
cần	thiết	cho	chúng	ta	giống	như	không	khí	mà	chúng	ta	hít	thở	vậy”	–	bốn
năm	sau	người	ta	khẳng	định	rằng	nó	không	hề	tồn	tại.	Tóm	lại,	mọi	người
đã	quá	quen	thuộc	với	khái	niệm	về	sự	tồn	tại	của	thinh	không.

Sinh	 năm	 1852	 tại	 vùng	 biên	 giới	 Đức	 –	 Ba	 Lan	 trong	 một	 gia	 đình
thương	gia	 người	Do	Thái	 nghèo,	Albert	Michelson	đến	Hoa	Kỳ	 cùng	gia
đình	khi	còn	bé	và	 lớn	 lên	 trong	một	 túp	 lều	nhỏ	 tại	vùng	khai	 thác	mỏ	ở
California,	tại	đây	cha	ông	buôn	bán	thực	phẩm	khô.	Quá	nghèo	nên	không
thể	 theo	 học	Đại	 học,	 ông	 tìm	 đến	Washington	D.C.,	 và	 lang	 thang	 trước
cổng	Nhà	Trắng,	từ	đó	ông	có	thể	tình	cờ	gặp	Tổng	thống	Ulysses	S.	Grant
khi	 Tổng	 thống	 đang	 đi	 dạo	 như	 thường	 lệ.	 Qua	 những	 lần	 gặp	 gỡ	 này,
Michelson	 có	 thể	 lấy	 lòng	 vị	 Tổng	 thống	 này	 và	 cho	 đến	một	 ngày	Tổng
thống	Grant	đồng	ý	đảm	bảo	 rằng	ông	sẽ	có	được	một	chỗ	ở	miễn	phí	 tại
Học	viện	Hải	quân	Hoa	Kỳ.	Chính	tại	nơi	này	Michelson	đã	nghiên	cứu	vật
lý	học.

Mười	năm	sau,	 lúc	này	Michelson	đã	 là	một	Giáo	sư	 tại	Case	School	ở
Cleveland,	ông	quan	 tâm	nhiều	đến	việc	đo	 lường	 thứ	được	gọi	 là	 lực	cản
của	thinh	không	–	một	hình	thức	gió	ngược	được	tạo	ra	bằng	cách	di	chuyển
một	 vật	 trong	 không	 gian.	 Một	 trong	 những	 dự	 đoán	 của	 các	 định	 luật
Newton	là:	tốc	độ	của	ánh	sáng	khi	nó	di	chuyển	qua	thinh	không	sẽ	thay	đổi
tùy	thuộc	vào	việc	người	quan	sát	di	chuyển	tiến	gần	đến	nó	hay	di	chuyển
tránh	xa	nó,	nhưng	trước	đó	không	ai	tìm	ra	được	phương	pháp	để	đo	lường
điều	này.	Michelson	có	ý	tưởng	rằng,	nửa	năm	trái	đất	di	chuyển	hướng	đến
gần	mặt	trời	và	nửa	năm	còn	lại	nó	di	chuyển	hướng	ra	xa	mặt	trời,	và	ông	lý
luận	rằng	nếu	bạn	đo	lường	cẩn	thận	sự	khác	biệt	giữa	hai	mùa	trái	nghịch
nhau	và	so	sánh	khoảng	thời	gian	di	chuyển	của	ánh	sáng	giữa	hai	mùa,	bạn
sẽ	có	được	câu	trả	lời.

Michelson	trao	đổi	với	Alexander	Graham	Bell,	người	mới	phát	minh	ra
điện	thoại,	và	yêu	cầu	Bell	cung	cấp	quỹ	để	xây	dựng	thiết	bị	do	Michelson
sáng	chế	gọi	là	dụng	cụ	đo	giao	thoa,	dụng	cụ	này	có	thể	đo	lường	được	tốc
độ	của	ánh	sáng	với	độ	chính	xác	cao.	Sau	đó,	được	sự	trợ	giúp	của	Morley,
Michelson	dành	hai	năm	cho	việc	này.	Đây	là	công	việc	tỉ	mỉ	và	khó	khăn,
đã	 từng	có	 lúc	công	việc	phải	được	hoãn	 lại	vì	sự	kiệt	sức	của	Michelson,
nhưng	vào	năm	1887	họ	đã	có	được	những	kết	quả	của	mình.	Chúng	hoàn



toàn	không	phải	là	những	gì	hai	nhà	khoa	học	này	mong	đợi	tìm	thấy.

Theo	những	gì	nhà	vật	 lý	học	 thiên	 thể	Kip	S.	Thorne	đã	viết:	“Tốc	độ
của	ánh	sáng	hóa	ra	lại	không	đổi	ở	mọi	hướng	và	mọi	mùa”.	Đó	là	dấu	vết
đầu	tiên	trong	suốt	hai	trăm	năm	–	thật	vậy,	chính	xác	là	hai	trăm	năm	–	các
quy	 luật	của	Newton	 trở	 thành	sai	 lạc.	Kết	 luận	của	Michelson-Morley	 trở
thành,	theo	lời	William	H.	Cropper,	“có	lẽ	là	kết	luận	có	khả	năng	phủ	nhận
lớn	nhất	trong	lịch	sử	về	khoa	học”.	Michelson	được	trao	giải	Nobel	vật	lý
về	 công	 trình	 này	 –	 ông	 là	 người	Mỹ	 đầu	 tiên	 nhận	 được	 vinh	 dự	 này	 –
nhưng	điều	này	không	tồn	tại	sau	hai	mươi	năm.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,
những	thử	nghiệm	của	Michelson-Morley	vẫn	khiến	người	ta	cảm	thấy	khó
chịu,	giống	như	một	 thứ	mùi	ẩm	mốc,	 trong	suy	nghĩ	của	những	nhà	khoa
học.

Đáng	chú	ý,	và	dù	với	những	khám	phá	của	mình,	khi	 thế	kỷ	hai	mươi
xuất	hiện	Michelson	là	một	trong	những	người	tin	rằng	khoa	học	sắp	đi	đến
điểm	cuối,	và	chỉ	cần	gọt	dũa	đôi	chút.

Thực	ra,	dĩ	nhiên,	thế	giới	sắp	sửa	bước	vào	một	kỷ	nguyên	khoa	học	mới
mà	nhiều	người	sẽ	không	hiểu	được	và	không	ai	có	thể	hiểu	được	mọi	việc.
Các	nhà	khoa	học	sắp	sửa	nhận	thấy	rằng	mình	đang	trôi	dạt	giữa	 thế	giới
của	các	hạt	và	các	phản	hạt,	nơi	mà	mọi	thứ	đến	rồi	lại	đi	trong	một	khoảng
thời	 gian	 cực	 ngắn,	 nơi	 mà	mọi	 thứ	 đều	 trở	 thành	 xa	 lạ.	 Khoa	 học	 đang
chuyển	từ	thế	giới	vật	lý	học	vĩ	mô,	nơi	mà	vật	chất	có	thể	được	nhìn	thấy,
cầm	nắm,	và	đong	đo,	sang	thế	giới	vật	lý	học	vi	mô,	nơi	mà	mọi	sự	kiện	xảy
ra	cực	nhanh	đến	mức	khó	có	 thể	hình	dung	được.	Chúng	 ta	sắp	sửa	bước
vào	 thời	 đại	 lượng	 tử,	 và	 người	 đầu	 tiên	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 cánh	 cửa	 này
chính	là	nhà	khoa	học	kém	may	mắn	Max	Planck.

Vào	năm	1900,	lúc	này	ông	là	nhà	vật	lý	học	lý	thuyết	tại	Đại	học	Berlin
và	đang	ở	độ	tuổi	bốn	mươi	hai,	Planck	công	bố	một	“thuyết	lượng	tử”	mới,
công	 bố	 này	 xác	 định	 rằng	 năng	 lượng	 không	 phải	 là	 thứ	 tồn	 tại	 liên	 tục
giống	như	một	dòng	nước	mà	sẽ	tập	trung	vào	các	bó	riêng	lẻ,	được	gọi	là
các	lượng	tử.	Đây	là	một	khái	niệm	mới	lạ,	và	là	một	khái	niệm	tốt.	Trong
khoảng	thời	gian	ngắn	nó	giúp	người	ta	có	được	giải	pháp	cho	những	bối	rối
từ	những	thử	nghiệm	của	Michelson-Morley,	nó	chứng	minh	được	rằng	ánh
sáng	hoàn	 toàn	không	nhất	 thiết	phải	 là	một	dải	sóng.	Về	 lâu	về	dài	nó	đã
thiết	lập	được	cơ	sở	cho	toàn	bộ	vật	lý	học	hiện	đại.	Xét	về	mọi	phương	diện,
nó	là	manh	mối	đầu	tiên	giúp	thế	giới	thay	đổi.

Nhưng	sự	kiện	tạo	bước	ngoặt	–	sự	mở	màn	cho	thời	đại	mới	–	xuất	hiện



vào	năm	1905,	khi	ấy	trên	tập	san	vật	lý	Đức	Annalen	der	Physik	xuất	hiện
một	loạt	các	bài	 thuyết	 trình	của	tác	giả	là	một	viên	chức	Thụy	Sĩ	 trẻ	 tuổi,
ông	hoàn	toàn	không	theo	học	Đại	học,	không	hề	đến	phòng	thí	nghiệm,	và
chỉ	sử	dụng	văn	phòng	làm	việc	ở	Bern,	tại	đó	ông	được	thuê	mướn	trong	vai
trò	là	một	nhân	viên	kỹ	thuật	hạng	ba.

Ông	tên	là	Albert	Einstein,	và	trong	năm	có	nhiều	sự	kiện	như	thế	ông	đã
trình	bày	trên	tập	san	Annalen	der	Physik	năm	bài	thuyết	trình,	trong	số	này
có	ba	bài,	theo	C.	P.	Snow,	“thuộc	về	những	bài	thuyết	trình	vĩ	đại	nhất	trong
lịch	sử	vật	lý	học”	–	một	khảo	sát	hiệu	ứng	quang	điện	bằng	cách	vận	dụng
thuyết	 lượng	 tử	mới	của	Planck,	một	nói	về	 sự	hoạt	động	của	các	hạt	nhỏ
trong	thể	vẩn	(ngày	nay	được	gọi	là	sự	chuyển	động	Brownian),	và	vạch	ra
Thuyết	Tương	đối	lừng	danh.

Bài	thuyết	trình	đầu	tiên	đem	lại	cho	tác	giả	một	giải	Nobel	và	giải	thích
bản	chất	của	ánh	sáng	(và	cũng	giúp	người	ta	phát	minh	ra	truyền	hình,	và
nhiều	thứ	khác).	[3]	Bài	thuyết	trình	thứ	hai	cung	cấp	bằng	chứng	cho	thấy
rằng	nguyên	tử	thực	sự	tồn	tại,	thật	lạ,	đây	lại	là	một	sự	việc	gây	nhiều	tranh
cãi.	Bài	thuyết	trình	thứ	ba	làm	thay	đổi	thế	giới	này.

Einstein	sinh	năm	1879	tại	Ulm,	miền	Nam	nước	Đức,	nhưng	lại	lớn	lên	ở
Munich.	Tuổi	thơ	của	ông	gần	như	chẳng	hứa	hẹn	điều	gì	lớn	lao.	Điều	đáng
chú	ý	là	mãi	đến	khi	ba	tuổi	ông	mới	bắt	đầu	tập	nói.	Vào	những	năm	1890,
cha	ông	gặp	thất	bại	trong	việc	kinh	doanh	ngành	điện,	gia	đình	chuyển	đến
sống	tại	Milan,	nhưng	Albert,	lúc	này	mới	là	một	cậu	thiếu	niên,	đến	Thụy	Sĩ
để	tiếp	tục	việc	học	–	nhưng	ông	thi	trượt	Đại	học	trong	lần	thử	sức	đầu	tiên.
Năm	1896	ông	 từ	 bỏ	 quốc	 tịch	Đức	để	 tránh	bị	 cưỡng	bách	 tòng	quân	 và
tham	gia	khóa	học	kéo	dài	bốn	năm	tại	Học	viện	Zurich	Polytechnic,	khóa
học	này	nhằm	đào	tạo	các	giáo	viên	khoa	học	tại	các	trường	trung	học.	Ông
là	một	học	sinh	thông	minh	nhưng	không	nổi	bật.

Năm	1900	ông	 tốt	nghiệp	và	chỉ	vài	 tháng	 sau	ông	bắt	đầu	gửi	 các	bài
thuyết	trình	của	mình	cho	tập	san	Annalen	der	Physik.	Bài	 thuyết	 trình	đầu
tiên	của	ông,	nói	về	chất	lỏng	trong	ống	nghiệm,	xuất	hiện	trong	cùng	một	tờ
báo	trình	bày	thuyết	lượng	tử	của	Planck.	Từ	năm	1902	đến	1904	ông	trình
bày	một	loạt	các	bài	 thuyết	 trình	về	cơ	học	thống	kê	chỉ	để	biết	được	rằng
trước	đó	Willard	Gibbs	ở	Connecticut	đã	thực	hiện	trình	bày	cùng	một	vấn
đề	như	 thế	 trong	cuốn	Elementary	Principles	of	Statistical	Mechanics	 xuất
bản	năm	1901.



Cũng	trong	thời	gian	đó	ông	phải	 lòng	một	cô	bạn	học	sinh,	một	cô	gái
người	Hungari	tên	là	Mileva	Maric.	Năm	1901	họ	có	một	đứa	con	ngoài	giá
thú,	một	 cô	 con	 gái,	 họ	 âm	 thầm	 đem	 cho	 đứa	 bé	 làm	 con	 nuôi.	 Einstein
không	bao	giờ	gặp	lại	đứa	con	này.	Hai	năm	sau,	ông	và	Maric	kết	hôn.	Giữa
những	sự	kiện	này,	năm	1902,	Einstein	làm	việc	tại	cơ	quan	cấp	bằng	sáng
chế	của	Thụy	Sĩ,	ông	làm	việc	ở	đó	liên	tục	bảy	năm.	Ông	thích	công	việc
này:	nó	có	đủ	sự	kích	thích	để	giúp	tâm	trí	ông	luôn	bận	rộn,	nhưng	nó	vẫn
không	đủ	sức	khiến	ông	sao	 lãng	 trong	việc	nghiên	cứu	vật	 lý	học.	Đây	là
nền	tảng	giúp	ông	tạo	ra	Thuyết	Tương	đối	lừng	danh	vào	năm	1905.

Được	gọi	là	“Thuyết	điện	động	lực	của	vật	thể	chuyển	động”,	nó	là	một
trong	 những	 bản	 thuyết	 trình	 khoa	 học	 phi	 thường	 nhất	 trong	 lịch	 sử,	 nó
xứng	đáng	được	như	thế.	Nó	không	có	lời	chú	thích	hay	đoạn	trích	dẫn	nào,
nó	gần	như	không	liên	hệ	đến	toán	học,	nó	không	đề	cập	đến	bất	kỳ	tài	liệu
nào	 xuất	 hiện	 trước	 nó,	 và	 nó	 chỉ	 hàm	ơn	 sự	 trợ	 giúp	 của	một	 người	 duy
nhất,	một	đồng	nghiệp	 tại	phòng	cấp	bằng	 sáng	chế	 tên	 là	Michele	Besso.
Theo	 những	 gì	 C.	 P.	 Snow	 đã	 viết	 thì,	 cứ	 như	 thể	 Einstein	 “đã	 có	 được
những	kết	 luận	này	chỉ	bằng	cách	 suy	nghĩ,	một	mình,	không	nghe	ý	kiến
của	bất	kỳ	ai.	Thật	ngạc	nhiên,	đó	chính	là	những	gì	ông	ta	đã	thực	hiện”.

Công	thức	nổi	tiếng	của	ông,	E	=	mc2,	không	xuất	hiện	trong	bản	thuyết
trình,	nhưng	nó	đã	xuất	hiện	trong	phần	bổ	sung	ngắn	gọn	sau	đó	vài	tháng.
Bạn	có	thể	nhớ	lại	những	ngày	mình	còn	đến	trường,	E	trong	công	thức	này
là	năng	lượng	(energy),	m	là	khối	lượng	(mass),	và	c2	là	tốc	độ	ánh	sáng	bình
phương.

Chúng	ta	có	thể	phát	biểu	ngắn	gọn	là,	khối	lượng	và	năng	lượng	có	sự
tương	quan.	Chúng	là	hai	hình	thức	của	cùng	một	đối	tượng:	năng	lượng	là
vật	chất	được	giải	phóng;	vật	chất	là	tập	hợp	năng	lượng	tích	tụ.	Vì	c2	(bình
phương	tốc	độ	ánh	sáng,	tốc	độ	ánh	sáng	nhân	với	tốc	độ	ánh	sáng)	là	một
con	số	vô	cùng	lớn,	thế	nên	phương	trình	này	muốn	nói	rằng	có	một	số	năng
lượng	khổng	lồ	–	một	lượng	thực	sự	lớn	–	tiềm	ẩn	trong	mọi	vật	chất.	[4]

Có	 thể	bạn	không	cảm	thấy	khỏe	 lắm,	nhưng	nếu	bạn	 là	một	người	 lớn
trung	bình	bạn	có	thể	sở	hữu	một	số	năng	lượng	không	ít	hơn	7	x	1018	Jun
năng	lượng	tiềm	tàng	–	đủ	để	nổ	tung	với	một	lực	tương	đương	ba	mươi	quả
bom	hydro	lớn.	Mọi	đối	tượng	đều	sở	hữu	hình	thức	năng	lượng	này	tiềm	ẩn
trong	nó.	Chỉ	có	điều	là	chúng	ta	không	giỏi	trong	việc	khai	thác	nó.	Ngay	cả
một	quả	bom	uranium	–	thứ	mạnh	mẽ	nhất	mà	chúng	ta	đã	tạo	ra	–	cũng	chỉ
giải	phóng	được	ít	hơn	một	phần	trăm	năng	lượng	thực	sự	của	nó.



Ngoài	ra,	học	thuyết	của	Einstein	còn	giải	thích	được	quá	trình	hoạt	động
của	sự	bức	xạ:	cách	thức	mà	một	lượng	uranium	có	thể	tạo	ra	một	dòng	suối
năng	lượng	liên	 tục	mà	không	hề	 tan	chảy	như	băng	tuyết.	 (Nó	có	 thể	 làm
được	điều	đó	bằng	cách	chuyển	hóa	khối	lượng	thành	năng	lượng	theo	cách
vô	cùng	hiệu	quả	theo	công	thức	E	=	mc2).	Nó	giải	thích	được	tại	sao	các	vì
sao	lại	có	thể	bốc	cháy	suốt	hàng	tỷ	năm	mà	không	tiêu	hết	năng	lượng	của
chúng.	 (Như	 trên).	 Nhanh	 gọn,	 dứt	 khoát,	 trong	một	 công	 thức	 đơn	 giản,
Einstein	đem	 lại	 cho	 các	nhà	địa	 chất	 và	 các	nhà	 thiên	văn	 thành	quả	 của
hàng	triệu	năm.	Trên	hết,	thuyết	này	cũng	cho	thấy	rằng	tốc	độ	của	ánh	sáng
là	bất	biến	và	cao	nhất.	Không	gì	có	thể	di	chuyển	nhanh	hơn	ánh	sáng.	Nó
đem	lại	ánh	sáng	(theo	đúng	nghĩa	đen)	cho	hiểu	biết	của	chúng	 ta	về	bản
chất	của	vũ	trụ.	Nó	cũng	giải	quyết	vấn	đề	thinh	không	phát	sáng	bằng	cách
cho	 thấy	 rõ	 rằng	nó	không	 tồn	 tại.	Einstein	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 rằng	vũ	 trụ
không	cần	có	sự	tồn	tại	của	thinh	không.

Theo	thói	quen,	các	nhà	vật	lý	học	không	quá	chú	ý	đến	những	lời	thông
báo	của	một	thư	ký	văn	phòng	như	thế	này,	và	vì	vậy,	dù	báo	chí	đưa	tin	liên
tục	các	bài	thuyết	trình	của	Einstein	chỉ	thu	hút	được	rất	ít	sự	chú	ý.	Sau	khi
giải	 quyết	được	nhiều	bí	 ẩn	 sâu	 sắc	nhất	 của	vũ	 trụ,	Einstein	nộp	đơn	xin
giảng	dạy	 tại	một	 trường	Đại	học	nọ	và	bị	khước	 từ,	và	 tiếp	 theo	ông	nộp
đơn	xin	giảng	dạy	 tại	một	 trường	 trung	học	và	cũng	bị	khước	 từ.	Thế	nên
ông	 quay	 lại	 công	 việc	 cũ	 của	mình	 trong	 vai	 trò	 là	một	 thư	 ký	 hạng	 ba,
nhưng	dĩ	nhiên	ông	vẫn	không	ngừng	suy	nghĩ.	Ông	vẫn	chưa	dừng	lại	ở	đó.

Một	lần	nọ,	khi	thi	sĩ	Paul	Valéry	hỏi	Einstein	rằng	ông	có	mang	theo	bên
mình	một	cuốn	sổ	để	ghi	chép	những	ý	tưởng	của	mình	không,	Einstein	nhìn
Valéry	với	vẻ	ngạc	nhiên.	“Ô,	cái	đó	không	cần	thiết”,	ông	đáp,	“Hiếm	khi
nào	tôi	dùng	sổ	lắm”.	Tôi	không	cần	phải	nói	rằng	khi	ông	ta	có	một	ý	tưởng
nào	đó	thì	nó	thường	là	một	ý	tưởng	tốt.	Theo	Boorse,	Motz,	và	Weaver	thì,
“là	sự	sáng	tạo	của	một	cá	nhân,	rõ	ràng	nó	là	thành	tựu	thông	minh	nhất	của
nhân	loại”.

Năm	1907,	hoặc	đâu	đó	trong	khoảng	thời	gian	này,	Albert	Einstein	trông
thấy	một	công	nhân	té	ngã	từ	trên	mái	nhà	và	ông	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	trọng
lực.	Các	bạn	biết	đấy,	giống	như	các	câu	chuyện	ca	ngợi	khác,	câu	chuyện
này	dường	như	cũng	không	đích	xác.	Theo	lời	Einstein,	ông	đang	ngồi	trên
một	chiếc	ghế	thì	vấn	đề	trọng	lực	xuất	hiện	trong	tâm	trí	ông.

Thật	vậy,	những	gì	xảy	ra	với	Einstein	cũng	gần	như	là	điểm	khởi	đầu	để



giải	quyết	vấn	đề	trọng	lực,	vì	trước	đó,	ngay	từ	đầu,	ông	đã	nhận	thấy	rằng
còn	có	một	thiếu	khuyết	đối	với	học	thuyết	đặc	biệt	của	ông,	thiếu	khuyết	đó
chính	là	trọng	lực.	Điều	“đặc	biệt”	đối	với	học	thuyết	đặc	biệt	này	là,	nó	xử
lý	những	vật	di	chuyển	trong	trạng	thái	không	bị	cản	trở.	Nhưng	điều	gì	xảy
ra	khi	một	vật	đang	di	chuyển	–	trên	hết	là	ánh	sáng	–	nhưng	lại	gặp	sự	trở
ngại	chẳng	hạn	như	trọng	lực?	Đây	là	câu	hỏi	ám	ảnh	ông	suốt	gần	một	thập
kỷ	sau	và	dẫn	đến	sự	xuất	hiện	của	bản	thuyết	trình	vào	năm	1917	có	tiêu	đề
là	 “Cosmological	 Considerations	 on	 the	 General	 Theory	 of	 Relativity”
(Những	 suy	xét	 trong	vũ	 trụ	 học	về	Thuyết	Tương	đối	 tổng	quát).	Thuyết
Tương	đối	đặc	biệt	của	năm	1905	là	một	tác	phẩm	quan	trọng	và	sâu	sắc,	dĩ
nhiên,	 nhưng	 theo	 lời	C.	P.	 Snow	 thì,	 nếu	Einstein	 không	nghĩ	 đến	 nó	 thì
người	khác	cũng	sẽ	nghĩ	ra,	có	lẽ	chỉ	trong	vòng	năm	năm;	nó	là	một	ý	tưởng
sẵn	sàng	xuất	hiện.	Nhưng	Thuyết	Tương	đối	tổng	quát	này	lại	là	thứ	hoàn
toàn	 khác.	 “Nếu	 không	 có	 nó”,	 Snow	 viết	 vào	 năm	 1979,	 “có	 lẽ	mãi	 đến
ngày	nay	chúng	ta	vẫn	đang	chờ	đợi	nó	xuất	hiện”.

Với	 chiếc	 tẩu,	 thái	 độ	 ân	 cần	 và	 khiêm	 tốn,	 và	mái	 tóc	 bị	 nhiễm	 điện,
Einstein	là	một	nhân	vật	quá	tuyệt	vời	nên	không	thể	mãi	mãi	bị	che	mờ,	và
vào	năm	1919,	chiến	tranh	kết	thúc,	thế	giới	đột	nhiên	khám	phá	ra	ông.	Gần
như	ngay	lập	tức	các	Học	Thuyết	Tương	đối	của	ông	trở	nên	nổi	tiếng	đến
mức	một	người	bình	thường	mãi	mãi	không	bao	giờ	có	được.	Theo	những	gì
David	Bodanis	vạch	ra	trong	cuốn	sách	nổi	tiếng	của	mình,	cuốn	E	=	mc2,	tờ
New	York	Times	quyết	định	thực	hiện	một	cuộc	phỏng	vấn	và	cử	phóng	viên
Henry	Crouch	thực	hiện	cuộc	phỏng	vấn	này.

Crouch	rõ	ràng	là	người	thiếu	sâu	sắc,	và	ông	gần	như	đã	hiểu	mọi	việc
một	cách	sai	lạc.	Một	trong	những	sai	lạc	lớn	nhất	trong	bản	tường	thuật	của
ông	là	sự	xác	nhận	rằng	Einstein	đã	tìm	một	nhà	xuất	bản	đủ	liều	lĩnh	dám
xuất	bản	một	cuốn	sách	mà	chỉ	có	mười	hai	người	“trên	thế	giới	có	thể	hiểu
được”.	Chẳng	có	cuốn	sách	nào	như	thế	cả,	chẳng	có	nhà	xuất	bản	nào	như
thế	cả,	và	cũng	chẳng	có	con	số	mười	hai	người	am	hiểu	như	thế,	nhưng	dù
sao	việc	này	cũng	 tạo	 ra	nhiều	 trở	ngại.	Chẳng	bao	 lâu	 sau,	 con	 số	những
người	có	thể	hiểu	được	Thuyết	Tương	đối	giảm	xuống	đến	mức	không	ai	có
thể	hình	dung	được.

Khi	 một	 nhà	 báo	 hỏi	 nhà	 thiên	 văn	 học	 người	 Anh,	 Ngài	 Arthur
Eddington,	rằng	ông	có	phải	là	một	trong	ba	người	duy	nhất	trên	thế	giới	có
thể	hiểu	được	các	Thuyết	Tương	đối	của	Einstein	không,	Eddington	suy	nghĩ
một	lúc	rồi	đáp:	“Tôi	đang	cố	nghĩ	xem	ai	là	người	thứ	ba	có	thể	hiểu	được
các	Thuyết	 Tương	 đối	 này”.	 Thực	 ra,	 vấn	 đề	 ở	 đây	 không	 phải	 là	 do	 các



Thuyết	Tương	đối	 này	 liên	quan	đến	quá	nhiều	 công	 thức	khác	nhau,	 hay
liên	quan	đến	các	phép	biến	đổi	của	Lorentz,	hoặc	gồm	nhiều	định	đề	toán
học	phức	tạp	(dù	rằng	Einstein	phải	nhờ	sự	trợ	giúp	của	chúng),	mà	vấn	đề	ở
đây	là	nó	hoàn	toàn	không	thể	cảm	nhận	được	bằng	trực	giác.

Về	cơ	bản,	những	gì	Thuyết	Tương	đối	phát	biểu	là:	không	gian	và	thời
gian	không	hoàn	toàn	 tuyệt	đối	mà	chỉ	mang	tính	 tương	đối	đối	với	cả	đối
tượng	quan	sát	lẫn	đối	tượng	được	quan	sát,	và	các	đối	tượng	di	chuyển	càng
nhanh	thì	những	tác	động	này	càng	được	thể	hiện	rõ	rệt.	Chúng	ta	không	bao
giờ	có	thể	di	chuyển	với	vận	tốc	ánh	sáng,	và	chúng	ta	càng	di	chuyển	nhanh
thì	những	 lệch	 lạc	này	càng	xuất	hiện	 rõ	 ràng,	đối	với	người	quan	sát	bên
ngoài.

Gần	như	ngay	 lập	 tức,	các	nhà	khoa	học	cố	gắng	 tìm	cách	để	giúp	mọi
người	có	 thể	 thấu	hiểu	và	vận	dụng	được	các	Thuyết	Tương	đối	này.	Một
trong	những	nỗ	lực	thành	công	nhất	–	ít	ra	cũng	về	phương	diện	thương	mại
–	là	cuốn	The	ABC	of	Relativity	của	tác	giả	Bertrand	Russell	vốn	là	nhà	toán
học	kiêm	triết	gia.	Trong	cuốn	sách	này,	Russell	mượn	một	hình	ảnh	đã	được
vận	dụng	nhiều	lần	trong	lịch	sử.	Ông	yêu	cầu	độc	giả	hình	dung	một	đoàn
xe	lửa	dài	một	trăm	yard	(1	yard	=	0,914	met)	di	chuyển	với	tốc	độ	bằng	sáu
mươi	phần	trăm	tốc	độ	ánh	sáng.	Đối	với	một	người	đang	đứng	tại	sân	ga	để
quan	sát,	đoàn	tàu	dường	như	chỉ	dài	7,312	met	và	mọi	thứ	trên	nó	dường	bị
nén	lại.	Nếu	chúng	ta	có	thể	nghe	được	các	hành	khách	trên	đoàn	xe	lửa	này
trò	chuyện,	giọng	nói	của	họ	sẽ	trở	thành	âm	thanh	líu	nhíu	và	“nhão”,	giống
như	một	bản	nhạc	được	phát	với	tốc	độ	quá	chậm,	và	sự	chuyển	động	của	họ
dường	như	 rất	chậm.	Ngay	cả	những	chiếc	đồng	hồ	 trên	đoàn	xe	 lửa	cũng
dường	như	chạy	với	vận	 tốc	bằng	bốn	phần	năm	vận	 tốc	bình	 thường	của
chúng.

Tuy	nhiên	–	vấn	đề	là	ở	đây	–	những	người	trên	đoàn	xe	lửa	lại	không	có
cảm	giác	lệch	lạc	này.	Với	họ,	mọi	thứ	trên	đoàn	xe	lửa	đều	dường	như	khá
bình	thường.	Họ	chỉ	nhận	thấy	rằng	chúng	ta,	những	người	đứng	tại	sân	ga,
có	vẻ	như	bị	nén	nhỏ	lại	và	di	chuyển	chậm	lại.	Bạn	thấy	đấy,	tất	cả	đều	tùy
thuộc	vào	vị	trí	của	bạn	trong	mối	quan	hệ	với	đối	tượng	chuyển	động.

Thực	 ra	 thì	 hiệu	 ứng	 này	 xảy	 ra	mỗi	 khi	 bạn	 di	 chuyển.	 Bạn	 hãy	 bay
xuyên	Hoa	Kỳ,	và	bạn	sẽ	bước	xuống	từ	máy	bay,	lúc	này	bạn	trẻ	hơn	một
phần	rất	nhỏ	của	giây	so	với	những	người	bạn	đã	bỏ	lại	phía	sau.	Ngay	cả
khi	bạn	bước	ngang	qua	phòng	bạn	cũng	sẽ	thay	đổi	trải	nghiệm	về	thời	gian
và	không	gian	của	mình.	Người	 ta	 tính	toán	được	rằng	một	quả	bóng	chày
được	ném	với	vận	tốc	một	trăm	dặm	một	giờ	sẽ	tăng	thêm	0,000000000002



gam	trọng	lượng.	Thế	nên	hiệu	ứng	của	Thuyết	Tương	đối	là	có	thật	và	đã
được	đo	lường.	Vấn	đề	ở	đây	là	những	thay	đổi	như	thế	quá	nhỏ	nên	không
thể	 tạo	ra	bất	kỳ	sự	khác	biệt	nào	để	chúng	ta	có	 thể	cảm	nhận	được	bằng
trực	giác.	Nhưng	đối	với	các	đối	tượng	khác	trong	vũ	trụ	–	ánh	sáng,	trọng
lực,	và	chính	vũ	trụ	–	thì	vấn	đề	này	lại	tác	động	mạnh	đến	chúng.

Thế	nên	nếu	những	ý	tưởng	về	sự	tương	đối	ở	đây	có	vẻ	khó	hiểu,	đó	chỉ
là	do	chúng	 ta	không	cảm	nhận	được	những	 tương	 tác	này	 trong	đời	 sống
bình	thường.	Tuy	nhiên,	quay	lại	với	Bodanis,	 tất	cả	chúng	ta	đều	chịu	 tác
động	của	một	hình	thức	tương	đối	khác	–	ví	dụ	với	âm	thanh.	Nếu	bạn	ngồi
tại	một	công	viên	và	một	ai	đó	đang	chơi	nhạc	ồn	ào,	bạn	biết	rằng	nếu	bạn
di	chuyển	cách	xa	nơi	này	thì	âm	thanh	dường	như	trở	nên	êm	ả	hơn.	Sở	dĩ
như	thế	không	phải	là	vì	âm	thanh	thực	sự	trở	nên	êm	ả	hơn,	dĩ	nhiên,	mà	chỉ
đơn	giản	vì	vị	trí	của	bạn	trong	mối	quan	hệ	với	nó	đã	thay	đổi.

Thuyết	Tương	đối	khó	cảm	nhận	bằng	 trực	giác	nhất	và	 thử	 thách	nhất
chính	là	ý	tưởng	rằng	thời	gian	là	một	phần	của	không	gian.	Chúng	ta	có	xu
hướng	cho	rằng	thời	gian	là	thứ	vĩnh	cữu,	tuyệt	đối,	bất	biến	–	không	gì	có
thể	tác	động	đến	nó.	Thực	ra,	theo	Einstein,	thời	gian	có	thể	thay	đổi	và	liên
tục	thay	đổi.	Thậm	chí	nó	còn	có	hình	dạng.	Nó	gắn	liền	–	“có	quan	hệ	chặt
chẽ”,	 theo	 lời	 Stephen	Hawking	 –	 với	 ba	 chiều	 của	 không	gian	 trong	một
phạm	trù	nghe	có	vẻ	kỳ	lạ	là	không-thời	gian.

Không-thời	gian	thường	được	giải	thích	bằng	cách	yêu	cầu	bạn	hình	dung
một	thứ	gì	đó	phẳng	nhưng	mềm	dẻo	–	chẳng	hạn	một	tấm	đệm,	hoặc	một
tấm	cao	su	được	kéo	căng	ra	–	trên	đó	là	một	vật	nặng	tròn,	chẳng	hạn	một
quả	bóng	sắt.	Trọng	 lượng	của	hòn	bi	 sắt	khiến	mặt	phẳng	này	căng	ra	và
trũng	 xuống.	Điều	 này	 có	 thể	 so	 sánh	 tương	 tự	 với	 tác	 động	 của	một	 vật
khổng	lồ	chẳng	hạn	như	mặt	trời	(quả	bóng	sắt)	đối	với	không-thời	gian	(tấm
đệm	hoặc	 tấm	cao	su):	nó	kéo	căng,	bẻ	cong,	và	 làm	oằn	không-thời	gian.
Lúc	này	nếu	bạn	 lăn	một	quả	bóng	nhỏ	hơn	ngang	qua	chất	 liệu	này	 (tấm
đệm	 hoặc	 tấm	 cao	 su),	 nó	 cố	 gắng	 di	 chuyển	 theo	một	 đường	 thẳng	 theo
đúng	 các	 định	 luật	 chuyển	 động	 của	 Newton,	 nhưng	 khi	 nó	 đến	 gần	 đối
tượng	lớn	hơn	này	và	gần	con	dốc	của	vùng	trũng,	nó	lăn	xuống,	bị	hút	thẳng
vào	vật	lớn	hơn	này.	Đây	là	trọng	lực	–	một	sản	phẩm	được	tạo	ra	bởi	sự	uốn
cong	của	không-thời	gian.

Mọi	đối	tượng	có	khối	lượng	đều	tạo	ra	sự	cong	oằn	trong	kết	cấu	vũ	trụ.
Thế	 nên	 vũ	 trụ,	 theo	Dennis	 Overbye,	 là	 “một	 tấm	 đệm	 trũng	 khổng	 lồ”.
Trọng	lực	ở	đây	không	còn	là	một	sản	phẩm	–	“không	phải	là	một	‘lực’	mà
là	một	sản	phẩm	phụ	trong	quá	trình	bẻ	cong	không-thời	gian”,	theo	lời	nhà



vật	lý	học	Michio	Kaku,	“Xét	một	khía	cạnh	nào	đó,	trọng	lực	không	còn	tồn
tại;	những	gì	làm	di	chuyển	các	hành	tinh	và	các	vì	sao	chính	là	sự	vặn	xoắn
của	không	gian	và	thời	gian”.

Dĩ	nhiên	cách	giải	thích	như	thế	này	chỉ	có	thể	đưa	chúng	ta	đến	được	đây
vì	nó	không	kết	hợp	được	tác	động	của	thời	gian.

Nhưng	khi	đó	suy	nghĩ	của	chúng	ta	chỉ	có	thể	đưa	chúng	ta	đến	được	đó
vì	 chúng	 ta	 gần	 như	 không	 thể	 hình	 dung	một	 phạm	 trù	 gồm	 có	 ba	 phần
không	gian	với	một	phần	thời	gian,	tất	cả	đan	xen	với	nhau	giống	như	những
sợi	chỉ	trong	khung	cửi.	Trong	mọi	trường	hợp,	tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	đồng
ý	rằng	đây	là	một	suy	nghĩ	vô	cùng	lớn	đối	với	một	chàng	trai	trẻ	đang	nhìn
ra	cửa	sổ	từ	một	văn	phòng	tại	thủ	đô	Thụy	Sĩ.

Trong	 số	 nhiều	 thành	 tựu	 khác	 nhau,	 Thuyết	 Tương	 đối	 tổng	 quát	 của
Einstein	đề	xuất	rằng	vũ	trụ	ắt	hẳn	hoặc	liên	tục	nở	rộng	hoặc	liên	tục	co	lại.
Nhưng	Einstein	không	phải	là	một	nhà	thiên	văn,	và	ông	chấp	nhận	hiểu	biết
hiện	thời	cho	rằng	vũ	trụ	là	cố	định	và	vĩnh	cữu.	Hơi	mâu	thuẫn	với	chính
mình,	ông	đưa	vào	các	phương	 trình	của	mình	 thứ	được	gọi	 là	hằng	số	vũ
trụ,	hằng	số	này	tùy	tiện	làm	đối	trọng	với	hiệu	ứng	của	trọng	lực,	đóng	vai
trò	là	nút	 tạm	ngưng	trong	toán	học.	Các	sách	nói	về	lịch	sử	khoa	học	đều
thứ	lỗi	cho	Einstein	về	sai	sót	này,	nhưng	thực	ra	đây	là	một	 thiếu	sót	khá
lớn	trong	khoa	học	và	ông	biết	điều	đó.	Ông	gọi	đó	là	“điều	ngớ	ngẩn	lớn
nhất	trong	đời	tôi”.

Rất	 trùng	 hợp,	 tại	 thời	 điểm	Einstein	 đang	đưa	 hằng	 số	 vũ	 trụ	 vào	 học
thuyết	của	mình,	tại	đài	thiên	văn	Lowell	thuộc	Arizona,	một	nhà	thiên	văn
tên	gọi	Vesto	Slipher	(thực	ra	quê	ông	ở	Indiana)	đang	đọc	các	tài	liệu	phổ
ký	về	các	vì	sao	ở	rất	xa	và	khám	phá	được	rằng	chúng	dường	như	đang	di
chuyển	ngày	càng	xa	chúng	ta	hơn.	Vũ	trụ	không	hề	tĩnh	tại.	Những	vì	sao
mà	Slipher	quan	sát	thể	hiện	các	dấu	hiệu	biến	đổi	âm	Doppler	[5]	–	cơ	chế
giống	như	sự	thay	đổi	âm	yee	sang	âm	yummm	mà	xe	hơi	thường	tạo	ra	khi
chúng	chạy	vụt	qua	đường	đua.	Hiện	tượng	này	cũng	được	áp	dụng	cho	ánh
sáng,	và	trong	trường	hợp	các	dải	ngân	hà	đang	lùi	xa	thì	nó	có	màu	đỏ	(vì
khi	ánh	sáng	di	chuyển	hướng	xa	chúng	ta	thì	nó	chuyển	sang	màu	đỏ;	khi
nó	di	chuyển	hướng	về	chúng	ta	thì	nó	có	màu	xanh	biển).

Slipher	là	người	đầu	tiên	nhận	thấy	hiệu	ứng	này	đối	với	ánh	sáng	và	ông
ý	 thức	được	ý	nghĩa	 quan	 trọng	 của	nó	đối	 với	 sự	hiểu	biết	 về	 sự	 chuyển
động	của	vũ	trụ.	Đáng	tiếc	là	không	ai	hiểu	được	hết	giá	trị	của	việc	này.	Đài



thiên	 văn	 Lowell,	 bạn	 có	 thể	 nhớ	 lại,	 được	 xây	 dựng	 từ	 sự	 ám	 ảnh	 của
Percival	Lowell	 về	 các	 con	kênh	 trên	 sao	Hỏa,	 được	xây	dựng	vào	những
năm	1910,	là	thành	tựu	nổi	bật	của	thiên	văn	học.	Slipher	không	hiểu	được
Thuyết	Tương	đối	của	Einstein,	và	thế	giới,	tương	tự,	cũng	không	hiểu	được
Slipher.	Thế	nên	khám	phá	của	ông	không	tạo	ra	ảnh	hưởng	gì.

Thay	vì	thế,	niềm	vinh	dự	này	lại	chuyển	sang	cho	Edwin	Hubble.	Hubble
sinh	năm	1889,	mười	năm	sau	Einstein,	tại	thị	trấn	nhỏ	Missouri	ở	vùng	ven
Ozarks,	ông	lớn	lên	ở	đó	và	ở	Wheaton,	Illinois,	ngoại	ô	Chicago.	Cha	ông	là
ủy	viên	bảo	hiểm	 thành	công,	 thế	nên	đời	 sống	của	ông	 luôn	 sung	 túc,	và
Edwin	cũng	được	thừa	hưởng	nhiều	tài	sản	lớn.	Ông	là	người	mạnh	khỏe,	có
năng	khiếu	thể	thao,	duyên	dáng,	thông	minh,	và	ngoại	hình	đẹp	–	“vô	cùng
đẹp	trai”	theo	sự	mô	tả	của	William	H.	Cropper,	“một	thanh	niên	đẹp	trai”
theo	lời	một	người	hâm	mộ	khác.	Theo	những	mô	tả	về	ông,	ông	cũng	sống
một	 đời	 dũng	 cảm	 –	 cứu	 người	 chết	 đuối,	 dẫn	 đầu	một	 đoàn	 quân	 chiến
thắng	tại	các	chiến	trường	ở	Pháp,	là	tay	chơi	quyền	anh	nổi	tiếng	với	những
cú	 đấm	 có	 thể	 hạ	 đo	 ván	 đối	 phương.	 Đúng	 vậy.	 Vì	 tài	 năng	 của	 mình,
Hubble	cũng	là	người	hay	nói	dối.

Điều	này	khá	kỳ	quặc,	vì	đời	sống	của	Hubble	ngay	từ	nhỏ	đã	gắn	liền	với
sự	 xuất	 chúng	 đôi	 khi	 huy	 hoàng	 đến	mức	 lố	 lăng.	Tại	 cuộc	 hội	 thao	 các
trường	trung	học	năm	1906,	ông	giành	chiến	thắng	trong	môn	nhảy	sào,	đẩy
tạ,	ném	đĩa,	quăng	búa,	nhảy	cao	và	nhảy	cao	tại	chỗ,	và	chạy	tiếp	sức	đồng
đội.	Cũng	trong	năm	đó	ông	thiết	lập	kỷ	lục	nhảy	cao	tại	Illinois.

Trong	vai	trò	là	nhà	nghiên	cứu	ông	cũng	tài	giỏi	không	kém,	và	ông	dễ
dàng	được	nhận	vào	nghiên	cứu	vật	lý	và	thiên	văn	tại	Đại	học	Chicago	(rất
ngẫu	nhiên,	 lúc	này	Albert	Michelson	là	 trưởng	bộ	phận	này).	Tại	đây	ông
được	bầu	chọn	 là	một	 trong	những	nhà	nghiên	cứu	Rhodes	 tại	Oxford.	Ba
năm	sống	tại	Anh	rõ	ràng	đã	thay	đổi	suy	nghĩ	của	ông,	vì	khi	ông	quay	về
Wheaton	vào	năm	1913	ông	có	thói	quen	mặc	áo	choàng	ê-cốt,	ngậm	tẩu,	và
giọng	nói	đặc	biệt	trang	nghiêm.	Dù	rằng	sau	đó	ông	khẳng	định	rằng	mình
đã	trải	qua	gần	hai	mươi	năm	tại	Kentucky,	thực	ra	ông	đã	làm	việc	trong	vai
trò	 là	 giáo	 viên	 trung	 học	 và	 huấn	 luyện	 viên	 bóng	 rổ	 tại	 New	 Albany,
Indiana,	trước	khi	có	được	bằng	Tiến	sĩ	và	phục	vụ	quân	ngũ	ngắn	hạn.	(Ông
đến	Pháp	một	tháng	trước	khi	có	thỏa	thuận	ngừng	bắn	và	gần	như	ông	chưa
bao	giờ	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ	trong	sự	tức	giận).

Năm	1919,	ở	độ	tuổi	ba	mươi,	ông	chuyển	đến	California	và	đảm	nhận	vị
trí	tại	đài	thiên	văn	trên	đỉnh	Wilson	gần	Los	Angeles.	Ngay	lập	tức,	ông	trở
thành	nhà	thiên	văn	học	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	hai	mươi.



Chúng	ta	cũng	nên	ngừng	lại	một	chút	để	nói	về	những	hạn	hẹp	đối	với
hiểu	biết	của	con	người	về	vũ	trụ	vào	thời	điểm	đó.	Ngày	nay	các	nhà	thiên
văn	tin	rằng	có	lẽ	có	khoảng	140	tỷ	dải	ngân	hà	trong	vũ	trụ	mà	chúng	ta	có
thể	nhìn	thấy	được.	Đó	là	một	con	số	khổng	lồ,	lớn	hơn	nhiều	so	với	những
gì	bạn	nghĩ.	Nếu	các	dải	ngân	hà	là	các	hạt	đậu	bị	đóng	băng,	nó	sẽ	đủ	để	lấp
đầy	một	 hội	 trường	 rộng	–	 chẳng	hạn	như	Hội	 trường	Royal	Albert.	 (Một
nhà	vật	 lý	học	 thiên	 thể	 tên	 là	Bruce	Gregory	đã	 tính	 toán	được	điều	này).
Vào	năm	1919,	khi	Hubble	 lần	đầu	 tiên	đặt	mắt	mình	vào	 thị	kính,	con	số
các	dải	ngân	hà	này	chỉ	 là	một:	dải	ngân	hà	Milky	Way.	Tất	cả	những	thứ
còn	 lại	 đều	 được	 cho	 rằng	 hoặc	 là	một	 phần	 của	Milky	Way	 hoặc	 là	một
trong	nhiều	đám	khí	ngoại	biên.	Hubble	nhanh	chóng	chứng	minh	được	rằng
suy	nghĩ	đó	là	sai	lạc.

Trong	suốt	một	thập	niên	sau	đó,	Hubble	xử	lý	hai	trong	số	những	vấn	đề
cơ	bản	nhất	về	vũ	trụ:	nó	bao	nhiêu	tuổi,	và	nó	to	lớn	đến	mức	nào?	Để	trả
lời	được	hai	câu	hỏi	này	thì	chúng	ta	nhất	định	phải	hiểu	hai	việc	–	các	dải
ngân	hà	cách	chúng	ta	bao	xa	và	chúng	di	chuyển	xa	dần	chúng	ta	với	tốc	độ
bao	nhiêu.	Ánh	sáng	đỏ	cho	thấy	rằng	các	dải	ngân	hà	đang	di	chuyển	xa	dần
chúng	ta,	nhưng	nó	không	cho	chúng	ta	biết	được	rằng	chúng	cách	chúng	ta
bao	xa.	Để	biết	được	điều	đó	chúng	ta	cần	có	thứ	được	gọi	là	“những	ngọn
nến	chuẩn”	–	các	vì	sao	có	ánh	sáng	dễ	dàng	tính	toán	chính	xác	và	được	vận
dụng	trong	vai	trò	là	các	điểm	chuẩn	để	đo	lường	độ	sáng	(và	cả	khoảng	cách
tương	đối)	của	các	vì	sao	khác.

Vận	may	 của	Hubble	 đến	 sau	 khi	một	 phụ	 nữ	 tài	 ba	 tên	 gọi	 Henrietta
Swan	Leavitt	 tìm	được	cách	để	 thực	hiện	điều	đó.	Leavitt	 làm	việc	 tại	đài
thiên	văn	Đại	học	Havard	trong	vai	trò	là	chuyên	gia	tính	toán,	theo	chúng
tôi	biết.	Các	chuyên	gia	 tính	 toán	dành	cả	đời	để	nghiên	cứu	các	hình	ảnh
của	các	vì	 sao	và	 thực	hiện	công	việc	 tính	 toán	–	đây	 là	 tên	gọi	 cho	nghề
nghiệp	của	họ.	Đây	là	một	công	việc	khá	vất	vả,	nhưng	vào	những	ngày	đó
thì	đây	là	công	việc	có	khả	năng	giúp	một	phụ	nữ	có	thể	trở	thành	một	nhà
thiên	văn	thực	sự	tại	Havard.

Một	chuyên	gia	tính	toán	của	Havard,	Annie	Jump	Cannon,	đã	vận	dụng
sự	quen	thuộc	nhuần	nhuyễn	của	mình	đối	với	các	vì	sao	để	 tạo	ra	một	hệ
thống	phân	loại	các	vì	sao,	phương	pháp	này	có	giá	trị	thực	tiễn	cao	đến	mức
ngày	nay	nó	vẫn	được	vận	dụng.	Đóng	góp	của	Leavitt	thậm	chí	còn	sâu	sắc
hơn.	Cô	nhận	thấy	rằng	một	loại	sao	được	gọi	là	các	sao	Cepheid	(sau	chòm
sao	Cepheus,	nơi	nó	được	nhận	diện	lần	đầu	tiên)	liên	tục	dao	động	với	sự
nhịp	nhàng	–	một	hình	thức	nhịp	(tim)	đập	của	các	vì	sao.	Sao	Polaris	(sao



Bắc	cực)	là	một	vì	sao	loại	Cepheid.

Ngày	nay	chúng	ta	biết	rằng	sở	dĩ	các	sao	Cepheid	dao	động	nhịp	nhàng
như	thế	là	vì	chúng	là	những	vì	sao	khá	già	cỗi	đã	vượt	qua	“thời	kỳ	chính
của	chúng”,	theo	cách	nói	của	các	nhà	thiên	văn,	và	trở	thành	những	vì	sao
khổng	lồ	màu	đỏ.	Hóa	học	về	các	vì	sao	khổng	lồ	màu	đỏ	có	ý	nghĩa	quan
trọng	đối	với	những	cân	nhắc	của	chúng	ta	ở	đây	(nó	đòi	hỏi	sự	hiểu	biết	về
các	 đặc	 tính	 của	 các	 nguyên	 tử	 heli	 được	 ion	 hóa,	 và	 nhiều	 yếu	 tố	 khác),
nhưng	ở	đây	đơn	giản	nó	có	ý	nghĩa	là,	chúng	đốt	cháy	nhiên	liệu	còn	lại	của
chúng	theo	cách	có	thể	tạo	ra	được	ánh	sáng	có	cường	độ	mạnh	và	rất	nhịp
nhàng.	Tài	năng	của	Leavitt	ở	đây	là	qua	việc	so	sánh	độ	sáng	biểu	kiến	của
các	vì	 sao	Cepheids	 tại	những	điểm	khác	nhau	 trên	bầu	 trời	 cô	có	 thể	xác
định	được	vị	trí	của	chúng	trong	mối	quan	hệ	với	nhau.	Chúng	có	thể	được
vận	dụng	trong	vai	trò	là	“các	ngọn	nến	chuẩn”	–	cụm	từ	mà	cô	nghĩ	ra	và
vẫn	được	sử	dụng	đến	ngày	nay.	Phương	pháp	này	không	những	giúp	chúng
ta	xác	định	được	các	khoảng	cách	tương	đối	mà	còn	giúp	chúng	ta	xác	định
được	 các	 khoảng	 cách	 chính	 xác,	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 có	 người	 tìm	 được
phương	pháp	tiện	dụng	để	đo	lường	vũ	trụ	bao	la	này.

(Khi	nói	đến	những	việc	này,	có	lẽ	chúng	ta	cũng	nên	lưu	ý	rằng	vào	thời
điểm	đó	Leavitt	và	Cannon	chỉ	đề	cập	đến	những	đặc	tính	cơ	bản	của	vũ	trụ
từ	những	dấu	vết	mờ	mờ	trên	những	hình	ảnh	chụp	được	về	vũ	trụ;	nhà	thiên
văn	học	của	Havard,	William	H.	Pickering,	dĩ	nhiên	ông	có	thể	quan	sát	vũ
trụ	bằng	loại	kính	thiên	văn	hạng	nhất	bất	cứ	lúc	nào	ông	muốn,	đã	phát	triển
học	thuyết	phôi	thai	của	mình	cho	rằng	những	vết	đen	trên	mặt	trăng	được
tạo	ra	bởi	vố	số	các	côn	trùng	di	trú	theo	mùa).

Kết	hợp	 tiêu	chuẩn	so	sánh	vũ	 trụ	của	Leavitt	với	khám	phá	về	sự	 thay
đổi	ánh	sáng	sang	màu	đỏ	của	Vesto	Slipper,	lúc	này	Edwin	Hubble	bắt	đầu
đo	 lường	 các	 điểm	đã	 chọn	 trong	 không	 gian	 bằng	một	 tư	 duy	mới.	Năm
1923	ông	cho	thấy	rằng	luồng	khí	mỏng	ở	chòm	sao	Andromeda	được	gọi	là
M31	hoàn	toàn	không	phải	là	đám	mây	khí	mà	là	ánh	sáng	của	các	vì	sao,
một	dải	ngân	hà	độc	lập,	có	bề	rộng	khoảng	một	trăm	nghìn	năm	ánh	sáng	và
cách	xa	chúng	ta	ít	nhất	chín	trăm	nghìn	năm	ánh	sáng.	Vũ	trụ	này	to	lớn	hơn
nhiều	–	rất	nhiều	–	so	với	những	gì	bất	kỳ	ai	có	thể	hình	dung.	Năm	1924
ông	trình	bày	một	bản	thuyết	trình	có	khả	năng	tạo	bước	ngoặt,	“Cepheids	in
Spiral	Nebulae”,	trong	đó	ông	nói	rằng	vũ	trụ	không	chỉ	gồm	có	dải	ngân	hà
Milky	Way	mà	còn	có	nhiều	dải	ngân	hà	độc	lập	khác,	đại	đa	số	chúng	lớn
hơn	so	với	Milky	Way	và	cách	chúng	ta	rất	xa.

Chỉ	khám	phá	này	thôi	cũng	đủ	để	đem	lại	danh	tiếng	cho	Hubble,	nhưng



lúc	này	ông	lại	chuyển	sang	tìm	hiểu	xem	vũ	trụ	này	to	lớn	đến	mức	nào,	và
ông	đã	thực	hiện	một	khám	phá	thậm	chí	còn	tạo	ấn	tượng	lớn	hơn.	Hubble
bắt	đầu	đo	 lường	các	quang	phổ	của	các	dải	ngân	hà	ở	xa	–	công	việc	mà
trước	đó	Slipher	đã	thực	hiện	tại	Arizona.	Sử	dụng	kính	thiên	văn	hiện	đại	tại
đỉnh	Wilson	và	những	suy	 luận	sắc	 sảo,	ông	khám	phá	được	 rằng	mọi	dải
ngân	hà	 trên	bầu	 trời	 (ngoại	 trừ	dải	ngân	hà	của	chúng	 ta)	đang	di	chuyển
hướng	ra	xa	chúng	ta.	Hơn	nữa,	tốc	độ	và	khoảng	cách	của	chúng	tương	ứng
với	khoảng	cách:	chúng	càng	di	chuyển	xa	thì	chúng	càng	di	chuyển	nhanh.

Đây	là	điều	đáng	ngạc	nhiên.	Vũ	trụ	liên	tục	nở	rộng,	rất	nhanh	và	hướng
về	mọi	hướng.	Chúng	 ta	có	 thể	hình	dung	rằng	ắt	hẳn	chúng	đã	di	chuyển
xuất	phát	từ	một	điểm	trung	tâm	nào	đó.	Khác	xa	với	trạng	thái	vĩnh	cửu	và
cố	định	mà	trước	đó	mọi	người	luôn	tin	chắc,	đây	là	một	vũ	trụ	có	điểm	khởi
đầu.	Thế	nên	nó	có	thể	có	điểm	kết	thúc.

Theo	ghi	chú	của	Stephen	Hawking,	điều	băn	khoăn	của	chúng	ta	ở	đây	là
trước	đó	chưa	ai	hình	dung	được	sự	nở	rộng	của	vũ	trụ.	Một	vũ	trụ	tĩnh	tại,
theo	Newton	và	mọi	nhà	 thiên	văn	học	 trước	đó,	 trở	 thành	một	khái	niệm
hoàn	toàn	sai	 lạc.	Ngoài	ra	còn	có	một	vấn	đề	là:	nếu	mọi	vì	sao	bốc	cháy
đến	vô	hạn	trong	một	vũ	trụ	bất	động	thì	chúng	đã	khiến	cho	toàn	vũ	trụ	này
trở	nên	vô	cùng	nóng	bức	–	rõ	ràng	là	quá	nóng	để	chúng	ta	có	thể	tồn	tại.
Một	vũ	trụ	liên	tục	chuyển	động,	liên	tục	nở	rộng,	giúp	chúng	ta	giải	quyết
được	triệt	để	đa	số	những	vấn	đề	này.

Hubble	tỏ	ra	giỏi	hơn	nhiều	trong	vai	trò	là	chuyên	gia	quan	sát	so	với	vai
trò	là	nhà	tư	tưởng	và	ông	không	lập	tức	đánh	giá	cao	ý	nghĩa	của	những	gì
mình	đã	khám	phá.	Một	phần	là	do	ông	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	Thuyết
Tương	đối	Tổng	quát	của	Einstein.	Đây	là	điều	khá	kỳ	lạ,	vì	lúc	này	Einstein
và	Thuyết	Tương	đối	của	ông	đã	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.	Hơn	nữa,	vào	năm
1929	Albert	Michelson	–	lúc	này	đã	ở	tuổi	xế	chiều	nhưng	vẫn	còn	là	một
trong	những	nhà	khoa	học	xuất	chúng	và	được	yêu	mến	nhất	–	đã	chọn	vị	trí
tại	đỉnh	Wilson	để	đo	lường	vận	tốc	của	ánh	sáng	bằng	dụng	cụ	đo	giao	thoa
đáng	tin	cậy	của	mình,	và	ắt	hẳn	ông	đã	đề	cập	với	Hubble	về	ứng	dụng	của
Thuyết	Tương	đối	của	Einstein	vào	những	khám	phá	của	ông.

Nói	 gì	 thì	 nói,	Hubble	 đã	 không	 tận	 dụng	 được	Thuyết	 Tương	 đối	 của
Einstein	khi	có	cơ	hội.	Thay	vì	thế,	người	làm	được	việc	này	lại	là	một	linh
mục	kiêm	nhà	 nghiên	 cứu	người	Bỉ	 (với	 bằng	Tiến	 sĩ	 do	MIT	 cấp)	 tên	 là
Georges	Lemaitre.	Ông	kết	hợp	hai	nguồn	kiến	 thức	quan	 trọng	này	 trong
“thuyết	pháo	hoa”	của	mình,	thuyết	này	đề	xuất	rằng	vũ	trụ	khởi	đầu	là	một
điểm	 hình	 học,	 “hạt	 nhân	 nguyên	 sinh”,	 hạt	 nhân	 này	 nổ	 bùng	 lên	 và	 tạo



thành	 các	 thiên	 thể	 chuyển	 động	 trên	 bầu	 trời	 mãi	 đến	 nay.	 Đó	 là	một	 ý
tưởng	cơ	sở	cho	khái	niệm	về	Big	Bang	hiện	đại	nhưng	ngoài	 ra	Lemaitre
dường	như	chẳng	nói	thêm	bất	kỳ	điều	gì	khác.	Thế	giới	này	cần	thêm	vài
thập	niên	nữa,	sau	đó	là	khám	phá	vô	tình	về	sự	bức	xạ	nền	của	vũ	trụ	bởi
Penzias	và	Wilson	tại	New	Jersey	(đã	trình	bày	ở	phần	trước)	trước	khi	có	sự
xuất	hiện	của	học	thuyết	thú	vị	về	Big	Bang.

Năm	 1936	 Hubble	 xuất	 bản	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng,	 The	 Realm	 of	 the
Nebulae,	cuốn	sách	này	giải	thích	theo	phong	cách	vui	nhộn	về	những	khám
phá	đáng	kể	của	ông.	Cuối	cùng,	trong	cuốn	sách	này	ông	khẳng	định	rằng
trước	đó	ông	đã	tìm	hiểu	Thuyết	Tương	đối	của	Einstein	–	ở	một	mức	độ	nào
đó:	ông	dành	bốn	trang	trong	số	hai	trăm	trang	của	cuốn	sách	để	nói	về	việc
này.

Hubble	qua	đời	do	bởi	triệu	chứng	tim	mạch	vào	năm	1953.	Điều	kỳ	quặc
cuối	cùng	đang	chờ	đợi	ông.	Vì	những	lý	do	bị	che	giấu	trong	sự	bí	ẩn,	vợ
không	chấp	nhận	tổ	chức	đám	tang	và	không	bao	giờ	tiết	lộ	về	việc	bà	ấy	đã
làm	gì	với	thi	thể	của	ông.	Nửa	thế	kỷ	sau	người	ta	vẫn	không	biết	nơi	ở	của
nhà	thiên	văn	học	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	này.	Để	tưởng	niệm	Hubble	bạn	hãy
nhìn	 lên	 bầu	 trời	 và	 hãy	 đến	 tham	 quan	 đài	 thiên	 văn	 Hubble	 Space
Telescope,	 được	 xây	 dựng	 năm	 1990	 và	 đặt	 tên	 theo	 ông	 để	 tỏ	 lòng	 kính
trọng	ông.

____________

[1]	Đặc	biệt	entrôpi	là	phép	đo	lường	sự	bừa	bộn	hoặc	sự	mất	trật	tự	của
một	hệ	thống.	Darrell	Ebbing,	trong	cuốn	General	Chemistry,	đề	nghị	chúng
ta	hãy	hình	dung	một	cỗ	bài.	Một	cỗ	bài	mới	được	lấy	ra	từ	một	chiếc	hộp,
được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	từ	quân	ách	(ace)	đến	quân	già	(king),	có	thể	được
xem	là	đang	ở	tình	trạng	có	trật	tự.	Bạn	hãy	xáo	các	quân	bài	này	và	bạn	đặt
chúng	trong	tình	trạng	mất	trật	tự.	Entrôpi	là	một	phương	pháp	để	đo	lường
xem	 nó	mất	 trật	 tự	 đến	mức	 nào	 và	 xác	 định	 khả	 năng	 có	 thể	 xảy	 ra	 với
những	bước	xáo	trộn	tiếp	theo.	Dĩ	nhiên,	nếu	bạn	muốn	có	được	những	hiểu
biết	tốt	hơn	thì	bạn	cần	phải	biết	các	khái	niệm	khác	chẳng	hạn	như	sự	bất
biến	nhiệt,	khoảng	cách	lưới,	và	các	mối	quan	hệ	hóa	học	lượng	pháp,	nhưng
đây	chỉ	là	một	ý	tưởng	khái	quát.

[2]	Planck	là	người	kém	may	mắn	trong	đời.	Người	vợ	đầu	tiên	của	ông
qua	đời	khi	còn	rất	trẻ	vào	năm	1909,	và	con	trai	nhỏ	của	ông	bị	thiệt	mạng
trong	cuộc	Chiến	 tranh	 thế	giới	 lần	 thứ	nhất,	ông	cũng	có	hai	đứa	con	gái
song	sinh	mà	ông	rất	yêu	quý.	Một	người	qua	đời	trong	khi	đang	sinh	đẻ.	Cô



con	gái	còn	lại	chăm	sóc	em	bé	và	đem	lòng	yêu	thương	người	anh	rể.	Họ
kết	 hôn	 và	 hai	 năm	 sau	 cô	 ấy	 qua	 đời	 cũng	 trong	 khi	 đang	 sinh	 đẻ.	Năm
1944,	khi	Planck	được	tám	mươi	lăm	tuổi,	một	quả	bom	của	phe	Đồng	minh
rơi	trúng	nhà	ông	khiến	ông	mất	hết	mọi	thứ	-	các	bản	thuyết	trình,	sách	vở,
tài	 liệu,	sổ	nhật	ký,	 tất	cả	 tài	sản.	Một	năm	sau,	người	con	trai	còn	lại	duy
nhất	của	ông	bị	bắt	giữ	trong	một	âm	mưu	ám	sát	Hitler	và	bị	hành	quyết.

[3]	Einstein	được	kính	trọng,	có	phần	không	cụ	thể,	“về	sự	phục	vụ	dành
cho	vật	lý	học	lý	thuyết”.	Ông	đã	phải	đợi	mười	sáu	năm,	mãi	đến	năm	1921,
mới	được	tặng	giải	Nobel	-	một	khoảng	thời	gian	khá	dài,	nhưng	vẫn	chưa	là
gì	so	với	Frederick	Reines,	ông	khám	phá	ra	nơtrinô	vào	năm	1957	nhưng
không	nhận	được	giải	Nobel	mãi	đến	năm	1995,	sau	ba	mươi	tám	năm,	hoặc
so	với	Ernst	Ruska,	ông	phát	minh	ra	kính	hiển	vi	điện	tử	vào	năm	1932	và
nhận	giải	Nobel	năm	1986,	hơn	nửa	thế	kỷ	trôi	qua.	Vì	giải	Nobel	không	bao
giờ	được	trao	tặng	sau	khi	tác	giả	qua	đời,	nên	yếu	tố	tuổi	thọ	cũng	đóng	vai
trò	quan	trọng	không	kém	gì	yếu	tố	tài	năng	của	người	nhận	giải.

[4]	Tại	sao	c	lại	là	ký	tự	tượng	trưng	cho	tốc	độ	ánh	sáng	lại	là	một	việc	bí
ẩn.	Nhưng	David	Bodanis	đề	xuất	rằng	có	lẽ	nó	xuất	nguồn	từ	tiếng	La	Tinh
celeritas,	có	nghĩa	là	sự	nhanh	lẹ.	Ấn	bản	từ	điển	Oxtord	English	Dictionary,
được	biên	soạn	mười	năm	trước	khi	học	thuyết	này	ra	đời,	xác	nhận	c	là	ký
tự	tượng	trưng	cho	nhiều	thứ,	từ	carbon	cho	đến	cricket,	nhưng	không	đề	cập
đến	việc	nó	là	ký	tự	tượng	trưng	cho	tốc	độ	ánh	sáng.

[5]	Được	đặt	tên	theo	Joham	Christian	Doppler,	một	nhà	vật	lý	người	Áo,
ông	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	hiệu	ứng	này	vào	năm	1842.	Nói	ngắn	gọn,	khi
một	vật	chuyển	động	hướng	về	phía	một	vật	tĩnh	tại	thì	các	sóng	âm	của	nó
bị	dồn	nén	lại	khi	chúng	va	phải	bất	kỳ	thiết	bị	nào	nhận	chúng	(chẳng	hạn
như	 tai	bạn),	cũng	giống	như	khi	một	vật	nào	đó	bị	đẩy	mạnh	 từ	phía	 sau
hướng	về	phía	một	vật	bất	động.	Người	nghe	cảm	nhận	âm	thanh	bị	dồn	nén
này	giống	như	loại	âm	thanh	được	đưa	lên	tần	số	cao	(tiếng	yee).	Khi	nguồn
âm	này	kết	thúc,	các	sóng	âm	bị	kéo	dài	ra,	khiến	cao	độ	bị	kéo	xuống	đột
ngột	(tiếng	yummm).



9.	NGUYÊN	TỬ	PHI	THƯỜNG

Trong	khi	Einstein	và	Hubble	 tỏ	 ra	 rất	 hiệu	quả	 trong	việc	 làm	sáng	 tỏ
những	khúc	mắc	về	vũ	trụ,	các	nhà	khoa	học	khác	lại	cố	gắng	tìm	hiểu	một
cái	gì	đó	gần	gũi	hơn	nhưng	thực	ra	lại	rất	xa	xôi:	nguyên	tử	bé	nhỏ	nhưng
vô	cùng	bí	ẩn.

Nhà	vật	lý	học	nổi	tiếng	Richard	Feynman	đã	từng	nhận	xét	rằng	nếu	bạn
phải	gói	gọn	lịch	sử	khoa	học	trong	một	câu	nói	duy	nhất,	câu	nói	đó	sẽ	là
“Mọi	đối	tuợng	đều	đuợc	cấu	thành	bởi	nguyên	tử”.	Chúng	xuất	hiện	khắp
mọi	nơi	và	chúng	cấu	thành	mọi	thứ.	Bạn	hãy	nhìn	quanh	mình.	Tất	cả	đều
là	nguyên	tử.	Không	chỉ	những	vật	rắn	chẳng	hạn	như	tường	nhà	và	bàn	ghế,
mà	còn	cả	không	khí	quanh	bạn.	Và	chúng	xuất	hiện	với	số	 lượng	mà	bạn
không	bao	giờ	có	thể	hình	dung	được.

Chỉnh	hợp	cơ	bản	của	nguyên	tử	là	phân	tử.	Một	phân	tử	là	tập	hợp	nhiều
hơn	một	nguyên	tử	vận	hành	cùng	với	nhau	trong	sự	sắp	xếp	tương	đối	ổn
định:	bạn	thêm	hai	nguyên	tử	hydro	vào	một	nguyên	tử	oxy	và	bạn	sẽ	có	một
phân	 tử	 nước.	 Các	 nhà	 hóa	 học	 thường	 dùng	 cụm	 từ	 “phân	 tử”	 hơn	 là
“nguyên	tố”,	giống	như	các	nhà	văn	thường	dùng	từ	ngữ	hơn	mẫu	tự,	thế	nên
số	lượng	các	phân	tử	là	vô	cùng	lớn.	Ở	độ	cao	bằng	không	so	với	mực	nuớc
biển,	 ở	 nhiệt	 độ	 32	 độ	 F,	một	 centimet	 khối	 không	 khí	 (có	 nghĩa	 là,	một
khoảng	không	gian	có	kích	cỡ	bằng	một	hạt	đường)	chứa	đựng	45	tỷ	tỷ	phân
tử.	Và	chúng	xuất	hiện	ở	mọi	ngóc	ngách	quanh	bạn.	Bạn	thử	nghĩ	xem	có
bao	nhiêu	centimet	khối	trên	thế	gian	này	–	bạn	cần	có	bao	nhiêu	hạt	đường
để	lấp	đầy	khoảng	không	gian	đó.

Rồi	bạn	hãy	nghĩ	xem	cần	có	bao	nhiêu	hạt	đường	để	cấu	thành	cả	vũ	trụ
này.	Tóm	lại,	nguyên	tử	vô	cùng	nhiều.

Chúng	cũng	bền	bỉ	vô	cùng.	Mỗi	nguyên	tử	bạn	có	được	đều	đã	di	chuyển
qua	các	vì	sao	và	đã	là	một	phần	của	hàng	triệu	cơ	quan	của	chúng	trước	khi
đến	với	bạn.	Chúng	ta	sở	hữu	rất	nhiều	nguyên	tử,	và	chúng	ta	đã	được	tái
sinh	từ	cái	chết	rất	nhiều	lần,	những	nguyên	tử	cấu	thành	chúng	ta	đã	từng
được	sinh	ra	và	mất	đi	vô	số	lần	–	có	lẽ	những	nguyên	tử	cấu	thành	chúng	ta
đã	từng	có	lúc	là	những	nguyên	tử	cấu	thành	Shakespeare.

Thế	nên	tất	cả	chúng	ta	đều	là	sự	tái	sinh	–	dù	chúng	ta	có	đời	sống	ngắn
ngủi.	Khi	chúng	ta	chết	đi,	những	nguyên	tử	của	chúng	ta	sẽ	phân	hủy	và	tìm
kiếm	ứng	dụng	mới	của	chúng	ở	một	nơi	nào	đó	–	chúng	sẽ	trở	thành	một
phần	 của	 chiếc	 lá	 kia,	 một	 phần	 của	 một	 người	 khác,	 một	 phần	 của	 giọt
sương	mai.	Tuy	nhiên,	các	nguyên	tử	tiếp	tục	tồn	tại	đến	mãi	mãi,	dù	rằng



chúng	tồn	tại	ở	hình	thức	khác.	Không	ai	có	thể	biết	được	một	nguyên	tử	có
thể	tồn	tại	bao	lâu,	nhưng	theo	Martin	Rees	thì	có	lẽ	nó	có	thể	tồn	tại	khoảng
1035	năm	–	một	con	số	lớn	đến	mức	tôi	phải	diễn	đạt	nó	bằng	ký	hiệu.

Trên	hết,	nguyên	tử	rất	nhỏ	bé	–	cực	kỳ	nhỏ.	Một	sợi	tóc	có	thể	chứa	nửa
triệu	nguyên	tử.	Với	kích	cỡ	như	thế,	một	người	có	thể	chứa	đựng	một	con
số	nguyên	tử	mà	chúng	ta	không	thể	hình	dung	được,	nhưng	dĩ	nhiên	chúng
ta	sẽ	cố	gắng	tìm	hiểu.

Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	một	milimet,	một	đoạn	thẳng	ngắn	như	thế	này:
-.	Bây	giờ	chúng	 ta	hãy	hình	dung	 rằng	đường	 thẳng	này	được	chia	 thành
một	 ngàn	 lần	 có	 độ	 rộng	 bằng	 nhau.	 Mỗi	 đơn	 vị	 này	 được	 gọi	 là	 một
micromet.	Đây	là	kích	cỡ	của	vi	sinh	vật,	chúng	ta	chỉ	nhìn	thấy	chúng	qua
kính	hiển	vi.	Ví	dụ,	một	vi	sinh	vật	điển	hình	có	độ	rộng	hai	micro,	0,002
milimet,	đây	là	một	kích	cỡ	rất	nhỏ.	Nếu	bạn	muốn	nhìn	thấy	nó	bằng	mắt
thường	khi	nó	đang	bơi	trong	một	giọt	nước,	bạn	sẽ	phải	phóng	đại	kích	cỡ
giọt	nước	này	mãi	đến	khi	nó	có	đường	kính	bốn	mươi	foot	(1	foot	=	0,3948
mét).	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	muốn	nhìn	thấy	một	nguyên	tử	trong	cùng	một	giọt
nước	đó,	 bạn	 sẽ	 phải	 phóng	đại	 kích	 cỡ	 giọt	 nước	này	mãi	 đến	 khi	 nó	 có
đường	kính	mười	lăm	dặm.

Nói	cách	khác,	nguyên	tử	tồn	tại	ở	kích	cỡ	cực	kỳ	nhỏ	bé.	Kích	cỡ	của	nó
là	một	phần	 triệu	của	một	milimet.	Kích	cỡ	của	nó	nhỏ	đến	mức	chúng	 ta
không	thể	hình	dung	được,	nhưng	bạn	có	thể	hình	dung	rằng	nếu	một	nguyên
tử	có	độ	rộng	là	một	milimet	thì	độ	dày	của	một	tờ	giấy	sẽ	bằng	với	độ	cao
của	tòa	nhà	Empire	State.

Dĩ	nhiên	chính	sự	phong	phú	và	cực	kỳ	bền	bỉ	của	nguyên	tử	giúp	chúng
trở	nên	hữu	ích	đến	thế,	và	chính	sự	nhỏ	bé	của	chúng	khiến	chúng	ta	khó	có
thể	nhận	ra	và	thấu	hiểu	được.	Chúng	ta	có	thể	mô	tả	nguyên	tử	qua	ba	yếu
tố	–	nhỏ,	nhiều,	và	rất	bền	vững	–	và	người	đầu	tiên	xác	định	được	rằng	mọi
đối	 tượng	 được	 cấu	 thành	 từ	 nguyên	 tử	 không	 phải	 là	 Antoine–Laurent
Lavoisier,	 như	 bạn	 vẫn	 thường	 nghĩ,	 hay	 Henry	 Cavendish	 hay	 Humphry
Davy,	mà	 là	một	người	Anh	chỉ	được	học	hành	chút	 ít	 tên	 là	John	Dalton,
chúng	ta	đã	gặp	người	này	ở	Chương	nói	về	hóa	học.

Dalton	 sinh	 năm	1766	 tại	 vùng	 ven	 quận	Lake	 gần	Cockermouth	 trong
một	gia	đình	nghèo	nhưng	rất	mộ	đạo,	họ	là	tín	đồ	phái	Quây–cơ.	(Bốn	năm
sau	thi	sĩ	William	Wordsworth	cũng	chào	đời	tại	Cockermouth).	Ông	là	một
học	sinh	 thông	minh	nổi	bật	–	 thông	minh	đến	mức	khi	mới	mười	hai	 tuổi
ông	 đã	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 phụ	 trách	 giảng	 dạy	 tại	 trường	 tiểu	 học	 địa



phương.	Có	 thể	điều	này	 cho	chúng	 ta	 thấy	 sự	 sớm	phát	 triển	 của	Dalton,
nhưng	cũng	có	thể	không:	chúng	ta	biết	được	qua	nhật	ký	của	ông	rằng	tại
thời	điểm	này	ông	đã	đọc	cuốn	Principia	của	Newton	được	viết	bằng	tiếng
La	Tinh	 và	 những	 tác	 phẩm	 tự	 nhiên	 kinh	 điển	 khác.	Khi	 được	mười	 lăm
tuổi,	vẫn	trong	vai	trò	là	một	giảng	viên,	ông	nhận	một	công	việc	tại	thị	trấn
Kendal	lân	cận,	và	mười	năm	sau	ông	chuyển	đến	Manchester,	ông	ở	đó	suốt
năm	mươi	năm	còn	lại	của	đời	mình.	Tại	Manchester	ông	trở	thành	một	cơn
lốc	 trí	 tuệ,	 ông	xuất	 bản	 sách	và	 các	bài	 thuyết	 trình	về	nhiều	đề	 tài	 khác
nhau,	từ	khí	tượng	học	cho	đến	sách	ngữ	pháp.	Chứng	mù	màu,	đây	là	triệu
chứng	 ông	 phải	 gánh	 chịu,	 được	 gọi	 là	 chứng	 Daltonism	 trong	 suốt	 một
khoảng	thời	gian	dài	để	tỏ	lòng	biết	ơn	về	những	nghiên	cứu	của	ông.	Nhưng
chính	 cuốn	 sách	 kinh	 điển	 được	 gọi	 là	 A	 New	 System	 of	 Chemical
Philosophy,	được	xuất	bản	năm	1808,	đã	đem	lại	danh	tiếng	cho	ông.

Trong	đó,	trong	một	chương	ngắn	khoảng	năm	trang	(cuốn	sách	dày	hơn
chín	trăm	trang),	chúng	ta	có	thể	bắt	gặp	khái	niệm	đầu	tiên	về	nguyên	tử.
Hiểu	biết	đơn	giản	của	Dalton	là:	thành	phần	cấu	tạo	nên	mọi	vật	chất	là	thứ
cực	kỳ	nhỏ	bé,	là	những	hạt	không	thể	nào	nhỏ	hơn	được.	“Chúng	ta	có	thể
tạo	ra	một	hành	tinh	mới	trong	hệ	mặt	trời	hoặc	tiêu	diệt	một	hành	tinh	đang
tồn	tại,	việc	này	tương	ứng	với	việc	tạo	ra	hoặc	tiêu	diệt	một	hạt	của	hydro”,
ông	viết.

Ý	tưởng	về	nguyên	tử	và	từ	ngữ	“nguyên	tử”	hoàn	toàn	không	hề	mới	mẻ.
Cả	hai	đã	được	phát	triển	bởi	người	Hy	Lạp	cổ	đại.	Đóng	góp	của	Dalton	là:
xác	định	kích	cỡ	tương	đối	và	đặc	điểm	của	nguyên	tử.	Ví	dụ,	ông	biết	rằng
hydro	là	nguyên	tố	nhẹ	nhất,	thế	nên	ông	gán	cho	nó	trọng	lượng	nguyên	tử
là	một.	Ông	cũng	tin	rằng	nước	gồm	có	bảy	nguyên	tử	oxy	và	một	nguyên	tử
hydro,	và	thế	nên	ông	gán	cho	oxy	trọng	lượng	nguyên	tử	là	bảy.	Bằng	cách
đó	ông	 có	 thể	xác	định	được	 trọng	 lượng	 tương	đối	 của	 các	nguyên	 tố	 đã
biết.	Không	 phải	 lúc	 nào	 ông	 cũng	 tỏ	 ra	 chính	 xác	 –	 thực	 ra	 trọng	 lượng
nguyên	tử	của	oxy	là	mười	sáu,	chứ	không	phải	là	bảy	–	nhưng	nguyên	tắc
này	khá	đúng	đắn	và	 thiết	 lập	cơ	sở	cho	hóa	học	hiện	đại	và	phần	 lớn	các
môn	khoa	học	hiện	đại	khác.

Tác	phẩm	này	giúp	Dalton	trở	nên	nổi	tiếng	–	dù	không	quá	sôi	nổi.	Năm
1826,	nhà	hóa	học	người	Pháp	P.	J.	Pelletier	đến	Manchester	để	gặp	Dalton.
Pelletier	nghĩ	rằng	mình	sẽ	gặp	gỡ	Dalton	tại	một	học	viện	đồ	sộ	nào	đó,	thế
nên	ông	tỏ	ra	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	Dalton	đang	giảng	dạy	số	học
cho	các	học	sinh	tại	một	ngôi	trường	nhỏ.	Theo	lời	nhà	nghiên	cứu	lịch	sử
khoa	học	E.	J.	Holmyard,	Pelletier	tỏ	ra	bối	rối	khi	trông	thấy	nhân	vật	vĩ	đại



này,	ông	lắp	bắp:

“Đây	là	ngài	Dalton	đáng	kính	đây	sao?”,	vì	ông	không	thể	tin	vào	mắt
mình	rằng	đây	là	nhà	hóa	học	lừng	danh	của	châu	Âu,	đang	giảng	dạy	bốn
quy	tắc	cơ	bản	cho	các	học	sinh.	“Vâng”,	Dalton	trả	lời	đơn	giản.	“Mời	anh
ngồi	trong	khi	tôi	sửa	lại	bài	cho	cậu	học	sinh	này”.

Dù	Dalton	 cố	 tránh	né	mọi	 bằng	danh	dự,	 ông	được	bầu	 chọn	vào	Hội
Hoàng	gia	dù	rằng	ông	không	muốn,	nhận	rất	nhiều	huy	chương,	và	nhận	số
tiền	 trợ	 cấp	 lớn	 từ	 chính	 phủ.	Khi	 ông	 qua	 đời	 vào	 năm	 1844,	 bốn	mươi
nghìn	người	đến	dự	tang	lễ,	và	đám	rước	lễ	 là	một	đoàn	người	kéo	dài	hai
dặm.	Trong	cuốn	Dictionary	of	National	Biography,	người	ta	nói	về	ông	rất
nhiều,	 chỉ	 có	Darwin	và	Lyell	 có	 thể	 so	 sánh	với	ông	 trong	 số	những	nhà
khoa	học	lừng	danh	thế	kỷ	mười	chín.

Suốt	một	thế	kỷ	sau	khi	Dalton	trình	bày	những	đề	xuất	của	mình,	nó	vẫn
tồn	tại	trong	vai	trò	là	một	giả	thuyết,	và	một	vài	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	–	đáng
ghi	nhận	là	nhà	vật	 lý	học	người	Viennese	tên	là	Ernst	Mach,	người	 ta	đặt
tên	 ông	 cho	 tốc	 độ	 âm	 thanh	 –	 đã	 nghi	 ngờ	 về	 sự	 tồn	 tại	 của	 nguyên	 tử.
“Nguyên	tử	không	thể	được	cảm	nhận	bằng	trực	giác...	chúng	là	thứ	do	suy
nghĩ	tạo	ra”,	ông	viết.	Sự	tồn	tại	của	nguyên	tử	bị	nghi	ngờ	tại	các	quốc	gia
nói	tiếng	Đức	đến	mức	người	ta	xem	nó	là	một	trong	những	nhân	tố	dẫn	đến
sự	tự	sát	của	nhà	vật	lý	học	lý	thuyết	vĩ	đại	rất	say	mê	nghiên	cứu	nguyên	tử,
Ludwig	Boltzmann,	vào	năm	1906.

Chính	Einstein	là	người	đã	cung	cấp	những	chứng	cớ	rành	rành	về	sự	tồn
tại	của	nguyên	tử	qua	bài	thuyết	trình	về	sự	chuyển	động	Brownian	vào	năm
1905,	nhưng	điều	này	dường	như	chẳng	thu	hút	sự	chú	ý	của	ai	và	bất	luận
thế	nào	Einstein	vẫn	tiếp	tục	công	việc	của	mình	với	Thuyết	Tương	đối	tổng
quát.	 Thế	 nên	 vị	 anh	 hùng	 thực	 sự	 đầu	 tiên	 của	 thời	 đại	 nguyên	 tử,	 nếu
không	phải	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất	trong	bối	cảnh	này,	chính	là	Ernest
Rutherford.

Rutherford	sinh	năm	1871	tại	New	Zealand	trong	một	gia	đình	đông	con
di	cư	từ	Scotland.	Vì	lớn	lên	tại	khu	vực	hẻo	lánh	của	một	đất	nước	xa	xôi,
ông	ít	được	tiếp	cận	với	thế	giới	khoa	học,	nhưng	vào	năm	1895	ông	giành
được	 học	 bổng	 đưa	 ông	 đến	 Phòng	 thí	 nghiệm	 Cavendish	 tại	 Đại	 học
Cambridge.

Các	 nhà	 vật	 lý	 học	 thường	 tỏ	 sự	 khinh	miệt	 đối	 với	 các	 nhà	 khoa	 học
thuộc	 các	 lĩnh	 vực	 khác.	 Khi	 vợ	 của	 nhà	 vật	 lý	 học	 vĩ	 đại	 người	 Áo
Wolfgang	Pauli	 ly	hôn	với	ông	để	đến	với	một	nhà	hóa	học	nọ,	 ông	 sống



trong	sự	bối	rối	với	sự	hoài	nghi.	“Nếu	cô	ấy	đến	với	một	gã	đấu	bò	thì	tôi
còn	có	thể	hiểu	được”,	ông	nói	với	một	người	bạn,	“Nhưng	đằng	này	lại	là
một	nhà	hóa	học.".

Đó	là	tình	cảm	mà	Rutherford	có	thể	hiểu	được.	“Khoa	học	hoặc	là	vật	lý
học	hoặc	là	việc	đưa	thư”,	đã	từng	có	lúc	ông	nói	thế,	câu	nói	này	được	nhắc
đến	nhiều	lần	kể	từ	đó.	Vì	vậy	có	sự	mỉa	mai	khi	ông	giành	giải	Nobel	vào
năm	1908,	đó	là	giải	Nobel	hóa	học,	chứ	không	phải	vật	lý	học.

Rutherford	 là	 người	 may	 mắn	 –	 may	 mắn	 để	 trở	 thành	 một	 thiên	 tài,
nhưng	ông	thậm	chí	còn	may	mắn	hơn	khi	sống	trong	một	thời	đại	mà	vật	lý
học	và	hóa	học	tồn	tại	tương	hợp	cùng	nhau.	Chưa	bao	giờ	vật	lý	học	và	hóa
học	lại	có	được	mối	quan	hệ	hỗ	tương	tốt	đến	thế.

Với	những	thành	công	của	mình,	Rutherford	không	phải	là	người	đặc	biệt
thông	minh	hay	 là	người	 cực	kỳ	 thành	 thạo	 trong	 toán	học.	Trong	các	bài
giảng	 dạy	 của	mình,	 ông	 thường	 nhầm	 lẫn	 các	 phương	 trình	 và	 phải	 tạm
ngưng	giữa	chừng	và	yêu	cầu	các	sinh	viên	tự	tìm	hiểu.	Theo	lời	một	đồng
nghiệp	 lâu	dài	 của	ông,	 James	Chadwick,	người	khám	phá	nơtron,	 thì	 ông
thậm	chí	cũng	không	giỏi	giang	lắm	trong	các	thử	nghiệm.	Đơn	giản	ông	là
người	vừa	kiên	trì	vừa	sẵn	sàng	tiếp	thu	cái	mới.	Chính	sự	sắc	sảo	và	táo	bạo
của	ông	là	yếu	tố	bổ	khuyết	cho	sự	thông	minh	của	ông.	Tâm	trí	ông,	theo	lời
một	nhà	viết	 tiểu	sử	nọ,	“luôn	hướng	về	những	điều	mới	mẻ,	 luôn	nhìn	về
phía	trước,	và	điều	đó	giúp	ông	vượt	xa	những	người	khác”.	Khi	đối	mặt	với
những	khó	khăn,	ông	sẵn	sàng	 làm	việc	cật	 lực	hơn	và	kiên	 trì	hơn	so	với
hầu	hết	mọi	người	và	sẵn	sàng	lắng	nghe	những	lời	giải	thích	khác	thường.
Những	đột	phát	của	ông	xuất	nguồn	từ	việc	ông	sẵn	sàng	trải	qua	nhiều	giờ
đồng	hồ	buồn	tẻ	ngồi	tại	màn	hình	để	đếm	những	điểm	lấp	lánh	của	các	hạt
alpha	–	một	công	việc	mà	lẽ	ra	ông	có	thể	thuê	người	khác	làm	hộ.	Ông	là
người	đầu	tiên	–	thực	sự	là	người	đầu	tiên	–	nhận	thấy	rằng	sức	mạnh	cố	hữu
trong	nguyên	 tử	 có	 thể,	 nếu	 được	khai	 thác,	 tạo	 thành	 những	quả	 bom	đủ
mạnh	để	“khiến	thế	giới	biến	mất	sau	làn	khói”.

Nhưng	danh	tiếng	vẫn	đang	chờ	đợi	ông	vào	năm	1895	khi	ông	đến	Đại
học	Cavendish.	[1]	Đó	 là	 giai	 đoạn	xảy	 ra	 nhiều	 sự	kiện	quan	 trọng	 trong
khoa	học.	Vào	năm	ông	đến	Cambridge,	Wilhelm	Roentgen	khám	phá	tia	X
tại	Đại	học	Wurzburg	ở	Đức,	và	trong	năm	sau	Henri	Becquerel	khám	phá
năng	lực	phóng	xạ.	Và	chính	Đại	học	Cavendish	cũng	trải	qua	một	khoảng
thời	 gian	 dài	 thịnh	 vượng.	Năm	 1897,	 J.	 J.	 Thomson	 và	 các	 đồng	 nghiệp
khám	phá	electron	tại	đây,	năm	1911	C.	T.	R.	Wilson	sáng	chế	máy	dò	hạt
đầu	 tiên	 ở	 đó	 (chúng	 ta	 sẽ	 tìm	 hiểu	 ở	 phần	 sau),	 và	 năm	 1932	 James



Chadwick	khám	phá	nơtron	ở	đó.	Ngoài	ra,	về	sau	James	Watson	và	Francis
Crick	khám	phá	cấu	trúc	DNA	tại	Đại	học	Cavendish	vào	năm	1953.

Đầu	tiên	Rutherford	làm	việc	với	sóng	radio	(sóng	vô	tuyến),	và	với	một
vài	lĩnh	vực	khác	–	ông	tìm	được	cách	truyền	tín	hiệu	âm	thanh	qua	khoảng
cách	một	dặm,	đây	là	một	thành	tựu	rất	tốt	tại	thời	điểm	này	–	nhưng	lại	bỏ
cuộc	khi	ông	được	một	đồng	nghiệp	lớn	tuổi	hơn	khuyến	cáo	rằng	không	có
nhiều	 triển	 vọng	 cho	 sóng	 vô	 tuyến.	 Tuy	 nhiên,	 nhìn	 chung	 Rutherford
không	phát	 triển	mạnh	 tại	Cavendish.	 Sau	 ba	 năm	ở	đó,	 vì	 cảm	 thấy	 rằng
mình	 dậm	 chân	 tại	 chỗ,	 ông	 đảm	 nhận	 một	 vị	 trí	 tại	 Đại	 học	 McGill	 ở
Montreal,	và	ở	đó	ông	bắt	đầu	hướng	 thẳng	đến	sự	 thành	công.	Trước	khi
ông	 nhận	 được	 giải	 Nobel	 (vì	 “những	 khám	 phá	 về	 sự	 phân	 rã	 của	 các
nguyên	tố,	và	hóa	học	về	các	chất	phóng	xạ”,	theo	trích	dẫn	chính	thức),	ông
đã	chuyển	đến	Đại	học	Manchester,	và	chính	tại	đây	ông	thực	hiện	công	việc
quan	trọng	nhất	của	mình:	xác	định	cấu	trúc	và	bản	chất	của	nguyên	tử.

Đầu	 thế	kỷ	hai	mươi,	 người	 ta	biết	 rằng	nguyên	 tử	được	 cấu	 thành	bởi
nhiều	phần	–	khám	phá	của	Thomson	về	electron	đã	xác	minh	được	điều	đó
–	nhưng	người	ta	vẫn	không	biết	rằng	một	nguyên	tử	được	cấu	thành	bởi	bao
nhiêu	phần	hoặc	chúng	kết	hợp	với	nhau	như	thế	nào	và	chúng	có	hình	dạng
ra	sao.	Một	số	nhà	vật	lý	học	cho	rằng	nguyên	tử	có	thể	có	hình	khối,	vì	hình
khối	 có	 thể	 gắn	 kết	 với	 nhau	 chặt	 chẽ	mà	 không	 bỏ	 phí	 không	 gian.	 Tuy
nhiên,	 quan	 điểm	 chung	 cho	 rằng	một	 nguyên	 tử	 có	 hình	 dạng	 giống	một
chiếc	 bánh	 bao	 nhân	 nho	 hoặc	 bánh	 putđinh	 có	 nhân:	 một	 vật	 rắn,	 nặng,
mang	điện	tích	dương	nhưng	bên	trong	có	các	electron	mang	điện	tích	âm,
giống	như	nho	trong	bánh	bao	nhân	nho.

Năm	1910,	Rutherford	 (với	 sự	 trợ	giúp	của	học	 trò	Hans	Geiger,	người
này	về	sau	phát	minh	máy	dò	phóng	xạ	mang	tên	mình)	bắn	các	nguyên	tử
heli	 đã	 được	 ion	 hóa,	 còn	 gọi	 là	 hạt	 alpha,	 vào	 một	 tấm	 kim	 loại	 vàng.
Rutherford	vô	cùng	ngạc	nhiên,	một	số	hạt	bị	bật	ngược	trở	lại.	Cứ	như	thể,
ông	nói,	ông	đã	bắn	một	chiếc	vỏ	sò	rộng	mười	lăm	inch	vào	một	tờ	giấy	và
nó	bật	ngược	trở	lại	vào	lòng	ông.	Không	ai	nghĩ	rằng	điều	này	có	thể	xảy	ra.
Sau	khi	suy	nghĩ	cẩn	thận	ông	nhận	thấy	rằng	chỉ	có	thể	có	một	lời	giải	thích
duy	nhất:	các	hạt	bị	bật	ngược	trở	lại	là	những	hạt	va	chạm	phải	một	cái	gì
đó	nhỏ	và	rắn	tại	lõi	của	nguyên	tử,	trong	khi	các	hạt	khác	lại	không	bị	ngăn
cản.	Rutherford	nhận	thấy	rằng,	một	nguyên	tử	gần	như	không	chứa	bất	kỳ
không	gian	nào,	với	những	hạt	nhân	rất	dày	đặc	tại	lõi.	Đây	là	một	khám	phá
đầy	 phấn	 khởi,	 nhưng	 nó	 lại	 làm	 nảy	 sinh	 một	 vấn	 đề	 quan	 trọng.	 Theo
những	quy	tắc	vật	lý	thời	bấy	giờ	thì	nguyên	tử	không	hề	tồn	tại.



Chúng	ta	hãy	tạm	ngừng	một	chút	và	tìm	hiểu	về	cấu	trúc	của	nguyên	tử
theo	như	những	gì	hiện	nay	chúng	ta	đã	biết.	Mỗi	nguyên	tử	đều	được	cấu
thành	 bởi	 ba	 loại	 hạt	 cơ	 bản:	 hạt	 proton,	 hạt	 mang	 điện	 tích	 dương;	 hạt
electron,	hạt	mang	điện	 tích	 âm;	và	hạt	nơtron,	hạt	 không	mang	điện	 tích.
Hạt	proton	và	nơtron	được	xếp	bên	trong	các	 lõi,	 trong	khi	hạt	electron	lại
bao	bọc	bên	ngoài.	Số	hạt	proton	là	yếu	tố	giúp	chúng	ta	nhận	dạng	đặc	tính
hóa	học	của	một	nguyên	tử.	Nguyên	tử	có	một	hạt	proton	là	nguyên	tử	của
hyđrô,	nguyên	tử	có	hai	hạt	proton	là	nguyên	tử	của	heli,	nguyên	tử	có	ba	hạt
proton	 là	 nguyên	 tử	 của	 liti,	 và	 vân	 vân.	Mỗi	 khi	 bạn	 thêm	 vào	 một	 hạt
proton	 thì	 bạn	 tạo	 được	một	 nguyên	 tô	mới.	 (Vì	 số	 hạt	 proton	 trong	một
nguyên	tử	luôn	được	cân	bằng	bởi	số	hạt	electron	tương	ứng,	chính	vì	thế	đôi
khi	 bạn	 sẽ	 nhận	 thấy	 rằng	người	 ta	 dùng	 số	hạt	 electron	để	định	nghĩa	 về
nguyên	tố).

Hạt	 nơtron	 không	 ảnh	 hưởng	 gì	 đến	 việc	 nhận	 dạng	 nguyên	 tử,	 nhưng
chúng	có	thể	làm	tăng	khối	lượng	của	nguyên	tử.	Số	hạt	nơtron	thường	bằng
với	số	hạt	proton,	nhưng	chúng	có	thể	ít	hơn	hoặc	nhiều	hơn	đôi	chút.	Bạn
hãy	thêm	vào	một	hoặc	hai	hạt	nơtron	và	bạn	sẽ	có	được	chất	đồng	vị.

Hạt	nơtron	và	proton	chiếm	cứ	tại	nhân	của	nguyên	tử.	Nhân	của	nguyên
tử	rất	nhỏ	bé	–	chỉ	một	phần	triệu	của	một	phần	tỷ	tổng	thể	tích	của	nguyên
tử	–	nhưng	lại	rất	nặng	vì	nó	chứa	hầu	hết	khối	lượng	của	nguvên	tử.	Theo
lời	Cropper,	nếu	một	nguyên	tử	được	phóng	to	thành	kích	cỡ	của	một	ngôi
nhà	thờ,	thì	hạt	nhân	của	nó	cũng	chỉ	có	kích	cỡ	bằng	một	con	ruồi	–	nhưng
là	một	con	ruồi	nặng	hơn	ngồi	nhà	thờ	nhiều	nghìn	lần.	Chính	khoảng	không
gian	 thừa	 thãi	 của	nguyên	 tử	 là	yếu	 tố	khiến	Rutherford	phải	đau	đầu	vào
năm	1910.

Ngày	nay	chúng	ta	vẫn	cảm	thấy	ngạc	nhiên	với	khái	niệm	rằng	nguyên
tử	gần	như	là	một	khoảng	không	gian	rỗng,	và	rằng	sự	bền	vững	mà	chúng	ta
cảm	nhận	được	quanh	mình	chỉ	là	một	ảo	tưởng.	Khi	hai	vật	va	đập	vào	nhau
trong	thế	giới	thực	–	quả	bóng	bida	thường	được	dùng	làm	minh	họa	–	thực
ra	 chúng	 không	 va	 đập	 vào	 nhau.	 “Nói	 đúng	 ra”,	 theo	 lời	 giải	 thích	 của
Timothy	Ferris,	“từ	 trường	âm	của	hai	quả	bóng	đẩy	nhau...	nếu	không	có
điện	tích	của	chúng	thì	chúng	có	thể,	giống	như	các	dải	ngân	hà,	di	chuyển
xuyên	 qua	 nhau	một	 cách	 vô	 hại”.	 Khi	 bạn	 ngồi	 trên	một	 chiếc	 ghế,	 bạn
không	thực	sự	ngồi	lên	nó,	nhưng	thực	ra	bạn	đang	bay	lơ	lửng	trên	mặt	ghế,
cách	mặt	 ghế	một	 angstrom	 (một	 angstrom	bằng	một	 phần	một	 trăm	 triệu
xentimet),	các	hạt	electron	của	bạn	và	các	hạt	electron	của	nó	không	ngừng



đẩy	nhau.

Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	một	nguyên	tử	gồm	có	một	hoặc	hai	hạt
electron	di	chuyển	quanh	một	hạt	nhân,	giống	như	các	hành	tinh	di	chuyển
quanh	mặt	trời.	Ý	niệm	này	được	tạo	ra	vào	năm	1904,	gần	như	chỉ	dựa	vào
sự	 phỏng	 đoán,	 bởi	 một	 nhà	 vật	 lý	 học	 người	 Nhật	 Bản	 tên	 là	 Hantaro
Nagaoka.	Ý	niệm	đó	hoàn	toàn	sai	lạc,	nhưng	nó	lại	tồn	tại	bền	bỉ.	Theo	lời
Isaac	Asimov,	nó	truyền	cảm	hứng	cho	các	tác	giả	phim	khoa	học	viễn	tưởng
tạo	ra	các	câu	chuyện	về	thế	giới	này	trong	thế	giới	nọ,	trong	các	câu	chuyện
này	nguyên	tử	trở	thành	các	hệ	mặt	trời	cực	nhỏ	hoặc	hệ	mặt	trời	của	chúng
ta	trở	thành	một	hạt	bụi	trong	một	không	gian	cực	lớn.	Thậm	chí	ngày	nay	tổ
chức	CERN	(the	European	Organization	for	Nuclear	Research)	vẫn	sử	dụng
hình	 ảnh	 của	Nagaoka	 làm	 biểu	 trưng	 trên	website	 của	 họ.	 Thực	 ra,	 theo
những	gì	các	nhà	vật	lý	học	khám	phá	được	ngay	sau	đó,	hạt	electron	hoàn
toàn	 không	 di	 chuyển	 giống	 như	 các	 hành	 tinh	 di	 chuyển	 theo	 quỹ	 đạo,
nhưng	chúng	di	chuyển	giống	như	những	cách	quạt	xoay	tròn,	có	thể	lấp	đầy
mọi	không	gian	của	nguyên	tử	trong	cùng	một	lúc	(nhưng	sự	khác	biệt	cốt
lõi	ở	đây	là:	các	cánh	quạt	chỉ	dường	như	xuất	hiện	mọi	nơi	trong	cùng	một
lúc,	 trong	khi	đó	các	hạt	electron	lại	 thực	sự	 xuất	hiện	mọi	nơi	 trong	cùng
một	lúc).

Không	cần	phải	nói,	vào	năm	1910	và	suốt	nhiều	năm	sau	đó	người	ta	chỉ
hiểu	biết	được	rất	ít	về	những	điều	này.	Khám	phá	của	Rutherford	làm	lộ	ra
một	số	vấn	đề	quan	trọng,	nhất	là	việc	hạt	electron	không	thể	di	chuyển	theo
quỹ	đạo	mà	lại	không	đâm	sầm	vào	nhau.	Học	thuyết	điện	động	lực	khi	ấy
cho	 rằng	một	 hạt	 electron	 khi	 chuyển	 động	 sẽ	 nhanh	 chóng	 cạn	 kiệt	 năng
lượng	–	chỉ	trong	tích	tắc	–	và	di	chuyển	hướng	vào	hạt	nhân,	tạo	ra	những
hậu	quả	nghiêm	trọng	cho	cả	hai.	Ngoài	ra	còn	có	một	vấn	đề	khác:	làm	thế
nào	để	 các	hạt	 proton	với	điện	 tích	dương	có	 thể	 liên	kết	 lại	 với	nhau	mà
không	nổ	bùng	tách	rời	nhau	và	phá	hủy	phần	còn	lại	của	nguyên	tử.	Rõ	ràng
những	gì	đang	diễn	ra	trong	thế	giới	cực	nhỏ	đó	hoàn	toàn	không	chịu	ảnh
hưởng	bởi	những	quy	luật	ứng	dụng	cho	thế	giới	vĩ	mô	của	chúng	ta.

Khi	các	nhà	vật	lý	bắt	đầu	nghiên	cứu	sâu	về	lĩnh	vực	nguyên	tử	này,	họ
nhận	 thấy	 rằng	nó	chẳng	khác	gì	 so	với	những	gì	 chúng	 ta	biết,	nhưng	nó
khác	 so	với	 những	gì	 chúng	 ta	 tưởng	 tượng.	 “Vì	 cách	 thức	hoạt	 động	 của
nguyên	tử	rất	khác	thường”,	Richard	Feynman	đã	từng	nhận	xét,	“nên	chúng
ta	 khó	 có	 thể	 tìm	hiểu	 và	 nó	 dường	 như	 là	 sự	 kỳ	 lạ	 và	 bí	 ẩn	 đối	 với	mọi
người,	cả	nhà	vật	lý	tập	sự	lẫn	nhà	vật	lý	giàu	kinh	nghiệm”.	Khi	Feynman



đưa	ra	nhận	xét	này,	trước	đó	các	nhà	vật	lý	đã	trải	qua	nửa	thế	kỷ	để	làm
quen	với	cách	thức	hoạt	động	kỳ	lạ	của	nguyên	tử.	Thế	nên	chúng	ta	có	thể
hình	dung	được	sự	ngạc	nhiên	của	Rutherford	và	các	đồng	nghiệp	vào	những
năm	1910	khi	mọi	khám	phá	của	họ	trở	thành	những	việc	hoàn	toàn	mới	mẻ.

Một	 trong	 số	những	người	 làm	việc	 cùng	Rutherford	 là	một	 thanh	niên
nhã	nhặn	người	Đan	Mạch	tên	là	Niels	Bohr.	Năm	1913,	trong	khi	đang	bối
rối	về	cấu	trúc	của	nguyên	tử,	Bohr	nảy	sinh	một	ý	tưởng	thú	vị	đến	mức	ông
phải	hủy	tuần	trăng	mật	của	mình	để	viết	thành	một	bài	thuyết	trình	tạo	bước
ngoặt	cho	khoa	học.	Vì	các	nhà	vật	 lý	không	thể	nhìn	 thấy	thứ	gì	nhỏ	như
nguyên	tử,	họ	phải	tìm	hiểu	cấu	trúc	nguyên	tử	bằng	cách	khảo	sát	phản	ứng
của	nó	khi	họ	tác	động	đến	nó,	chẳng	hạn	như	cách	Rutherford	đã	bắn	các
hạt	alpha	vào	tấm	kim	loại.	Đôi	khi,	chẳng	gì	phải	ngạc	nhiên,	kết	quả	của
các	thử	nghiệm	này	khiến	họ	phải	bối	rối.	Một	trong	những	bối	rối	đó	chính
là	việc	họ	phải	dành	nhiều	 thời	gian	để	đọc	các	bước	sóng	quang	phổ	của
hydro.	Những	 thử	nghiệm	như	 thế	này	cho	 thấy	 rằng	các	nguyên	 tử	hydro
phát	ra	năng	lượng	ở	một	số	bước	sóng	nhất	định	nào	đó.	Không	ai	có	thể
hiểu	được	tại	sao	lại	thế.

Trong	khi	đang	bối	rối	về	vấn	đề	này	thì	Bohr	đột	nhiên	khám	phá	được
một	giải	pháp	và	lập	tức	viết	thành	bài	thuyết	trình	nổi	tiếng	của	mình.	Được
gọi	là	“On	the	Constitutions	of	Atoms	and	Molecules”	(Kết	cấu	của	nguyên
tử	và	phân	tử),	bài	thuyết	trình	này	giải	thích	tại	sao	các	hạt	electron	có	thể
không	rơi	ra	khỏi	nhân	nguyên	tử	bằng	cách	đề	xuất	rằng	chúng	chỉ	có	thể	di
chuyển	theo	một	số	quỹ	đạo	xác	định	nào	đó.	Theo	học	thuyết	mới	này,	một
electron	di	chuyển	giữa	các	quỹ	đạo	sẽ	biến	mất	khỏi	quỹ	đạo	này	và	lập	tức
xuất	hiện	ở	một	quỹ	đạo	khác	mà	không	hề	dừng	lại	ở	khoảng	không	gian
giữa	hai	quỹ	đạo	này.	Ý	tưởng	này	–	“bước	đột	phá”	–	dĩ	nhiên	hoàn	toàn
mới	lạ,	nó	quá	tốt	khiến	người	ta	không	thể	tin	rằng	đó	là	sự	thật.	Nó	không
những	giữ	cho	các	electron	không	di	chuyển	theo	đường	xoắn	ốc	hướng	vào
hạt	nhân,	mà	còn	giải	thích	được	các	bước	sóng	gây	bối	rối	của	hydro.	Các
hạt	electron	chỉ	xuất	hiện	tại	một	số	quỹ	đạo	nhất	định	nào	đó	vì	chúng	chỉ
tồn	tại	ở	một	số	quỹ	đạo	nhất	định	nào	đó.	Đó	là	sự	hiểu	biết	khiến	người	ta
phải	sững	sờ,	và	nó	đã	đem	về	cho	Bohr	giải	Nobel	vật	lý	năm	1922,	chỉ	một
năm	sau	Einstein	nhận	được	giải	Nobel	của	mình.

Trong	khi	ấy	Rutherford	kiên	trì,	lúc	này	đã	quay	lại	Đại	học	Cambridge
trong	vai	trò	là	người	kế	vị	trưởng	Phòng	thí	nghiệm	Cavendish,	phát	minh
ra	một	mô	hình	có	thể	giải	thích	được	tại	sao	các	hạt	nhân	lại	không	nở	lớn.
Ông	nhận	 thấy	rằng	ắt	hẳn	chúng	phải	được	bù	đắp	bởi	một	 loại	hạt	 trung



hòa	nào	đó,	loại	hạt	mà	ông	gọi	là	hạt	nơtron.	Ý	tưởng	này	đơn	giản	và	hấp
dẫn,	nhưng	không	dễ	gì	chứng	minh.	Người	cộng	tác	của	Rutherford,	James
Chadwick,	đã	trải	qua	mười	một	năm	miệt	mài	để	tìm	kiếm	các	hạt	nơtron
trước	khi	thành	công	vào	năm	1932.	Ông	cũng	nhận	được	giải	Nobel	vật	lý
vào	năm	1935.	Theo	lời	Boorse	và	các	đồng	nghiệp	của	ông	đã	vạch	ra	trong
cuốn	lịch	sử	khoa	học	của	họ,	sự	chậm	trễ	của	khám	phá	này	có	lẽ	là	điều	tốt
vì	 việc	kiểm	 soát	 được	hạt	 nơtron	 là	 điều	 thiết	 yếu	 cho	 sự	phát	 triển	bom
nguyên	 tử.	 (Vì	 hạt	 nơtron	 không	 có	 điện	 tích,	 chúng	 không	 bị	 đẩy	 bởi	 từ
trường	 tại	 nhân	 nguyên	 tử,	 thế	 nên	 nó	 có	 thể	 được	 bắn	 vào	 trong	 nhân
nguyên	tử,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	quy	trình	hủy	diệt	được	gọi	là	sự	phân	hạt
nhân).	Nếu	hạt	nơtron	được	khám	phá	vào	những	năm	1920,	họ	ghi	chú,	thì
“rất	có	thể	bom	nguyên	tử	đã	được	khai	thác	lần	đầu	tiên	tại	châu	Âu,	chắc
chắn	bởi	người	Đức”.

Có	thể	nói,	người	châu	Âu	đã	có	trong	tay	họ	toàn	bộ	hiểu	biết	về	sự	vận
hành	của	electron.	Vấn	đề	chính	họ	gặp	phải	ở	đây	là,	đôi	khi	electron	vận
hành	 như	một	 loại	 hạt	 đôi	 khi	 nó	 lại	 vận	 hành	 như	một	 loại	 sóng.	 Sự	 đối
ngẫu	không	 thể	xảy	 ra	như	 thế	này	đã	khiến	các	nhà	vật	 lý	phải	điên	đầu.
Suốt	một	thập	niên	sau	đó,	họ	đã	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều	và	đưa	ra	nhiều	giả
thuyết	khác	nhau.	Tại	Pháp,	Hoàng	tử	Louis–Victor	de	Broglie,	dòng	giống
của	một	gia	đình	Công	tước,	phát	hiện	ra	rằng	sự	dị	thường	trong	cách	vận
hành	của	electron	biến	mất	khi	chúng	ta	xem	chúng	là	một	loại	sóng.	Khám
phá	này	đã	 thu	hút	 sự	 chú	ý	 của	một	 người	Áo	 tên	 là	Erwin	Schrodinger,
người	đã	thực	hiện	nhiều	cải	tiến	khéo	léo	và	phát	minh	ra	một	phương	pháp
hữu	ích	được	gọi	là	cơ	học	sóng.	Gần	như	đồng	thời,	nhà	vật	lý	người	Đức,
Werner	Heisenberg,	phát	minh	ra	một	học	thuyết	được	gọi	là	cơ	học	ma	trận.
Học	thuyết	này	phức	tạp	về	mặt	toán	học	đến	mức	hầu	như	không	ai	có	thể
thực	 sự	hiểu	được	nó,	kể	 cả	 chính	Heisenberg	 (“Thậm	chí	 tôi	 cũng	không
biết	ma	trận	là	gì”,	đã	có	lúc	Heisenberg	nói	với	một	người	bạn	bằng	giọng
đầy	thất	vọng),	nhưng	dường	như	nó	có	thể	giải	quyết	được	một	số	vấn	đề
nhất	định	mà	sóng	của	Schrodinger	không	thể	giải	thích	được.

Kết	quả	cuối	cùng	là	vật	lý	học	có	hai	giả	thuyết,	dựa	vào	những	lập	luận
mâu	thuẫn	nhau.	Đây	là	một	hoàn	cảnh	không	thể	chấp	nhận	được.

Cuối	 cùng,	 vào	năm	1926,	Heisenberg	 tìm	 ra	 được	một	 thỏa	hiệp	được
mọi	người	ủng	hộ,	thiết	lập	một	môn	học	mới	được	gọi	là	cơ	học	lượng	tử.
Cốt	 lõi	 của	 nguyên	 lý	 thiếu	 sự	 cụ	 thể	 này	 của	Heisenberg	 phát	 biểu	 rằng
electron	là	một	loại	hạt	nhưng	hạt	này	có	thể	được	mô	tả	bằng	sóng.	Sự	thiếu
cụ	thể	xoay	quanh	học	thuyết	này	là:	chúng	ta	có	thể	biết	được	đường	đi	của



electron	khi	nó	di	chuyển	qua	một	khoảng	không	gian	hoặc	chúng	ta	có	thể
biết	được	nó	ở	đâu	dựa	vào	một	khoảng	cách	nào	đó,	nhưng	rốt	cuộc	chúng
ta	không	biết	được	cả	hai	yếu	tố	này.	Bất	kỳ	nỗ	lực	nào	nhằm	đo	lường	yếu
tố	này	cũng	không	 thể	không	mâu	 thuẫn	với	yếu	 tố	còn	 lại.	Vấn	đề	ở	đây
không	đơn	giản	như	việc	tìm	kiếm	các	thiết	bị	chính	xác	hơn;	đây	là	một	đặc
tính	bất	biến	của	vũ	trụ.

Trong	 thực	 tế	điều	này	có	nghĩa	 là	bạn	không	bao	giờ	có	 thể	 tiên	đoán
được	vị	trí	chính	xác	của	một	electron	tại	bất	kỳ	thời	điểm	nào.	Bạn	chỉ	có
thể	có	được	khả	năng	xuất	hiện	tổng	quát	của	electron.	Xét	từ	một	khía	cạnh
nào	đó,	theo	lời	Dennis	Overbye,	một	electron	không	hề	tồn	tại	mãi	đến	khi
nó	được	quan	sát.	Hoặc,	nói	cách	khác,	mãi	đến	khi	được	quan	sát	 thì	một
electron	mới	được	xem	là	“xuất	hiện	mọi	nơi	trong	cùng	một	lúc	hoặc	chẳng
tồn	tại	ở	đâu	cả”.

Nếu	điều	này	khiến	bạn	bối	rối,	bạn	có	thể	cảm	thấy	yên	tâm	hơn	khi	biết
rằng	chính	các	nhà	vật	lý	học	cũng	bối	rối	về	việc	này.	Overbye	viết,	“Bohr
đã	từng	nhận	xét	rằng	ai	không	cảm	thấy	bối	rối	trong	lần	đầu	tiên	nghe	nói
về	 thuyết	 lượng	 tử	 thì	 người	 đó	 không	 thể	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa	 của	 nó”.
Heisenberg,	khi	được	hỏi	rằng	mọi	người	nên	mường	tượng	một	nguyên	tử
theo	cách	nào,	đã	đáp	lời:	“Đừng	cố	gắng”.

Thế	nên	nguyên	tử	hóa	ra	lại	là	thứ	rất	khác	so	với	hình	ảnh	mà	hầu	hết
mọi	 người	 đã	 tạo	 ra.	 Electron	 không	 xoay	 quanh	 hạt	 nhân	 giống	 như	một
hành	tinh	xoay	quanh	mặt	 trời	của	nó,	 thay	vì	 thế	nó	là	 thứ	không	có	hình
dạng	 nhất	 định	 giống	 như	một	 đám	mây.	 “Vỏ”	 của	một	 nguyên	 tử	 không
cứng	và	sáng	bóng	như	các	hình	minh	họa	mà	chúng	ta	thường	gặp,	mà	chỉ
đơn	giản	 là	phần	ngoài	cùng	của	những	đám	mây	electron	mờ	nhạt,	về	cơ
bản,	chính	đám	mây	này	cũng	chỉ	là	một	khu	vực	đánh	dấu	sự	xuất	hiện	của
electron.	Thế	nên	một	nguyên	 tử,	nếu	bạn	có	 thể	nhìn	 thấy,	sẽ	 trông	giống
như	một	quả	bóng	tennis	mờ	nhạt	hơn	là	một	quả	bóng	kim	loại	có	đường
nét	rõ	ràng	(nhưng	thực	ra	nó	có	thể	không	giống	thứ	nào	trong	hai	thứ	này
mà	có	thể	giống	bất	kỳ	thứ	gì	bạn	đã	từng	trông	thấy;	xét	cho	cùng	thì	chúng
ta	đang	tìm	hiểu	một	thế	giới	rất	khác	biệt	so	với	thế	giới	mà	chúng	ta	đang
nhìn	thấy	quanh	mình).

Dường	như	không	có	điểm	dừng	cho	sự	kỳ	lạ.	Theo	lời	James	Trefil	thì,
đây	là	lần	đầu	tiên	các	nhà	khoa	học	chạm	trán	với	“một	lĩnh	vực	của	vũ	trụ
mà	trí	não	của	chúng	ta	không	đủ	sức	thấu	hiểu”.	Hoặc	theo	lời	Feynman	thì,
“thế	giới	vi	mô	vận	hành	hoàn	toàn	khác	biệt	với	 thế	giới	vĩ	mô”.	Khi	các
nhà	vật	lý	nghiên	cứu	sâu	hơn,	họ	nhận	thấy	rằng	họ	đã	khám	phá	được	một



thế	giới	mà	ở	đó	không	chỉ	các	electron	có	thể	nhảy	từ	quỹ	đạo	này	sang	quỹ
đạo	khác	mà	không	cần	phải	băng	qua	khoảng	không	gian	giữa	hai	quỹ	đạo
này,	mà	kể	cả	vật	chất	cũng	tự	nhiên	xuất	hiện	không	từ	một	nguyên	nhân
nào	cả	–	“miễn	là”,	theo	lời	Alan	Lightman	của	MIT,	“nó	lại	biến	mất	ngay
lập	tức”.

Có	lẽ	sự	thiếu	chắc	chắn	thú	vị	nhất	của	thuyết	lượng	tử	chính	là	ý	tưởng
này,	xuất	nguồn	 từ	nguyên	 tắc	 loại	 trừ	của	Wolfgang	Pauli	vào	năm	1925:
các	hạt	bên	trong	nguyên	tử	tồn	tại	theo	cặp,	thậm	chí	khi	bị	rách	rời	nhau	ở
khoảng	cách	đáng	kể,	vẫn	có	thể	lập	tức	“biết”	được	hạt	còn	lại	đang	làm	gì.
Theo	thuyết	lượng	tử	thì	các	hạt	này	có	một	phẩm	chất	được	gọi	là	sự	xoay
tròn,	khi	bạn	xác	định	được	sự	xoay	tròn	của	một	hạt,	thì	hạt	theo	cặp	của	nó,
bất	 luận	đang	xuất	hiện	ở	đâu,	sẽ	 lập	 tức	xoay	tròn	 theo	hướng	đối	nghịch
với	cùng	một	vận	tốc	như	thế.

Theo	lời	của	tác	giả	khoa	học	Lawrence	Joseph,	điều	này	cũng	giống	như
khi	bạn	có	hai	quả	bóng	giống	hệt	nhau,	một	ở	Ohio	và	một	ở	Fiji,	và	ngay
khi	bắn	quả	bóng	tại	Ohio	sang	Fiji	thì	ngay	lập	tức	quả	bóng	còn	lại	ở	Fiji
cũng	di	chuyển	 theo	hướng	ngược	 lại	với	cùng	một	vận	 tốc	như	 thế.	Đáng
ghi	nhận	là,	hiện	tượng	này	đã	được	chứng	minh	vào	năm	1997	khi	các	nhà
vật	lý	tại	Đại	học	Geneva	bắn	các	hạt	photon	theo	hướng	trái	nghịch	nhau	và
chứng	minh	được	rằng	sự	tác	động	đến	hạt	này	sẽ	kích	thích	phản	ứng	tức	thì
nơi	hạt	còn	lại.

Để	minh	họa	cho	bản	chất	không	thể	cảm	nhận	bằng	trực	giác	của	thế	giới
lượng	 tử,	Schrodinger	đề	xuất	một	 thử	nghiệm	nổi	 tiếng	bằng	 tư	duy:	bạn
hình	dung	một	con	mèo	được	đặt	trong	một	chiếc	hộp,	trong	chiếc	hộp	này
có	một	nguyên	 tử	của	một	chất	phóng	xạ	được	đặt	 trong	một	chiếc	 lọ	nhỏ
chứa	axit	clohydric.	Nếu	nguyên	tử	này	phát	tán	trong	một	giờ	đồng	hồ,	nó
sẽ	tạo	ra	cơ	cấu	nổ	làm	vỡ	chiếc	lọ	và	làm	tổn	thương	con	mèo.	Nếu	không,
con	mèo	có	thể	sống.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	biết	được	trường	hợp	nào	sẽ
xảy	ra,	thế	nên	về	mặt	khoa	học	chúng	ta	không	có	chọn	lựa,	chúng	ta	chỉ	có
thể	xem	như	con	mèo	này	có	100	phần	trăm	sống	sót	và	100	phần	trăm	chết
trong	cùng	một	lúc.	Điều	này	có	nghĩa	là,	theo	lời	Stephen	Hawking,	chúng
ta	không	thể	“tiên	đoán	được	chính	xác	những	sự	kiện	tương	lai	nếu	thậm	chí
chúng	ta	còn	không	thể	đo	lường	được	chính	xác	trạng	thái	hiện	tại	của	vũ
trụ!”.

Do	 bởi	 những	 việc	 kỳ	 quặc	 này,	 nhiều	 nhà	 vật	 lý	 không	 thích	 thuyết
lượng	tử,	hoặc	ít	ra	thì	họ	cũng	không	nắm	bắt	được	một	số	khía	cạnh	của
thuyết	 lượng	 tử,	kể	cả	Einstein.	Điều	này	hơi	có	vẻ	mỉa	mai	vì	chính	ông,



trong	 năm	1905	 đáng	 nhớ,	 là	 người	 đã	 giải	 thích	 khá	 thuyết	 phục	 về	 việc
photon	(lượng	tử	ánh	sáng)	đôi	khi	vận	hành	giống	như	các	hạt	và	đôi	khi	lại
vận	hành	giống	như	các	bước	sóng	–	đây	là	ý	niệm	cốt	lõi	của	vật	lý	học	mới
mẻ.	“Thuyết	lượng	tử	xứng	đáng	để	chúng	ta	quan	tâm	đến”,	ông	nhận	xét
với	 thái	độ	 lịch	sự,	nhưng	 thực	 ra	ông	không	 thích	nó.	“Thượng	đế	không
chơi	trò	súc	sắc”,	ông	nói.	[2]

Einstein	không	thể	chịu	được	ý	niệm	rằng	Thượng	đế	có	thể	tạo	ra	một	vũ
trụ	mà	 trong	đó	 tồn	 tại	một	 thứ	gì	đó	mãi	mãi	không	ai	 có	 thể	hiểu	được.
Hơn	nữa,	ý	tưởng	về	việc	hai	đối	tượng	cách	xa	nhau	hàng	ngàn	tỷ	dặm	có
thể	tác	động	lẫn	nhau	tức	thì	là	sự	xúc	phạm	đối	với	Thuyết	Tương	đối	đặc
biệt.	Rõ	ràng	điều	này	cho	thấy	rằng	không	gì	có	thể	tác	động	đến	vận	tốc
ánh	sáng	tuy	thế	các	nhà	vật	lý	học	lại	khẳng	định	rằng	ở	mức	độ	hạ	nguyên
tử	 thì	đây	 là	điều	có	 thể.	 (Không	ai	giải	 thích	được	 tại	 sao	các	hạt	 lại	 làm
được	điều	này.	Các	nhà	khoa	học	đã	quan	tâm	nhiều	đến	vấn	đề	này,	theo	lời
nhà	vật	lý	học	Yakir	Aharanov,	“bằng	cách	chẳng	nghĩ	gì	về	nó”).

Trên	hết,	vật	lý	học	lượng	tử	tạo	ra	sự	hỗn	độn	mà	trước	đó	chưa	hề	tồn
tại.	Đột	nhiên	bạn	cần	phải	có	hai	quy	luật	để	giải	thích	sự	vận	hành	của	vũ
trụ	–	thuyết	lượng	tử	cho	thế	giới	vi	mô	và	Thuyết	Tương	đối	cho	thế	giới	vĩ
mô.	 Trọng	 lực	 trong	 Thuyết	 Tương	 đối	 giải	 thích	 thuyết	 phục	 tại	 sao	 các
hành	tinh	lại	di	chuyển	theo	quỹ	đạo	quanh	mặt	trời	hoặc	tại	sao	các	dải	ngân
hà	 lại	có	xu	hướng	chụm	lại	với	nhau,	nhưng	hóa	ra	 lại	chẳng	 tác	động	gì
đến	thế	giới	vi	mô	ở	mức	độ	hạt.	Để	giải	thích	được	tại	sao	các	nguyên	tử	lại
được	gắn	kết	với	nhau,	chúng	ta	cần	đến	những	lực	khác,	và	vào	những	năm
1930	 chúng	 ta	 khám	 phá	 được	 hai	 lực	 mới:	 lực	 nguyên	 tử	 mạnh	 và	 lực
nguyên	tử	yếu.	Lực	mạnh	liên	kết	các	nguyên	tử	lại	với	nhau;	nó	cho	phép
các	proton	bám	sát	vào	hạt	nhân.	Lực	yếu	liên	quan	đến	nhiều	tác	động	linh
tinh	 khác,	 chủ	 yếu	 giúp	 kiểm	 soát	 tốc	 độ	 của	 một	 vài	 hình	 thức	 phân	 rã
phóng	xạ.

Lực	nguyên	tử	yếu,	dù	được	gọi	là	“yếu”,	mạnh	hơn	trọng	lực	mười	tỷ	tỷ
tỷ	lần,	và	lực	nguyên	tử	mạnh	còn	mạnh	hơn	thế	rất	nhiều	lần	–	nhưng	tác
động	của	chúng	chỉ	xuất	hiện	trong	khoảng	cách	cực	nhỏ.	Lực	này	chỉ	xuất
hiện	trong	phạm	vi	1/100.000	đường	kính	của	nguyên	tử.	Đó	là	lý	do	tại	sao
nhân	nguyên	 tử	 lại	 rắn	và	dày	đặc	đến	 thế	và	 tại	 sao	các	nguyên	 tố	có	hạt
nhân	lớn	thường	thiếu	bền	vững:	lực	hạt	nhân	mạnh	không	thể	giữ	được	tất
cả	hạt	proton.

Kết	luận	cuối	cùng	của	việc	này	là,	vật	lý	học	dừng	lại	với	hai	quy	luật	–
một	cho	thế	giới	cực	nhỏ,	một	cho	vũ	trụ	ở	phạm	vi	lớn	–	dẫn	đến	những	đời



sống	rất	khác	nhau.	Einstein	cũng	không	thích	điều	đó.	Ông	dành	phần	còn
lại	của	đời	mình	để	tìm	cách	kết	hợp	hai	quy	luật	này	bằng	một	học	thuyết
thống	nhất	hai	quy	luật	này,	nhưng	ông	luôn	thất	bại.	Đã	có	nhiều	 lúc	ông
nghĩ	rằng	mình	đã	 tìm	được	nó,	nhưng	cuối	cùng	ông	luôn	phải	 thất	vọng.
Khi	 sắp	 qua	 đời	 ông	 sống	 cách	 ly	 khỏi	 mọi	 người	 trong	 tình	 trạng	 đáng
thương.	Snow	viết,	“Gần	như	mọi	đồng	nghiệp	của	ông	đều	nghĩ,	hiện	vẫn
nghĩ,	rằng	ông	đã	hoang	phí	nửa	sau	đời	mình”.

Tuy	nhiên,	 tại	nơi	khác,	 sự	 tiến	 triển	đang	được	 thực	hiện.	Giữa	những
năm	1940	các	nhà	khoa	học	đã	có	thể	hiểu	được	nguyên	tử	ở	một	mức	độ	vô
cùng	sâu	sắc	–	những	hiểu	biết	sâu	sắc	của	họ	được	minh	họa	qua	hai	quả
bom	nguyên	tử	đã	được	cho	nổ	tại	Nhật	Bản	năm	1945.

Tại	thời	điểm	này	chúng	ta	có	thể	thông	cảm	cho	các	nhà	khoa	học	khi	họ
nghĩ	rằng	họ	đã	chinh	phục	được	nguyên	tử.	Thực	ra,	vẫn	còn	đó	rất	nhiều
yếu	tố	phức	tạp	nơi	thế	giới	vật	lý	nguyên	tử	này.	Nhưng	trước	khi	chúng	ta
đến	với	câu	chuyện	dài	đó,	chúng	ta	cần	phải	khảo	sát	sơ	qua	nhiều	yếu	tố
khác	liên	quan	đến	khoa	học	và	sự	xác	định	cuối	cùng	về	độ	tuổi	của	trái	đất.

___________

[1]	Đặt	tên	theo	William	Cavendish,	Công	tước	thứ	bảy	của	Devonshire,
là	nhà	toán	học	thiên	tài	và	là	Nam	tước	trong	triều	đại	Nữ	hoàng	Victoria.
Năm	1870,	ông	tặng	cho	trường	Đại	học	này	6.300	bảng	để	xây	dựng	phòng
thí	nghiệm.

[2]	Câu	nói	chính	xác	của	ông	là:	“Khó	có	thể	nhìn	trộm	những	quân	bài
của	Thượng	đế.	Nhưng	việc	Người	chơi	 trò	 súc	 sắc	và	dùng	phương	pháp
ngoại	cảm...	là	điều	tôi	hoàn	toàn	không	thể	tin	được	chút	nào”.



10.	KHAI	THÁC	CHÌ

Cuối	những	năm	1940,	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	Đại	học	Chicago	tên	là
Clair	Patterson	vận	dụng	một	phương	pháp	mới	đo	lường	chất	đồng	vị	than
chì	nhằm	cố	xác	định	độ	tuổi	cụ	thể	của	trái	đất.	Chẳng	may	mọi	vật	mẫu	của
anh	ta	đều	bị	nhiễm	bẩn.	Hầu	hết	đều	chứa	mức	độ	than	chì	cao	hơn	mong
đợi	đến	hai	trăm	lần.	Nhiều	năm	trôi	qua	trước	khi	Patterson	khám	phá	được
lý	 do	 của	 việc	 này	 có	 liên	 quan	 mật	 thiết	 với	 nhà	 phát	 minh	 đáng	 tiếc
Thomas	Midgley.

Nguyên	Midgley	là	một	kỹ	sư,	và	thế	giới	này	lẽ	ra	đã	là	một	nơi	an	toàn
nếu	ông	mãi	mãi	là	một	kỹ	sư.	Thay	vì	thế,	ông	lại	quan	tâm	nhiều	đến	việc
ứng	dụng	hóa	học	vào	công	nghiệp.	Năm	1921,	trong	khi	làm	việc	cho	tập
đoàn	General	Motors	Research	Corporation	tại	Dayton,	Ohio,	ông	khám	phá
được	một	hợp	chất	được	gọi	 là	chì	 tetraethyl,	và	 rằng	nó	có	 thể	giúp	giảm
thiểu	đáng	kể	độ	rung	của	động	cơ	(sự	rơ	máy	móc).

Dù	chì	nổi	tiếng	là	chất	nguy	hại,	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	nó
xuất	hiện	trong	hầu	hết	các	sản	phẩm	tiêu	thụ.	Thức	ăn	được	đóng	hộp	trong
những	lon	thiếc	được	hàn	bằng	chì.	Nước	thường	được	chứa	trong	các	bồn
được	hàn	bằng	chì.	Chì	được	phun	lên	trái	cây	để	trừ	sâu.	Thậm	chí	chì	cũng
là	một	 phần	 của	 tuýp	kem	chải	 răng.	Dường	như	không	 có	 sản	 phẩm	nào
không	hàm	chứa	chì.	Tuy	nhiên,	không	gì	chứa	nhiều	chì	bằng	dầu	hỏa.

Chì	là	độc	tố	thần	kinh.	Khi	tiêu	thụ	quá	nhiều	chì,	hệ	thần	kinh	của	bạn
có	thể	bị	 tác	hại	nghiêm	trọng.	Các	 triệu	chứng	khi	 tiếp	xúc	quá	nhiều	với
chì	gồm	có	mù	mắt,	mất	ngủ,	suy	thận,	giảm	thính	giác,	ung	thư,	tê	liệt,	và
co	giật.	Thậm	chí	chì	có	thể	gây	ảo	giác,	hôn	mê,	và	tử	vong.

Mặt	 khác,	 chì	 là	 chất	 dễ	 khai	 thác	 và	 đem	 lại	 nhiều	 ích	 lợi	 cho	 công
nghiệp	–	và	chì	tetraethyl	thực	sự	có	thể	giúp	giảm	thiểu	độ	rơ	của	máy	móc.
Thế	nên	vào	năm	1923	ba	 tập	đoàn	lớn	nhất	của	Hoa	Kỳ,	General	Motors,
Du	 Pont,	 và	 Standard	Oil,	 đã	 thành	 lập	một	 xí	 nghiệp	 chung	 được	 gọi	 là
Ethyl	Gasoline	Corporation	 (về	sau	được	 rút	gọn	 thành	Ethyl	Corporation)
với	mục	tiêu	khai	thác	chì	tetraethyl	để	cung	cấp	cho	nhu	cầu	của	thế	giới.

Gần	như	ngay	lập	tức	các	công	nhân	sản	xuất	bắt	đầu	thể	hiện	dáng	đi	lảo
đảo	và	những	phản	ứng	bất	thường	cho	thấy	sự	ngộ	độc	chì.	Cũng	gần	như
ngay	lập	tức,	xí	nghiệp	Ethyl	Corporation	thảo	ra	một	chính	sách	mới	nhằm
trấn	 an	mọi	 người	 đồng	 thời	 kiên	quyết	 duy	 trì	 hoạt	 động	 suốt	 nhiều	 thập
niên	sau	đó.	Theo	những	gì	Sharon	Bertsch	McGrayne	viết	trong	cuốn	sách
lịch	sử	hóa	học	công	nghiệp	của	mình,	cuốn	Prometheans	in	the	Lab,	khi	các



công	nhân	tại	một	nhà	máy	nọ	mắc	triệu	chứng	ảo	giác,	người	phát	ngôn	của
xí	nghiệp	đã	nói	bằng	giọng	ôn	hòa	với	các	phóng	viên	rằng:	“Có	lẽ	họ	mệt
mỏi	do	làm	việc	quá	siêng	năng”.	Tổng	cộng	ít	nhất	mười	lăm	công	nhân	đã
thiệt	mạng	vào	những	ngày	đầu	sản	xuất	xăng	dầu	tẩm	chì,	và	vô	số	các	công
nhân	khác	ngã	bệnh,	thường	là	bệnh	nghiêm	trọng;	chúng	ta	không	thể	xác
định	được	con	số	các	công	nhân	chịu	tác	hại	do	rò	rỉ	xăng	dầu	và	ngộ	độc	vì
xí	nghiệp	này	luôn	tìm	cách	bưng	bít	thông	tin	trước	báo	chí.	Tuy	nhiên,	đôi
khi	việc	bưng	bít	thông	tin	là	điều	không	thể,	đáng	ghi	nhận	là	vào	năm	1924
chỉ	trong	vài	ngày	đã	có	năm	công	nhân	sản	xuất	thiệt	mạng	và	ba	mươi	lăm
công	nhân	khác	bị	tàn	phê	vĩnh	viễn	do	ngạt	khí.

Khi	lời	đồn	đãi	xoay	quanh	sự	nguy	hiểm	của	sản	phẩm	mới	này	gia	tăng,
người	phát	minh	ra	chì	tetraethyl,	Thomas	Midgley,	quyết	định	giao	một	bản
thuyết	trình	cho	các	phóng	viên	nhằm	trấn	an	sự	lo	lắng	của	họ.	Khi	ông	nói
đến	cam	kết	của	xí	nghiệp	về	sự	an	toàn,	ông	tưới	chì	tetraethyl	lên	hai	bàn
tay	mình,	sau	đó	đưa	một	chiếc	cốc	chứa	đầy	chì	tetraethyl	lên	sát	mũi	trong
sáu	mươi	giây	đồng	hồ,	khẳng	định	rằng	ông	có	thể	thực	hiện	việc	này	hàng
ngày	mà	không	hề	chịu	bất	kỳ	 tác	hại	nào.	Thực	ra,	Midgley	biết	 rõ	về	sự
độc	hại	của	chì:	 trước	đó	chính	ông	đã	ngã	bệnh	nghiêm	trọng	do	tiếp	xúc
quá	nhiều	với	chì,	và	lúc	này,	ngoại	trừ	khi	cam	đoan	với	các	nhà	báo,	ông
không	bao	giờ	tiếp	xúc	với	nó.

Phấn	chấn	bởi	thành	công	về	xăng	dầu	tẩm	chì,	lúc	này	Midgley	tập	trung
vào	một	vấn	đề	kỹ	thuật	khác.	Tủ	lạnh	vào	những	năm	1920	thường	rất	nguy
hiểm	vì	chúng	sử	dụng	một	loại	khí	độc	hại	đôi	khi	bị	rò	rỉ.	Một	vụ	rò	rỉ	tủ
lạnh	tại	một	bệnh	viện	ở	Cleveland,	Ohio,	năm	1929,	đã	giết	chết	hơn	một
trăm	người.	Midgley	bắt	tay	vào	việc	tạo	ra	một	loại	khí	ổn	định	hơn,	không
gây	cháy,	không	mài	mòn	kim	loại,	và	an	toàn	cho	việc	hô	hấp.	Với	tài	năng
bẩm	sinh,	ông	phát	minh	ra	chlorofluorocarbons,	hay	còn	gọi	là	CFCs.

CFCs	 được	 sản	 xuất	 lần	 đầu	 vào	 những	 năm	 1930	 và	 được	 ứng	 dụng
trong	mọi	việc,	 từ	máy	điều	hòa	xe	hơi	cho	đến	chất	khử	mùi	cơ	thể	trước
khi	người	ta	biết	được,	sau	nửa	thế	kỷ,	rằng	chúng	phá	hủy	tầng	Ozon	của
bầu	khí	quyển,	về	sau	bạn	sẽ	hiểu	được	rằng	đây	không	phải	là	điều	tốt.

Ozon	 là	một	hình	 thức	của	oxy,	mỗi	phân	 tử	của	nó	chứa	ba	nguyên	 tử
oxy	 thay	vì	 hai.	 Sự	kỳ	quặc	 của	nó	 là:	 ở	mặt	 đất	 nó	 là	 chất	 gây	ô	nhiễm,
trong	khi	ở	tầng	bình	lưu	nó	lại	rất	có	ích,	vì	nó	ngăn	được	sự	bức	xạ	của	tia
cực	tím.	Tuy	nhiên,	Ozon	có	lợi	không	xuất	hiện	nhiều.	Nếu	được	trải	đều	ở



tầng	bình	lưu,	nó	chỉ	là	lớp	đệm	dày	khoảng	một	phần	tám	inch.	Thế	nên	nó
rất	dễ	bị	phá	vỡ,	và	nguy	cơ	này	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	thảm	kịch.

CFCs	cũng	không	 tồn	 tại	nhiều	–	chúng	chỉ	chiếm	một	phần	 tỷ	bầu	khí
quyển,	nhưng	chúng	lại	vô	cùng	nguy	hại.	Một	pound	(0,454kg)	CFCs	có	thể
hủy	 diệt	 bảy	mươi	 nghìn	 pound	Ozon.	 CFCs	 cũng	 tồn	 tại	 trong	 suốt	một
khoảng	 thời	 gian	dài	 –	 bình	quân	khoảng	một	 thế	kỷ.	Chúng	 cũng	 có	khả
năng	giữ	nhiệt	hiệu	quả.	Một	phân	tử	CFC	có	khả	năng	giữ	nhiệt	hiệu	quả
gấp	mười	nghìn	lần	trong	việc	tạo	ra	hiệu	ứng	nhà	kính	so	với	một	nguyên	tử
cacbon	dioxit.	Tóm	lại,	CFCs	có	thể	được	xem	là	phát	minh	tệ	hại	nhất	của
thế	kỷ	hai	mươi.

Midgley	không	bao	giờ	biết	được	điều	này	vì	ông	đã	qua	đời	rất	lâu	trước
khi	người	ta	nhận	ra	được	những	tác	hại	ghê	gớm	của	CFCs.	Chính	cái	chết
của	ông	ta	cũng	là	việc	đáng	nhớ.	Sau	khi	mắc	chứng	bại	liệt,	Midgley	phát
minh	ra	một	cỗ	máy	vận	hành	bằng	các	ròng	rọc	có	thể	tự	động	đưa	ông	lên
giường	hoặc	đưa	ông	ra	khỏi	giường.	Năm	1944,	ông	bị	mắc	kẹt	bởi	cỗ	máy
này	và	bị	treo	lơ	lửng	trên	không	trung,	ông	đã	bị	chết	ngạt	do	sự	cố	này.

Nếu	bạn	quan	tâm	đến	việc	tìm	hiểu	tuổi	tác	của	các	vật	thể	thì	Đại	học
Chicago	 của	 những	năm	1940	 là	 nơi	 bạn	 cần	 đến.	Lúc	 này	Willard	Libby
đang	 phát	minh	 ra	một	 dụng	 cụ	 xác	 định	 niên	 đại	 vận	 hành	 bằng	 carbon
phóng	xạ,	cho	phép	các	nhà	khoa	học	có	thể	đọc	được	chính	xác	độ	tuổi	của
các	mẩu	xương	hóa	thạch,	đây	là	điều	mà	trước	đó	họ	chưa	bao	giờ	có	được.
Cho	đến	thời	điểm	này,	niên	đại	đáng	tin	cậy	cổ	xưa	nhất	là	triều	đại	đầu	tiên
ở	Ai	Cập	từ	khoảng	năm	3000	trước	Công	nguyên.	Ví	dụ,	không	ai	có	thể	tự
tin	phát	biểu	rằng	người	Cro–Magnon	đã	trang	trí	các	hang	động	Lascaux	ở
Pháp	vào	thời	điểm	nào.

Ý	tưởng	của	Libby	hữu	ích	đến	mức	ông	được	trao	giải	Nobel	vào	năm
1960.	Ý	tưởng	này	được	đặt	trên	cơ	sở	là	mọi	động	vật	sống	đều	mang	trong
mình	đồng	vị	cacbon	được	gọi	là	cacbon–14,	nguyên	tố	này	bắt	đầu	phân	rã
ngay	sau	khi	chúng	chết	đi.	Cacbon–14	có	chu	kỳ	bán	phân	rã	–	có	nghĩa	là,
một	nửa	khoảng	thời	gian	để	bất	kỳ	vật	chất	nào	biến	mất	[1]	–	trong	khoảng
5.600	 năm,	 thế	 nên	 qua	 việc	 tính	 toán	 xem	 nó	 đã	 phân	 rã	 được	 bao	 lâu,
Libby	có	thể	có	được	độ	tuổi	của	đối	tượng	cần	xác	định		–	dù	chỉ	một	chừng
mực	nào	đó.	Sau	tám	chu	kỳ	bán	phân	rã,	chỉ	1/256	lượng	cacbon	phóng	xạ
nguyên	thủy	còn	tồn	tại,	đây	là	một	lượng	quá	nhỏ	nên	khó	có	thể	đo	lường
chính	xác,	thế	nên	phương	pháp	xác	định	niên	đại	bằng	cacbon	phóng	xạ	chỉ



hữu	hiệu	đối	với	các	đối	tượng	có	độ	tuổi	khoảng	dưới	bốn	mươi	nghìn	năm.

Thật	lạ,	khi	kỹ	thuật	này	trở	nên	phổ	biến,	người	ta	bắt	đầu	nhận	ra	được
những	thiếu	sót	của	nó.	Người	 ta	phát	hiện	ra	rằng	một	 trong	những	 thành
phần	cơ	sở	nơi	công	thức	của	Libby,	được	gọi	 là	hằng	số	phân	rã,	sai	 lệch
khoảng	3	phần	trăm.	Tuy	nhiên,	lúc	này	trên	toàn	thế	giới	người	ta	bắt	đầu
thực	hiện	hàng	ngàn	tính	toán	khác	nhau.	Thay	vì	xác	định	lại	hằng	số	chính
xác,	các	nhà	khoa	học	quyết	định	giữ	lại	hằng	số	thiếu	chính	xác	này.	“Thế
nên”,	 Tim	 Flannery	 viết,	 “mọi	 niên	 đại	 cacbon	 phóng	 xạ	 thô	mà	 bạn	 đọc
được	ngày	nay	đều	nhỏ	hơn	con	số	thực	khoảng	3	phần	trăm”.	Rắc	rối	không
dừng	 lại	 ở	 đó.	 Người	 ta	 cũng	 nhanh	 chóng	 phát	 hiện	 ra	 rằng	 các	 mẫu
cacbon–14	có	 thể	dễ	dàng	bị	nhiễm	bẩn	bởi	những	nguồn	khác	–	các	mẩu
thực	vật	cực	nhỏ,	ví	dụ,	đã	bị	trộn	lẫn	trong	cacbon–14	và	không	được	nhận
biết.	 Đối	 với	 các	 mẫu	 gần	 đây	 hơn	 –	 dưới	 hai	 mươi	 nghìn	 năm	 –	 chỉ	 bị
nhiễm	 bẩn	 ở	 mức	 độ	 thấp,	 nhưng	 các	 mẫu	 cổ	 hơn	 có	 thể	 bị	 nhiễm	 bẩn
nghiêm	trọng	vì	người	ta	chỉ	đếm	được	rất	ít	nguyên	tử.	Theo	lời	Flannery,	ở
trường	hợp	 thứ	nhất,	nhầm	lẫn	này	có	 thể	so	với	việc	nhầm	lẫn	một	đô–la
trong	khi	đếm	một	nghìn	đô–la;	ở	trường	hợp	thứ	hai,	nhầm	lẫn	này	có	thể	so
với	việc	nhầm	lẫn	một	đô–la	khi	bạn	chỉ	đếm	hai	đô–la.

Phương	pháp	của	Libby	cũng	được	đặt	trên	cơ	sở	là	giả	định	rằng	lượng
cacbon–14	trong	khí	quyển,	và	tỷ	lệ	thẩm	thấu	của	nó	bởi	các	động	vật	sống,
là	không	thay	đổi	theo	thời	gian.	Thực	ra	không	phải	thế.	Ngày	nay	chúng	ta
biết	 rằng	 lượng	 cacbon–14	 trong	 khí	 quyển	 có	 thể	 xuất	 hiện	 đa	 dạng	 tùy
thuộc	vào	việc	từ	trường	của	trái	đất	làm	lệch	các	tia	vũ	trụ	ở	mức	nào,	và
rằng	lượng	cacbon–14	có	thể	 thay	đổi	đáng	kể	 theo	thời	gian.	Điều	này	có
nghĩa	 là	 người	 ta	 khó	 có	 thể	 xác	 định	 được	 chính	 xác	 một	 số	 niên	 đại
cacbon–14.

Cuối	cùng,	và	có	lẽ	hơi	bất	ngờ,	các	niên	đại	này	có	thể	bị	phủ	nhận	bởi
những	yếu	tố	ngoại	vi	dường	như	chẳng	liên	hệ	gì	–	chẳng	hạn	như	chế	độ	ăn
uống	của	những	loài	vật	có	mẫu	xương	đang	được	xét	nghiệm.	Một	trường
hợp	gần	đây	có	liên	quan	đến	sự	tranh	luận	dai	dẳng	về	việc	liệu	bệnh	giang
mai	xuất	hiện	từ	Tân	thế	giới	hay	Cựu	thế	giới.	Các	nhà	khảo	cổ	sinh	học	tại
Hull,	miền	Bắc	nước	Anh,	đã	khám	phá	được	rằng	các	nhà	sư	tại	một	nghĩa
trang	tu	viện	đã	mắc	chứng	giang	mai,	nhưng	kết	 luận	ban	đầu	rằng	họ	đã
mắc	chứng	bệnh	này	trước	cuộc	hành	trình	của	Columbus	đã	bị	nghi	ngờ	bởi
người	ta	nhận	thấy	rằng	họ	đã	ăn	rất	nhiều	cá,	điều	này	khiến	xương	của	họ
trở	nên	có	vẻ	cổ	hơn	so	với	bình	thường.	Các	nhà	sư	này	có	thể	mắc	chứng
giang	mai,	nhưng	làm	sao	họ	lại	mắc	chứng	bệnh	này,	và	họ	mắc	phải	nó	vào



lúc	nào,	vấn	đề	này	vẫn	chưa	được	giải	quyết	xác	đáng.

Do	những	hiểu	biết	còn	hạn	hẹp	về	cacbon–14,	các	nhà	khoa	học	lập	ra
các	phương	pháp	khác	nhằm	xác	định	độ	tuổi	của	các	vật	chất	cổ	đại,	trong
số	 các	 phương	 pháp	 này	 gồm	 có	 phương	 pháp	 nhiệt	 phát	 quang,	 phương
pháp	này	giúp	đo	lường	lượng	electron	bị	mắc	kẹt	trong	đất	sét,	và	phương
pháp	cộng	hưởng	electron,	phương	pháp	này	vận	dụng	sóng	điện	từ	để	bắn
vào	 mẫu	 vật	 và	 đo	 lường	 sự	 dao	 động	 của	 các	 electron.	 Nhưng	 ngay	 cả
phương	pháp	tốt	nhất	trong	số	này	cũng	chỉ	xác	định	được	niên	đại	của	các
đối	tượng	có	độ	tuổi	dưới	200.000	năm,	và	chúng	hoàn	toàn	không	thể	xác
định	được	niên	đại	của	những	vật	chất	vô	cơ	chẳng	hạn	như	đá,	dĩ	nhiên	đây
là	điều	bạn	cần	biết	nếu	bạn	muốn	xác	định	độ	tuổi	của	trái	đất.

Dường	như	mọi	người	trên	thế	giới	đều	từ	bỏ	việc	xác	định	độ	tuổi	của
đá.	Nếu	không	có	 sự	quyết	 tâm	của	một	Giáo	 sư	người	Anh	 tên	 là	Arthur
Holmes,	thì	có	lẽ	vấn	đề	này	đã	hoàn	toàn	bị	bỏ	ngỏ.

Holmes	xứng	đáng	là	một	vị	anh	hùng	khi	vượt	qua	mọi	chướng	ngại	để
có	 được	 những	 thành	 tựu	 vang	 dội	 của	 mình.	 Vào	 những	 năm	 1920,	 khi
Holmes	đang	bước	vào	giai	 đoạn	 thịnh	vượng	nhất	 trong	nghề	nghiệp	của
mình,	khi	ấy	địa	chất	học	đã	 trở	 thành	 lỗi	 thời	–	vật	 lý	 là	môn	nghiên	cứu
thời	 thượng	vào	 thời	điểm	này	–	và	không	được	 tài	 trợ	nhiều,	 đặc	biệt	 tại
Anh,	nơi	địa	chất	học	chào	đời.	Tại	Đại	học	Durham,	Holmes	làm	việc	ở	bộ
môn	 địa	 chất	 suốt	 nhiều	 năm	 trời.	Ông	 thường	mượn	 hoặc	 tự	 chế	 tạo	 các
trang	thiết	bị	để	theo	đuổi	phương	pháp	xác	định	niên	đại	của	đá.	Đã	từng	có
lúc	toàn	bộ	những	tính	toán	của	ông	phải	bị	trì	hoãn	suốt	năm	trong	khi	ông
chờ	đợi	nhà	trường	cung	cấp	cho	ông	một	chiếc	máy	tính	đơn	giản.	Đôi	khi,
ông	phải	dừng	hoàn	toàn	công	việc	nghiên	cứu	để	kiếm	đủ	tiền	trang	trải	cho
gia	 đình	 mình	 –	 đã	 có	 lúc	 ông	 trông	 coi	 một	 cửa	 hàng	 bán	 đồ	 cổ	 tại
Newcastle	–	và	đôi	khi	ông	thậm	chí	còn	không	có	được	5	bảng	Anh	để	chi
trả	lệ	phí	thành	viên	hàng	năm	của	Hội	Địa	chất.

Kỹ	thuật	mà	Holmes	vận	dụng	trong	công	trình	của	mình	rất	dễ	hiểu	về
mặt	lý	thuyết	và	nảy	sinh	trực	tiếp	từ	quá	trình	làm	việc,	đầu	tiên	là	lý	thuyết
của	Ernest	Rutherford	vào	năm	1904,	ông	phát	biểu	rằng	một	số	nguyên	tử
phân	rã	từ	nguyên	tố	này	trở	thành	nguyên	tố	khác	với	một	tốc	độ	có	thể	dự
đoán	được	và	bạn	có	thể	vận	dụng	chúng	để	làm	đồng	hồ	đo	thời	gian.	Nếu
bạn	biết	phải	mất	bao	lâu	để	kali–40	phân	rã	thành	agon–40,	và	bạn	đo	lường
được	 lượng	 của	 mỗi	 mẫu	 vật,	 bạn	 có	 thể	 tính	 toán	 được	 độ	 tuổi	 của	 đối
tượng	mình	cần	biết.	Holmes	có	thể	đo	lường	được	tốc	độ	phân	rã	của	urani
thành	chì,	từ	đó	ông	có	thể	tính	toán	được	độ	tuổi	của	các	loại	đá,	và	thế	nên



–	ông	hy	vọng	–	có	thể	tính	toán	được	độ	tuổi	của	trái	đất.

Nhưng	có	nhiều	khó	khăn	về	kỹ	 thuật	buộc	ông	phải	vượt	qua.	Holmes
cũng	cần	có	–	hoặc	ít	ra	ông	cũng	rất	vui	khi	có	được	–	một	bộ	dụng	cụ	có
thể	 giúp	 ông	 chọn	 ra	 những	mẫu	 vật	 nguyên	 chất	 nhất	 từ	 các	mẫu	 vật	 bị
nhiễm	bẩn,	và	như	chúng	ta	đã	biết	ông	cũng	cần	có	một	chiếc	máy	tính	đơn
giản.	Năm	1946	ông	có	thể	tự	tin	công	bố	rằng	trái	đất	có	độ	tuổi	ít	nhất	là	ba
tỷ	năm	hoặc	hơn	thế.	Thật	đáng	tiếc,	lúc	này	ông	lại	phải	đối	mặt	với	một	trở
ngại	 lớn	khác	 trong	việc	chấp	nhận:	 sự	bảo	 thủ	của	các	đồng	nghiệp	khoa
học.	Dù	tỏ	ra	rất	vui	khi	ca	ngợi	phương	pháp	luận	của	ông,	nhiều	nhà	khoa
học	vẫn	khăng	khăng	rằng	ông	vẫn	chưa	tìm	ra	được	độ	tuổi	của	trái	đất	mà
chỉ	tìm	ra	được	độ	tuổi	của	các	vật	chất	hình	thành	nên	trái	đất.

Cũng	trong	khoảng	thời	gian	này	Harrison	Brown	của	Đại	học	Chicago	đã
phát	minh	ra	một	phương	pháp	mới	để	 tính	 toán	các	đồng	vị	của	chì	 trong
các	loại	đá	do	lửa	tạo	thành	(các	loại	đá	được	tạo	ra	qua	quá	trình	nung	nóng,
đối	nghịch	với	lớp	trầm	tích	như	cát,	sạn,	bùn...).	Biết	rằng	công	việc	này	có
thể	 vô	 cùng	 gian	 nan,	 ông	 giao	 nó	 cho	 chàng	 trai	 trẻ	 Clair	 Patterson	 giải
quyết.	 Ông	 hứa	 với	 Patterson	 rằng	 việc	 xác	 định	 tuổi	 của	 trái	 đất	 bằng
phương	pháp	mới	của	ông	sẽ	là	“việc	dễ	như	bỡn”.	Thực	ra,	phải	mất	nhiều
năm	mới	có	thể	làm	được	việc	này.

Patterson	bắt	đầu	đề	án	này	vào	năm	1948.	Suốt	bảy	năm	ròng,	đầu	tiên
tại	Đại	học	Chicago	và	sau	đó	tại	Viện	Kỹ	thuật	California	(nơi	ông	chuyển
đến	vào	năm	1952),	ông	làm	việc	trong	phòng	thí	nghiệm	vô	trùng,	tính	toán
rất	 tỷ	mỉ	 các	 tỷ	 số	 của	chì	và	urani	với	 các	mẫu	đá	đã	được	chọn	 lọc	cẩn
thận.

Vấn	đề	quan	trọng	trong	việc	tính	toán	độ	tuổi	của	trái	đất	là:	bạn	cần	có
các	loại	đá	thực	sự	cổ,	chứa	chì–urani–các	loại	thủy	tinh	xưa	như	trái	đất	–
bất	cứ	thứ	gì	trẻ	hơn	đều	nhất	định	sẽ	khiến	bạn	xác	định	sai	lệch	độ	tuổi	của
trái	đất	–	nhưng	các	loại	đá	thực	sự	cổ	lại	rất	hiếm	hoi	trên	trái	đất.	Vào	cuối
những	năm	1940	không	ai	có	thể	hiểu	được	tại	sao	lại	thế.	Thật	vậy,	chúng	ta
bước	vào	thời	đại	không	gian	trước	khi	có	ai	đó	có	thể	giải	 thích	được	các
mẩu	đá	cổ	của	trái	đất	đã	đi	đâu.	(Câu	trả	lời	ở	đây	là	sự	kiến	tạo	địa	tầng	mà
chúng	ta	sẽ	tìm	hiểu	sau).	Trong	khi	đó,	Patterson	phải	tính	toán	mọi	việc	với
rất	ít	nguyên	vật	liệu	cần	thiết.	Cuối	cùng,	và	thật	tài	tình,	ông	có	thể	vượt
qua	được	sự	khan	hiếm	về	đá	bằng	cách	sử	dụng	loại	đá	từ	bên	kia	trái	đất.
Ông	chuyển	sang	nghiên	cứu	các	thiên	thạch.

Giả	định	của	ông	–	rất	hợp	lý	–	là	nhiều	thiên	thạch	còn	sót	lại	 trên	trái



đất	vào	những	ngày	đầu	hình	thành	hệ	mặt	trời.	Khi	xác	định	được	độ	tuổi
của	các	thiên	thạch	thì	đồng	thời	bạn	cũng	có	được	độ	tuổi	(gần	đúng)	của
trái	đất.

Tuy	 nhiên,	 không	 gì	 có	 thể	 xảy	 ra	 quá	 dễ	 dàng.	Thiên	 thạch	 không	 có
nhiều	và	chẳng	dễ	gì	khai	thác	được	thiên	thạch.	Hơn	nữa,	kỹ	thuật	đo	lường
của	Brown	trở	nên	quá	cầu	kỳ	và	cần	phải	được	cải	tiến.	Trên	hết,	có	một	rắc
rối	ở	đây	là:	các	mẫu	vật	của	Patterson	không	hiểu	vì	sao	luôn	bị	nhiễm	bẩn
bởi	một	 lượng	 lớn	chì	khí	quyển	mỗi	khi	chúng	được	phơi	ra	ngoài	không
khí.	Chính	điều	này	buộc	ông	phải	xây	dựng	phòng	 thí	nghiệm	vô	 trùng	–
đây	là	phòng	thí	nghiệm	vô	trùng	đầu	tiên	trên	thế	giới.

Patterson	phải	mất	bảy	năm	làm	việc	kiên	nhẫn	mới	có	thể	tập	hợp	được
các	mẫu	vật	thích	hợp	cho	vệc	xét	nghiệm	cuối	cùng.	Mùa	Xuân	năm	1953
ông	đến	phòng	 thí	 nghiệm	quốc	gia	Argonne	 tại	 Illinois,	 tại	 đây	ông	dành
thời	gian	để	làm	việc	cùng	máy	ghi	quang	phổ	lớn	tân	tiến	nhất,	chiếc	máy
này	có	 thể	dò	 tìm	và	đo	 lường	được	 lượng	urani	và	 chì	 lẫn	 trong	các	 loại
thủy	tinh	cổ.	Khi	tìm	được	kết	quả	của	mình,	Patterson	hào	hứng	đến	mức
ông	lập	tức	lái	xe	quay	thẳng	về	quê	hương	của	mình	tại	Iowa	và	nhờ	mẹ	đưa
mình	đến	bệnh	viện	để	kiểm	tra	sức	khỏe	vì	ông	nghĩ	rằng	mình	đang	mắc
chứng	đau	tim.

Chẳng	bao	 lâu	sau,	 tại	cuộc	hội	họp	ở	Wisconsin,	Patterson	công	bố	độ
tuổi	dứt	khoát	của	trái	đất	là	4.550	triệu	năm	(dao	động	70	triệu	năm)	–	“một
con	số	không	thay	đổi	suốt	năm	mươi	năm	sau	đó”,	theo	lời	thán	phục	của
McGrayne.	Sau	hai	trăm	năm	cố	gắng	của	con	người,	cuối	cùng	trái	đất	cũng
có	được	độ	tuổi	của	mình.

Công	việc	chính	đã	được	thực	hiện,	lúc	này	Patteson	tập	trung	vào	nghiên
cứu	chì	trong	khí	quyển.	Ông	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	rằng	những	hiểu	biết
nhỏ	bé	của	con	người	về	tác	động	của	chì	đến	sức	khỏe	con	người	hóa	ra	lại
hoàn	toàn	sai	lạc	–	và	chẳng	hề	ngạc	nhiên	về	kết	quả	này,	ông	khám	phá,
khi	quá	trình	suốt	bốn	mươi	năm	nghiên	cứu	về	tác	động	của	chì	luôn	được
tài	trợ	bởi	các	công	ty	sản	xuất	các	chất	phụ	gia	chì.

Trong	quá	trình	nghiên	cứu	như	thế,	một	bác	sĩ	không	hề	có	chuyên	môn
về	bệnh	học	đã	 trải	qua	một	chương	 trình	đào	 tạo	năm	năm,	 trong	chương
trình	này	những	người	tình	nguyện	đã	phải	hít	hoặc	nuốt	chì	với	hàm	lượng
cao.	Sau	đó	nước	 tiểu	và	phân	của	họ	được	đưa	đi	xét	nghiệm.	Thật	đáng
tiếc,	vì	vị	bác	sĩ	này	dường	như	không	biết,	chì	không	hề	được	thải	ra	ngoài.



Nói	đúng	ra,	nó	tích	tụ	trong	xương	và	máu	–	đó	là	yếu	tố	khiến	nó	trở	nên
nguy	hại	đến	thế	–	và	người	ta	không	hề	xét	nghiệm	xương	và	máu.	Kết	quả
là,	chì	được	xác	định	là	vô	hại	với	sức	khỏe	con	người.

Patterson	nhanh	 chóng	xác	định	được	 rằng	 chúng	 ta	 có	nhiều	 chì	 trong
khí	quyển,	và	 rằng	90	phần	 trăm	lượng	chì	này	xuất	nguồn	 từ	khí	 thải	của
các	động	cơ	ô	tô,	nhưng	ông	không	thể	chứng	minh	được	điều	đó.	Lúc	này
ông	cần	có	một	phương	cách	để	so	sánh	mức	độ	chì	trong	khí	quyển	hiện	tại
với	 mức	 độ	 chì	 trong	 khí	 quyển	 vào	 thời	 điểm	 trước	 năm	 1923,	 khi	 chì
tetraethyl	được	giới	 thiệu	 lần	đầu.	Ông	khám	phá	 ra	 rằng	 lõi	 của	 các	 tảng
băng	có	thể	giúp	ông	tìm	được	câu	trả	lời.

Chúng	ta	biết	rằng	mưa	tuyết	tại	những	nơi	chẳng	hạn	như	Greenland	tích
lũy	thành	nhiều	lớp	qua	mỗi	năm	(vì	nhiệt	độ	của	các	mùa	thay	đổi	dẫn	đến
sự	 thay	đổi	về	màu	sắc	của	 tuyết).	Bằng	cách	 tính	 toán	các	 lớp	băng	 tuyết
này	và	đo	lường	lượng	chì	trong	mỗi	lớp,	ông	có	thể	xác	định	được	mức	độ
chì	trên	toàn	cầu	cách	đó	vài	trăm	năm,	thậm	chí	vài	nghìn	năm.	Khái	niệm
này	trở	thành	cơ	sở	cho	việc	nghiên	cứu	lõi	của	băng	tuyết,	đây	cũng	là	nền
tảng	cho	môn	khí	hậu	học	hiện	đại.

Patterson	 khám	 phá	 được	 rằng:	 trước	 năm	 1923	 gần	 như	 không	 có	 chì
trong	khí	quyển,	và	rằng	từ	thời	điểm	đó	trở	đi	mật	độ	chì	trong	khí	quyển
tăng	nhanh	đến	mức	nguy	hiểm.	Lúc	này	ông	bắt	đầu	 tìm	cách	 tách	chì	 ra
khỏi	xăng	dầu.	Cuối	cùng,	ông	trở	thành	người	mạnh	mẽ	phản	đối	nền	công
nghiệp	sản	xuất	chì.

Đây	hóa	 ra	 lại	 là	 chiến	dịch	 tệ	hại	nhất	 cho	Patterson.	Ethyl	 là	một	 tập
đoàn	hùng	mạnh	toàn	cầu	với	nhiều	đối	tác	ở	khắp	mọi	nơi.	(Các	giám	đốc
của	công	ty	này	là	Thẩm	phán	Lewis	Powell	và	Gilbert	Grosvenor	của	Hội
Địa	lý	quốc	gia).	Patterson	đột	nhiên	nhận	thấy	rằng	sự	tài	trợ	cho	công	trình
nghiên	cứu	của	ông	bị	cắt	giảm.	Học	viện	American	Petrolium	đã	hủy	một
hợp	đồng	nghiên	cứu	với	ông,	 tổ	chức	United	States	Public	Health	Service
cũng	thế.

Khi	Patterson	có	khả	năng	mắc	nợ	nần	cao,	các	ủy	viên	quản	trị	của	nhà
trường	liên	tục	chịu	áp	lực	bởi	nền	công	nghiệp	sản	xuất	chì	buộc	họ	phải	sa
thải	ông.	Theo	 lời	 Jamie	Lincoln	Kitman,	viết	 trong	cuốn	The	Nation	 năm
2000,	ban	quản	trị	tập	đoàn	Ethyl	đề	nghị	giao	cho	Patterson	một	vị	trí	quan
trọng	tại	Caltech	“nếu	Patterson	bị	tống	cổ”.	Thật	lố	bịch,	ông	bị	sa	thải	khỏi
National	Research	Council	(vốn	là	tổ	chức	có	trách	nhiệm	nghiên	cứu	tác	hại
của	chì	trong	khí	quyển)	dù	rằng	rõ	ràng	lúc	này	ông	là	chuyên	gia	hàng	đầu



trong	lĩnh	vực	này.

Với	lòng	tin	tuyệt	vời,	Patterson	không	bao	giờ	nao	núng	hay	chịu	khuất
phục.	 Cuối	 cùng	 những	 nỗ	 lực	 của	 ông	 đã	 dẫn	 đến	 sự	 thành	 lập	 tổ	 chức
Clean	Air	Act	vào	năm	1970,	và	dẫn	đến	sự	xóa	bỏ	việc	kinh	doanh	xăng
dầu	có	pha	chì	tại	Hoa	Kỳ	vào	năm	1986.	Gần	như	ngay	lập	tức	mức	độ	chì
trong	máu	của	người	Mỹ	giảm	xuống	80	phần	trăm.	Nhưng	vì	chì	luôn	tồn
tại	trong	khí	quyển,	thế	hệ	của	chúng	ta	ngày	nay	có	lượng	chì	trong	máu	cao
gấp	625	lần	so	với	thế	hệ	cách	đây	một	thế	kỷ.	Lượng	chì	trong	khí	quyển
cũng	tiếp	tục	gia	tăng,	khá	hợp	pháp,	khoảng	một	trăm	nghìn	tấn	trong	một
năm,	hầu	hết	xuất	nguồn	từ	việc	khai	thác	mỏ,	luyện	kim,	và	các	hoạt	động
công	nghiệp.	Hoa	Kỳ	cũng	đã	cấm	pha	chì	vào	các	 loại	sơn	nội	 thất,	“bốn
mươi	bốn	năm	sau	hầu	hết	châu	Âu”,	theo	lời	McGrayne.

Về	phía	tập	đoàn	Ethyl,	nó	vẫn	phát	triển	mạnh,	dù	GM,	Standard	Oil,	và
Du	Pont	 không	 còn	 sát	 cánh	với	 nó	 nữa.	 (Họ	bán	 chúng	 cho	một	 công	 ty
được	gọi	 là	Albemarle	Paper	 vào	năm	1962).	Theo	McGrayne,	 cuối	 tháng
Hai	2001	Ethyl	tiếp	tục	khẳng	định	rằng	“các	nghiên	cứu	cho	thấy	xăng	dầu
tẩm	chì	không	gây	hại	cho	sức	khỏe	con	người	và	môi	trường”.	Trên	website
của	 Ethyl,	 lịch	 sử	 công	 ty	 không	 hề	 đề	 cập	 đến	 chì	 –	 hay	 nói	 đúng	 ra	 là
không	đề	cập	đến	Thomas	Midgley	–	nhưng	chỉ	đề	cập	đến	sản	phẩm	gốc	có
chứa	“tổng	hợp	các	chất	hóa	học”.

Dù	 Ethyl	 không	 còn	 sản	 xuất	 xăng	 dầu	 tẩm	 chì	 nữa,	 theo	 bản	 kê	 khai
công	ty	năm	2001,	chì	tetraethyl	(Ethyl	gọi	là	TEL)	vẫn	chiếm	25,1	triệu	đô–
la	vào	năm	2000	(trong	tổng	số	795	triệu	đô–la),	tăng	hơn	con	số	24,1	triệu
đô–la	vào	năm	1999,	nhưng	lại	giảm	so	với	con	số	117	triệu	đô–la	vào	năm
1998.	Bản	báo	 cáo	 của	 công	 ty	 nêu	 rõ	quyết	 tâm	“khai	 thác	TEL	khi	ứng
dụng	của	nó	đang	giảm	dần	trên	thế	giới”.	Ethyl	mua	bán	TEL	qua	một	bản
hợp	đồng	với	công	ty	Associated	Octel	của	Anh.

Thomas	 Midgley	 còn	 để	 lại	 cho	 chúng	 ta	 một	 tai	 họa	 khác,
chlorofluorocarbons,	 chúng	 đã	 bị	 cấm	 vào	 năm	 1974	 tại	 Hoa	 Kỳ,	 nhưng
chúng	vẫn	có	khả	năng	gây	hại	cho	 tầng	Ozon	khi	bạn	 thải	chúng	vào	khí
quyển	(chúng	tồn	tại	trong	các	chất	khử	mùi	cơ	thể	và	keo	xịt	tóc	của	bạn,	ví
dụ).	Tệ	hơn	thế,	chúng	ta	vẫn	thải	một	lượng	CFCs	đáng	kể	vào	khí	quyển
mỗi	năm.	Theo	Wayne	Biddle,	60	triệu	pound	chất	liệu	này,	trị	giá	khoảng
1,5	triệu	đô–la,	vẫn	tồn	tại	trên	thị	trường	mỗi	năm.	Vậy	thì	ai	là	người	tạo	ra
nó?	Chúng	ta	–	có	thể	nói	thế,	nhiều	tập	đoàn	lớn	của	chúng	ta	vẫn	đang	tạo
ra	nó	tại	các	đất	nước	khác	nhau.	Nó	sẽ	không	bị	cấm	tại	các	quốc	gia	thuộc
Thế	giới	thứ	ba	mãi	đến	năm	2010.



Clair	Patterson	qua	đời	năm	1995.	Ông	không	giành	được	giải	Nobel	nào
cho	công	trình	của	mình.	Chưa	có	nhà	địa	chất	nào	giành	được	giải	Nobel	cả.
Càng	lạ	hơn	khi	biết	rằng	ông	cũng	chẳng	có	được	danh	tiếng	gì	hoặc	thậm
chí	không	nhận	được	sự	chú	ý	của	mọi	người	suốt	nửa	thế	kỷ	làm	việc	trong
sự	kiên	trì	vì	ích	lợi	của	nhân	loại.	Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	ông	là	nhà	địa
chất	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	của	 thế	kỷ	hai	mươi.	Tuy	nhiên,	có	ai	đã	 từng
nghe	nói	đến	Clair	Patterson	chưa?	Hầu	hết	các	 sách	giáo	khoa	nói	về	địa
chất	học	đều	không	nhắc	đến	ông.	Hai	phần	trăm	sách	phổ	biến	nói	về	lịch
sử	xác	định	độ	tuổi	trái	đất	viết	sai	tên	ông.	Đầu	năm	2001,	một	nhà	phê	bình
sách	trong	tờ	Nature	đã	có	sự	nhầm	lẫn	khiến	chúng	ta	phải	sững	sờ	khi	xem
Patterson	là	một	phụ	nữ.

Dù	gì	đi	nữa,	nhờ	bởi	công	 trình	của	Clair	Patterson	vào	năm	1953	mà
cuối	cùng	trái	đất	cũng	có	được	độ	tuổi	xác	định	của	nó.	Vấn	đề	duy	nhất	ở
đây	là	trái	đất	lại	già	hơn	cả	vũ	trụ	chứa	đựng	nó.

___________

[1]	Nếu	bạn	băn	khoăn	tại	sao	các	nguyên	tử	lại	có	50	phần	trăm	chết	đi
và	50	phần	trăm	vẫn	tồn	tại	cho	chu	kỳ	kế	tiếp,	câu	trả	lời	ở	đây	là:	chu	kỳ
bán	phân	rã	thực	ra	chỉ	là	một	quy	ước	thống	kê.	Bạn	hãy	hình	dung	mình	có
một	mẫu	vật	 chất	 nào	đó	với	 chu	kỳ	bán	phân	 rã	 trong	30	giây.	Điều	này
không	 có	 nghĩa	 là	mọi	 nguyên	 tử	 trong	mẫu	 vật	 chất	 này	 sẽ	 tồn	 tại	 trong
khoảng	thời	gian	chính	xác	30	giây	hay	60	giây	hay	90	giây	hay	120	giây.
Thực	ra	mỗi	nguyên	tử	này	sẽ	tồn	tại	theo	khoảng	thời	gian	ngẫu	nhiên	tùy
tiện	không	liên	quan	gì	đến	con	số	30;	nó	có	thể	tồn	tại	trong	2	giây	hoặc	nó
có	thể	tồn	tại	suốt	nhiều	năm,	nhiều	thập	niên,	nhiều	thế	kỷ.	Không	ai	có	thể
biết	trước	điều	này.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	nhìn	chung	một	nửa	số
nguyên	tử	này	sẽ	biến	mất	sau	mỗi	30	giây.	Đó	là	tốc	độ	trung	bình	nói	cách
khác,	và	bạn	có	thể	áp	dụng	nó	cho	bất	kỳ	mẫu	vật	chất	nào.	Ví	dụ,	một	số
người	 đã	 từng	 xác	 định	 được	 rằng	 các	 đồng	 xu	 có	 chu	 kỳ	 bán	 phân	 rã	 là
khoảng	30	năm.



11.	HẠT	QUARK	CỦA	MUSTER	MARK

Năm	1911,	một	nhà	khoa	học	Anh	tên	là	C.	T.	R.	Wilson	nghiên	cứu	về
cấu	trúc	mây	bằng	cách	thường	xuyên	tìm	đến	đỉnh	Ben	Nevis,	một	dãy	núi
nổi	tiếng	ẩm	ướt	ở	Scotland,	ông	nhận	thấy	rằng	ắt	hẳn	phải	có	một	phương
cách	nào	đó	dễ	dàng	hơn	cho	việc	nghiên	cứu	cấu	trúc	mây.	Quay	về	phòng
thí	 nghiệm	 Cavendish	 tại	 Cambridge,	 ông	 xây	 dựng	một	 phòng	 chứa	 đầy
mây	nhân	tạo	–	một	thiết	bị	đơn	giản	mà	ở	đó	ông	có	thể	làm	mát	và	làm	ẩm
không	khí,	tạo	ra	một	mô	hình	mây	hợp	lý	trong	điều	kiện	thí	nghiệm.

Thiết	bị	này	vận	hành	rất	tốt,	ngoài	ra	nó	còn	đem	lại	một	ích	lợi	bất	ngờ
khác.	Khi	ông	bơm	các	hạt	alpha	vào	phòng	để	tạo	mây	nhân	tạo,	nó	tạo	ra
một	vệt	dài	dễ	thấy	–	giống	như	vệt	khói	để	lại	phía	sau	máy	bay	loại	lớn	khi
nó	đang	bay.	Trước	đó	ông	đã	phát	minh	 ra	máy	dò	 tìm	hạt.	Nó	cung	cấp
những	bằng	chứng	cụ	thể	cho	thấy	rằng	hạt	hạ	nguyên	tử	thực	sự	có	tồn	tại.

Cuối	 cùng	 hai	 nhà	 khoa	 học	 khác	 của	 Cavendish	 đã	 phát	minh	 ra	một
thiết	bị	rọi	proton,	trong	khi	tại	California	thì	Ernest	Lawrence	phát	minh	ra
máy	gia	tốc	(thiết	bị	làm	cho	các	hạt	của	nguyên	tử	chuyển	động	với	tốc	độ
rất	cao),	còn	gọi	 là	máy	đập	vỡ	nguyên	tử.	Tất	cả	các	thiết	bị	này	đều	vận
hành	–	cho	đến	nay	vẫn	thế	–	dựa	vào	cùng	một	nguyên	tắc:	làm	hạt	proton
di	chuyển	với	vận	tốc	cực	lớn	dọc	theo	một	đường	ray	(đôi	khi	được	gọi	là
chu	kỳ	hoặc	tuyến),	sau	đó	cho	nó	va	đập	mạnh	vào	một	hạt	khác	và	quan	sát
xem	điều	gì	xảy	ra.	Đó	là	lý	do	tại	sao	nó	được	gọi	là	máy	đập	vỡ	nguyên	tử.
Việc	này	có	vẻ	không	khoa	học	lắm,	nhưng	nhìn	chung	nó	rất	hiệu	quả.

Khi	các	nhà	vật	 lý	học	xây	dựng	những	cỗ	máy	lớn	hơn	với	 tham	vọng
lớn	hơn,	họ	bắt	đầu	đặt	tên	cho	các	hạt	bằng	ký	tự	mà	không	kèm	theo	bất	kỳ
con	 số	nào:	muon,	 pion,	 hyperon,	meson,	K–meson,	Higgs	boson,	 baryon,
tachyon.	Ngay	cả	các	nhà	vật	lý	học	cũng	cảm	thấy	khó	chịu	với	việc	này.
Enrico	Fermi	đã	trả	lời	một	học	sinh	nọ	khi	anh	ta	hỏi	ông	về	tên	của	các	hạt,
“Chàng	trai	trẻ	ạ,	nếu	tôi	có	thể	nhớ	được	tên	của	các	hạt	này	thì	có	lẽ	tôi	đã
là	một	nhà	thực	vật	học”.

Ngày	 nay	 các	 máy	 gia	 tốc	 có	 những	 cái	 tên	 khá	 oai	 vệ:	 Super	 Proton
Synchrotron,	 Large	 Electron	 Positron	 Collider,	 Large	 Hadron	 Collider,
Relativistic	Heavy	Ion	Collider.	Vận	dụng	lượng	năng	lượng	cực	lớn,	chúng
có	thể	đẩy	các	hạt	di	chuyển	với	vận	tốc	cực	lớn:	một	electron	có	thể	hoàn	tất
bốn	 mươi	 bảy	 vòng	 quanh	 một	 đường	 ray	 dài	 bốn	 dặm	 trong	 một	 giây.
Người	ta	e	rằng	với	sự	nhiệt	tình	của	mình,	các	nhà	khoa	học	có	thể	vô	tình
tạo	ra	một	lỗ	đen	hay	một	cái	gì	đó	được	gọi	là	“các	hạt	lạ”,	các	hạt	này	có



thể,	về	mặt	 lý	thuyết,	 tương	tác	với	các	hạt	hạ	nguyên	tử	và	phát	 triển	đến
mức	không	thể	kiểm	soát	được.	Nếu	hiện	giờ	bạn	đang	đọc	được	điều	này,
có	nghĩa	là	điều	đó	vẫn	chưa	hề	xảy	ra.

Việc	khám	phá	các	hạt	đòi	hỏi	phải	có	sự	tập	trung	cao	độ.	Chúng	không
những	cực	nhỏ	và	cực	nhanh	mà	còn	rất	phù	du.	Các	hạt	có	thể	xuất	hiện	và
biến	mất	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 0,000000000000000000000001	 giây	 (10–
24).	Ngay	 cả	 hạt	 chậm	chạp	nhất	 trong	 số	 này	 cũng	 chỉ	 tồn	 tại	 không	quá
0,0000001	giây	(10–7).

Một	số	hạt	tồn	tại	cực	ngắn	đến	mức	chúng	ta	không	thể	xác	định	được	sự
tồn	 tại	 của	 chúng.	 Mỗi	 giây	 trái	 đất	 nhận	 10.000	 nghìn	 tỷ	 nghìn	 tỷ	 hạt
nơtrinô	cực	nhỏ	không	có	trọng	lượng	(chủ	yếu	được	bắn	ra	từ	các	nguyên	tử
nhiệt	của	mặt	trời),	nhưng	chúng	ta	không	thể	cảm	nhận	được	sự	tồn	tại	của
chúng.	Để	 có	được	vài	 hạt	 nơtrinô,	 các	nhà	khoa	học	 cần	 có	 các	hồ	nước
chứa	được	12,5	triệu	galông	(1	galông	=	4,454	lít)	nước	nặng	(loại	nước	có
mật	độ	đơteri	cân	bằng)	trong	một	không	gian	bên	dưới	mặt	đất	(thường	là
các	mỏ	dầu),	nơi	mà	chúng	không	bị	nhiễu	bởi	các	loại	phóng	xạ	khác.

Rất	 hiếm	 khi,	 một	 hạt	 nơtrinô	 chuyển	 động	 va	 đập	 vào	 một	 hạt	 nhân
nguyên	tử	trong	nước	và	tạo	ra	một	luồng	năng	lượng	nhỏ.	Các	nhà	khoa	học
đo	lường	luồng	năng	lượng	này	và	từ	đó	lần	ra	manh	mối	về	những	đặc	điểm
cơ	bản	của	vũ	 trụ.	Năm	1998,	một	quan	sát	viên	người	Nhật	Bản	xác	định
rằng	hạt	nơtrinô	thực	sự	có	trọng	lượng,	nhưng	không	lớn	–	chỉ	bằng	khoảng
một	phần	mười	triệu	trọng	lượng	của	electron.

Ngày	nay	chúng	ta	tốn	khá	nhiều	tiền	để	nghiên	cứu	các	hạt.	Có	mối	quan
hệ	trái	nghịch	trong	vật	lý	hiện	đại	khi	chúng	ta	phải	vận	dụng	các	loại	máy
móc	lớn	và	hiện	đại	để	nghiên	cứu	về	thế	giới	nhỏ	bé	của	các	hạt.	CERN	(the
European	Organization	for	Nuclear	Research),	tổ	chức	nghiên	cứu	hạt	nhân
châu	Âu,	giống	như	một	thành	phố	nhỏ.	Trải	dài	ở	vùng	biên	giới	giữa	Pháp
và	Thụy	Sĩ,	tổ	chức	này	có	đến	ba	nghìn	nhân	viên	với	diện	tích	nhiều	dặm
vuông.	CERN	sở	hữu	lượng	nam	châm	có	trọng	lượng	lớn	hơn	trọng	lượng
của	tháp	Eiffel	và	đường	hầm	dài	mười	sáu	dặm.

Theo	lời	James	Trefil	thì	việc	phá	vỡ	một	nguyên	tử	là	việc	dễ	dàng,	mỗi
khi	bạn	bật	công	tắc	một	chiếc	đèn	huỳnh	quang	thì	đồng	thời	bạn	cũng	phá
vỡ	 các	 nguyên	 tử.	 Tuy	 nhiên,	 việc	 phá	 vỡ	 hạt	 nhân	 nguyên	 tử	 lại	 đòi	 hỏi
nhiều	tiền	bạc	và	chúng	ta	cần	phải	có	một	nguồn	điện	cực	mạnh,	ở	mức	độ
vi	lượng	(hạt	quác)	–	những	hạt	cấu	thành	các	hạt	 	–chúng	ta	cần	có	nhiều
hơn	thế:	dòng	điện	hàng	nghìn	tỷ	vôn	và	ngân	sách	của	một	quốc	gia	nhỏ	tại



châu	Mỹ.	Cỗ	máy	Large	Hadron	Collider	của	CERN,	bắt	đầu	vận	hành	vào
năm	2005,	sẽ	phát	ra	dòng	điện	mười	bốn	nghìn	tỷ	vôn	và	người	ta	phải	tốn
mất	1,5	tỷ	đô–la	mới	có	thể	tạo	ra	nó.	[1]

Nhưng	những	con	số	này	vẫn	chẳng	là	gì	khi	đem	so	với	những	thành	tựu
mà	 chúng	 ta	 đã	 đạt	 được.	Các	 cỗ	máy	 này	 có	 thể	 giúp	 các	 nhà	 khoa	 học
thông	dò	“bản	chất	cơ	bản	của	vũ	trụ”	bằng	cách	tái	tạo	các	điều	kiện	hình
thành	vũ	trụ	trong	khoảnh	khắc	một	phần	mười	nghìn	tỷ	giây	đầu	tiên.	Người
ta	bắn	các	hạt	dọc	theo	một	đường	ray	dài	năm	mươi	hai	dặm,	tạo	ra	nguồn
năng	lượng	chín	mươi	chín	nghìn	tỷ	vôn.	Đây	là	một	kế	hoạch	vĩ	đại	nhất,
nhưng	nó	sẽ	ngốn	mất	8	tỷ	đô–la	(về	sau	con	số	này	được	nâng	lên	là	10	tỷ
đô–la)	và	hàng	trăm	triệu	đô–la	để	bảo	trì	hệ	thống	hàng	năm.

Có	 lẽ	đây	 là	ví	dụ	điển	hình	nhất	 trong	 lịch	sử	về	việc	đổ	 tiền	vào	một
chiếc	lỗ	trong	lòng	đất,	quốc	hội	Hoa	Kỳ	đã	dành	2	tỷ	đô–la	cho	dự	án	này,
sau	đó	 lại	hủy	bỏ	nó	vào	năm	1993	sau	khi	mười	bốn	dặm	đường	hầm	đã
được	đào	xong.	Thế	nên	ngày	nay	Texas	 sở	hữu	đường	hầm	đắt	 tiền	nhất
trên	thế	giới.

Tóm	lại,	vật	lý	vi	lượng	là	một	môn	khoa	học	vô	cùng	tốn	kém	–	nhưng
nó	là	một	công	trình	đem	lại	nhiều	ích	lợi	cho	nhân	loại.	Ngày	nay	chúng	ta
có	hơn	150	loại	hạt,	người	ta	cho	rằng	con	số	này	có	thể	lên	đến	250,	nhưng
đáng	tiếc,	theo	lời	Richard	Feynman,	“khó	có	thể	xác	định	được	mối	quan	hệ
của	tất	cả	các	loại	hạt	này,	và	thiên	nhiên	cần	chúng	để	làm	gì,	hoặc	đâu	là
mối	quan	hệ	giữa	hạt	này	với	hạt	khác”.	Chắc	chắn	mỗi	khi	chúng	ta	mở	một
chiếc	hộp	ra,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	rằng	bên	trong	đó	còn	có	một	chiếc	hộp
khác.	Một	số	người	cho	rằng	còn	có	những	hạt	được	gọi	là	tachyon,	hạt	này
có	thể	di	chuyển	nhanh	hơn	cả	vận	tốc	ánh	sáng.	Một	số	khác	lại	ra	sức	tìm
kiếm	hạt	graviton	–	trung	tâm	của	trọng	lực.	Chúng	ta	không	thể	nói	 trước
được	 rằng	 khi	 nào	 chúng	 ta	 sẽ	 dừng	 lại	 ở	 hạt	 nhỏ	 nhất.	Carl	 Sagan	 trong
cuốn	 Cosmos	 trình	 bày	 khả	 năng	 rằng	 nếu	 bạn	 du	 lịch	 vào	 trong	 một
electron,	bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng	nó	chứa	đựng	cả	một	vũ	trụ	riêng	của	nó,
điều	này	khiến	chúng	 ta	nhớ	đến	các	câu	chuyện	khoa	học	viễn	 tưởng	vào
thập	niên	năm	mươi.	“Trong	đó,	được	tập	hợp	thành	các	dải	ngân	hà	và	các
kết	cấu	nhỏ	hơn,	là	vô	số	các	hạt	cơ	bản	nhỏ	hơn	nhiều,	đây	chính	là	các	vũ
trụ,	bên	trong	các	vũ	trụ	này	còn	có	vô	số	các	vũ	trụ	khác,	đến	bất	tận.	Khi
chúng	ta	di	chuyển	hướng	ra	ngoài	cũng	thế”.

Đối	với	hầu	hết	chúng	ta	thì	đó	là	một	thế	giới	vượt	qua	sự	hiểu	biết	của
mình.	Thậm	chí	ngày	nay	để	có	thể	hiểu	được	những	lời	giảng	về	vật	lý	vi
lượng	 cũng	đã	 là	một	 việc	 khó	khăn,	 ví	 dụ:	 “Hạt	 pion	 và	 kháng	pion	 tích



điện	phân	rã	lần	lượt	thành	một	hạt	muon	kết	hợp	với	hạt	kháng	nơtrinô	và
một	hạt	kháng	muon	kết	hợp	với	hạt	nơtrinô	với	thời	gian	tồn	tại	trung	bình
là	2,603	x	10–8	giây,	hạt	pion	trung	tính	phân	rã	thành	hai	hạt	photon	với	thời
gian	tồn	tại	trung	bình	là	0,8	x	10–16	giây,	và	hạt	muon	và	hạt	kháng	muon
phân	 rã	 lần	 lượt	 thành...”.	Cứ	 thế,	 nó	 liên	 tục	phân	 rã	–	và	điều	này	được
trích	từ	một	cuốn	sách	dành	cho	độc	giả	không	chuyên	của	một	trong	các	nhà
giải	thích	mạch	lạc	nhất,	Steven	Weinberg.

Vào	những	năm	1960,	trong	một	nỗ	lực	nhằm	đem	lại	sự	đơn	giản	cho	vật
chất,	nhà	vật	 lý	học	của	Caltech,	Murray	Gell–Mann,	đã	phát	minh	ra	một
loại	hạt	mới,	về	cơ	bản,	 theo	lời	Steven	Weinberg,	“để”	kiểm	soát	các	loại
hạt	 cơ	 bản”	 –	 một	 thuật	 ngữ	 chung	 mà	 các	 nhà	 khoa	 học	 muốn	 nói	 đến
proton,	nơtron,	và	các	hạt	khác	chịu	sự	kiểm	soát	của	lực	hạt	nhân	mạnh.	Lý
luận	của	Gell–Mann	là:	mọi	hạt	cơ	bản	đều	được	cấu	thành	từ	những	hạt	nhỏ
hơn,	 ngay	 cả	 những	 hạt	 cơ	 bản	 hơn	 thế.	 Đồng	 nghiệp	 của	 ông,	 Richard
Feynman,	muốn	gọi	các	hạt	cơ	bản	mới	này	là	parton,	nhưng	bị	bác	bỏ.	Thay
vì	thế	người	ta	gọi	chúng	là	hạt	quark	(hạt	quác).

Gell–Mann	 lấy	 tên	 gọi	 này	 từ	 một	 dòng	 trong	 cuốn	 Finnegans	 Wake:
“Three	quarks	for	Muster	Mark!”	(Một	số	nhà	vật	lý	học	gọi	chúng	là	storks,
chứ	không	phải	larks,	dù	rằng	larks	có	cách	phát	âm	giống	với	quarks	hơn).
Sự	đơn	giản	cơ	bản	của	hạt	quark	không	tồn	tại	lâu.	Khi	người	ta	hiểu	rõ	hơn
về	chúng,	họ	 cần	phải	 chia	nhỏ	chúng	hơn	nữa.	Dù	hạt	quác	quá	nhỏ	nên
không	thể	có	màu	sắc	hay	mùi	vị	hay	bất	kỳ	đặc	điểm	vật	chất	nào	để	chúng
ta	nhận	diện,	 chúng	vẫn	được	cấu	 thành	bởi	 sáu	phạm	 trù	–	 trên,	dưới,	 lạ,
đẹp,	đỉnh,	và	đáy	–	các	nhà	vật	lý	học	lại	xem	đây	là	“hương	vị”	của	chúng,
rồi	họ	còn	phân	loại	các	“hương	vị”	này	thành	đỏ,	xanh	dương,	và	xanh	lá.

Cuối	 cùng	 toàn	 bộ	 những	 sự	 kiện	 này	 tạo	 ra	 thứ	 được	 gọi	 là	Mô	 hình
chuẩn,	mô	hình	này	thực	sự	là	hành	trang	thiết	yếu	để	bạn	tham	quan	thế	giới
hạ	nguyên	tử.	Mô	hình	chuẩn	gồm	có	sáu	hạt	quark,	sáu	hạt	lepton,	năm	hạt
boson	và	một	hạt	thứ	sáu	được	mặc	nhiên	công	nhận,	hạt	Higgs	boson	(được
đặt	tên	theo	nhà	khoa	học	người	Scotland,	Peter	Higgs),	kết	hợp	với	ba	trong
số	bốn	lực	vật	lý:	lực	nguyên	tử	mạnh,	lực	nguyên	tử	yếu,	và	lực	điện	từ.

Về	cơ	bản	sự	sắp	đặt	này	là:	cơ	sở	của	vật	chất	là	hạt	quark;	các	hạt	quark
được	nối	kết	với	nhau	bởi	các	hạt	được	gọi	là	hạt	gluon;	và	hạt	quark	kết	hợp
với	hạt	gluon	hình	thành	nên	hạt	proton	và	hạt	nơtron,	chất	liệu	hình	thành
nhân	nguyên	tử.	Hạt	lepton	cấu	thành	hạt	electron	và	hạt	nơtrinô.	Hạt	quark



kết	hợp	với	hạt	lepton	được	gọi	là	hạt	fermion.	Hạt	boson	(đặt	tên	theo	nhà
vật	 lý	học	Ấn	Độ	S.	N.	Bose)	 là	 các	hạt	 tạo	 ra	và	mang	 lực,	nó	được	cấu
thành	 bởi	 hạt	 photon	 và	 hạt	 gluon.	 Hạt	 Higgs	 boson	 có	 thể	 tồn	 tại	 hoặc
không	tồn	tại;	nó	được	xem	là	hạt	có	trọng	lượng.

Như	bạn	có	thể	thấy,	nó	quá	rườm	rà,	nhưng	đó	là	mô	hình	đơn	giản	nhất
có	thể	giải	thích	được	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	thế	giới	hạt.	Hầu	hết	các
nhà	 vật	 lý	 học	 đều	 cảm	 thấy,	 theo	 lời	Leon	Lederman	 trong	 phim	 tài	 liệu
PBS	1985,	rằng	Mô	hình	chuẩn	này	thiếu	sự	tao	nhã	và	sự	đơn	giản.	“Nó	quá
phức	 tạp.	 Nó	 vận	 dụng	 quá	 nhiều	 thông	 số	 chuyên	môn”,	 Lederman	 nói.
“Chúng	ta	thực	sự	không	thể	hiểu	được	tại	sao	Đấng	tạo	hóa	lại	phải	mở	hai
mươi	cánh	cửa	để	thiết	lập	hai	mươi	thông	số	nhằm	tạo	ra	vũ	trụ	như	chúng
ta	biết”.	Vật	lý	học	thực	ra	chỉ	là	môn	học	nghiên	cứu	để	tìm	ra	sự	đơn	giản
cuối	cùng,	nhưng	đến	nay	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	được	chỉ	là	một	mớ
hỗn	độn	–	hoặc	 theo	 lời	Lederman:	“Chúng	 ta	có	cảm	giác	 rằng	bức	 tranh
này	không	đẹp”.

Mô	hình	chuẩn	này	không	những	vụng	về	mà	còn	thiếu	sót:	nó	chẳng	nói
gì	đến	trọng	lực.	Khi	bạn	tìm	hiểu	về	Mô	hình	chuẩn	này,	bạn	sẽ	chẳng	tìm
được	lời	giải	thích	nào	về	việc	tại	sao	khi	bạn	đặt	một	chiếc	nón	lên	bàn	mà
nó	không	bay	lơ	lửng	lên	trần	nhà.	Đồng	thời	nó	cũng	không	thể	giải	thích
được	 trọng	 lượng.	Để	 giúp	 các	 hạt	 này	 có	 trọng	 lượng	 chúng	 ta	 phải	 vận
dụng	hạt	Higgs	boson	do	ước	lượng	mà	có;	vấn	đề	hạt	Higgs	boson	có	thực
sự	tồn	tại	hay	không	lại	là	vấn	đề	dành	cho	vật	lý	học	thế	kỷ	hai	mươi	mốt.
Theo	 lời	 nhận	 xét	 vui	 của	 Feynman:	 “Chúng	 ta	 bị	 mắc	 kẹt	 bởi	 một	 học
thuyết,	và	chúng	ta	không	biết	được	rằng	nó	đúng	hay	sai,	nhưng	chúng	ta
thực	sự	biết	rằng	nó	hơi	sai,	hoặc	ít	nhất	là	không	được	hoàn	hảo”.

Trong	quá	trình	nỗ	lực	nhằm	liên	kết	mọi	việc	lại	với	nhau,	các	nhà	vật	lý
học	cho	ra	đời	học	thuyết	Siêu	chuỗi.	Học	thuyết	này	xác	định	rằng	tất	cả	các
hạt	nhỏ	bé	như	hạt	quark	và	hạt	lepton	mà	trước	đây	chúng	ta	xem	là	các	hạt
thực	ra	là	các	“chuỗi”	–	các	dải	năng	lượng	dao	động	trong	mười	một	chiều,
gồm	có	ba	chiều	như	chúng	ta	đã	biết	cộng	với	thời	gian	và	bảy	chiều	khác,
vâng,	mà	chúng	ta	chưa	từng	biết	đến.	Các	chuỗi	này	cực	nhỏ	–	đủ	nhỏ	để
được	xem	là	hạt.

Qua	việc	giới	 thiệu	thêm	các	chiều	mới,	học	thuyết	Siêu	chuỗi	giúp	các
nhà	vật	lý	có	thể	kết	hợp	các	quy	luật	lượng	tử	với	các	quy	luật	của	trọng	lực
thành	một	gói	tương	đối	gọn,	nhưng	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	những	gì	các
nhà	khoa	học	nói	về	học	thuyết	này	đều	là	những	điều	xa	lạ	và	khiến	bạn	lo
lắng	giống	như	khi	bạn	 tiếp	chuyện	cùng	một	người	xa	 lạ	 tại	ghế	đá	công



viên.	Ví	dụ,	sau	đây	là	những	lời	nhà	vật	lý	học	Michio	Kaku	giải	thích	về
kết	cấu	của	vũ	trụ	dựa	vào	học	thuyết	Siêu	chuỗi	này:	“Chuỗi	giống	lai	gồm
có	một	 chuỗi	 đóng	 có	 hai	 loại	 dao	 động,	 ngược	 chiều	 và	 xuôi	 chiều	 kim
đồng	hồ,	hai	loại	này	được	xử	lý	khác	nhau.	Loại	dao	động	xuôi	chiều	kim
đồng	hồ	tồn	tại	trong	không	gian	hai	mươi	sáu	chiều,	trong	số	này	có	mười
sáu	 chiều	đã	bị	 nén	 lại	 với	 nhau	 (Chúng	 ta	 nhớ	 lại	 rằng	 trong	không	gian
năm	 chiều	 của	Kaluza,	 chiều	 thứ	 năm	bị	 nén	 khi	 bị	 quấn	 thành	một	 vòng
tròn)”.	Những	lời	giải	thích	của	ông	khó	hiểu	như	thế,	kéo	dài	350	trang.

Học	thuyết	Siêu	chuỗi	làm	phát	sinh	thứ	được	gọi	là	“học	thuyết	M”,	học
thuyết	này	sáp	nhập	các	bề	mặt	được	gọi	là	các	màng.	Tôi	e	rằng	đây	là	điểm
dừng	trên	xa	lộ	kiến	thức	mà	hầu	hết	chúng	ta	đều	phải	xuống	xe.	Sau	đây	là
câu	văn	từ	tờ	New	York	Times,	giải	thích	“đơn	giản”	với	các	độc	giả	về	việc
này:	“Quá	trình	xung	đột	này	đã	xuất	nguồn	từ	quá	khứ	vô	tận	với	các	màng
rỗng	xuất	hiện	song	song	với	nhau	trong	không	gian	cong	năm	chiều...	Hai
màng,	hình	thành	nên	các	bức	tường	của	chiều	thứ	năm,	có	thể	đã	vọt	ra	khỏi
cõi	hư	không	ở	hình	thức	dao	động	lượng	tử	trong	quá	khứ	thậm	chí	còn	xa
xôi	hơn	nữa	và	sau	đó	trôi	dạt	xa	rời	nhau”.	Không	hề	biện	luận.	Cũng	không
thể	hiểu	nổi. 

Vật	chất	trong	vật	lý	học	đã	đạt	đến	mức,	theo	lời	Paul	Davies	trong	cuốn
Nature,	“người	không	chuyên	khoa	học	không	thế	nào	phân	biệt	được	đâu	là
điều	huyền	bí	và	đâu	là	điều	lập	dị”.	Mùa	Thu	năm	2002,	hai	nhà	vật	lý	học
người	Pháp,	hai	anh	em	song	sinh	Igor	và	Grickha	Bogdanov,	giới	thiệu	một
học	 thuyết	về	 tỷ	 trọng	 trong	đó	có	nêu	các	khái	niệm	về	“thời	gian	ảo”	và
“điều	kiện	Kubo–Schwinger–Martin”,	và	ngụ	ý	mô	 tả	 trạng	 thái	hư	không
của	 vũ	 trụ	 trước	 khi	 xuất	 hiện	 Big	 Bang	 –	 khoảng	 thời	 gian	 được	 cho	 là
không	ai	có	thể	biết	tới	(vì	nó	xảy	ra	trước	khi	vật	chất	được	hình	thành).

Gần	như	ngay	lập	tức,	bài	thuyết	trình	của	Bogdanov	kích	thích	sự	tranh
luận	giữa	các	nhà	vật	lý	học	về	việc	liệu	đó	là	một	câu	chuyện	nhảm	nhí,	hay
là	một	tác	phẩm	của	một	thiên	tài,	hay	chỉ	là	trò	chơi	khăm.	“Về	mặt	khoa
học,	rõ	ràng	nó	gần	như	hoàn	toàn	vô	nghĩa”,	nhà	vật	lý	học	Peter	Woit	của
Đại	 học	Columbia	 nói	 với	 tờ	New	York	Times,	 “nhưng	 ngày	 nay	 nó	 được
xem	chẳng	khác	gì	các	tài	liệu	khoa	học	khác”.

Karl	Popper,	người	mà	Steven	Weinberg	đã	gọi	là	“người	đứng	đầu	trong
các	triết	gia	khoa	học”,	đã	từng	đề	xuất	rằng	có	thể	không	có	học	thuyết	cuối
cùng	nào	cho	vật	lý	học	–	rằng,	nói	đúng	ra,	mọi	lời	giải	thích	có	thể	đòi	hỏi
sự	giải	thích	xa	hơn	nữa,	tạo	ra	“một	chuỗi	vô	hạn	các	nguyên	tắc	ngày	càng
cơ	bản	hơn”.	Có	khả	năng	những	kiến	 thức	như	thế	có	 thể	vượt	ngoài	 tầm



hiểu	biết	của	chúng	ta.	“Đáng	tiếc,	cho	đến	nay”,	Weinberg	viết	trong	cuốn
Dreams	of	a	Final	Theory,	“dường	như	chúng	ta	không	thể	đến	được	điểm
cuối	cùng	của	nguồn	tri	thức”.

Rõ	ràng	đây	là	một	lĩnh	vực	sẽ	có	nhiều	tư	duy	mới,	và	các	tư	duy	này	sẽ
vượt	ra	khỏi	tầm	hiểu	biết	của	hầu	hết	chúng	ta.

Trong	khi	các	nhà	khoa	học	vào	các	thập	niên	giữa	thế	kỷ	hai	mươi	tìm
hiểu	thế	giới	vi	mô	với	sự	bối	rối,	các	nhà	thiên	văn	vẫn	háo	hức	tìm	hiểu	vũ
trụ	vĩ	mô.

Trong	lần	vừa	rồi	chúng	ta	gặp	Edwin	Hubble,	ông	đã	xác	định	được	rằng
gần	như	tất	cả	các	dải	ngân	hà	trong	tầm	quan	sát	của	chúng	ta	đều	đang	di
chuyển	xa	dần	chúng	ta,	và	rằng	tốc	độ	và	khoảng	cách	của	chúng	rất	tương
xứng:	chúng	càng	di	chuyển	cách	xa	chúng	ta	thì	chúng	càng	di	chuyển	với
tốc	độ	lớn	hơn.	Hubble	nhận	thấy	rằng	điều	này	có	thể	được	diễn	đạt	bằng
một	phương	 trình	đơn	giản,	Ho	=	v/d	 (Ho	 là	 hằng	 số,	v	 là	 vận	 tốc	 của	dải
ngân	hà	đang	bay,	và	d	là	khoảng	cách	giữa	nó	với	chúng	ta).	Từ	đó	Ho	được
gọi	 là	 hằng	 số	Hubble	 và	 toàn	 phương	 trình	 được	gọi	 là	 quy	 luật	Hubble.
Vận	 dụng	 công	 thức	 này,	 Hubble	 tính	 toán	 được	 rằng	 vũ	 trụ	 có	 độ	 tuổi
khoảng	hai	tỷ	năm,	con	số	này	nghe	có	vẻ	vụng	về	vì	thậm	chí	trước	những
năm	1920	người	ta	đã	xác	định	được	rằng	đa	số	các	đối	tượng	trong	vũ	trụ	–
đặc	biệt	là	trái	đất	–	đều	có	độ	tuổi	lớn	hơn	thế.	Việc	cải	tiến	con	số	này	vẫn
đang	là	công	việc	của	ngành	vũ	trụ	học.

Dường	như	điều	bất	biến	đối	với	hằng	 số	Hubble	chính	 là	 lượng	người
phản	đối	giá	trị	mà	nó	đưa	ra.	Năm	1956,	các	nhà	thiên	văn	khám	phá	rằng
các	biến	số	Cepheid	thường	thay	đổi	nhiều	hơn	so	với	những	gì	họ	đã	nghĩ
trước	đó;	chúng	xuất	hiện	ở	hai	dạng	 thức,	chứ	không	phải	một.	Điều	này
cho	phép	họ	tính	toán	lại	và	xác	định	lại	độ	tuổi	của	vũ	trụ	là	từ	7	đến	20	tỷ
năm	–	không	chính	xác	lắm,	nhưng	ít	nhất	cũng	không	đủ	già	để	chứa	đựng
kết	cấu	của	trái	đất.

Những	năm	sau	đó	xuất	hiện	cuộc	tranh	cãi	dai	dẳng	giữa	Allan	Sandage,
người	 thừa	 kế	 Hubble	 tại	 Đỉnh	 Wilson,	 và	 Gérard	 de	 Vaucouleurs,	 một
chiêm	tinh	gia	gốc	Pháp	tại	Đại	học	Texas.	Sandage,	sau	nhiều	năm	tính	toán
cẩn	thận,	đã	xác	định	được	giá	trị	của	hằng	số	Hubble	là	50,	dẫn	đến	kết	quả
độ	tuổi	của	vũ	trụ	là	20	tỷ	năm.	De	Vaucouleurs	lại	khẳng	định	rằng	hằng	số
Hubble	là	100.	[2]	Điều	này	có	nghĩa	là	vũ	trụ	có	độ	tuổi	bằng	một	nửa	con
số	Sandage	đưa	ra	–	mười	tỷ	năm.	Mọi	việc	càng	thêm	rắc	rối	khi	vào	năm
1994	 một	 nhóm	 các	 nhà	 khoa	 học	 từ	 các	 Đài	 thiên	 văn	 Carnegie	 tại



California,	vận	dụng	các	thông	số	từ	kính	viễn	vọng	Hubble,	đề	xuất	rằng	vũ
trụ	có	thể	chỉ	có	độ	tuổi	là	tám	tỷ	năm	–	độ	tuổi	mà	ngay	cả	họ	cũng	thừa
nhận	rằng	 trẻ	hơn	so	với	một	số	vì	sao	 trong	vũ	 trụ.	Tháng	Hai	2003,	một
nhóm	các	nhà	khoa	học	 từ	NASA	và	Trung	 tâm	Goddard	Space	Flight	 tại
Maryland,	vận	dụng	một	loại	vệ	tinh	mới	được	gọi	là	Wilkinsn	Microwave
Anistropy	 Probe,	 khẳng	 định	 rằng	 độ	 tuổi	 của	 vũ	 trụ	 là	 13,7	 tỷ	 năm,	 dao
động	 một	 trăm	 triệu	 năm.	 Mọi	 việc	 dừng	 lại	 ở	 đó,	 ít	 nhất	 là	 trong	 một
khoảng	thời	gian	ngắn.

Khó	khăn	trong	việc	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	ở	đây	là:	có	nhiều	giả
thuyết	được	đặt	ra.	Hãy	hình	dung	bạn	đang	đứng	giữa	cánh	đồng	trong	đêm
và	cố	gắng	xác	định	xem	khoảng	cách	từ	đây	đến	hai	bóng	đèn	xa	tít	kia	là
bao	nhiêu.	Vận	dụng	các	công	cụ	đơn	giản	của	thiên	văn	học	bạn	có	thể	dễ
dàng	xác	định	được	 rằng	hai	bóng	đèn	này	có	độ	 sáng	bằng	nhau	và	 rằng
một	bóng,	giả	sử,	cách	xa	bạn	khoảng	cách	dài	gấp	rưỡi	lần	khoảng	cách	của
bóng	đèn	còn	lại.	Nhưng	điều	bạn	không	thể	khẳng	định	được	ở	đây	là:	liệu
bóng	đèn	gần	hơn	có	phải	 là	một	chiếc	bóng	đèn	58	watt	cách	xa	bạn	112
foot	hay	nó	là	một	chiếc	bóng	đèn	61	watt	cách	xa	bạn	119	foot	và	8	inch.
Trên	hết,	bạn	phải	xét	đến	những	lệch	lạc	bởi	sự	thay	đổi	của	khí	quyển	trái
đất,	bởi	lớp	bụi	thiên	hà,	tác	động	của	ánh	sáng	từ	những	ngôi	sao	lân	cận,	và
nhiều	yếu	tố	khác.	Kết	quả	cuối	cùng	là	những	tính	toán	của	bạn	nhất	định
phải	dựa	vào	nhiều	giả	định	đan	xen	với	nhau,	bất	kỳ	giả	định	nào	cũng	có
thể	tạo	ra	sự	bất	đồng.	Kết	quả	là,	các	nhà	thiên	văn	đôi	khi	buộc	(hoặc	sẵn
sàng)	phải	dựa	vào	những	bằng	chứng	hiếm	hoi	để	đưa	ra	kết	luận	của	mình.
Trong	vũ	trụ	học,	theo	lời	Geoffrey	Carr,	chúng	ta	có	“hàng	núi	học	thuyết
xây	dựng	 trên	một	đụn	cát	nhỏ”.	Hoặc	 theo	 lời	Martin	Rees:	“Sự	hài	 lòng
hiện	tại	của	chúng	ta	{đối	với	những	hiểu	biết	hiện	tại}	có	thể	phản	ánh	sự	ít
ỏi	của	các	dữ	liệu	thay	vì	phản	ánh	sự	xuất	sắc	của	học	thuyết	này”.

Sự	 thiếu	 chắc	 chắn	 này	 được	 áp	 dụng	 cho	 hầu	 hết	mọi	 thứ,	 kể	 cả	 các
khoảng	cách	trong	vũ	trụ.	Theo	Donald	Goldsmith	thì,	khi	các	nhà	thiên	văn
nói	rằng	dải	ngân	hà	M87	cách	chúng	ta	60	triệu	năm–ánh–sáng,	thì	điều	này
có	nghĩa	là	họ	muốn	nói	rằng	nó	cách	chúng	ta	từ	40	triệu	đến	90	triệu	năm–
ánh–sáng.	Vì	vũ	 trụ	này	cực	 lớn	nên	các	khoảng	ước	 lượng	cũng	cực	 lớn.
Lời	dự	đoán	tốt	nhất	hiện	nay	về	độ	tuổi	của	vũ	trụ	có	lẽ	là	con	số	từ	12	đến
13,5	tỷ	năm,	nhưng	chúng	ta	còn	một	khoảng	thời	gian	dài	phía	trước	để	có
thể	đi	đến	sự	nhất	trí	hoàn	toàn.

Một	giả	thuyết	thú	vị	gần	đây	nhất	đề	xuất	rằng	vũ	trụ	không	quá	rộng	lớn
như	chúng	ta	nghĩ,	rằng	khi	chúng	ta	quan	sát	khoảng	cách	của	các	dải	ngân



hà	có	thể	chúng	ta	chỉ	trông	thấy	những	hình	ảnh	phản	chiếu,	những	“bóng
ma”,	được	tạo	ra	bởi	sự	khúc	xạ	ánh	sáng.

Sự	thật	 là	vẫn	còn	có	rất	nhiều	điều,	 thậm	chí	 là	những	điều	rất	cơ	bản,
mà	chúng	ta	chưa	hề	biết	đến	–	đặc	biệt	 là	việc	vũ	 trụ	được	cấu	 thành	bởi
chất	liệu	gì.	Khi	các	nhà	khoa	học	tính	toán	lượng	vật	chất	cần	thiết	để	gắn
kết	mọi	thiên	thể	lại	với	nhau,	họ	luôn	gặp	phải	ngõ	cụt.	Dường	như	là	hết	90
phần	trăm	vũ	trụ,	thậm	chí	99	phần	trăm,	được	cấu	thành	bởi	thứ	được	gọi	là
“chất	 đen”	 của	Fritz	Zwicky	–	 chất	 liệu	mà	 chúng	 ta	 không	 thể	 nhìn	 thấy
được.	Hơi	khó	chịu	khi	nghĩ	rằng	chúng	ta	sống	trong	một	vũ	trụ	mà	chúng
ta	 chỉ	 nhìn	 thấy	một	 phần	 nhỏ	 của	 nó.	 Ít	 nhất	 thì	 chúng	 ta	 cũng	 xác	 định
được	 hai	 thủ	 phạm	 chính:	 người	 ta	 cho	 rằng	 chúng	 hoặc	 là	 các	 WIMP
(Weakly	Interacting	Massive	Particle,	người	 ta	xem	đây	là	các	vệt	vật	chất
không	 thể	 nhìn	 thấy	 còn	 sót	 lại	 sau	 Big	 Bang),	 hoặc	 là	 các	 MACHO
(Massive	Compact	Halo	Objects	–	đây	 là	một	 tên	gọi	khác	của	các	 lỗ	đen,
các	ngôi	sao	lùn,	và	các	ngôi	sao	rất	mờ	nhạt	khác).

Các	nhà	vật	lý	hạt	thường	thích	lời	giải	thích	về	các	WIMP	hơn,	các	nhà
vật	 lý	học	 thiên	 thể	 lại	 thích	 lời	giải	 thích	về	các	MACHO	hơn.	Đã	có	 lúc
MACHO	chiếm	ưu	thế,	nhưng	vì	người	 ta	không	tìm	đủ	các	MACHO	nên
mọi	người	dành	nhiều	tình	cảm	cho	WIMP	nhưng	có	một	điều	là	chưa	ai	tìm
thấy	bất	kỳ	một	WIMP	nào.	Vì	chúng	tương	tác	yếu,	cứ	cho	rằng	chúng	thực
sự	tồn	tại	thì	vẫn	khó	có	thể	dò	tìm	được	chúng.	Các	tia	vũ	trụ	sẽ	tạo	ra	nhiều
sự	nhiễu.	Thế	nên	các	nhà	khoa	học	phải	tìm	kiếm	dưới	lòng	đất.	Ở	độ	sâu
một	kilomet	dưới	lòng	đất	thì	sức	mạnh	của	các	tia	vũ	trụ	chỉ	còn	bằng	một
phần	 triệu	 so	 với	 sức	 mạnh	 của	 chúng	 trên	 mặt	 đất.	 Nhưng	 ngay	 cả	 khi
chúng	ta	tìm	kiếm	được	tất	cả	những	thứ	này,	“hai	phần	ba	vũ	trụ	vẫn	bị	thất
lạc”.	Hiện	nay	chúng	ta	gọi	phần	thất	lạc	này	là	DUNNOS	(Dark	Unknown
Nonreflective	Nondetectable	Objects	Somewhere).

Các	bằng	chứng	gần	đây	cho	thấy	rằng	các	dải	ngân	hà	không	những	đang
di	chuyển	xa	dần	chúng	ta	mà	chúng	còn	di	chuyển	với	vận	tốc	nhanh	dần.
Điều	này	trái	ngược	với	mọi	mong	đợi.	Dường	như	vũ	trụ	không	những	được
lấp	đầy	bởi	chất	đen	mà	còn	được	lấp	đầy	bởi	năng	lượng	đen.	Đôi	khi	các
nhà	khoa	học	cũng	gọi	nó	 là	năng	 lượng	chân	không	hay	một	cách	gọi	kỳ
quặc	khác	là	tinh	chất.	Dù	nó	là	gì,	nó	vẫn	tạo	ra	sự	nở	rộng	mà	không	ai	có
thể	tính	toán	được.	Giả	thuyết	ở	đây	là,	vũ	trụ	trống	rỗng	hoàn	toàn	không
trống	rỗng	–	có	các	hạt	vật	chất	và	phản	vật	chất	liên	tục	xuất	hiện	rồi	lập	tức
biến	mất	–	và	các	hạt	này	không	ngừng	đẩy	vũ	trụ	hướng	ra	ngoài	với	vận
tốc	 tăng	 dần.	Không	 chắc	 chắn	 lắm,	 thứ	 duy	 nhất	 có	 thể	 giải	 quyết	 tất	 cả



những	việc	này	chính	là	hằng	số	vũ	trụ	của	Einstein	–	phần	toán	học	mà	ông
trình	bày	trong	Thuyết	Tương	đối	để	ngăn	cản	sự	nở	rộng	của	vũ	trụ,	và	gọi
đây	là	“điều	ngớ	ngẩn	nhất	trong	đời	tôi”.	Giờ	đây	điều	này	dường	như	cho
thấy	rằng	ông	đã	hoàn	toàn	đúng.

Kết	quả	cuối	cùng	là,	chúng	ta	sống	trong	một	vũ	trụ	có	độ	tuổi	mà	chúng
ta	 không	 thể	 tính	 toán	 được,	 chúng	 ta	 được	 vây	 quanh	 bởi	 các	 vì	 sao	mà
chúng	ta	không	 thể	xác	định	được	khoảng	cách	của	chúng,	vũ	 trụ	này	 tràn
ngập	loại	vật	chất	mà	chúng	ta	không	thể	xác	định	được,	vũ	trụ	này	vận	hành
theo	các	quy	luật	vật	lý	mà	chúng	ta	không	thể	hiểu	được	những	đặc	tính	của
chúng.

Và	với	sự	bối	rối	như	thế,	chúng	ta	quay	lại	với	Hành	tinh	Trái	đất	và	tìm
hiểu	xem	chúng	ta	thực	sự	có	thể	hiểu	được	điều	gì	–	dù	rằng	lúc	này	có	lẽ
bạn	chẳng	ngạc	nhiên	khi	nghe	nói	 rằng	chúng	 ta	không	 thể	hiểu	được	hết
mọi	điều	về	 trái	đất	và	rằng	suốt	khoảng	thời	gian	dài	qua	chúng	ta	không
hiểu	được	những	gì	hiện	chúng	ta	đã	hiểu.

___________

[1]	Có	những	ứng	dụng	thực	tiễn	khác	đối	với	nỗ	lực	tốn	nhiều	tiền	của
như	thế	này.	World	Wide	Web	là	một	trong	những	ứng	dụng	của	CERN.	Nó
được	phát	minh	bởi	một	nhà	khoa	học	của	CERN,	Tim	Berners–Lee,	năm
1989.

[2]	Rõ	ràng	bạn	băn	khoăn	về	ý	nghĩa	của	“hằng	số	có	giá	 trị	50”	hoặc
“hằng	số	có	giá	trị	100”.	Câu	trả	lời	ở	đây	liên	quan	đến	các	đơn	vị	đo	lường
thiên	 văn	 học.	Ngoại	 trừ	 khi	 đàm	 luận,	 các	 nhà	 thiên	 văn	 không	 sử	 dụng
năm–ánh–sáng.	Họ	sử	dụng	một	khoảng	cách	được	gọi	là	parsec	(hình	thức
rút	gọn	của	parallax	và	second),	dựa	vào	đon	vị	đo	lường	vũ	trụ	được	gọi	là
stellar	parallax	tương	đương	với	3,26	năm–ánh–sáng.	Những	phạm	vi	thực
sự	lớn	được	đo	lường	bằng	megaparsec:	một	triệu	parsec.	Hằng	số	này	được
biểu	diễn	bằng	kilomet/giây/megaparsec.	Thế	nên	khi	các	nhà	thiên	văn	nói
đến	 “hằng	 số”	 Hubble	 là	 50”,	 họ	 muốn	 nói	 đến	 “50
kilomet/giây/megaparsec".	Đối	với	hầu	hết	chúng	ta	thì	đơn	vị	đo	lường	này
rõ	ràng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.



12.	TRÁI	ĐẤT	CHUYỂN	ĐỘNG

Một	trong	những	hoạt	động	chuyên	môn	cuối	cùng	trước	khi	qua	đời	năm
1955,	Albert	 Einstein	 viết	một	 lời	 tựa	 ngắn	 nhưng	 rất	 sinh	 động	 cho	một
cuốn	sách	nọ	của	một	nhà	địa	chất	tên	là	Charles	Hapgood	với	tựa	đề	Earth’s
Shifting	Crust:	A	Key	to	Some	Basic	Problems	of	Earth	Science.	Cuốn	sách
của	Hapgood	là	sự	đánh	đố	hoàn	toàn	những	ý	 tưởng	cho	rằng	các	 lục	địa
đang	di	chuyển.	Với	giọng	điệu	mời	gọi,	Hapgood	nhận	xét	rằng	vài	người
cả	 tin	đã	nhận	 thấy	“sự	 tương	ứng	rõ	ràng	về	hình	dạng	giữa	các	 lục	địa”.
Ông	tiếp	tục,	dường	như	là	“Nam	Mỹ	có	thể	sáp	nhập	với	châu	Phi,	và	vân
vân...	Người	ta	còn	khẳng	định	rằng	kết	cấu	đá	ở	hai	bờ	Đại	Tây	Dương	khá
giống	nhau”.

Hapgood	mạnh	mẽ	bác	bỏ	bất	kỳ	ý	niệm	nào	tương	tự	thế,	ông	lưu	ý	rằng
nhà	địa	chất	K.	E.	Caster	và	J.	C.	Mendes	đã	nghiên	cứu	trực	tiếp	kỹ	lưỡng
hai	bên	bờ	Đại	Tây	Dương	và	xác	nhận	rằng	không	có	bất	kỳ	sự	tương	quan
nào	tồn	tại	giữa	chúng.	Có	trời	mới	biết	hai	quý	ông	này	đã	quan	sát	được
những	gì,	vì	thực	ra	nhiều	kết	cấu	đá	ở	hai	bên	bờ	Đại	Tây	Dương	giống	hệt
nhau	–	không	phải	là	khá	giống	nhau	mà	là	hoàn	toàn	như	nhau.

Đây	không	phải	ý	tưởng	thu	hút	sự	chú	ý	của	Hapgood,	hoặc	nhiều	nhà
địa	 chất	 khác	 vào	 thời	 điểm	 này.	Học	 thuyết	mà	Hapgood	 nói	 đến	 là	 học
thuyết	 đã	 đề	 xuất	 lần	 đầu	 vào	 năm	1908	 bởi	một	 nhà	 địa	 chất	 học	 không
chuyên	người	Mỹ	tên	là	Frank	Bursley	Taylor.	Taylor	xuất	thân	từ	một	gia
đình	giàu	có	và	đầy	đủ	điều	kiện	để	 theo	đuổi	niềm	đam	mê	khoa	học	của
mình.	Ông	là	một	trong	những	người	bị	hấp	dẫn	bởi	sự	giống	nhau	về	hình
dạng	giữa	bờ	biển	châu	Phi	và	bờ	biển	Nam	Mỹ,	và	từ	sự	quan	sát	này	ông
phát	triển	ý	tưởng	rằng	các	lục	địa	đã	từng	có	lúc	trôi	dạt	trên	bề	mặt	trái	đất.
Ông	đề	xuất	–	tiên	đoán	–	rằng	sự	cọ	xát	chèn	ép	giữa	các	lục	địa	đã	tạo	ra
các	dãy	núi.	Tuy	nhiên,	ông	lại	không	tìm	ra	được	bằng	chứng	cho	ý	tưởng
này,	và	giả	thuyết	này	được	xem	là	quá	lập	dị	nên	không	nhận	được	nhiều	sự
chú	ý.

Tuy	nhiên,	tại	Đức	ý	tưởng	của	Taylor	lại	được	đón	nhận,	và	được	đánh
giá	cao,	bởi	một	nhà	lý	luận	tên	là	Alfred	Wegener,	một	nhà	khí	tượng	học
tại	 Đại	 học	 Marburg.	 Wegener	 khám	 phá	 nhiều	 vật	 hóa	 thạch	 dị	 thường
không	phù	hợp	hoàn	toàn	với	mô	hình	chuẩn	về	lịch	sử	trái	đất	và	ông	nhận
thấy	rằng	nếu	giải	thích	theo	cách	thông	thường	thì	rất	ít	trong	số	các	vật	hóa
thạch	này	có	ý	nghĩa.	Động	vật	hóa	thạch	liên	tục	cho	thấy	rằng	hai	bờ	đại
dương	này	quá	rộng	nên	chúng	không	thể	bơi	từ	bờ	bên	này	sang	bờ	bên	kia
được,	ông	 tự	hỏi,	 làm	sao	 thú	có	 túi	 lại	 có	 thể	di	 chuyển	 từ	Nam	Mỹ	đến



châu	Úc	được?	Làm	sao	 loài	ốc	 sên	giống	hệt	nhau	có	 thể	xuất	hiện	cùng
một	 lúc	 tại	Scandinavia	và	New	England?	Và	 làm	 thế	nào	người	 ta	có	 thể
giải	thích	được	các	vỉa	than	và	các	tàn	dư	vùng	bán	nhiệt	đới	tại	những	khu
vực	băng	giá	 chẳng	hạn	như	Spitsbergen,	 cách	miền	Bắc	Na	Uy	bốn	 trăm
dặm,	nếu	chúng	không	di	chuyển	đến	đó	từ	một	khu	vực	ấm	hơn?

Wegener	phát	triển	giả	thuyết	rằng	các	lục	địa	trên	thế	giới	đã	từng	có	lúc
sáp	nhập	với	nhau	thành	một	vùng	đất	duy	nhất	mà	ông	gọi	là	Pangaea,	tại
đây	quần	thể	thực	vật	và	động	vật	có	thể	hòa	trộn	với	nhau,	trước	khi	các	lục
địa	 tách	 rời	 nhau	 và	 trôi	 dạt	 đến	 vị	 trí	 hiện	 tại	 của	 chúng.	Ông	 trình	 bày
những	điều	này	trong	cuốn	Die	Entstehung	der	Kontinente	und	Ozeane,	hay
còn	gọi	là	The	Origin	of	Continents	and	Oceans,	 cuốn	sách	này	được	xuất
bản	tại	Đức	năm	1912	và	–	dù	sự	xuất	hiện	của	Chiến	tranh	thế	giới	I	trong
thời	gian	này	–	xuất	bản	tại	Anh	ba	năm	sau	đó.

Do	bởi	chiến	 tranh,	 thoạt	 tiên	giả	 thuyết	của	Wegener	không	thu	hút	sự
chú	ý,	nhưng	năm	1920,	khi	ông	bổ	sung	và	tái	bản	tác	phẩm	này,	nó	nhanh
chóng	trở	thành	một	đề	tài	quan	trọng	được	mọi	người	nhắc	đến.	Mọi	người
đồng	ý	rằng	các	lục	địa	đã	di	chuyển	–	nhưng	di	chuyển	theo	hướng	lên	và
xuống,	chứ	không	di	chuyển	sang	hai	bên.	Quá	trình	di	chuyển	theo	đường
thẳng	đứng,	được	gọi	là	sự	đẳng	tĩnh,	là	cơ	sở	lý	luận	cho	địa	chất	học	suốt
nhiều	thế	hệ,	dù	rằng	không	ai	có	được	các	giả	thuyết	tốt	để	giải	thích	tại	sao
và	điều	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Một	lý	luận,	hiện	vẫn	được	trình	bày	trong
các	sách	giáo	khoa,	được	gọi	là	giả	thuyết	quả	táo	nướng	của	nhà	khoa	học
người	Áo,	Austrian	Eduard	Suess,	trước	khi	bước	vào	thế	kỷ	hai	mươi	mốt.
Giả	thuyết	này	cho	rằng	trái	đất	bị	nung	chảy	đã	nguội	dần,	điều	này	tạo	ra
các	nếp	nhăn	giống	như	một	quả	táo	được	nướng	lên,	tạo	ra	các	lưu	vực	đại
dương	và	các	dãy	núi.	Đừng	bận	tâm	đến	việc	James	Hutton	trước	đó	đã	đề
xuất	rằng	bất	kỳ	kết	cấu	tĩnh	nào	cuối	cùng	cũng	tạo	ra	dạng	hình	cầu	trơn
nhẵn	vì	sự	sói	mòn	sẽ	san	bằng	những	khu	vực	lồi	và	lấp	đầy	những	khu	vực
lõm.	Cũng	có	một	vấn	đề	khác,	được	chứng	minh	bởi	Rutherford	và	Soddy
vào	đầu	thế	kỷ	này,	là	các	nguyên	tố	của	trái	đất	sở	hữu	nhiệt	lượng	khổng	lồ
–	đủ	 lớn	để	 tạo	ra	hiện	 tượng	nguội	dần	và	 teo	 tóp	như	những	gì	Suess	đề
xuất.	Và	dẫu	sao	thì,	nếu	giả	thuyết	của	Suess	là	đúng	đắn	thì	các	dãy	núi	sẽ
được	phân	phối	đều	trên	bề	mặt	trái	đất,	rõ	ràng	điều	này	không	đúng,	và	có
độ	tuổi	gần	bằng	nhau;	tuy	nhiên	đầu	những	năm	1900	người	ta	đã	tìm	được
các	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	 rằng	 một	 vài	 dãy	 núi,	 chẳng	 hạn	 dãy	 Urals	 và
Appalachians,	có	độ	tuổi	già	hơn	các	dãy	núi	khác,	chẳng	hạn	dãy	Alps	và
Rockies,	đến	hàng	trăm	triệu	năm.	Rõ	ràng	đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	phải	có
một	giả	thuyết	mới.	Thật	đáng	tiếc,	các	nhà	địa	chất	không	mong	rằng	Alfred



Wegener	chính	là	người	tạo	ra	nó.	Wegener	không	có	kiến	thức	nền	về	địa
chất	học.	Ông	là	nhà	khí	tượng	học,	ơn	Chúa!	Một	nhà	khí	tượng	học	–	một
nhà	 khí	 tượng	 học	 người	Đức.	 Đây	 là	 những	 thiếu	 sót	 không	 thể	 bù	 đắp
được.

Thế	nên	các	nhà	địa	chất	học	tìm	mọi	cách	để	bác	bỏ	bằng	chứng	của	ông
và	coi	 thường	những	đề	xuất	của	ông.	Xoay	quanh	vấn	đề	sự	phân	bổ	các
hóa	thạch,	họ	đặt	ra	giả	thuyết	về	những	“cây	cầu	đất”	xa	xưa	ở	những	nơi
cần	thiết.	Khi	một	con	ngựa	cổ	tên	là	Hipparion	được	khám	phá	là	đã	sống	ở
Pháp	và	Florida	trong	cùng	một	thời	điểm,	một	cây	cầu	đất	được	vẽ	băng	qua
Đại	Tây	Dương	để	nối	liền	hai	điểm	này.	Khi	người	ta	khám	phá	rằng	loài
heo	 vòi	 cổ	 đã	 tồn	 tại	 đồng	 thời	 tại	Nam	Mỹ	và	Đông	Nam	Á,	 họ	 vẽ	một
chiếc	cầu	nối	liền	hai	khu	vực	này.	Sau	đó	các	bản	đồ	biển	thời	tiền	sử	gần
như	luôn	gắn	liền	với	giả	thuyết	về	những	cây	cầu	đất	–	từ	Bắc	Mỹ	đến	châu
Âu,	từ	Brazil	đến	châu	Phi,	 từ	Đông	Nam	Á	đến	Úc,	 từ	Úc	đến	Nam	Cực.
Những	cây	cầu	này	không	những	thường	xuất	hiện	ở	nơi	cần	thiết	để	chuyển
các	 động	 vật	 sống	 từ	 vùng	 này	 sang	 vùng	 khác,	mà	 sau	 đó	 còn	 biến	mất
không	để	lại	dấu	vết	gì.	Dĩ	nhiên,	không	ai	ủng	hộ	giả	thuyết	này	–	không	gì
có	thể	sai	lạc	hơn	thế	–	tuy	nhiên	nó	lại	là	giả	thuyết	chính	thống	trong	địa
chất	học	suốt	nửa	thế	kỷ	sau	đó.

Ngay	cả	những	cây	cầu	đất	cũng	chẳng	giải	thích	được	điều	gì.	Một	loài
bọ	 ba	 thùy	 nổi	 tiếng	 tại	 châu	 Âu	 cũng	 được	 khám	 phá	 là	 đã	 sống	 tại
Newfoundland	–	nhưng	chỉ	một	phía	của	hòn	đảo	này.	Không	ai	có	thể	giải
thích	thuyết	phục	được	tại	sao	nó	có	thể	di	chuyển	hàng	nghìn	dặm	để	tìm
đến	hòn	đảo	này	nhưng	 sau	đó	 lại	 không	 thể	 tìm	đường	để	xuất	 hiện	 trên
toàn	hòn	đảo	có	bề	rộng	chỉ	200	dặm	này.	Thậm	chí	còn	kỳ	quặc	hơn	là,	một
chủng	 loài	 bọ	 ba	 thùy	 khác	 được	 tìm	 thấy	 ở	 châu	 Âu	 và	 Bắc	 Thái	 Bình
Dương	nhưng	chúng	lại	không	xuất	hiện	giữa	hai	khu	vực	này.	Tuy	nhiên,
cuối	 năm	 1964	 khi	 cuốn	 Encyclopaedia	 Britannica	 thảo	 luận	 về	 các	 giả
thuyết	 xung	 đột	 nhau,	 chính	 giả	 thuyết	 của	 Wegener	 được	 xem	 là	 đầy
“những	giả	thuyết	khó	khăn	nghiêm	trọng”.

Rõ	ràng	Wegener	đã	phạm	sai	lầm.	Ông	khẳng	định	rằng	Greenland	đang
trôi	dạt	về	phía	Tây	với	tốc	độ	một	dặm/năm,	điều	này	rõ	ràng	vô	lý.	(Thực
ra	 chỉ	 nửa	 inch/năm).	 Trên	 hết,	 ông	 không	 thể	 đưa	 ra	 bất	 kỳ	 bằng	 chứng
thuyết	phục	nào	về	việc	những	vùng	đất	rộng	lớn	này	đã	di	chuyển	như	thế
nào.	Để	có	thể	tin	vào	giả	thuyết	của	ông,	bạn	cần	phải	chấp	nhận	rằng	các
lục	địa	khổng	lồ	vì	một	lý	do	nào	đó	bị	đẩy	mạnh	qua	lớp	vỏ	cứng	của	trái
đất,	giống	như	chiếc	lưỡi	cày	bị	đẩy	đi	dưới	mặt	đất,	mà	không	để	lại	đường



xoi	nào	trên	đường	đi.	Khi	ấy	không	gì	có	thể	giải	thích	được	đâu	là	động	cơ
tạo	ra	sự	chuyển	động	quy	mô	này.

Chính	Arthur	Holmes,	nhà	địa	chất	học	người	Anh	đã	xác	định	được	độ
tuổi	của	 trái	đất,	đã	đề	xuất	một	phương	pháp	hợp	lý.	Holmes	 là	nhà	khoa
học	đầu	tiên	hiểu	được	rằng	sự	ấm	dần	do	chất	phóng	xạ	có	thể	tạo	ra	dòng
đối	lưu	bên	trong	trái	đất.	Theo	học	thuyết	của	ông,	các	dòng	đối	lưu	này	có
thể	 có	 đủ	 sức	 để	 đẩy	 trượt	 các	 lục	 địa	 trên	 bề	 mặt	 trái	 đất.	 Trong	 cuốn
Principles	of	Physical	Geology	 nổi	 tiếng	 của	ông,	 được	phát	 hành	 lần	đầu
năm	1944,	ông	trình	bày	giả	thuyết	về	sự	trôi	dạt	các	lục	địa,	giả	thuyết	này
vẫn	có	sức	thuyết	phục	cao	nhất	mãi	đến	nay.	Giả	thuyết	này	của	ông	đã	bị
chỉ	trích	mạnh	mẽ,	đặc	biệt	tại	Hoa	Kỳ.	Một	nhà	phê	bình	nọ	xác	nhận	rằng
Holmes	đã	trình	bày	các	lý	luận	của	mình	rất	rõ	ràng	và	thuyết	phục	đến	mức
các	sinh	viên	có	thể	thực	sự	tin	rằng	đó	là	điều	đúng	đắn.

Tuy	nhiên,	tại	nơi	khác	một	giả	thuyết	mới	có	liên	quan	đến	việc	này	xuất
hiện.	Năm	1950,	một	cuộc	bầu	chọn	tại	cuộc	họp	hàng	năm	của	Hội	Khoa
học	Anh	cho	thấy	rằng	một	nửa	các	nhà	khoa	học	thời	ấy	ủng	hộ	giả	thuyết
về	sự	trôi	dạt	của	các	lục	địa.	(Sau	đó	Hapgood	tuyên	dương	Holmes,	xem
ông	là	nhân	vật	 tiêu	biểu	cho	các	nhà	địa	chất	 lỗi	 lạc	người	Anh).	Thật	 lạ,
chính	Holmes	đôi	khi	cũng	do	dự	với	niềm	tin	của	mình.	Năm	1953	ông	thú
nhận:	 “Tôi	 chưa	bao	giờ	 thành	công	 trong	việc	 tránh	xa	những	 thành	kiến
chống	lại	giả	thuyết	về	sự	trôi	dạt	của	các	lục	địa”.

Giả	thuyết	về	sự	trôi	dạt	của	các	lục	địa	không	phải	là	hoàn	toàn	không
được	sự	ủng	hộ	tại	Hoa	Kỳ.	Reginald	Daly	của	Đại	học	Havard	đã	ủng	hộ
nó,	nhưng	ông,	bạn	có	thể	nhớ	lại,	chính	là	người	đã	đề	xuất	rằng	mặt	trăng
đã	được	hình	thành	bởi	sự	va	chạm	trong	vũ	trụ,	và	những	ý	tưởng	của	ông
đã	được	xem	là	rất	thú	vị,	thậm	chí	rất	đáng	giá,	nhưng	vẫn	không	nhận	được
sự	nhìn	nhận	xác	đáng.	Và	thế	nên	hầu	hết	các	học	viện	tại	châu	Mỹ	đều	tin
rằng	các	lục	địa	đã	và	đang	ở	cùng	một	vị	trí,	và	chúng	sẽ	mãi	mãi	ở	tại	vị	trí
này.

Thật	thú	vị,	trước	đó	nhiều	năm	các	nhà	địa	chất	của	các	công	ty	dầu	hỏa
đã	 biết	 rằng	 nếu	 bạn	 muốn	 tìm	 kiếm	 dầu	 hỏa	 thì	 bạn	 phải	 thừa	 nhận	 sự
chuyển	dịch	của	bề	mặt	trái	đất	xuất	nguồn	từ	kiến	thức	về	kiến	tạo	địa	tầng.
Nhưng	họ	vẫn	không	 trình	bày	những	điều	này	 thành	một	bài	 thuyết	 trình
chính	thức;	họ	chỉ	chú	tâm	tìm	kiếm	dầu	hỏa.

Có	một	vấn	đề	quan	trọng	đối	với	các	học	thuyết	về	trái	đất	mà	trước	đó



không	ai	quyết	tâm,	hoặc	thậm	chí	không	ai	có	ý	định	giải	quyết	nó.	Vấn	đề
ở	đây	là:	tất	cả	trầm	tích	đã	biến	đi	đâu?	Mỗi	năm	các	dòng	sông	cuốn	đi	một
lượng	phù	sa	khổng	lồ	–	500	triệu	tấn	canxi,	chẳng	hạn	–	ra	biển.	Nếu	chúng
ta	nhân	con	số	này	với	số	năm	đã	trôi	qua,	nó	sẽ	tạo	ra	một	con	số	vô	cùng
lớn:	khoảng	mười	hai	dặm	trầm	tích	dưới	đáy	biển	–	hoặc	nói	cách	khác,	lẽ
ra	đáy	biển	đã	cao	hơn	bờ.	Các	nhà	khoa	học	xử	lý	nghịch	lý	này	bằng	cách
dễ	dàng	nhất:	họ	phớt	lờ	nó.	Nhưng	cuối	cùng	đến	một	lúc	nào	đó	họ	không
thể	phớt	lờ	nó	được	nữa.

Vào	Thế	chiến	thứ	hai,	một	nhà	khoáng	vật	học	của	Đại	học	Princeton	tên
là	Harry	Hess	được	giao	nhiệm	vụ	phụ	trách	tàu	chiến	USS	Cape	Johnson.
Tàu	được	 trang	bị	máy	dò	độ	 sâu	được	gọi	 là	máy	dò	 sâu,	máy	này	được
thiết	kế	để	hoạt	động	ven	bờ,	nhưng	Hess	nhận	thấy	rằng	nó	có	thể	được	vận
dụng	cho	các	mục	tiêu	khoa	học	khá	tốt	và	ông	không	bao	giờ	tắt	nó	đi,	thậm
chí	khi	tàu	ra	giữa	biển	hoặc	đang	tham	gia	chiến	đấu.	Những	khám	phá	của
ông	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc.	 Nếu	 đáy	 đại	 dương	 rất	 cổ,	 như	 mọi	 người	 vẫn
thường	nghĩ,	thì	ắt	hẳn	nó	phải	bị	bao	phủ	bởi	một	lớp	phù	sa	rất	dày,	giống
như	lớp	bùn	ở	đáy	sông	hoặc	hồ.	Nhưng	những	hiểu	biết	của	Hess	cho	thấy
rằng	đáy	đại	dương	chẳng	tạo	ra	thứ	gì	ngoại	trừ	lớp	trầm	tích	mỏng.	Nó	bị
gồ	ghề	bởi	các	hẻm	núi,	các	đường	rãnh,	và	các	kẽ	nứt,	và	lấm	chấm	bởi	các
ngọn	núi	 lửa	được	gọi	 là	các	guyot,	gọi	 theo	tên	nhà	địa	chất	học	trước	đó
của	Đại	học	Princeton	tên	là	Arnold	Guyot.	Điều	này	thật	đáng	ngạc	nhiên,
nhưng	Hess	phải	tham	gia	cuộc	chiến,	và	ông	hoãn	việc	này	lại	về	sau.

Sau	cuộc	chiến,	Hess	quay	 lại	Đại	học	Princeton	và	 tiếp	 tục	việc	giảng
dạy,	nhưng	những	bí	ẩn	dưới	lòng	đại	dương	vẫn	tiếp	tục	ám	ảnh	tâm	trí	ông.
Trong	khi	đó,	suốt	những	năm	1950	các	nhà	hải	dương	học	tiếp	tục	thực	hiện
nhiều	 khảo	 sát	 công	 phu	 về	 đáy	 đại	 dương.	 Trong	 quá	 trình	 tìm	 hiểu,	 họ
khám	phá	một	điều	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn:	dãy	núi	to	lớn	nhất	trên	trái	đất
hầu	hết	đều	nằm	dưới	 lòng	nước	biển.	Nó	 trải	dài	dọc	 theo	đáy	đại	dương
trên	thế	giới,	khá	giống	với	mũi	khâu	trên	quả	bóng	chày.

Nếu	bạn	xuất	phát	 từ	 Iceland,	bạn	có	 thể	 lần	 theo	nó	mãi	đến	giữa	Đại
Tây	Dương,	vòng	quanh	Nam	Phi,	băng	qua	Ấn	Độ	Dương,	bên	dưới	châu
Úc;	từ	đó	nó	băng	qua	Thái	Bình	Dương	trước	khi	hướng	thẳng	đến	bờ	biển
phía	Tây	của	Hoa	Kỳ.	Đôi	khi	các	đỉnh	cao	của	nó	nhô	lên	khỏi	mặt	nước
giống	như	một	hòn	đảo	hoặc	quần	đảo	–	quần	đảo	Azores	và	Canaries	ở	Đại
Tây	Dương,	đảo	Hawaii	ở	Thái	Bình	Dương,	ví	dụ	–	nhưng	hầu	hết	nó	được
chôn	vùi	dưới	hàng	nghìn	mét	nước	biển.	Tổng	chiều	dài	các	nhánh	của	nó
lên	đến	46.600	dặm.



Trước	đó	người	 ta	hiểu	biết	 rất	 ít	về	việc	này.	Khi	họ	 thiết	 lập	dây	cáp
dưới	lòng	đại	dương	vào	thế	kỷ	mười	chín,	họ	mới	biết	rằng	có	những	điều
bất	 thường	đó	dưới	lòng	biển	giữa	Đại	Tây	Dương	mà	họ	không	giải	 thích
được.	Giữa	lòng	Đại	Tây	Dương	có	một	hẻm	núi	–	một	kẽ	nứt	–	có	độ	rộng
hàng	chục	dặm	và	chiều	dài	12	nghìn	dặm.	Điều	này	dường	như	cho	 thấy
rằng	trái	đất	đã	bị	nứt	tại	đường	nối	này,	giống	như	quả	hạch	bật	ra	khỏi	lớp
vỏ	cứng	của	nó.	Đây	 là	một	ý	niệm	ngớ	ngẩn,	nhưng	không	ai	có	 thể	phủ
nhận	bằng	chứng	của	nó.

Sau	đó	vào	năm	1960	các	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	đáy	đại	dương	khá	trẻ
tại	khu	vực	giữa	Đại	Tây	Dương	nhưng	lại	già	dần	khi	bạn	di	chuyển	về	phía
Đông	hoặc	Tây.	Harry	Hess	tìm	hiểu	vấn	đề	này	và	nhận	thấy	rằng	việc	này
chỉ	có	thể	có	một	ý	nghĩa	duy	nhất:	lớp	vỏ	mới	của	đại	dương	đã	được	hình
thành	hoặc	từ	bên	này	hoặc	từ	bên	kia	của	vết	nứt	này,	sau	đó	nó	bị	đẩy	xa
dần	 vết	 nứt	 này	 và	 lớp	 vỏ	mới	 lại	 được	 hình	 thành	 sau	 đó.	Đáy	Đại	 Tây
Dương	gồm	hai	vành	đai	lớn,	một	đẩy	lớp	vỏ	cứng	về	phía	Bắc	Mỹ,	và	một
đẩy	lớp	vỏ	cứng	về	phía	châu	Âu.	Quá	trình	này	được	gọi	là	quá	trình	dàn
trải	đáy	biển.

Khi	lớp	vỏ	cứng	này	di	chuyển	đến	điểm	cuối	tại	ranh	giới	tiếp	giáp	với
các	 lục	địa,	nó	chìm	vào	 trong	 lòng	đất	qua	quá	 trình	được	gọi	 là	sự	giảm
trừ.	Điều	đó	giải	thích	được	vấn	đề	trầm	tích	đã	biến	đi	đâu.	Nó	quay	trở	về
với	lòng	đất.	Điều	đó	cũng	giải	thích	được	tại	sao	đáy	đại	dương	khắp	mọi
nơi	lại	tương	đối	trẻ.	Đáy	đại	dương	ở	mọi	khu	vực	đều	có	độ	tuổi	dưới	175
triệu	năm,	điều	này	khiến	người	ta	bối	rối	vì	đá	ở	các	lục	địa	thường	có	độ
tuổi	hàng	tỷ	năm.	Lúc	này	Hess	có	thể	hiểu	được	tại	sao.	Các	loại	đá	dưới
đáy	đại	dương	chỉ	tồn	tại	trong	khoảng	thời	gian	nó	di	chuyển	đến	bờ	biển.
Đó	là	một	học	thuyết	tuyệt	vời	có	thể	giải	thích	được	nhiều	điều.	Hess	trình
bày	các	ý	tưởng	của	mình	trong	một	bản	thuyết	trình	quan	trọng,	cả	thế	giới
dường	như	chẳng	hề	quan	 tâm	đến	bản	 thuyết	 trình	này.	Có	những	 lúc	 thế
giới	không	sẵn	sàng	để	đón	nhận	một	ý	tưởng	tốt	nào	đó.

Trong	khi	đó,	hai	nhà	nghiên	cứu,	làm	việc	độc	lập,	có	được	những	khám
phá	khiến	mọi	 người	 phải	 sửng	 sốt.	Năm	1906,	một	 nhà	 vật	 lý	 học	 người
Pháp	tên	là	Bernard	Brunhes	đã	khám	phá	rằng	từ	trường	của	trái	đất	liên	tục
tự	đảo	ngược,	và	rằng	sự	đảo	nghịch	này	hoàn	toàn	cố	định	nơi	một	số	loại
đá.	Đặc	biệt,	các	hạt	của	các	quặng	sắt	bên	trong	các	loại	đá	này	cho	thấy	các
cực	 từ	xuất	hiện	ở	đâu	 tại	khoảng	 thời	gian	chúng	hình	 thành.	Thực	 ra	 thì
chúng	“nhớ”	được	nơi	tồn	tại	của	các	cực	từ	tại	thời	điểm	chúng	hình	thành.
Suốt	nhiều	năm	trời,	đây	chỉ	là	một	điều	kỳ	lạ	không	hơn	không	kém,	nhưng



vào	những	năm	1950	Patrick	Blackett	của	Đại	học	London	và	S.	K.	Runcorn
của	Đại	học	Newcastle	đã	nghiên	cứu	về	các	cơ	cấu	từ	đóng	băng	trong	các
loại	đá	tại	Anh	và	họ	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	rằng	chúng	cho	thấy
rằng	tại	một	thời	điểm	nào	đó	trong	quá	khứ	xa	xôi	nước	Anh	đã	xoay	tròn
trên	trục	của	nó	và	di	chuyển	hướng	về	phía	Bắc,	giống	như	thể	một	con	tàu
thoát	ra	khỏi	sự	níu	kéo	của	dây	neo.	Ngoài	ra,	họ	còn	khám	phá	rằng	nếu
bạn	đặt	bản	đồ	từ	trường	của	châu	Âu	dọc	theo	bản	đồ	từ	trường	của	châu
Mỹ	 tại	 cùng	 một	 giai	 đoạn,	 chúng	 sẽ	 vừa	 khớp	 với	 nhau	 giống	 như	 một
mảnh	giấy	bị	xé	làm	hai.	Thật	kỳ	diệu.

Những	khám	phá	của	họ	cũng	bị	phớt	lờ.

Năm	1963,	 hai	 người	 từ	Đại	 học	Cambridge,	một	 nhà	 địa	 vật	 lý	 tên	 là
Drummond	Matthews	và	một	sinh	viên	tốt	nghiệp	tên	là	Fred	Vine,	vận	dụng
các	nghiên	cứu	về	từ	trường	của	đáy	Đại	Tây	Dương,	họ	chứng	minh	thuyết
phục	 rằng	 các	 đáy	 đại	 dương	 đang	 “dàn	 trải”	 theo	 đúng	 phương	 cách	mà
Hess	đã	nói,	và	rằng	các	lục	địa	cũng	đang	di	chuyển.	Một	nhà	địa	chất	học
kém	may	mắn	người	Canada	tên	là	Lawrence	Morley	cũng	đưa	ra	kết	 luận
như	 thế	 tại	 cùng	 thời	 điểm,	 nhưng	 lại	 không	 tìm	 được	 ai	 để	 xuất	 bản	 bài
thuyết	 trình	 của	 mình.	 Thật	 nhục	 nhã,	 biên	 tập	 viên	 của	 tờ	 Journal	 of
Geophysical	Research	nói	với	ông	rằng:	“Những	suy	xét	như	thế	chỉ	có	thể
được	trình	bày	tại	các	tiệc	rượu,	nhưng	đó	không	phải	là	thứ	cần	được	xuất
bản	dưới	sự	che	chở	của	khoa	học”.	Sau	đó	một	nhà	địa	chất	đã	mô	tả	nó	“có
lẽ	là	tài	liệu	quan	trọng	nhất	trong	môn	khoa	học	nghiên	cứu	trái	đất	không
được	công	bố”.

Dù	sao	thì,	lớp	vỏ	cứng	chuyển	động	là	một	ý	tưởng	cần	phải	được	thừa
nhận.	Một	hội	nghị	chuyên	đề	của	các	nhân	vật	quan	trọng	nhất	 trong	lĩnh
vực	 này	 đã	 được	 tổ	 chức	 tại	 London	 dưới	 sự	 đỡ	 đầu	 của	 Hội	 Khoa	 học
Hoàng	gia	năm	1964,	và	 thật	bất	ngờ,	dường	như	mọi	người	đều	 thay	đổi
chính	 kiến	 của	mình.	 Trái	 đất,	 hội	 nghị	 thừa	 nhận,	 là	một	 thể	 khảm	 gồm
nhiều	mảng	cấu	thành,	sự	chèn	ép	xô	đẩy	giữa	các	mảng	này	tạo	ra	sự	dịch
chuyển	bề	mặt	trái	đất.

Cụm	từ	“lục	địa	trôi	dạt”	bị	loại	bỏ	khi	người	ta	nhận	thấy	rằng	toàn	bộ
lớp	vỏ	trái	đất	chuyển	động	chứ	không	chỉ	riêng	các	lục	địa,	nhưng	phải	mất
một	khoảng	thời	gian	nhất	định	người	ta	mới	tìm	được	tên	gọi	thích	hợp	cho
từng	mảng	cấu	thành	lớp	vỏ	trái	đất.	Thoạt	tiên	người	ta	gọi	chúng	là	“khối
vỏ”	hoặc	đôi	khi	là	“đá	lát”.	Mãi	đến	cuối	1968,	với	sự	xuất	hiện	của	bài	báo
của	ba	nhà	địa	chấn	học	trên	tờ	Journal	of	Geophysical	Reasearch,	các	khối
này	mới	có	được	tên	gọi	nhất	định	tồn	tại	đến	nay:	các	phiến	đá.	Bài	báo	này



cũng	gọi	môn	khoa	học	mới	này	là	kiến	tạo	địa	tầng	học.

Những	ý	tưởng	cũ	kỹ	chỉ	qua	đời	sau	một	khoảng	thời	gian	dài,	và	không
ai	 tỏ	 ra	vội	vã	 trong	việc	đón	nhận	học	 thuyết	mới	này.	Những	năm	1970,
một	trong	số	các	sách	giáo	khoa	về	địa	chất	phổ	biến	nhất	và	có	ảnh	hưởng
sâu	 rộng	nhất,	 cuốn	The	Earth	 của	Harold	 Jeffreys	 đáng	 kính,	 khẳng	 định
rằng	kiến	tạo	địa	tầng	học	là	điều	không	thể	có	trong	tự	nhiên,	ngay	trong	lần
xuất	bản	đầu	tiên	vào	năm	1924	nó	cũng	nói	thế.	Nó	cũng	phủ	nhận	sự	đối
lưu	và	sự	dàn	trải	đáy	biển.	Và	trong	cuốn	Basin	and	Range,	xuất	bản	năm
1980,	John	McPhee	nhấn	mạnh	rằng	ngay	cả	một	nhà	địa	chất	học	tám	mươi
tuổi	người	Hoa	Kỳ	cũng	không	thể	tin	vào	môn	kiến	tạo	địa	tầng	học.

Ngày	 nay	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 bề	mặt	 trái	 đất	 được	 cấu	 thành	 bởi	 8–12
phiến	 đá	 lớn	 (tùy	 thuộc	 vào	 việc	 bạn	 định	 nghĩa	 như	 thế	 nào	 là	 “lớn”)	 và
khoảng	20	phiến	đá	nhỏ,	và	 tất	 cả	chúng	đều	dịch	chuyển	 theo	các	hướng
khác	nhau	với	 tốc	độ	khác	nhau.	Một	vài	phiến	đá	 thực	sự	lớn	và	gần	như
không	dịch	chuyển,	một	số	khác	nhỏ	hơn	nhưng	dịch	chuyến	 rõ	 ràng	hơn.
Chúng	chỉ	có	mối	quan	hệ	ngẫu	nhiên	với	khối	lượng	mặt	đất	đặt	trên	chúng.
Ví	dụ,	phiến	đá	Bắc	Mỹ	lớn	hơn	nhiều	so	với	châu	Mỹ.	Nó	phác	họa	đường
nét	của	bờ	biển	phía	Tây	châu	Mỹ	(đây	là	lý	do	tại	sao	khu	vực	này	thường
xảy	ra	động	đất,	do	bởi	sự	va	chạm	giữa	các	phiến	đá	này).	Iceland	bị	tách
rời	ở	giữa,	điều	này	khiến	nó	(xét	về	kiến	tạo	địa	tầng)	một	nửa	thuộc	châu
Mỹ	và	nửa	còn	lại	thuộc	châu	Âu.	Trong	khi	đó,	New	Zealand	là	một	phần
của	Ấn	Độ	Dương	rộng	lớn	dù	rằng	xét	về	mặt	địa	lý	thì	nó	không	hề	thuộc
Ấn	Độ	Dương.

Mối	quan	hệ	giữa	các	vùng	đất	hiện	đại	với	các	vùng	đất	trong	quá	khứ
trở	nên	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	những	gì	người	ta	có	thể	hình	dung.	Hóa
ra	là,	Kazakhstan	đã	từng	có	lúc	gắn	liền	với	Na	Uy	và	New	England.	Một
góc	 nhỏ	 của	 Stalen	 Island	 đã	 từng	 thuộc	 châu	 Âu.	 Một	 phần	 của
Newfoundland	 cũng	 thế.	 Bạn	 hãy	 nhặt	 lấy	 một	 viên	 đá	 cuội	 từ	 bãi	 biển
Massachusetts,	 hiện	nay	họ	hàng	 của	nó	xuất	 hiện	 tại	 châu	Phi.	Vùng	 cao
nguyên	 Scotland	 và	 hầu	 hết	 vùng	 Scandinavia	 trước	 đây	 thuộc	 châu	Mỹ.
Người	ta	cũng	nghĩ	rằng	một	phần	dãy	Shackleton	của	Antarctica	có	thể	đã
từng	thuộc	dãy	Appalachians	thuộc	miền	Đông	Hoa	Kỳ.	Tóm	lại,	các	loại	đá
đã	dịch	chuyển.

Sự	xáo	trộn	liên	tục	giúp	các	phiến	đá	không	bị	nóng	chảy	và	hòa	quyện
thành	một	khối	bất	động.	Giả	sử	mọi	việc	tiếp	tục	diễn	ra	như	hiện	tại,	Đại
Tây	Dương	sẽ	 tiếp	 tục	dàn	 trải,	đến	một	 lúc	nào	đó	nó	sẽ	 lớn	hơn	cả	Thái
Bình	Dương.	Phần	 lớn	bang	California	 sẽ	 trôi	 dạt,	 tách	 rời	Hoa	Kỳ	và	 trở



nên	 giống	 như	 vùng	Madagascar	 của	Thái	Bình	Dương.	Châu	Phi	 sẽ	 dịch
chuyển	về	phía	Bắc	hướng	đến	châu	Âu,	đẩy	Địa	Trung	Hải	 ra	khỏi	vị	 trí
hiện	tại	và	đẩy	dãy	Himalaya	từ	Paris	đến	Calcutta.	Châu	Úc	sẽ	sáp	nhập	với
các	hòn	đảo	phía	Bắc	và	nối	liền	với	các	eo	đất	của	châu	Á.	Đây	là	những
kết	quả	trong	tương	lai,	chứ	không	phải	là	những	sự	kiện	có	thể	xảy	ra	trong
tương	lai.	Khi	chúng	ta	đang	ngồi	đây,	các	lục	địa	vẫn	không	ngừng	trôi	dạt,
giống	như	những	chiếc	 lá	 trên	mặt	hồ.	Nhờ	bởi	hệ	 thống	định	vị	 toàn	cầu,
chúng	ta	có	thể	nhận	thấy	rằng	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ	đang	tách	rời	nhau	với
vận	tốc	của	chiếc	móng	tay	khi	nó	dài	thêm	–	xấp	xỉ	hai	yard	(1	yard	=	0,914
mét)	trong	một	đời	người.	Nếu	bạn	có	thể	chờ	đợi	đến	khi	ấy,	bạn	có	đủ	thời
gian	để	cưỡi	ngựa	từ	Los	Angeles	đến	San	Francisco.	Do	đời	sống	của	chúng
ta	quá	ngắn	ngủi	nên	chúng	ta	không	thể	chứng	kiến	những	thay	đổi	như	thế.
Bạn	hãy	quan	sát	quả	địa	cầu,	những	gì	bạn	trông	thấy	chỉ	là	hình	ảnh	cực
ngắn	của	 các	 lục	địa	 trong	khoảng	 thời	gian	bằng	một	phần	mười	 của	1%
lịch	sử	trái	đất.

Chỉ	có	trái	đất	là	hành	tinh	đá	diễn	ra	quá	trình	kiến	tạo	địa	chất,	tại	sao
lại	thế	thì	lại	là	vấn	đề	hơi	bí	ẩn.	Đây	không	phải	vấn	đề	kích	cỡ	hay	tỷ	trọng
–	sao	Kim	(Venus)	có	kích	cỡ	và	 tỷ	 trọng	gần	bằng	 trái	đất	nhưng	nó	vẫn
không	có	quá	trình	kiến	tạo	địa	chất.	Người	ta	nghĩ	rằng	–	dù	đây	chỉ	là	một
suy	nghĩ	–	quá	 trình	kiến	 tạo	địa	chất	 là	một	phần	quan	 trọng	của	sự	hình
thành	kết	cấu	trái	đất.	Theo	lời	nhà	vật	lý	học	James	Trefil,	“Thật	khó	có	thể
tin	được	rằng	sự	vận	động	liên	tục	của	kiến	tạo	địa	tầng	lại	không	ảnh	hưởng
đến	đời	sống	trên	trái	đất”.	Ông	đề	xuất	rằng	những	thay	đổi	do	kiến	tạo	địa
tầng	–	chẳng	hạn	sự	thay	đổi	về	khí	hậu	–	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	quá
trình	phát	triển	đời	sống	thông	minh.	Các	nhà	khoa	học	khác	lại	tin	rằng	sự
trôi	dạt	của	các	lục	địa	có	thể	đã	tạo	ra	một	vài	sự	kiện	dẫn	đến	sự	diệt	vong
trái	 đất.	 Tháng	Mười	 năm	 2002,	 Tony	Dickson	 của	Đại	 học	Cambridge	 ở
Anh	quốc	cho	ra	đời	một	bản	tường	thuật,	được	phát	hành	trên	 tờ	Science,
khẳng	định	rằng	nhất	định	có	mối	liên	hệ	giữa	lịch	sử	các	loại	đá	và	lịch	sử
đời	sống	con	người.	Ông	cho	rằng	thành	phần	hóa	học	của	nước	biển	đã	thay
đổi	 đột	 ngột	 và	mạnh	mẽ	 trong	khoảng	 thời	 gian	 nửa	 tỷ	 năm	qua	 và	 rằng
những	thay	đổi	này	thường	tương	quan	với	những	sự	kiện	quan	trọng	trong
lịch	sử	sinh	vật	học	–	sự	bột	phát	của	các	sinh	vật	cực	nhỏ	đã	tạo	ra	các	vách
đá	phấn	tại	bờ	biển	miền	Nam	nước	Anh,	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	các	loài
có	vỏ	cứng	tại	kỷ	Cambri,	và	vân	vân.	Không	ai	có	thể	xác	định	được	thứ	gì
khiến	thành	phần	hóa	học	của	nước	biển	thay	đổi	đột	ngột	như	thế,	nhưng	có
khả	năng	sự	đóng	và	mở	các	hẻm	núi	(kẽ	nứt)	dưới	 lòng	biển	chính	là	 thủ
phạm.



Xét	mọi	mặt,	kiến	tạo	địa	tầng	học	không	những	giải	thích	được	sự	dịch
chuyển	bề	mặt	trái	đất	–	ví	dụ,	vùng	Hipparion	cổ	xưa	dịch	chuyển	từ	Pháp
đến	Florida	như	 thế	nào	–	mà	còn	giải	 thích	được	nhiều	 cơ	 cấu	bên	 trong
lòng	đất.	Động	đất,	sự	hình	thành	các	quần	đảo,	chu	kỳ	cacbon,	vị	trí	của	các
dãy	núi,	 tuổi	 băng,	 nguồn	gốc	 của	 sự	 sống	–	 gần	 như	 tất	 cả	 đều	 chịu	 ảnh
hưởng	 trực	 tiếp	 bởi	 học	 thuyết	 mới	 này.	 Các	 nhà	 địa	 chất	 học,	 theo	 lời
McPhee,	cảm	thấy	bị	choáng	váng	khi	nhận	thấy	rằng	“toàn	bộ	trái	đất	đột
nhiên	trở	nên	vô	cùng	ý	nghĩa”.

Nhưng	chỉ	đến	một	chừng	mực	nào	đó.	Sự	phân	bổ	của	các	lục	địa	trước
đây	ít	gọn	gàng	hơn	nhiều	so	với	những	gì	hầu	hết	mọi	người	thường	nghĩ.
Dù	các	sách	giáo	khoa	 trình	bày	với	vẻ	khá	 tự	 tin	về	các	vùng	đất	cổ	 tiêu
biểu	 với	 những	 tên	 gọi	 chẳng	 hạn	 như	 Laurasia,	 Gondwana,	 Rodinia,	 và
Pangaea,	đôi	khi	những	vùng	đất	này	được	đặt	trên	cơ	sở	là	những	kết	luận
không	còn	hợp	 thời.	Theo	 lời	George	Gaylord	Simpson	 trong	cuốn	Fossils
and	the	History	of	Life,	các	chủng	loài	thực	vật	và	động	vật	ở	thế	giới	cổ	đại
thường	xuất	hiện	tùy	tiện,	chúng	xuất	hiện	tại	những	nơi	lẽ	ra	chúng	không
nên	xuất	hiện.

Nét	phác	thảo	về	Gondwana,	một	lục	địa	lớn	nối	liền	châu	Úc,	châu	Phi,
Nam	Cực,	và	Nam	Mỹ,	được	đặt	trên	cơ	sở	là	sự	phân	bổ	của	loài	dương	xỉ
cổ	được	gọi	 là	Glossopteris.	Tuy	nhiên,	về	sau	Glossopteris	được	 tìm	 thấy
tại	hầu	hết	các	khu	vực	 trên	 thế	giới	chẳng	 liên	hệ	gì	đến	Gondwana.	Gần
như	không	ai	để	tâm	đến	sự	thiếu	nhất	quán	này.	Tương	tự,	một	loài	bò	sát
thuộc	kỷ	triat	tên	là	Lystrosaurus	đã	được	tìm	thấy	ở	Nam	Cực	trải	dài	đến
châu	Á,	 hỗ	 trợ	 ý	 tưởng	 về	mối	 quan	 hệ	 trước	 đây	 giữa	 hai	 vùng	 đất	 này,
nhưng	chúng	lại	không	xuất	hiện	tại	Nam	Mỹ	hoặc	châu	Úc,	đây	là	hai	khu
vực	mà	người	ta	tin	rằng	đã	từng	có	lúc	là	hai	phần	của	cùng	một	lục	địa.

Cũng	có	nhiều	đặc	điểm	khác	nơi	bề	mặt	trái	đất	mà	kiến	tạo	học	không
thể	giải	thích	được.	Hãy	lấy	ví	dụ	về	vùng	Denver.	Mọi	người	đều	biết	rằng
Denver	là	vùng	đất	cao	hơn	mực	nước	biển	một	dặm,	nhưng	sự	dâng	cao	của
nó	chỉ	mới	xuất	hiện	tương	đối	gần	đây.	Khi	loài	khủng	long	còn	tồn	tại	trên
trái	đất,	khi	ấy	Denver	chỉ	là	một	phần	của	đáy	đại	dương,	với	độ	sâu	nhiều
nghìn	 foot.	Tuy	nhiên	các	 loại	đá	 làm	nền	móng	cho	Denver	không	bị	đứt
gãy	hay	biến	dạng	theo	cách	mà	người	ta	hình	dung	khi	Denver	bị	chèn	ép
bởi	các	phiến	đá	kiến	tạo	địa	tầng,	và	dù	sao	thì	Denver	cũng	ở	quá	xa	biên
của	 các	 phiến	 đá	 nên	 không	 thể	 chịu	 ảnh	 hưởng	 từ	 sự	 dịch	 chuyển	 của
chúng.	Điều	này	cũng	giống	như	khi	bạn	đẩy	mạnh	vào	biên	bên	này	của	tấm



thảm	với	hy	vọng	rằng	sẽ	tạo	ra	nếp	gãy	khúc	ở	biên	bên	kia	của	nó.	Bí	ẩn
suốt	hàng	triệu	năm	qua,	dường	như	là	Denver	đã	nhô	cao	lên,	giống	như	ổ
bánh	mì	nướng.	Điều	này	cũng	đúng	với	hầu	hết	khu	vực	Nam	Phi,	một	phần
của	nó	với	bề	rộng	hàng	nghìn	dặm	đã	nhô	cao	lên	gần	một	dặm	trong	100
triệu	năm	qua	mà	không	hề	liên	quan	gì	đến	các	hoạt	động	kiến	tạo	địa	tầng.
Trong	khi	đó	châu	Úc	 lại	có	xu	hướng	nghiêng	đi	và	 lún	xuống.	Suốt	100
triệu	năm	qua	nó	đã	trôi	dạt	về	phía	Bắc	hướng	đến	châu	Á,	vùng	biên	phía
Bắc	của	nó	đã	lún	xuống	khoảng	sáu	trăm	foot.	Dường	như	Indonesia	đang
lún	xuống	chầm	chậm	và	kéo	theo	châu	Úc.	Các	học	thuyết	về	kiến	tạo	địa
tầng	học	không	thể	giải	thích	được	các	hiện	tượng	này.

Alfred	Wegerner	không	còn	sống	để	nhận	 thấy	rằng	những	ý	 tưởng	của
mình	được	xác	nhận.	Trong	cuộc	viễn	chinh	hướng	về	Greenland	năm	1930,
ông	lên	đường	một	mình,	vào	sinh	nhật	lần	thứ	năm	mươi.	Ông	không	bao
giờ	 quay	 lại.	Vài	 ngày	 sau	 người	 ta	 tìm	được	ông,	 bị	 đóng	băng	đến	 chết
dưới	lớp	băng	tuyết.	Ông	được	chôn	cất	ngay	tại	đó.

Einstein	cũng	không	sống	đủ	lâu	để	nhận	thấy	rằng	ông	đã	đặt	cược	sai.
Thật	thế,	ông	qua	đời	tại	Princeton,	New	Jersey,	vào	năm	1955	trước	khi	các
học	thuyết	của	Charles	Hapgood	về	sự	trôi	dạt	của	các	lục	địa	được	xuất	bản.

Một	nhân	vật	quan	trọng	khác	trong	quá	trình	xuất	hiện	của	học	thuyết	về
sự	kiến	tạo	địa	tầng,	Harry	Hess,	cũng	xuất	thân	từ	Princeton	tại	thời	điểm
đó	và	trải	qua	cả	đời	nghiên	cứu	ở	đó.	Một	trong	những	học	trò	của	ông	là
chàng	trai	trẻ	thông	minh	Walter	Alvarez,	cuối	cùng	người	này	đã	thay	đổi
thế	giới	khoa	học	theo	chiều	hướng	hoàn	toàn	khác.

Về	phần	bộ	môn	địa	chất	học,	những	biến	động	của	nó	cũng	chỉ	mới	bắt
đầu,	và	chính	chàng	trai	trẻ	Alvarez	là	người	phát	động	những	thay	đổi	này.



Phần	IV	-	HÀNH	TINH	NGUY	HIỂM

"Lịch	sử	của	mọi	khu	vực	trên	trái	đất,	giống	như	đời	sống	của	một	người
lính,	là	chuỗi	dài	chán	nản	cùng	với	những	lo	sợ".	-	Nhà	địa	chất	học	người
Anh,	Derek	V.	Ager.

13.	PĂNG!

Suốt	một	khoảng	 thời	gian	dài	người	 ta	biết	 rằng	có	một	điều	gì	đó	kỳ
quặc	ẩn	bên	dưới	mặt	đất	vùng	Manson,	Iowa.	Năm	1912,	một	người	khoan
giếng	để	cung	cấp	nước	cho	thành	phố	đã	kể	lại	rằng	mình	đã	tìm	thấy	nhiều
loại	đá	biến	dạng	dưới	lòng	đất		–	“các	mảnh	đá	giống	như	pha	lê	với	chất
nền	 tan	 chảy”,	 theo	 những	mô	 tả	 trong	một	 bản	mô	 tả	 chính	 thức.	Nguồn
nước	ở	đây	cũng	khác	lạ.	Nó	không	có	muối	khoáng,	giống	như	nước	mưa.
Trước	đó	 loại	nước	không	chứa	muối	khoáng	chưa	 từng	được	 tìm	 thấy	 tại
Iowa.

Dù	các	loại	đá	và	nguồn	nước	khác	lạ	của	Manson	là	điều	khiến	người	ta
tò	mò,	mãi	bốn	mươi	mốt	năm	sau	mới	có	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	 từ
Đại	 học	 Iowa	 chính	 thức	 tìm	hiểu	 về	 vấn	 đề	 này.	Năm	1953,	 sau	 khi	 đào
nhiều	hố	sâu	để	thử	nghiệm,	các	nhà	địa	chất	học	xác	định	rằng	khu	vực	này
thực	sự	kỳ	dị	và	sở	hữu	các	loại	đá	cổ	biến	dạng.

Sự	chấn	động	tại	Manson	không	phải	xuất	nguồn	từ	bên	trong	lòng	đất,
mà	là	xuất	nguồn	từ	cách	đó	100	triệu	dặm.	Tại	một	khoảng	thời	gian	nào	đó
trong	quá	khứ	xa	xôi,	khi	Manson	còn	xuất	hiện	ven	bờ	một	đại	dương	cạn,
do	là	một	khối	đá	có	bề	rộng	khoảng	một	dặm	rưỡi,	cân	nặng	mười	tỷ	tấn	và
di	chuyển	ở	vận	tốc	gấp	hai	trăm	lần	vận	tốc	âm	thanh	và	đâm	sầm	vào	trái
đất	với	sức	mạnh	và	sự	đột	ngột	mà	chúng	ta	khó	có	thể	hình	dung	được.	Nơi
hiện	nay	Manson	tồn	tại	trở	thành	một	chiếc	hố	sâu	ba	dặm	và	có	chiều	rộng
hơn	hai	mươi	dặm.	Loại	đá	vôi	giúp	Iowa	có	được	nguồn	nước	chứa	nhiều
muối	khoáng	đã	bị	phá	hủy	hoàn	toàn	và	được	thay	thế	bằng	một	loại	đá	nền
khiến	người	khoan	giếng	này	phải	sửng	sốt	vào	năm	1912.

Sự	va	chạm	của	Manson	 là	sự	va	chạm	lớn	nhất	 từng	xảy	ra	 tại	 lục	địa
Hoa	Kỳ.	Chiếc	hố	mà	nó	để	lại	rộng	đến	mức	bạn	chỉ	có	thể	trông	thấy	bờ
bên	kia	vào	những	ngày	thời	tiết	tốt.	Suốt	2,5	triệu	năm	qua	chiếc	hố	này	đã
được	lấp	đầy	và	phẳng	như	mặt	bàn.	Dĩ	nhiên	đây	là	lý	do	tại	sao	không	ai
nghe	nói	đến	chiếc	hố	Manson.

Đối	với	hầu	hết	những	người	sống	tại	Manson	thì	sự	kiện	lớn	nhất	đã	từng



xảy	ra	 tại	đây	 là	cơn	 lốc	xoáy	 tại	Main	Streat	vào	năm	1979,	phá	hủy	khu
thương	mại	này.	Một	trong	những	thuận	lợi	của	sự	bằng	phẳng	này	là	bạn	có
thể	 trông	 thấy	 nguy	 hiểm	 từ	 xa.	 Gần	 như	 toàn	 bộ	 người	 dân	 thị	 trấn	 đều
chứng	 kiến	 hình	 ảnh	 nó	 tiến	 gần	 về	 phía	Main	 Street	 và	 trải	 qua	 nửa	 giờ
đồng	hồ	quan	sát	cơn	lốc	xoáy	này	đang	hướng	về	phía	họ,	với	hy	vọng	rằng
nó	sẽ	đổi	hướng,	sau	đó	phải	 tháo	chạy	khi	nó	không	hề	đổi	hưởng.	Ngày
nay,	mỗi	khi	đến	tháng	Sáu	người	dân	Manson	lại	tổ	chức	một	sự	kiện	kéo
dài	một	 tuần	 lễ	được	gọi	 là	Crater	Days	nhằm	giúp	mọi	người	quên	đi	kỷ
niệm	đáng	 tiếc	đó.	Rõ	 ràng	 sự	kiện	này	chẳng	 liên	hệ	gì	đến	chiếc	hố	mà
chúng	tôi	đã	trình	bày.	Không	ai	có	thể	xác	định	được	vị	trí	của	vụ	va	chạm
mà	họ	không	thể	nhìn	thấy.

“Đôi	khi	cũng	có	người	đến	đây	và	hỏi	rằng	họ	nên	đi	về	hướng	nào	để
tham	quan	chiếc	hố	đó	và	chúng	tôi	phải	nói	với	họ	rằng	chẳng	có	gì	để	xem
cả”,	Anna	Schlapkohl,	người	quản	lý	thư	viện	của	thị	trấn,	nói,	“Sau	đó	họ
bỏ	đi	với	vẻ	thất	vọng”.	Tuy	nhiên,	hầu	hết	mọi	người,	kể	cả	hầu	hết	người
dân	Iowa,	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	chiếc	hố	Manson.	Ngay	cả	các	nhà	địa
chất	học	cũng	chỉ	ghi	chú	vài	dòng	về	sự	kiện	này.	Nhưng	trong	khoảng	thời
gian	ngắn	vào	thập	niên	1980,	Manson	là	nơi	thú	vị	nhất	trên	trái	đất	trong
mắt	các	nhà	địa	chất	học.

Câu	chuyện	bắt	đầu	vào	đầu	thập	niên	1950	khi	một	nhà	địa	chất	học	trẻ
tuổi	tên	là	Eugene	Shoemaker	đến	thăm	chiếc	hố	sao	băng	ở	Arizona.	Ngày
nay	hố	sao	băng	này	là	chứng	tích	va	chạm	nổi	tiếng	nhất	trên	trái	đất	và	là
điểm	 thu	 hút	 khách	 du	 lịch	 nổi	 tiếng.	 Tuy	 nhiên	 vào	 những	 năm	1950	 nó
không	hề	thu	hút	khách	du	lịch	và	vẫn	thường	được	gọi	là	hố	Barringer	sau
khi	một	kỹ	sư	địa	chất	giàu	có	tên	là	Daniel	M.	Barringer	đặt	cược	vào	nó
năm	1903.	Barringer	tin	rằng	chiếc	hố	này	đã	được	hình	thành	bởi	một	ngôi
sao	băng	nặng	mười	triệu	tấn,	chứa	nhiều	sắt	và	niken,	và	ông	tin	chắc	rằng
mình	sẽ	giàu	 sụ	khi	khai	 thác	được	 lượng	sắt	và	niken	này.	Vì	không	biết
được	rằng	ngôi	sao	băng	này	và	mọi	thứ	trong	nó	sẽ	bị	bốc	hơi	ngay	khi	va
chạm,	ông	đã	hoang	phí	nhiều	tiền	của	và	hai	mươi	sáu	năm	đào	bới	và	tìm
kiếm	mà	chẳng	thu	được	thứ	gì	cả.

Xét	 theo	các	 tiêu	chuẩn	ngày	nay,	việc	nghiên	cứu	vào	đầu	những	năm
1900	là	quá	thô	sơ,	có	thể	nói	như	thế.	Tiên	phong	là	G.	K.	Gilbert	của	Đại
học	Columbia,	ông	 lập	mô	hình	về	các	 tác	động	của	các	vụ	va	chạm	bằng
cách	ném	mạnh	các	viên	bi	vào	những	chiếc	chảo	đựng	yến	mạch.	(Vì	một	lý
do	nào	đó,	Gilbert	tiến	hành	các	thử	nghiệm	này	không	phải	tại	một	phòng
thí	nghiệm	mà	là	tại	một	phòng	khách	sạn).	Từ	thử	nghiệm	này,	Gilbert	kết



luận	rằng	những	chiếc	hố	trên	mặt	trăng	được	hình	thành	từ	các	vụ	va	chạm
–	đây	là	một	khái	niệm	khá	cơ	bản	vào	thời	ấy	–	nhưng	những	chiếc	hố	trên
trái	đất	lại	không	phải	thế.	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	khi	ấy	đều	phủ	nhận	kết
luận	này.	Họ	cho	rằng	những	chiếc	hố	trên	mặt	trăng	là	bằng	chứng	về	các
núi	lửa	cổ	đại.

Trước	thời	của	Shoemaker,	người	ta	thường	quan	niệm	rằng	hố	sao	băng
này	đã	hình	thành	bởi	một	vụ	nổ	hơi	nước	dưới	lòng	đất.	Shoemaker	không
biết	 gì	 về	 các	 vụ	 nổ	 hơi	 nước	 dưới	 lòng	 đất	 –	 ông	 không	 thể	 biết:	 chúng
không	tồn	tại	–	nhưng	ông	thực	sự	biết	rõ	mọi	khu	vực	xảy	ra	các	vụ	nổ.	Một
trong	những	việc	đầu	tiên	của	ông	sau	khi	tốt	nghiệp	Đại	học	là	nghiên	cứu
về	các	vành	đai	của	các	vụ	nổ	tại	khu	vực	thử	nghiệm	hạt	nhân	Yucca	Flats	ở
Nevada.	Ông	kết	luận,	giống	như	Barringer	vào	thời	trước	đó,	rằng	tại	chiếc
hố	sao	băng	này	không	có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	hoạt	động	của	núi	lửa,
nhưng	 ở	 đó	 xuất	 hiện	 các	 chất	 liệu	 khác	 –	 silic	 dioxit	 nguyên	 chất	 và
manhetit	–	đây	là	bằng	chứng	về	sự	va	chạm	từ	không	gian	bên	ngoài.	Rất
thích	 thú	với	 việc	này,	 ông	dành	 thời	 gian	nhàn	 rỗi	 để	nghiên	 cứu	vấn	đề
này.

Trước	 tiên	 ông	 làm	 việc	 cùng	 đồng	 nghiệp	Eleanor	Helin	 và	 sau	 đó	 là
cùng	vợ	mình,	Carolyn,	và	người	cộng	tác	David	Levy,	ông	bắt	đầu	nghiên
cứu	một	 cách	 có	 hệ	 thống	 về	 hệ	mặt	 trời.	Họ	 phải	 dành	một	 tuần	 lễ	mỗi
tháng	tại	đài	 thiên	văn	ở	California	để	quan	sát	các	vật	 thể,	chủ	yếu	là	các
hành	tinh	nhỏ	với	quỹ	đạo	cắt	ngang	quỹ	đạo	của	trái	đất.

“Khi	chúng	tôi	mới	bắt	đầu,	chúng	tôi	chỉ	khám	phá	được	hơn	một	chục
các	hành	tinh	nhỏ”,	Shoemaker	nhớ	lại	sau	đó	vài	năm	trong	một	cuộc	phỏng
vấn	 truyền	 hình.	 “Các	 nhà	 thiên	 văn	 của	 thế	 kỷ	 hai	mươi	mốt	 dường	 như
không	quan	tâm	đến	hệ	mặt	trời”,	ông	nói.	“Họ	chỉ	chú	ý	đến	các	vì	sao	và
các	dải	ngân	hà”.

Những	khám	phá	của	Shoemaker	và	các	đồng	nghiệp	của	mình	là	điều	mà
không	ai	có	thể	hình	dung	được.

Các	hành	tinh	nhỏ,	như	hầu	hết	mọi	người	đều	biết,	là	những	vật	thể	bằng
đá	di	chuyển	theo	quỹ	đạo	khó	có	thể	xác	định	được	trong	vành	đai	giữa	sao
Hỏa	và	sao	Mộc.	Trong	các	hình	minh	họa,	chúng	được	 trình	bày	rối	 tung
như	mớ	bòng	bong,	nhưng	hệ	mặt	 trời	của	chúng	 ta	 là	khoảng	không	gian
lớn	và	bình	quân	các	hành	tinh	nhỏ	này	cách	xa	nhau	khoảng	một	triệu	dặm.
Không	ai	biết	được	chính	xác	có	bao	nhiêu	hành	tinh	nhỏ	như	thế	này	trong
không	gian,	nhưng	người	ta	cho	rằng	con	số	này	ít	hơn	một	tỷ.	Chúng	được



xem	là	các	hành	tinh	gần	như	không	bao	giờ	va	chạm	vào	nhau,	vì	lực	hút
của	sao	Mộc	luôn	giữ	chúng	tách	xa	nhau.

Khi	các	hành	 tinh	nhỏ	này	được	khám	phá	 lần	đầu	 tiên	vào	những	năm
1800	–	cái	đầu	 tiên	được	khám	phá	vào	ngày	đầu	 tiên	của	 thế	kỷ	mới	bởi
Giuseppi	Piazzi	–	chúng	được	xem	là	các	hành	tinh,	và	hai	hành	tinh	nhỏ	đầu
tiên	được	đặt	tên	là	Ceres	và	Pallas.	Nhà	thiên	văn	học	William	Herschel	xác
định	rằng	kích	cỡ	của	chúng	nhỏ	hơn	nhiều	so	với	kích	cỡ	của	các	hành	tinh
thực	sự.	Ông	gọi	chúng	là	các	vật	thể	không	gian,	ngày	nay	người	ta	thường
gọi	chúng	là	các	hành	tinh	nhỏ.

Việc	 tìm	 kiếm	 các	 hành	 tinh	 nhỏ	 này	 trở	 nên	 phổ	 biến	 vào	 đầu	 thế	 kỷ
mười	 chín,	 và	 đến	 cuối	 thế	 kỷ	mười	 chín	 người	 ta	 tìm	 được	 khoảng	một
nghìn	hành	tinh	như	thế.	Vấn	đề	ở	đây	là	không	ai	có	được	những	ghi	nhận
một	cách	có	hệ	thống	về	chúng.	Đầu	những	năm	1900,	người	ta	không	thể
phân	biệt	được	đâu	là	hành	tinh	cũ	và	đâu	là	hành	tinh	mới	được	khám	phá.
Lúc	này,	vật	lý	học	thiên	thể	cũng	phát	triển	mạnh	nên	các	nhà	thiên	văn	học
thường	tập	trung	nghiên	cứu	về	các	hành	tinh	nhỏ	này.	Chỉ	một	vài	nhà	thiên
văn	học,	đáng	ghi	nhận	là	Gerard	Kuiper,	nhà	thiên	văn	học	người	Hà	Lan
mà	vành	đai	các	sao	chổi	Kuiper	được	đặt	tên	theo	tên	ông,	quan	tâm	đến	hệ
mặt	trời.	Nhờ	bởi	nghiên	cứu	của	ông	tại	đài	thiên	văn	McDonald	ở	Texas,
sau	đó	là	nghiên	cứu	của	các	nhà	khoa	học	khác	tại	trung	tâm	Minor	Planet	ở
Cincinnati	và	công	trình	Spacewatch	ở	Arizona,	chúng	ta	có	được	danh	sách
cụ	thể	về	các	hành	tinh	nhỏ	này.	Mãi	đến	cuối	thế	kỷ	hai	mươi	chỉ	còn	lại
một	hành	tinh	nhỏ	nằm	ngoài	khả	năng	hiểu	biết	của	chúng	ta	–	một	vật	thể
không	gian	được	gọi	là	719	Albert.	Lần	cuối	cùng	gần	đó	nhất	họ	trông	thấy
nó	là	vào	tháng	Mười	1911,	mãi	đến	gần	đây	nó	mới	xuất	hiện	vào	năm	2000
sau	khi	biến	mất	suốt	tám	mươi	chín	năm.

Đến	tháng	Bảy	2001,	hai	mươi	sáu	nghìn	hành	tinh	nhỏ	đã	được	xác	định
và	được	đặt	tên	cụ	thể,	con	số	các	hành	tinh	nhỏ	còn	lại	lên	đến	hàng	triệu,	rõ
ràng	việc	này	chỉ	mới	bắt	đầu.

Xét	từ	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	việc	này	cũng	trở	thành	vô	nghĩa.	Việc
xác	định	một	hành	tinh	nhỏ	không	thể	giúp	nó	trở	nên	an	toàn.	Ngay	cả	khi
chúng	ta	xác	định	được	mọi	hành	tinh	nhỏ	trong	hệ	mặt	trời,	không	ai	có	thể
nói	rằng	liệu	chúng	có	thể	va	chạm	vào	chúng	ta	hay	không.	Chúng	ta	không
thể	dự	đoán	được	liệu	những	thiên	thể	này	có	đâm	sầm	vào	trái	đất	chúng	ta
hay	không.	Chúng	 trôi	 dạt	 trong	 không	gian	 và	 không	 ai	 có	 thể	 đoán	 biết
được	sự	vận	hành	của	chúng.



Bạn	 hãy	 hình	 dung	 quỹ	 đạo	 của	 trái	 đất	 là	 đường	 cao	 tốc,	 chúng	 ta	 là
chiếc	xe	duy	nhất	di	chuyển	trong	đó,	nhưng	trên	con	đường	này	có	thể	xuất
hiện	 người	 đi	 bộ	 băng	qua	 đường	vào	 bất	 kỳ	 lúc	 nào,	 họ	 không	biết	 cách
quan	 sát	 trước	khi	 băng	qua	đường.	 Ít	 nhất	 90	phần	 trăm	những	người	 bộ
hành	này	là	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ	với	chúng	ta.	Chúng	ta	không	biết
họ	sống	ở	đâu,	họ	thường	di	chuyển	lúc	mấy	giờ,	họ	có	thường	xuyên	băng
qua	đường	không.	Chúng	ta	biết	rất	ít	về	họ	và	thông	tin	chúng	ta	có	được
luôn	mơ	hồ,	bất	kỳ	lúc	nào	họ	cũng	có	thể	băng	qua	đường	trong	khi	chúng
ta	đang	di	 chuyển	với	vận	 tốc	 sáu	mươi	 sáu	nghìn	dặm	một	giờ.	Theo	 lời
Steven	Ostro	của	đài	thiên	văn	Jet	Propulsion	thì,	“Giả	sử	có	một	chiếc	nút
nào	 đó	 bạn	 có	 thể	 nhấn	 và	 để	 thắp	 sáng	mọi	 vật	 thể	 băng	 qua	 trái	 đất	 có
đường	kính	lớn	hơn	mười	mét,	con	số	các	vật	thể	này	có	thể	lên	đến	hơn	100
triệu”.	 Tóm	 lại,	 bạn	 có	 thể	 không	 trông	 thấy	 hàng	 nghìn	 ngôi	 sao	 ở	 xa,
nhưng	bạn	có	thể	trông	thấy	hàng	triệu	triệu	các	ngôi	sao	ở	khoảng	cách	gần
hơn	và	những	vật	thể	chuyển	động	ngẫu	nhiên	–	“tất	cả	những	thứ	này	đều
có	 khả	 năng	 va	 chạm	 với	 trái	 đất,	 và	 chúng	 di	 chuyển	 theo	 những	 hướng
khác	nhau	với	vận	tốc	khác	nhau	trên	bầu	trời”.

Nhưng	chúng	ta	không	thể	nhìn	thấy	chúng.	Nhìn	chung	người	ta	nghĩ	–
suy	nghĩ	thực	ra	cũng	chỉ	là	sự	ước	chừng,	dựa	vào	phương	pháp	ngoại	suy
từ	mật	độ	các	hố	trên	mặt	 trăng	–	rằng	có	khoảng	hai	nghìn	hành	tinh	nhỏ
như	thế	này	có	khả	năng	cắt	ngang	quỹ	đạo	trái	đất	của	chúng	ta,	đe	dọa	sự
tồn	 tại	của	con	người	 trên	 trái	đất	này,	nhưng	chúng	 ta	gần	như	không	 thể
theo	dõi	được	chúng.

Mãi	 đến	 năm	 1991	 chúng	 ta	 mới	 xác	 định	 được	 cái	 đầu	 tiên	 trong	 số
chúng,	sau	khi	nó	đã	vụt	bay	mất.	Được	đặt	tên	là	1991	BA,	nó	di	chuyển	cắt
ngang	 chúng	 ta,	 cách	 chúng	 ta	 khoảng	 106.000	 dặm	–	 đây	 là	một	 khoảng
cách	nhỏ	trong	vũ	trụ,	có	thể	ví	như	một	viên	đạn	đi	qua	ống	tay	áo	nhưng	lại
không	chạm	vào	cánh	tay.	Hai	năm	sau,	một	vật	 thể	khác	hơi	 lớn	hơn	một
chút	di	chuyển	cách	chúng	ta	chỉ	90.000	dặm	–	đây	là	khoảng	cách	gần	nhất
được	ghi	nhận	cho	đến	nay.	Và	chúng	ta	cũng	chỉ	nhận	ra	nó	khi	nó	đã	băng
qua	chúng	ta	mà	không	hề	nhận	được	bất	kỳ	lời	cảnh	báo	nào.	Theo	Timothy
Ferris,	viết	trong	tờ	New	Yorker,	những	chuyển	động	như	thế	có	lẽ	xảy	ra	hai
hoặc	ba	lần	một	tuần	mà	chúng	ta	không	hề	hay	biết.

Kính	viễn	vọng	đặt	tại	trái	đất	không	thể	phát	hiện	được	những	vật	thể	có
đường	kính	một	trăm	yard	(1	yard	=	0,914	mét)	mãi	đến	khi	nó	chỉ	còn	cách
trái	 đất	 chỉ	 vài	 ngày,	 và	 sự	 phát	 hiện	 này	 cũng	 chỉ	 là	may	mắn	 vì	 con	 số
những	người	đang	nghiên	cứu	về	các	vật	thể	này	rất	khiêm	tốn.	Chúng	ta	có



thể	so	sánh	con	số	những	người	trên	thế	giới	thực	sự	đang	nghiên	cứu	về	các
hành	tinh	nhỏ	này	còn	ít	hơn	số	nhân	viên	của	một	nhà	hàng	McDonald	điển
hình.

Trong	khi	Eugene	Shoemaker	đang	cố	gắng	làm	mọi	người	quan	tâm	đến
những	nguy	cơ	tiềm	ẩn	trong	hệ	mặt	trời,	một	khám	phá	mới	được	thực	hiện
tại	Ý	bởi	một	nhà	địa	chất	trẻ	đến	từ	đài	thiên	văn	Lamont	Doherty	tại	Đại
học	Columbia.	Đầu	 thập	niên	1970,	 trong	khi	Walter	Alvarez	đang	nghiên
cứu	 ngoài	 trời	 tại	 hẻm	 núi	 Bottaccione	 Gorge,	 gần	 thị	 trấn	 Umbrian	 của
Gubbio,	ông	tỏ	ra	rất	ngạc	nhiên	đối	với	lớp	đất	sét	mỏng	màu	đỏ	xuất	hiện
giữa	hai	lớp	đá	vôi	cổ	–	một	từ	kỷ	creta	và	một	từ	kỷ	tertiary.	Các	nhà	địa
chất	học	thường	gọi	đây	là	đường	biên	giới	KT	[1],	và	nó	đánh	dấu	khoảng
thời	gian	cách	đây	sáu	mươi	lăm	triệu	năm,	khi	loài	khủng	long	và	một	nửa
các	loài	khác	đột	nhiên	biến	mất.	Alvarez	băn	khoăn	về	ý	nghĩa	của	lớp	đất
sét	mỏng	này,	chỉ	dày	một	phần	tư	inch,	ông	cho	rằng	ắt	hẳn	nó	có	liên	quan
mật	thiết	đến	lịch	sử	của	trái	đất.

Lúc	này	người	ta	quy	ước	rằng	sự	tuyệt	chủng	của	loài	khủng	long	đã	xảy
ra	 tại	cùng	 thời	điểm	mà	Charles	Lyell	đã	xác	định	 trước	đó	một	 thế	kỷ	–
rằng	loài	khủng	long	đã	bị	tuyệt	chủng	cách	đây	hàng	triệu	năm.	Nhưng	sự
mỏng	manh	của	lớp	đất	sét	này	rõ	ràng	cho	thấy	rằng	tại	Umbria,	nếu	không
còn	nơi	khác,	đã	có	một	điều	gì	đó	rất	đột	ngột	đã	xảy	ra.	Đáng	tiếc	là	vào
thập	niên	1970	không	ai	kiểm	tra	để	xác	định	xem	mất	bao	lâu	lớp	trầm	tích
này	mới	xuất	hiện.

Lẽ	ra	Alvarez	đã	bỏ	dở	vấn	đề	ở	đây,	nhưng	may	mắn	là	ông	có	được	sự
trợ	giúp	của	một	người	–	cha	ông,	Luis.	Luis	Alvarez	là	nhà	vật	lý	nguyên	tử
lừng	danh,	ông	giành	giải	Nobel	vật	 lý	 trong	 thập	niên	 trước	đó.	Trước	đó
ông	luôn	tỏ	ra	coi	thường	sự	quan	tâm	của	con	trai	mình	dành	cho	các	loại
đá,	nhưng	vấn	đề	này	đã	gợi	sự	thích	thú	nơi	ông.	Ông	nhận	thấy	rằng	câu	trả
lời	ở	đây	có	thể	gắn	liền	với	bụi	trong	không	gian.

Mỗi	năm	trái	đất	nhận	khoảng	ba	mươi	nghìn	tấn	bụi	không	gian,	đây	là
một	 lượng	khá	 lớn	nếu	bạn	 thu	gom	thành	một	đống,	nhưng	lại	 trở	nên	vô
cùng	nhỏ	khi	được	trải	rộng	trên	toàn	bề	mặt	trái	đất.	Được	phân	tán	qua	lớp
bụi	này	là	các	nguyên	tố	lạ	hiếm	thấy	trên	trái	đất.	Trong	số	các	nguyên	tố	lạ
này	có	iridi,	nguyên	tố	này	tồn	tại	trong	không	gian	nhiều	gấp	một	nghìn	lần
so	với	ở	lớp	vỏ	trái	đất	(vì,	người	ta	cho	rằng,	hầu	hết	iridi	trên	trái	đất	đều
chìm	vào	lõi	của	trái	đất	khi	trái	đất	còn	non	trẻ).



Alvarez	 biết	 rằng	 trước	 đó	 một	 đồng	 nghiệp	 của	 mình	 tại	 phòng	 thí
nghiệm	Lawrence	Berkeley	tại	California,	Frank	Asaro,	đã	phát	minh	một	kỹ
thuật	đo	lường	rất	chính	xác	các	thành	phần	hóa	học	của	các	loại	đất	sét,	kỹ
thuật	này	vận	dụng	một	quá	trình	được	gọi	là	phân	tích	sự	hoạt	hóa	nơtron.
Kỹ	 thuật	này	 liên	quan	đến	việc	dùng	các	hạt	nơtron	bắn	vào	các	mẫu	vật
trong	một	lò	phản	ứng	hạt	nhân	nhỏ	và	cẩn	thận	đếm	các	tia	gama	phát	ra;
đây	 là	một	công	việc	vô	cùng	 tỉ	mỉ.	Trước	đó	Asaro	đã	vận	dụng	kỹ	 thuật
này	để	phân	tích	các	mẫu	đồ	gốm,	nhưng	Alvarez	lý	luận	rằng	nếu	ông	đo
lường	được	lượng	các	nguyên	tố	lạ	trong	các	mẫu	đất	của	con	trai	mình	và	so
sánh	số	liệu	đó	với	tốc	độ	lắng	đọng	hàng	năm	của	nó,	ông	sẽ	biết	được	rằng
mất	bao	lâu	chúng	mới	hình	thành.	Một	buổi	chiều	tháng	Mười	năm	1977,
Luis	và	Walter	Alvarez	ghé	 thăm	Asaro	và	nhờ	Asaro	 thực	hiện	 các	bước
kiểm	tra	hộ	họ.

Đó	là	 lời	yêu	cầu	khá	táo	bạo.	Họ	yêu	cầu	Asaro	dành	ra	vài	 tháng	khó
nhọc	để	đo	lường	chính	xác	các	mẫu	đất	này.	Rõ	ràng	không	ai	có	thể	nghĩ
rằng	nghiên	cứu	của	họ	có	thể	đem	lại	những	bước	đột	phá	lớn.

“Vâng,	họ	rất	có	duyên,	 rất	 thuyết	phục”,	Asaro	nhớ	lại	 trong	một	cuộc
phỏng	vấn	năm	2002.	“Và	dường	như	đó	là	một	thử	thách	thú	vị,	thế	nên	tôi
đồng	ý	thử.	Đáng	tiếc	rằng	khi	ấy	tôi	còn	nhiều	việc	đang	dở	dang,	thế	nên
mãi	tám	tháng	sau	tôi	mới	có	thể	bắt	đầu.	Ngày	21	tháng	Sáu	năm	1978,	lúc
1	giờ	45	phút	chiều,	chúng	 tôi	đặt	một	mẫu	đất	vào	máy	dò.	Nó	vận	hành
suốt	224	phút	và	chúng	tôi	có	thể	nhận	thấy	rằng	chúng	tôi	sắp	sửa	có	những
kết	quả	thú	vị,	thế	nên	chúng	tôi	dừng	nó	lại	và	bắt	đầu	quan	sát”.

Kết	quả	 thật	bất	ngờ,	 thực	 ra	 thoạt	 tiên	cả	ba	nhà	khoa	học	này	cứ	ngỡ
rằng	họ	đã	đi	sai	hướng.	Lượng	iridi	 trong	mẫu	đất	của	Alvarez	nhiều	hơn
gấp	ba	trăm	lần	so	với	mức	độ	bình	thường	–	nhiều	hơn	xa	so	với	những	gì
họ	mong	đợi.	Vài	tháng	sau	Asaro	và	đồng	nghiệp	của	mình	là	Helen	Michel
làm	việc	suốt	ba	mươi	giờ	đồng	hồ	(“Một	khi	bạn	đã	bắt	đầu	bạn	không	thể
dừng	lại”,	Asaro	giải	 thích)	để	phân	tích	các	mẫu	đất	này,	họ	luôn	luôn	có
cùng	một	kết	quả	như	nhau.	Các	thử	nghiệm	trên	các	mẫu	đất	khác	–	từ	Đan
Mạch,	Tây	Ban	Nha,	Pháp,	New	Zealand,	Antarctica	–	cho	 thấy	 rằng	 trầm
tích	 iridi	 xuất	 hiện	 trên	 toàn	 thế	 giới	 và	 với	một	 lượng	 lớn	 hơn	mức	bình
thường	đến	năm	trăm	lần.	Rõ	ràng	đã	có	một	sự	kiện	nào	đó	rất	lớn	và	đột
ngột,	và	có	lẽ	đó	là	một	biến	động	vô	cùng	lớn	giống	như	cơn	đại	hồng	thủy,
đã	xảy	ra	trên	trái	đất.

Sau	khi	suy	xét	cẩn	thận,	cha	con	Alvarez	kết	luận	rằng	lời	giải	thích	hợp
lý	nhất	–	hợp	lý	đối	với	họ	–	là:	 trái	đất	đã	từng	bị	 tấn	công	bởi	một	hành



tinh	nhỏ	hoặc	một	sao	chổi	nào	đó.

Ý	tưởng	rằng	trái	đất	đã	bị	va	chạm	hết	lần	này	đến	lần	khác	không	phải
là	một	ý	 tưởng	mới	mẻ	gì.	Năm	1942,	một	nhà	vật	 lý	học	 thiên	 thể	 tên	 là
Ralph	B.	Baldwin	đã	đề	xuất	một	khả	năng	như	 thế	 trong	 tạp	chí	Popular
Astronomy.	(Ông	xuất	bản	trên	tạp	chí	này	vì	không	một	nhà	xuất	bản	khoa
học	nào	khác	chấp	nhận	in	nó).	Và	ít	nhất	hai	trăm	nhà	khoa	học	nổi	tiếng
khác,	 chẳng	 hạn	 nhà	 thiên	 văn	 học	 Ernst	 Opik	 và	 nhà	 hóa	 học	 nhận	 giải
Nobel	tên	là	Harold	Urey,	đã	nhiều	lần	lên	tiếng	ủng	hộ	ý	tưởng	này.	Thậm
chí	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	cũng	chẳng	lạ	gì	với	ý	tưởng	này.	Năm	1956	một
Giáo	 sư	 tại	 Đại	 học	 Oregon	 State,	 M.	 W.	 de	 Laubenfels,	 viết	 trong	 tờ
Journal	of	Paleontology,	đã	tiên	đoán	được	ý	tưởng	này	qua	đề	xuất	rằng	có
lẽ	loài	khủng	long	đã	chết	qua	một	vụ	va	chạm	giữa	trái	đất	và	một	vật	thể	từ
không	 gian	 bên	 ngoài,	 và	 năm	 1970	 chủ	 tịch	 tổ	 chức	 American
Paleontological	Society,	Dewey	J.	McLaren,	đề	xuất	tại	cuộc	họp	hàng	năm
về	khả	năng	đã	 từng	xuất	hiện	một	vụ	va	chạm	giữa	 trái	đất	và	vật	 thể	 từ
không	gian.

Dường	như	để	khẳng	định	rằng	đây	là	một	ý	tưởng	không	hề	mới	lạ,	năm
1979	một	xưởng	phim	tại	Hollywood	phát	hành	một	bộ	phim	có	tựa	đề	Sao
băng	 (“Có	 đường	 kính	 khoảng	 năm	 dặm...	 Di	 chuyển	 với	 tốc	 độ	 30.000
mét/giờ	–	và	không	có	nơi	nào	để	ẩn	nấp!”)	với	các	diễn	viên	Henry	Fonda,
Natalie	Wood,	Karl	Malden,	và	một	viên	đá	rất	lớn.

Thế	nên,	 trong	tuần	lễ	đầu	tiên	của	năm	1980,	 tại	cuộc	họp	của	tổ	chức
American	 Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Science,	 hai	 cha	 con	 nhà
Alvarez	 công	bố	kết	 luận	 của	họ	 rằng	 sự	 tuyệt	 chủng	của	 loài	khủng	 long
không	 diễn	 ra	 suốt	 hàng	 triệu	 năm	 như	 người	 ta	 vẫn	 nghĩ,	 rằng	 sự	 tuyệt
chủng	này	diễn	ra	đột	ngột	trong	một	vụ	nổ	duy	nhất,	rằng	mọi	người	không
nên	bất	ngờ	về	kết	luận	này.

Nhưng	nó	đã	khiến	mọi	người	sửng	sốt.	Mọi	nơi,	đặc	biệt	 trong	giới	cổ
sinh	vật	học,	đều	xem	đó	là	một	ý	tưởng	kỳ	quặc.

“Các	bạn	hãy	nhớ	rằng”,	Asaro	nhắc	nhở,	“chúng	ta	không	chuyên	trong
lĩnh	vực	này.	Walter	là	nhà	địa	chất	chuyên	về	cổ	từ	học,	Luis	là	nhà	vật	lý
và	tôi	là	nhà	hóa	học	nguyên	tử.	Và	giờ	đây	chúng	ta	nói	với	các	nhà	cổ	sinh
vật	học	rằng	chúng	ta	đã	giải	quyết	được	vấn	đề	đã	từng	khiến	họ	đau	đầu
suốt	một	thế	kỷ”.	Luis	Alvarez	nói	khôi	hài:	“Chúng	ta	bị	bắt	quả	tang	khi
đang	hành	nghề	địa	chất	mà	không	có	giấy	phép”.

Nhưng	cũng	có	một	điều	gì	đó	mâu	thuẫn	cơ	bản	trong	giả	thuyết	về	sự	va



chạm	này.	Niềm	tin	rằng	quá	trình	hình	thành	đời	sống	trên	cạn	là	quá	trình
diễn	ra	chầm	chậm	đã	là	một	niềm	tin	cơ	bản	trong	lịch	sử	tự	nhiên	kể	từ	thời
của	Lyell.	Vào	thập	niên	1980,	thuyết	tai	biến	đã	trở	thành	lạc	hậu	đến	mức
trở	thành	vô	lý.	Đối	với	hầu	hết	các	nhà	địa	chất	thì	ý	tưởng	về	sự	va	chạm
tạo	 ra	 sự	 hủy	 diệt	 này,	 theo	 lời	 Eugene	 Shoemaker,	 là	 một	 ý	 tưởng	 “trái
ngược	với	niềm	tin	khoa	học”.

Điều	đó	cũng	chẳng	ích	gì	khi	Luis	Alvarez	tỏ	ra	khinh	miệt	các	nhà	cổ
sinh	 vật	 học	 và	 những	 đóng	 góp	 của	 họ	 đối	 với	 kiến	 thức	 khoa	 học.	 “Họ
không	phải	là	những	nhà	khoa	học	giỏi.	Họ	giống	nhân	viên	đưa	thư	hơn”,
ông	viết	trong	tờ	New	York	Times.

Những	người	phản	đối	giả	thuyết	của	Alvarez	đưa	ra	nhiều	lời	giải	thích
khác	nhau	về	lớp	trầm	tích	iridi	–	ví	dụ,	đó	là	kết	quả	của	những	lần	phun
trào	 núi	 lửa	 tại	Ấn	Độ	Dương	được	gọi	 là	Deccan	Traps	 –	 và	 trên	 hết	 họ
khẳng	định	 rằng	 không	 có	 bằng	 chứng	nào	 cho	 thấy	 loài	 khủng	 long	 biến
mất	một	cách	đột	ngột	cả.	Một	trong	những	người	phản	đối	mạnh	mẽ	nhất	ở
đây	 là	Charles	Officer	 của	Đại	học	Dartmouth.	Ông	khẳng	định	 trong	một
cuộc	phỏng	vấn	của	báo	chí	rằng	iridi	đã	được	hình	thành	bởi	các	hoạt	động
núi	 lửa	dù	rằng	ông	chẳng	có	bằng	chứng	nào	cho	ý	 tưởng	này.	Cuối	năm
1988	hơn	một	nửa	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	Hoa	Kỳ	thực	hiện	một	cuộc	khảo
sát	nọ	và	họ	tiếp	tục	tin	rằng	sự	tuyệt	chủng	của	loài	khủng	long	không	hề
liên	quan	gì	đến	các	vụ	va	chạm	từ	không	gian	vũ	trụ.

Có	một	bằng	chứng	ủng	hộ	giả	thuyết	của	Alvarez:	khu	vực	xảy	ra	sự	va
chạm.	Về	phần	Shoemaker,	cô	con	dâu	của	ông	giảng	dạy	tại	Đại	học	Iowa,
thế	nên	ông	rất	quen	thuộc	với	chiếc	hố	Manson	qua	những	nghiên	cứu	của
mình.	Nhờ	có	ông	mà	lúc	này	mọi	người	bắt	đầu	quan	tâm	nhiều	đến	Iowa.

Địa	 chất	 học	 là	môn	 học	 có	 nhiều	 biến	 tấu	 tùy	 theo	 từng	 khu	 vực.	Tại
Iowa,	một	bang	có	địa	hình	phẳng	và	có	kết	cấu	địa	tầng	tương	đối	ổn	định,
ở	đó	không	có	các	đỉnh	núi	cao	hay	các	dòng	sông	băng	khắc	nghiệt,	cũng
không	có	lớp	trầm	tích	của	dầu	hỏa	hay	các	kim	loại	quý	hiếm,	cũng	không
có	dấu	hiệu	gì	về	dòng	nham	thạch.

Ray	Anderson	và	Brian	Witzke	trải	qua	cả	đời	làm	việc	tại	đây	giữa	các
đống	giấy	tờ,	 tài	 liệu,	 tạp	chí,	biểu	đồ,	và	các	mẫu	đá	nặng	nề.	Văn	phòng
làm	việc	của	họ	là	nơi	mà	nếu	bạn	muốn	tìm	một	thứ	gì	đó	–	một	chiếc	ghế,
một	tách	cà	phê,	một	chiếc	điện	thoại–		bạn	sẽ	phải	dọn	dẹp	mớ	tài	liệu	hỗn
độn	này	sang	một	bên.



“Đột	nhiên	chúng	 tôi	 trở	 thành	 trung	 tâm	của	mọi	việc”,	Anderson	nói,
hồi	tưởng	lại	những	gì	đã	qua,	khi	tôi	gặp	ông	và	Witzke	tại	văn	phòng	của
họ	vào	một	buổi	sáng	tháng	Sáu	mưa	dầm	ảm	đạm.	“Đó	là	khoảng	thời	gian
tuyệt	vời”.

Tôi	 hỏi	 họ	 về	 Eugene	 Shoemaker,	 người	 đã	 được	mọi	 người	 tôn	 kính.
“Ông	là	người	tuyệt	vời”,	Witzke	lập	tức	đáp.	“Nếu	không	có	ông	ấy,	có	lẽ
chúng	 tôi	chẳng	bao	giờ	giải	quyết	được	vấn	đề.	Ngay	cả	khi	có	sự	hỗ	 trợ
của	ông	ấy,	chúng	tôi	cũng	phải	mất	hai	năm	để	chuẩn	bị	mọi	thứ	và	bắt	tay
vào	việc.	Việc	khoan	cắt	 là	việc	 rất	 tốn	kém	–	khoảng	ba	mươi	 lăm	đô–la
cho	một	foot	(0,3048	m)	vào	thời	ấy,	vào	thời	điểm	này	chi	phí	còn	cao	hơn
thế,	và	chúng	tôi	cần	phải	xuống	sâu	ba	nghìn	foot”.

“Đôi	khi	còn	nhiều	hơn	thế”,	Anderson	nói	thêm.

“Đôi	khi	còn	nhiều	hơn	thế”,	Witzke	đồng	ý.	“Và	tại	nhiều	khu	vực	khác
nhau.	Thế	nên	đó	là	công	việc	tốn	nhiều	tiền	của.	Rõ	ràng	nhiều	hơn	ngân
sách	của	chúng	tôi”.

Thế	 nên	 sự	 cộng	 tác	 giữa	 Iowa	Geological	 Survey	 và	U.	 S.	Geological
Survey	được	hình	thành.

“Ít	nhất	chúng	tôi	cũng	nghĩ	rằng	đó	là	một	sự	cộng	tác”,	Anderson	nói,
kèm	với	nụ	cười	buồn.

“Đó	 là	 bài	 học	 cho	 chúng	 tôi”,	Witzke	 tiếp	 tục.	 “Thực	 ra	 giai	 đoạn	 đó
xuất	hiện	nhiều	điều	tồi	tệ	trong	khoa	học	–	người	ta	vội	vã	đi	đến	các	kết
luận	mà	không	hề	thẩm	định	kỹ	càng”.	Một	trong	những	kết	luận	quá	vội	vã
này	 được	 trình	 bày	 tại	 cuộc	 họp	 hàng	 năm	 của	 tổ	 chức	 American
Geophysical	Union	vào	năm	1985,	khi	Glenn	Izett	và	C.	L.	Pillmore	của	U.
S.	Geological	Survey	thông	báo	rằng	chiếc	hố	Manson	có	liên	quan	mật	thiết
đến	sự	 tuyệt	chủng	của	 loài	khủng	long.	Lời	công	bố	này	 thu	hút	nhiều	sự
quan	tâm	của	báo	chí	nhưng	đáng	tiếc	đó	lại	là	một	kết	luận	quá	hấp	tấp.	Một
cuộc	điều	nghiên	cẩn	 thận	về	các	dữ	 liệu	 liên	quan	cho	thấy	rằng	chiếc	hố
Manson	không	những	quá	nhỏ	mà	còn	xuất	hiện	trước	khi	 loài	khủng	long
tuyệt	chủng	đến	chín	triệu	năm.

Anderson	và	Witzke	biết	rằng	mình	đã	thất	bại	trong	việc	này	khi	họ	xuất
hiện	tại	một	cuộc	hội	nghị	tại	Nam	Dakota	và	nhận	thấy	mọi	người	tìm	đến
họ	với	vẻ	cảm	thông	và	nói	 rằng:	“Chúng	 tôi	nghe	nói	các	anh	đã	 thất	bại
trong	vụ	chiếc	hố	Manson”.	Đó	là	lần	đầu	tiên	họ	biết	rằng	trước	đó	Izett	và
các	nhà	khoa	học	của	U.	S.	Geological	Survey	vừa	mới	công	bố	các	con	số
chính	xác	hơn	cho	thấy	rằng	chiếc	hố	Manson	không	thể	là	chiếc	hố	tạo	ra	sự



tuyệt	chủng	của	loài	khủng	long.

“Thật	choáng	váng”,	Anderson	nhớ	lại.	“Tôi	muốn	nói	là,	trước	đó	chúng
tôi	là	những	nhân	vật	quan	trọng	nhưng	rồi	đột	nhiên	chúng	tôi	chẳng	là	gì
cả.	 Nhưng	 điều	 tệ	 hơn	 nữa	 là:	 những	 người	 mà	 chúng	 tôi	 xem	 là	 những
người	cộng	tác	với	mình	lại	chẳng	hề	quan	tâm	đến	việc	chia	sẻ	với	chúng
tôi	những	khám	phá	mới	của	họ”.

“Tại	sao	không?”

Anderson	 nhún	 vai.	 “Ai	mà	 biết	 được!	Dù	 sao	 điều	 này	 cũng	 cho	 thấy
rằng	khoa	học	là	một	trò	chơi	chẳng	có	gì	hấp	dẫn	khi	bạn	đến	một	giai	đoạn
nào	đó”.

Việc	khám	phá	 chuyển	 sang	một	 nơi	 khác.	Tình	 cờ	vào	năm	1990	một
trong	số	các	nhà	nghiên	cứu,	Alan	Hildebrand	của	Đại	học	Arizona,	gặp	gỡ
một	phóng	viên	của	tờ	Houston	Chronicle,	phóng	viên	này	tình	cờ	biết	đến
một	 vành	đai	 không	 thể	 giải	 thích	 được,	 vành	 đai	 này	 có	 đường	kính	 120
dặm	 và	 độ	 sâu	 30	 dặm,	 dưới	 vùng	 Yucatan	 Peninsula	 của	 Mexico	 tại
Chicxulub,	gần	thành	phố	Progreso,	khoảng	60	dặm	hướng	về	phía	nam	của
New	Orleans.	 Trước	 đó	 vành	 đai	 này	 đã	 được	 khám	 phá	 bởi	 Pemex,	một
công	 ty	dầu	hỏa	của	Mexico,	vào	năm	1952	–	 rất	ngẫu	nhiên,	đây	cũng	 là
năm	mà	 Eugene	 Shoemaker	 lần	 đầu	 tiên	 đến	 thăm	 chiếc	 hố	 sao	 băng	 tại
Aiona	–	nhưng	các	nhà	địa	chất	học	của	công	ty	xác	định	rằng	đó	là	vành	đai
núi	 lửa,	 rất	hợp	với	 suy	nghĩ	 chung	của	 thời	điểm	đó.	Hildebrand	 tìm	đến
khu	vực	này	và	lập	tức	khẳng	định	rằng	họ	đã	tìm	được	chiếc	hố	họ	muốn
tìm.	Đầu	năm	1991,	gần	như	mọi	người	đều	cảm	thấy	hài	lòng	khi	Chicxulub
chính	thức	được	công	nhận	là	khu	vực	xảy	ra	vụ	va	chạm	giữa	trái	đất	và	vật
thể	không	gian.

Tuy	 nhiên,	 nhiều	 người	 vẫn	 không	 hiểu	 được	 hậu	 quả	 của	 cú	 va	 chạm
này.	Theo	lời	Stephen	Jay	Gould	thuật	lại	trong	một	bài	tiểu	luận	của	mình:
“Tôi	nhớ	rằng	 thoạt	 tiên	 tôi	 rất	nghi	ngờ	về	 tác	động	của	một	sự	kiện	như
thế...	[Tại	sao	một	vật	thể	có	đường	kính	chỉ	sáu	dặm	lại	có	thể	tạo	ra	một
chiếc	hố	có	đường	kính	tám	nghìn	dặm	được?]”

Một	cuộc	xét	nghiệm	về	giả	thuyết	này	xuất	hiện	khi	Shoemaker	và	Levy
khám	 phá	 rằng	 sao	 chổi	 Shoemaker–Levy	 9	 đang	 tiến	 thẳng	 về	 phía	 sao
Mộc.	 Lần	 đầu	 tiên	 trong	 lịch	 sử,	 con	 người	 có	 thể	 chứng	 kiến	một	 vụ	 va
chạm	trong	vũ	 trụ	–	nhờ	bởi	kính	 thiên	văn	hiện	đại	của	Hubble.	Theo	 lời
Curtis	Peeles	 thì	hầu	hết	các	nhà	 thiên	văn	học	đều	cho	 rằng	sao	chổi	này
không	phải	là	một	khối	cầu	mà	là	một	chuỗi	gồm	hai	mươi	mảnh.	Một	nhà



khoa	học	nọ	đã	viết,	“Tôi	nghĩ	rằng	sao	Mộc	sẽ	nuốt	chửng	loạt	sao	chổi	này
và	chẳng	hề	bị	suy	suyển	gì	đáng	kể”.	Một	tuần	lễ	trước	vụ	va	chạm	này,	tờ
Nature	xuất	bản	một	bài	báo	tiên	đoán	rằng	vụ	va	chạm	này	sẽ	diễn	ra	nhẹ
nhàng	giống	như	một	cơn	mưa	sao	băng.

Những	va	chạm	này	bắt	đầu	diễn	ra	từ	ngày	16	tháng	Bảy,	1994,	tiếp	diễn
suốt	một	tuần	lễ	và	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	so	với	những	gì	mà	bất	kỳ	ai	–	ngoại
trừ	Eugene	Shoemaker	–	mong	đợi.	Một	mảnh	của	loạt	sao	chổi	này,	được
đặt	 tên	 là	Nucleus	G,	 lao	 thẳng	vào	sao	Mộc	với	một	 lực	khoảng	sáu	 triệu
megaton	–	mạnh	gấp	bảy	mươi	lăm	lần	so	với	tổng	mọi	loại	vũ	khí	hạt	nhân
mà	chúng	ta	có.	Nucleus	G	chỉ	có	kích	cỡ	bằng	một	ngọn	núi	nhỏ,	nhưng	vết
thương	mà	nó	 tạo	ra	 trên	bề	mặt	sao	Mộc	có	kích	cỡ	bằng	 trái	đất.	Đây	 là
một	đòn	đánh	mạnh	vào	những	ai	phản	đối	học	thuyết	của	Alvarez.

Luis	 Alvarez	 không	 bao	 giờ	 biết	 đến	 những	 khám	 phá	 về	 chiếc	 hố
Chicxulub	hay	sao	chổi	Shoemaker–Levy,	vì	ông	qua	đời	trước	đó	vào	năm
1988.	 Shoemaker	 cũng	 sớm	 qua	 đời.	 Tại	 lễ	 kỷ	 niệm	 lần	 thứ	 ba	 về	 vụ	 va
chạm	Shoemaker–Levy,	ông	và	vợ	mình	vẫn	đang	ở	vùng	rừng	núi	nước	Úc,
năm	nào	họ	cũng	đến	đó	để	tìm	kiếm	những	khu	vực	đã	từng	xảy	ra	những
vụ	va	chạm	từ	vũ	trụ.	Tại	sa	mạc	Tanami	–	được	xem	là	một	trong	những	nơi
hoang	vắng	nhất	thế	giới	–	họ	bắt	gặp	một	chiếc	xe	tải	đang	tiến	về	phía	họ.
Shoemaker	bị	giết	ngay	lập	tức,	vợ	ông	bị	thương	tích	nặng.	Một	phần	tro	từ
xương	 cốt	 của	 ông	 được	mang	 lên	 mặt	 trăng	 bằng	 tàu	 không	 gian	 Lunar
Prospector.	Phần	còn	lại	được	rải	quanh	chiếc	hố	sao	băng.

Anderson	và	Witzke	không	còn	cho	 rằng	chiếc	hố	này	đã	giết	chết	 loài
khủng	long,	“nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	chiếc	hố	do	sự	va	chạm	từ	vũ	trụ	lớn
nhất	và	được	bảo	 tồn	gần	như	nguyên	vẹn”,	Anderson	nói.	“Hố	Chicxulub
được	chôn	vùi	dưới	hai	hoặc	ba	km	đá	vôi	và	phần	lớn	bị	chôn	vùi	dưới	nước
biển,	điều	này	khiến	chúng	ta	gặp	khó	khăn	trong	việc	nghiên	cứu	nó.	Trong
khi	hố	Manson	lại	rất	dễ	tiếp	cận.	Chính	vì	nó	bị	chôn	vùi	nên	nó	gần	như	ở
tình	trạng	nguyên	thủy”.

Tôi	 hỏi	 họ	 rằng	ngày	nay	nếu	 có	một	 tảng	 đá	 tương	 tự	 như	 thế	 sắp	 va
chạm	vào	trái	đất	thì	liệu	chúng	ta	có	nhận	được	lời	cảnh	báo	nào	không.

“0,	 có	 lẽ	 là	 không”,	Anderson	 nói	 với	 vẻ	 phấn	 khởi.	 “Mắt	 thường	 của
chúng	ta	không	thể	trông	thấy	được	nó	mãi	đến	khi	nó	nóng	lên,	và	nó	không
thể	nóng	lên	mãi	đến	khi	nó	tiếp	cận	với	bầu	khí	quyển	của	trái	đất,	khi	ấy
khoảnh	khắc	nó	sắp	đâm	sầm	vào	trái	đất	là	một	giây	đồng	hồ.	Ở	đây	chúng



ta	đang	nói	đến	một	vật	thể	di	chuyển	với	vận	tốc	nhanh	hơn	vận	tốc	của	một
đầu	đạn	gấp	hàng	chục	lần.	Trừ	khi	một	ai	đó	trông	thấy	nó	qua	kính	viễn
vọng,	và	không	ai	có	để	đảm	bảo	được	điều	này,	nó	sẽ	bất	ngờ	đâm	sầm	vào
trái	đất”.

Một	hành	tinh	nhỏ	hoặc	một	sao	chổi	di	chuyển	ở	vận	tốc	lớn	sẽ	tiếp	cận
với	bầu	khí	quyển	của	trái	đất	với	tốc	độ	nhanh	đến	mức	không	khí	bên	dưới
nó	không	kịp	dạt	sang	hai	bên	và	sẽ	bị	nén	lại,	giống	như	chiếc	ống	bơm	xe
đạp.	Như	các	bạn	đều	biết,	 không	khí	bị	 nén	 sẽ	 trở	nên	vô	 cùng	nóng,	và
nhiệt	độ	của	nó	có	thể	lên	đến	khoảng	60.000	Kelvin,	nói	cách	khác,	nhiệt	độ
này	cao	gấp	mười	lần	nhiệt	độ	bề	mặt	của	mặt	trời.	Ngay	khi	nó	tiếp	cận	với
bầu	khí	quyển	của	trái	đất,	mọi	thứ	trên	đường	đi	của	nó	–	con	người,	nhà
cửa,	xe	cộ	–	sẽ	bị	đè	bẹp	và	biến	mất	giống	như	tờ	giấy	bóng	biến	mất	trong
ngọn	lửa.

Chỉ	một	giây	sau	khi	tiếp	cận	bầu	khí	quyển	trái	đất,	thiên	thạch	này	sẽ	va
mạnh	vào	bề	mặt	 trái	đất.	Chính	 thiên	 thạch	này	cũng	bị	bốc	hơi	ngay	 lập
tức,	nhưng	cú	va	chạm	này	sẽ	làm	nổ	tung	một	nghìn	kilomet	khối	đá,	đất,	và
các	loại	khí	cực	nóng.	Mọi	loài	vật	sống	trong	bán	kính	150	dặm	nếu	không
bị	giết	chết	bởi	nhiệt	độ	cao	thì	cũng	bị	giết	chết	bởi	vụ	nổ	này.	Bức	xạ	xuất
hiện	ở	dạng	một	làn	sóng	di	chuyển	với	tốc	độ	ánh	sáng,	hất	tung	mọi	thứ.

Đối	với	những	đối	tượng	ngoài	khu	vực	bị	hủy	diệt	tức	thì	này,	dấu	hiệu
đầu	tiên	mà	họ	nhận	thấy	về	thảm	họa	này	là	một	tia	chớp	cực	sáng	–	sáng
nhất	so	với	bất	kỳ	thứ	gì	họ	đã	nhìn	thấy	–	sau	đó	một	hoặc	hai	phút	là	bóng
đêm	bao	phủ	mọi	thứ,	che	kín	bầu	trời,	bóng	đêm	này	di	chuyển	với	tốc	độ
hàng	nghìn	dặm/giờ.

Trong	vòng	vài	phút,	toàn	bộ	khu	vực	từ	Denver	đến	Detroit	và	khu	vực
đã	từng	là	Chicago,	St.	Louis,	Kansas	City,	và	Twin	Cities	–	nói	ngắn	gọn	là
toàn	bộ	khu	vực	trung	tâm	phía	Bắc	Hoa	Kỳ	–	gần	như	mọi	thứ	đều	bị	san
bằng	hoặc	bốc	cháy,	và	gần	như	mọi	vật	sống	đều	bị	diệt	vong.	Những	người
sống	cách	đó	một	nghìn	dặm	sẽ	bị	hất	văng	lên	hoặc	bị	xô	ngã	bởi	một	cơn
bão	mạnh.	Sự	tàn	phá	của	vụ	nổ	này	sẽ	giảm	dần	tại	các	khu	vực	cách	xa	tâm
chấn	động	hơn	một	nghìn	dặm.

Nhưng	 đó	 chỉ	 là	 sóng	 xung	 kích.	 Chúng	 ta	 chỉ	 có	 thể	 phỏng	 đoán	 về
những	thiệt	hại	mà	nó	gây	ra.	Sự	va	chạm	này	có	thể	tạo	ra	hàng	loạt	các	vụ
động	đất	liên	tục.	Núi	lửa	trên	toàn	thế	giới	sẽ	sôi	ùng	ục	và	phun	trào.	Sóng
địa	 chấn	 xuất	 hiện	 và	 gây	 thiệt	 hại	 cho	 các	 bờ	 biển	 trên	 toàn	 cầu.	 Trong
khoảng	 thời	gian	một	giờ	đồng	hồ,	một	đám	mây	đen	 sẽ	bao	phủ	cả	hành



tinh	này,	các	tảng	đá	bốc	cháy	và	các	mảnh	vụn	bay	tứ	tung,	gây	ra	nhiều	vụ
hỏa	hoạn	trên	 trái	đất.	 Ít	nhất	một	 tỷ	rưỡi	người	 trên	hành	tinh	này	sẽ	chết
ngay	trong	ngày	đầu	tiên.	Sự	nhiễu	loạn	ở	tầng	điện	ly	sẽ	phá	hủy	hệ	thống
liên	lạc	 toàn	cầu,	 thế	nên	những	người	sống	sót	sẽ	chẳng	biết	điều	gì	đang
xảy	ra.	Một	nhà	bình	luận	nọ	đã	diễn	đạt	rằng,	việc	tẩu	thoát	đồng	nghĩa	với
việc	“chọn	một	cái	chết	diễn	ra	chậm	hơn.	Dù	bạn	có	cố	gắng	chạy	đến	đâu
thì	bạn	cũng	có	rất	ít	cơ	may	sống	sót,	vì	lúc	này	khả	năng	dung	dưỡng	sự
sống	của	trái	đất	đã	bị	giảm	thiểu”.

Lượng	tro	bụi	trong	không	khí	từ	vụ	va	chạm	này	sẽ	che	kín	bầu	trời	suốt
nhiều	 tháng,	 thậm	 chí	 nhiều	 năm.	Năm	2001	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 của	 học
viện	kỹ	thuật	California	phân	tích	các	chất	đồng	vị	heli	từ	lớp	trầm	tích	còn
sót	lại	sau	vụ	va	chạm	KT	và	kết	luận	rằng	nó	đã	tác	hại	đến	khí	hậu	của	trái
đất	suốt	mười	nghìn	năm.	Đây	rõ	ràng	là	bằng	chứng	ủng	hộ	khái	niệm	rằng
sự	tuyệt	chủng	của	loài	khủng	long	đã	diễn	ra	rất	đột	ngột.	Chúng	ta	chỉ	có
thể	phỏng	đoán	rằng	liệu	con	người	có	thể	đương	đầu	với	một	thảm	họa	như
thế	hay	không.

Và,	xin	hãy	ghi	nhớ	rằng	rất	có	khả	năng	điều	này	sẽ	xuất	hiện	mà	không
hề	có	bất	kỳ	lời	cảnh	báo	nào	từ	vũ	trụ.

Nhưng	giả	 sử	chúng	 ta	có	 thể	phát	hiện	một	 thiên	 thể	nào	đó	đang	 tiến
gần	đến	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	làm	gì?	Mọi	người	đều	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ
dùng	 tên	 lửa	bắn	nát	nó	 thành	nhiều	mảnh	 trên	không	 trung.	Tuy	nhiên,	ý
tưởng	này	cũng	gặp	phải	vài	rắc	rối.	Trước	tiên,	theo	lời	John	S.	Lewis,	các
tên	lửa	của	chúng	ta	được	thiết	kế	không	phù	hợp	với	các	mục	tiêu	như	thế.
Chúng	không	có	đủ	sức	mạnh	để	thoát	ra	khỏi	trọng	lực	của	trái	đất	và,	dù
chúng	có	thể	thoát	ra	khỏi	trọng	lực	của	trái	đất,	không	có	kỹ	thuật	nào	có
thể	 điều	 khiển	 chúng	 qua	 khoảng	 cách	 hàng	 chục	 triệu	 dặm	 trong	 không
gian.	Tệ	hơn	thế,	chúng	ta	không	còn	tên	lửa	nào	đủ	mạnh	để	đưa	con	người
vượt	xa	hơn	mặt	trăng.	Tên	lửa	gần	đây	nhất	có	thể	đưa	con	người	vượt	xa
hơn	mặt	trăng,	Saturn	5,	đã	về	hưu	cách	đây	nhiều	năm	và	vẫn	chưa	được
thay	thế	bằng	loại	tên	lửa	khác.	Chúng	ta	cũng	không	thể	nhanh	chóng	xây
dựng	một	 tên	 lửa	mới	 vì,	 thật	 ngạc	 nhiên,	 các	 kế	 hoạch	 dành	 cho	 tên	 lửa
Saturn	đã	bị	NASA	gạt	bỏ.

Ngay	cả	khi	chúng	ta	có	thể	tìm	cách	dùng	tên	lửa	bắn	phá	thiên	thể	này
và	làm	nổ	tung	nó	thành	nhiều	mảnh,	có	khả	năng	chúng	ta	sẽ	biến	nó	thành
một	 loạt	 các	 tảng	 đá	 lớn	 liên	 tục	 oanh	 tạc	 trái	 đất	 theo	 cách	mà	 sao	 chổi
Shoemaker–Levy	đã	oanh	tạc	sao	Mộc	–	nhưng	sự	khác	biệt	ở	đây	là	lúc	này
các	tảng	đá	sẽ	tạo	ra	năng	lực	phóng	xạ	cực	lớn.	Tom	Gehrels,	một	chuyên



gia	săn	tìm	các	thiên	thể	tại	Đại	học	Arizona,	nghĩ	rằng	dù	chúng	ta	có	nhận
được	lời	cảnh	báo	trước	một	năm	thì	có	lẽ	chúng	ta	cũng	không	kịp	có	được
những	hành	động	thích	đáng.	Tuy	nhiên,	khả	năng	rất	lớn	là	chúng	ta	không
thể	trông	thấy	bất	kỳ	vật	thể	nào	–	ngay	cả	sao	chổi	–	mãi	đến	khi	nó	chỉ	còn
cách	 chúng	 ta	 sáu	 tháng,	 lúc	 này	mọi	 việc	 đã	 trở	 thành	 quá	 trễ.	 Sao	 chổi
Shoemaker–Levy	9	đã	di	chuyển	quanh	sao	Mộc	 từ	năm	1929,	nhưng	nửa
thế	kỷ	sau	chúng	ta	mới	có	thể	phát	hiện	ra	nó.

Dù	chúng	 ta	 có	biết	được	 rằng	một	vật	 thể	nào	đó	đang	hướng	về	phía
mình,	chúng	ta	cũng	không	khẳng	định	được	rằng	liệu	nó	có	đâm	vào	chúng
ta	hay	không	mãi	đến	khi	nó	chỉ	còn	cách	chúng	ta	vài	tuần	lễ.

“Một	sự	kiện	giống	như	cú	va	chạm	Manson	có	 thường	xảy	ra	không?”
tôi	hỏi	Anderson	và	Witzke.

“Bình	quân	là	một	lần	sau	mỗi	một	triệu	năm”,	Witzke	nói.

“Và	 hãy	 nhớ	 rằng”,	 Anderson	 tiếp	 lời,	 “Đây	 là	một	 sự	 kiện	 tương	 đối
không	quan	trọng.	Bạn	có	biết	rằng	vụ	nổ	Manson	đã	khiến	bao	nhiêu	loài	bị
tuyệt	chủng	không?”.

“Tôi	không	biết”,	tôi	đáp.

“Không	loài	nào	cả”,	Anderson	nói,	với	vẻ	hài	lòng.	“Không	loài	nào	cả”.

Dĩ	 nhiên,	Witzke	 và	Anderson	 cùng	 tiếp	 lời,	 sẽ	 có	 sự	 thiệt	 hại	 nghiêm
trọng	cho	trái	đất	như	đã	mô	tả,	sẽ	có	sự	hủy	diệt	trong	bán	kính	hàng	trăm
dặm.	Nhưng	khi	làn	khói	bụi	biến	mất	thì	mọi	loài	vẫn	còn	sống	sót	với	số
lượng	đủ	để	duy	trì	nòi	giống.

Dường	như	tin	tốt	ở	đây	là	rất	khó	có	thể	hủy	diệt	toàn	bộ	một	chủng	loài
nào	đó.	Tin	xấu	ở	đây	là:	chúng	ta	không	thể	hoàn	toàn	hy	vọng	vào	tin	tốt.
Tệ	hơn	thế,	chúng	ta	không	cần	phải	ngước	nhìn	bầu	trời	để	tìm	kiếm	những
thảm	họa.	Như	những	gì	chúng	ta	sắp	sửa	thấy,	chính	trái	đất	luôn	mang	bên
nó	rất	nhiều	tiềm	năng	của	các	thảm	họa.

____________

[1]	 Người	 ta	 thường	 viết	 là	 KT	 hơn	 so	 với	 CT	 vì	 C	 là	 ký	 tự	 tắt	 của
Cambrian.	Tùy	vào	việc	bạn	 tin	vào	nguồn	nào,	K	 là	ký	 tự	xuất	nguồn	 từ
tiếng	Hy	Lạp	kreta	hoặc	tiếng	Đức	kreide.	Cả	hai	đều	có	nghĩa	là	“phấn”,	từ
Cretaceous	cũng	có	nghĩa	là	“phấn”.





14.	NGỌN	LỬA	BÊN	TRONG

Mùa	hè	1971,	một	nhà	địa	chất	trẻ	tên	là	Mike	Voorhies	bắt	tay	vào	tìm
kiếm	tại	các	nông	trại	đầy	cỏ	ở	đông	Nebraska,	gần	thành	phố	nhỏ	Orchard,
nơi	ông	trưởng	thành.	Khi	băng	qua	một	khe	núi	gần	như	dựng	đứng,	ông	bắt
gặp	một	tia	phản	chiếu	ẩn	bên	trong	bụi	rậm	trên	cao	khiến	ông	rất	tò	mò,	thế
rồi	 ông	quyết	định	 trèo	 lên	để	xem	đó	 là	 thứ	gì.	Thứ	ông	 tìm	 thấy	 là	một
chiếc	sọ	của	một	con	tê	giác	nhỏ	gần	như	còn	nguyên	vẹn,	nó	đã	được	rửa
sạch	bởi	các	cơn	mưa	to	trước	đó.

Hóa	ra	là,	cách	đó	vài	yard	(1	yard	=	0,914	mét)	là	một	trong	những	tầng
hóa	thạch	lớn	nhất	đã	từng	được	khám	phá	tại	Bắc	Mỹ,	một	chiếc	hố	khô	trở
thành	nơi	chôn	vùi	rất	nhiều	các	loài	vật	khác	nhau	–	tê	giác,	ngựa	vằn,	hươu
răng	cong,	lạc	đà,	rùa.	Tất	cả	đều	chết	do	một	cơn	tai	biến	bí	ẩn	nào	đó	cách
đây	 khoảng	 hai	 triệu	 năm	 tại	 khoảng	 thời	 gian	 được	 địa	 chất	 học	 gọi	 là
Miocene.	Vào	những	ngày	đó,	Nebraska	còn	tọa	lạc	tại	vùng	đồng	bằng	rộng
lớn	và	nóng	bức	giống	như	vùng	Serengeti	của	châu	Phi	ngày	nay.	Người	ta
tìm	thấy	xác	các	động	vật	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	tro	núi	lửa	dày	đến	ba	mét.
Điều	khiến	họ	bối	rối	ở	đây	là,	tại	thời	điểm	đó	và	cả	trước	đó	chưa	bao	giờ
có	núi	lửa	ở	Nebraska.

Ngày	nay,	khu	vực	mà	Voorhies	đã	khám	phá	được	gọi	là	Ashfall	Fossil
Beds	State	Park,	 tại	đây	có	viện	bảo	 tàng	nổi	 tiếng	 trưng	bày	các	vật	mẫu
liên	quan	đến	địa	chất	học	của	Nebraska	và	lịch	sử	của	các	tầng	hóa	thạch.
Ngoài	 ra	 còn	 có	một	 phòng	 thí	 nghiệm	với	 các	bức	 tường	được	 làm	bằng
thủy	tinh	giúp	du	khách	có	thể	quan	sát	các	nhà	cổ	sinh	vật	học	làm	sạch	các
mẩu	xương	hóa	thạch.	Một	lần	nọ	trong	khi	làm	việc	tại	đây	tôi	bắt	gặp	một
người	tóc	hoa	râm	với	bộ	đồ	làm	việc	màu	xanh	dương,	tôi	nhận	ra	ông	ta	là
Mike	 Voorhies	 trong	một	 bộ	 phim	 tài	 liệu	 của	 đài	 truyền	 hình	 BBC.	 Tại
Ashfall	Fossil	Beds	State	Park	người	ta	không	đón	tiếp	nhiều	khách	khứa,	và
Voorhies	có	vẻ	rất	vui	khi	đưa	tôi	tham	quan	vòng	quanh	khu	vực	này.	Ông
dẫn	tôi	đến	khe	núi	mà	ông	đã	có	được	những	khám	phá	quan	trọng.

“Đây	không	phải	là	nơi	thích	hợp	để	tìm	kiếm	các	loại	xương	cổ”,	ông	nói
với	vẻ	hào	hứng.	“Nhưng	khi	ấy	tôi	cũng	có	ý	định	tìm	kiếm	xương	cổ	đâu!
Tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	vẽ	một	tấm	bản	đồ	địa	chất	của	miền	Đông	Nebraska
vào	thời	điểm	ấy.	Nếu	tôi	không	băng	qua	khe	núi	này	hoặc	nếu	các	cơn	mưa
không	 rửa	 sạch	 chiếc	xương	 sọ	đó,	 thì	 có	 lẽ	 tôi	 đã	bước	ngang	qua	nó	và
chẳng	tìm	thấy	gì”.

Thoạt	tiên	người	ta	nghĩ	rằng	các	động	vật	đã	bị	chôn	sống,	và	Voorhies



đã	nói	khá	nhiều	trong	tờ	National	Geographic	vào	năm	1981.	“Bài	báo	đó
gọi	 khu	 vực	 này	 là	 ‘Pompeii	 của	 động	 vật	 thời	 tiền	 sử’”,	 ông	 nói	 với	 tôi,
“đây	là	điều	đáng	tiếc	vì	ngay	sau	đó	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	các	động	vật
này	hoàn	 toàn	không	qua	đời	đột	ngột.	Tất	cả	chúng	đều	mắc	chứng	sưng
phổi,	bạn	sẽ	mắc	chứng	bệnh	này	nếu	bạn	hít	phải	quá	nhiều	tro	mài	–	và	ắt
hẳn	chúng	đã	hít	phải	rất	nhiều	thứ	này	vì	lớp	tro	này	trải	dài	suốt	nhiều	dặm
với	độ	dày	vài	chục	centimet”.	Ông	nhặt	lên	một	tảng	tro	bụi	có	màu	xám,
trông	giống	như	đất	sét	và	bóp	vụn	nó	trên	tay	mình.	Nó	là	dạng	bột	nhưng
cũng	 có	 sạn.	 “Nó	 là	 thứ	 có	 hại	 khi	 hít	 phải”,	 ông	 tiếp	 lời,	 “vì	 nó	 rất	mịn
nhưng	đồng	thời	cũng	rất	sắc.	Chúng	đã	đến	hố	nước	này,	có	lẽ	để	tìm	cách
trốn	chạy,	và	đã	chết	trong	đau	đớn.	Lớp	tro	bụi	này	đã	tàn	phá	mọi	thứ.	Nó
đã	chôn	vùi	lớp	cỏ	và	bao	phủ	mọi	chiếc	lá	và	biến	nước	sạch	thành	thứ	bùn
quánh	màu	xám	không	thể	uống	được.	Hoàn	toàn	không	dễ	chịu	chút	nào”.

Bộ	phim	tài	liệu	của	đài	BBC	cho	rằng	lớp	bụi	dày	như	thế	ở	Nebraska	là
điều	bất	ngờ.	Thực	ra,	trước	đó	rất	lâu	người	ta	đã	khám	phá	được	các	lớp
trầm	 tích	 tro	bụi	khổng	 lồ	 tại	Nebraska.	Người	 ta	đã	khai	 thác	 chúng	 suốt
một	thế	kỷ	để	tạo	ra	các	loại	bột	vệ	sinh	gia	dụng	chẳng	hạn	Comet	và	Ajax.
Nhưng	thật	lạ	là	khi	ấy	chẳng	ai	băn	khoăn	về	nguồn	gốc	của	các	lớp	trầm
tích	này.

“Tôi	 thấy	 ngượng	 khi	 nói	 với	 bạn”,	Voorhies	mỉm	 cười,	 “rằng	 lần	 đầu
tiên	tôi	nghĩ	đến	điều	đó	là	khi	một	biên	tập	viên	của	tờ	National	Geographic
hỏi	tôi	về	nguồn	gốc	của	các	lớp	trầm	tích	đó	và	tôi	đã	phải	thú	nhận	rằng	tôi
không	biết.	Chẳng	ai	biết	cả”.

Voorhies	gửi	 các	mẫu	vật	đến	các	đồng	nghiệp	 tại	Hoa	Kỳ	và	hỏi	xem
liệu	họ	có	biết	gì	về	chúng	không.	Vài	tháng	sau	một	nhà	địa	chất	học	tên	là
Bill	 Bonnichsen	 từ	 viện	 nghiên	 cứu	 Idaho	Geological	 Survey	 nói	 với	 ông
rằng	 lớp	 tro	bụi	này	hoàn	 toàn	giống	với	 lớp	 trầm	 tích	núi	 lửa	 tại	một	nơi
được	 gọi	 là	 Bruneau–Jarbidge	 ở	 tây	 nam	 Idaho.	 Sự	 kiện	 đã	 giết	 chết	 các
động	vật	tại	Nebraska	là	một	vụ	nổ	núi	lửa	với	quy	mô	nằm	ngoài	khả	năng
tưởng	tượng	của	bất	kỳ	ai	–	đủ	lớn	để	đẩy	lớp	tro	bụi	dày	3	mét	đi	xa	hàng
nghìn	 dặm,	mãi	 đến	 tận	miền	 đông	Nebraska.	Hóa	 ra	 là	 dưới	mặt	 đất	 của
miền	tây	Hoa	Kỳ	có	một	vạc	macma	khổng	lồ,	nó	phun	trào	sau	mỗi	xấp	xỉ
600.000	năm,	tạo	ra	biến	động	to	lớn.	Sự	phun	trào	gần	đây	nhất	của	nó	là
cách	đây	khoảng	600.000	năm.	Trung	tâm	điểm	nóng	bỏng	của	nó	vẫn	còn	ở
đó.	Ngày	nay	chúng	ta	gọi	nó	là	Yellowstone	National	Park.



Thật	 lạ	 là	 chúng	 ta	biết	 rất	 ít	về	những	gì	đang	diễn	 ra	ngay	dưới	chân
mình.	Cũng	khá	lạ	khi	biết	rằng	Ford	đã	chế	tạo	xe	hơi	và	môn	bóng	chày	đã
được	 chơi	 tại	 các	 giải	 thế	 giới	 suốt	 một	 khoảng	 thời	 gian	 dài	 rồi	 sau	 đó
chúng	 ta	mới	biết	được	 rằng	 trái	đất	 có	 lõi.	Và	dĩ	nhiên	mãi	đến	gần	đây,
cách	 đây	 chưa	 đến	một	 thế	 hệ,	 chúng	 ta	mới	 biết	 rằng	 các	 lục	 địa	 không
ngừng	 trôi	 dạt.	 Richard	 Feynman	 viết,	 “Thật	 lạ	 khi	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 sự
phân	bổ	của	các	vật	thể	trong	hệ	mặt	trời	là	sự	phân	bổ	tốt	hơn	nhiều	so	với
sự	phân	bổ	bên	trong	trái	đất”.

Khoảng	cách	từ	bề	mặt	đất	đến	lõi	 trái	đất	 là	3.959	dặm,	đây	là	khoảng
cách	không	quá	 xa.	Người	 ta	 tính	 toán	 rằng	 nếu	 bạn	 khoan	một	 cái	 giếng
hướng	thẳng	đến	lõi	của	trái	đất	và	thả	một	viên	gạch	vào	trong	đó,	chỉ	sau
bốn	mươi	lăm	phút	là	viên	gạch	có	thể	chạm	đến	đáy	giếng	này	(dù	rằng	lúc
đó	nó	không	còn	 trọng	 lượng).	Nhưng	khả	năng	của	 con	người	 trong	việc
này	 khá	 khiêm	 tốn.	 Chỉ	 một	 hoặc	 hai	 mỏ	 vàng	 ở	 Nam	 Phi	 có	 chiều	 sâu
khoảng	hai	dặm,	nhưng	hầu	hết	các	mỏ	trên	trái	đất	đều	có	độ	sâu	không	quá
một	phần	tư	dặm.	Nếu	hành	tinh	này	là	một	quả	táo	thì	điều	này	có	nghĩa	là
chúng	ta	vẫn	chưa	xuyên	qua	được	lớp	vỏ	bên	ngoài	của	quả	táo	này.

Cách	đây	chưa	đến	một	thế	kỷ,	kiến	thức	của	các	nhà	khoa	học	thành	thạo
nhất	về	lòng	đất	vẫn	không	nhiều	hơn	kiến	thức	của	một	người	thợ	mỏ	–	cụ
thể	là,	bạn	có	thể	đào	xuyên	qua	lớp	đất	một	đoạn	và	sau	đó	bạn	gặp	phải	lớp
đá,	và	mọi	việc	dừng	lại	ở	đó.	Sau	đó	vào	năm	1906,	một	nhà	địa	chất	học
người	Ireland	tên	là	R.	D.	Oldham,	trong	khi	kiểm	tra	các	thông	số	từ	máy
ghi	 địa	 chấn	 tại	Guatemala,	 phát	 hiện	 rằng	một	 vài	 loại	 sóng	 có	 thể	 thâm
nhập	vào	lõi	trái	đất	và	sau	đó	nảy	ngược	trở	lại	với	góc	độ	nào	đó,	cứ	như
thể	chúng	đã	gặp	phải	một	 loại	chướng	ngại	vật	nào	đó.	Từ	khám	phá	này
ông	suy	luận	rằng	trái	đất	của	chúng	ta	có	lõi.	Ba	năm	sau,	một	nhà	nghiên
cứu	địa	chấn	tên	là	Andrija	Mohorovicic	đang	nghiên	cứu	các	biểu	đồ	từ	trận
động	đất	ở	Zagreb	thì	ông	phát	hiện	điều	kỳ	quặc	tương	tự,	nhưng	ở	mức	độ
nông	hơn.	Ông	khám	phá	được	sự	dội	sóng	xảy	ra	giữa	 lớp	vỏ	cứng	và	bề
mặt	của	trái	đất,	lớp	vỏ	mềm.

Chúng	ta	bắt	đầu	có	ý	niệm	mơ	hồ	về	kết	cấu	trong	lòng	đất	–	dù	rằng	chỉ
là	 những	 ý	 niệm	 rất	mơ	 hồ.	Mãi	 đến	 năm	 1936	 nhà	 khoa	 học	 người	Đan
Mạch	tên	là	Inge	Lehmann,	trong	khi	đang	đọc	các	kết	quả	từ	máy	ghi	địa
chấn,	khám	phá	rằng	trái	đất	có	hai	nhân	–	một	nhân	bên	trong	mà	ngày	nay
chúng	ta	tin	rằng	nó	là	nhân	cứng,	và	một	nhân	bên	ngoài	(đây	là	nhân	mà
Oldham	đã	khám	phá)	được	xem	là	mềm	nhão	hơn	và	 là	 trung	 tâm	của	 từ
trường.



Tại	khoảng	 thời	gian	Lehmann	đang	cải	 tiến	 lại	những	hiểu	biết	cơ	bản
của	chúng	ta	về	 lòng	đất	bằng	cách	nghiên	cứu	các	 loại	sóng	địa	chấn	qua
các	cơn	động	đất,	hai	nhà	địa	chất	học	tại	Caltech	ở	California	nghĩ	ra	một
phương	cách	để	so	sánh	cơn	động	đất	này	với	cơn	động	đất	sắp	sửa	xảy	ra.
Họ	là	Charles	Richter	và	Beno	Gutenberg,	dù	vì	một	lý	do	thiếu	công	bằng
nào	đó,	phương	cách	của	họ	 lập	 tức	 trở	nên	nổi	 tiếng	và	người	 ta	 chỉ	biết
rằng	đó	là	phương	cách	đo	lường	của	Richter.

Phương	cách	đo	 lường	của	Richter	 luôn	bị	những	người	 thiếu	kiến	 thức
khoa	học	hiểu	sai.	Dĩ	nhiên	phương	cách	đo	lường	này	là	một	ý	tưởng	chứ
không	phải	là	một	cỗ	máy,	nó	dựa	trên	cơ	sở	là	độ	rung	của	mặt	đất	qua	các
cơn	động	đất.	Nó	gia	 tăng	 theo	hàm	mũ,	 thế	nên	một	cơn	động	đất	7,3	độ
Richter	 sẽ	mạnh	 hơn	một	 cơn	 động	 đất	 6,3	 độ	 Richter	 năm	mươi	 lần,	 và
mạnh	hơn	cơn	động	đất	5,3	độ	Richter	đến	2.500	lần.

Về	mặt	lý	thuyết	thì	không	có	giới	hạn	trần	đối	với	độ	mạnh	của	các	cơn
động	đất	–	đồng	thời	cũng	không	có	giới	hạn	sàn.	Phương	cách	đo	lường	của
Richter	chỉ	để	đo	lường	độ	mạnh	chứ	không	nói	gì	về	thiệt	hại	của	các	cơn
động	đất.	Ví	dụ,	một	cơn	động	đất	mạnh	xảy	ra	sâu	bên	trong	lòng	đất,	giả
sử	bốn	 trăm	dặm,	có	 thể	chẳng	gây	ra	bất	kỳ	 thiệt	hại	nào	 trên	bề	mặt	 trái
đất,	trong	khi	một	cơn	động	đất	yếu	hơn	xảy	ra	dưới	mặt	đất	chỉ	bốn	dặm	có
thể	gây	thiệt	hại	nặng	nề	cho	bề	mặt	 trái	đất.	Thiệt	hại	này	cũng	tùy	thuộc
vào	bản	chất	của	tầng	đất	cái,	thời	gian	kéo	dài	của	cơn	động	đất,	tần	số	của
dư	chấn,	và	kết	cấu	vật	chất	của	khu	vực	bị	tác	hại.	Tóm	lại,	các	cơn	động
đất	đáng	sợ	nhất	không	nhất	thiết	phải	là	các	cơn	động	đất	mạnh	mẽ	nhất	dù
rằng	sức	mạnh	đóng	vai	trò	quan	trọng.

Cơn	động	đất	mạnh	nhất	kể	từ	khi	phương	pháp	đo	lường	Richter	ra	đời
(tùy	vào	nguồn	tin	bạn	tín	nhiệm)	hoặc	là	cơn	động	đất	tại	Alaska	vào	tháng
Ba	 1964	 có	 cường	 độ	 9,2	 độ	Richter,	 hoặc	 là	 cơn	 động	 đất	 tại	 Thái	Bình
Dương	thuộc	bờ	biển	Chile	vào	năm	1960,	thoạt	tiên	người	ta	đo	được	8,6	độ
Richter	nhưng	về	sau	các	nhà	khoa	học	(kể	cả	Hội	địa	chất	Hoa	Kỳ)	xác	định
lại	 là	 9,5	 độ	Richter.	Như	những	 gì	 bạn	 có	 thể	 thấy	 ở	 đây,	 việc	 đo	 lường
cường	độ	của	các	cơn	địa	chấn	không	phải	lúc	nào	cũng	chính	xác,	đặc	biệt
khi	chúng	xuất	hiện	ở	những	khu	vực	xa	xôi.	Dù	sao	thì	cả	hai	cơn	động	đất
này	đều	rất	mạnh.	Cơn	động	đất	vào	năm	1960	không	những	gây	 thiệt	hại
trên	diện	rộng	tại	vùng	bờ	biển	Nam	Mỹ,	mà	còn	tạo	ra	cơn	sóng	thần	cuồn
cuộn	 suốt	 sáu	 dặm	ven	 bờ	Thái	Bình	Dương	 và	 tấn	 công	 khu	 đô	 thị	Hilo
thuộc	Hawaii,	phá	huỷ	năm	trăm	tòa	nhà	và	giết	chết	sáu	mươi	người.	Sóng
thần	cũng	xuất	hiện	tại	Nhật	Bản	và	Philippines	khiến	nhiều	người	khác	thiệt



mạng.

Tuy	nhiên	cơn	động	đất	khắc	nghiệt	nhất	được	ghi	nhận	trong	lịch	sử	có
lẽ	là	cơn	động	đất	đã	tấn	công	–	và	phá	nát	–	Libson	thuộc	Bồ	Đào	Nha	vào
ngày	 Các	 Thánh	 (ngày	 1	 tháng	Mười	Một),	 1755.	 Trước	 mười	 giờ	 sáng,
thành	phố	này	bị	tấn	công	từ	hai	phía	bởi	một	cơn	địa	chấn	9,0	độ	Richter,
rung	chuyển	dữ	dội	suốt	bảy	phút.	Sự	chấn	động	mạnh	đến	mức	có	thể	tạo	ra
các	 cơn	 sóng	cao	mười	 lăm	mét	 tại	 các	bến	 cảng	 trong	 thành	phố.	Khi	 sự
rung	chuyển	chấm	dứt,	những	người	sống	sót	chỉ	có	ba	phút	để	lấy	lại	bình
tĩnh	 trước	khi	đợt	 rung	chuyển	 thứ	hai	xuất	hiện	mạnh	mẽ	không	kém	đợt
thứ	nhất.	Đợt	rung	chuyển	thứ	ba	kéo	dài	suốt	hai	giờ	đồng	hồ.	Cuối	cùng,
sáu	mươi	nghìn	người	chết	và	gần	như	mọi	 tòa	nhà	 trải	dài	 trong	phạm	vi
nhiều	 dặm	đều	đổ	 nát.	Cơn	động	đất	 tại	 San	Francisco	 vào	 năm	1906	với
cường	độ	7,8	độ	Richter	đã	kéo	dài	gần	ba	mươi	giây	đồng	hồ.

Động	đất	 là	sự	kiện	xảy	ra	khá	thường	xuyên.	Mỗi	ngày	bình	quân	trên
thế	giới	có	hai	trận	động	đất	có	cường	độ	trên	dưới	2,0	độ	Richter	–	chỉ	cần
như	thế	cũng	đủ	khiến	mọi	người	phải	hoảng	sợ.	Dù	động	đất	có	xu	hướng
tập	trung	tại	một	số	khu	vực	nào	đó	–	đáng	ghi	nhận	là	khu	vực	vành	đai	lửa
của	Thái	Bình	Dương	–	chúng	vẫn	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ	nơi	nào.	Tại	Hoa	Kỳ,
chỉ	Florida,	đông	Texas,	và	giữa	vùng	phía	Tây	có	 thể	gần	như	hoàn	 toàn
tránh	được	thảm	họa	động	đất.	Trong	hai	trăm	năm	qua,	New	England	đã	trải
qua	hai	trận	động	đất	với	cường	độ	lớn	hơn	6,0	độ	Richter.	Tháng	Tư	2002,
khu	vực	này	trải	qua	cơn	địa	chấn	5,1	độ	Richter	gần	hồ	Champlain	tại	ranh
giới	New	York	và	Vermont,	gánh	chịu	nhiều	thiệt	hại	nghiêm	trọng.

Các	loại	địa	chấn	thường	thấy	nhất	là	loại	xuất	hiện	khi	hai	tầng	đá	gặp
nhau.	Khi	hai	 tầng	đá	gặp	nhau,	chúng	tạo	ra	các	cơn	địa	chấn	dữ	dội	mãi
đến	 khi	một	 trong	 hai	 tầng	 nhường	 lối.	 Nhìn	 chung,	 khoảng	 thời	 gian	 va
chạm	càng	kéo	dài	thì	áp	lực	dồn	nén	càng	mạnh	và	phạm	vi	chịu	ảnh	hưởng
càng	 rộng.	 Điều	 này	 đặc	 biệt	 gây	 lo	 lắng	 cho	 Tokyo.	 Bill	McGuire,	 một
chuyên	gia	tại	Đại	học	London,	mô	tả	Tokyo	là	“thành	phố	chờ	chết”.	Tokyo
nằm	trên	ranh	giới	của	3	tầng	đá	kiến	tạo	địa	tầng	tại	một	đất	nước	nổi	tiếng
với	các	trận	động	đất	kinh	hoàng.	Năm	1995,	như	bạn	có	thể	nhớ,	thành	phố
Kobe,	cách	Tokyo	ba	trăm	dặm	hướng	về	phía	Tây,	bị	một	cơn	dư	chấn	7,2
độ	Richter	tấn	công,	6.394	người	thiệt	mạng.	Thiệt	hại	về	vật	chất	lên	đến	99
tỷ	đô–la	Mỹ.	Nhưng	sẽ	chẳng	là	gì	nếu	đem	so	với	những	thiệt	hại	đang	chờ
đợi	Tokyo.



Tokyo	đã	hứng	chịu	một	trong	những	cơn	địa	chấn	nặng	nề	nhất	của	thời
hiện	đại.	Ngày	1	tháng	Chín,	1923,	ngay	sau	giữa	trưa,	thành	phố	này	bị	một
cơn	địa	chấn	được	đặt	tên	là	Great	Kanto	tấn	công	–	mạnh	hơn	gấp	mười	lần
so	với	cơn	địa	chấn	xảy	ra	tại	Kobe.	Hai	trăm	nghìn	người	thiệt	mạng.	Từ	đó
trở	đi,	Tokyo	bình	yên	đến	mức	kỳ	lạ,	thế	nên	có	thể	nói	rằng	sự	căng	thẳng
đang	hình	thành	bên	dưới	thành	phố	này	suốt	tám	mươi	năm	qua.	Cuối	cùng
nó	cũng	phải	bùng	nổ.	Dân	số	của	Tokyo	vào	năm	1923	vào	khoảng	ba	triệu
người.	Hiện	nay	dân	số	của	nó	là	xấp	xỉ	ba	mươi	triệu	người.	Không	ai	có
thể	đoán	trước	rằng	bao	nhiêu	người	sẽ	phải	thiệt	mạng	trong	cơn	địa	chấn
nhất	định	sẽ	xảy	ra,	nhưng	thiệt	hại	về	kinh	tế	có	thể	lên	đến	7	nghìn	tỷ	đô–la
Mỹ.

Có	một	loại	địa	chấn	khác	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ	nơi	nào,	loại	này	được	gọi
là	địa	chấn	trong	lòng	các	phiến	đá	kiến	tạo	địa	tầng.	Loại	địa	chấn	này	xảy
ra	cách	xa	gờ	rìa	của	các	phiến	đá,	điều	này	càng	khiến	chúng	ta	khó	có	thể
dự	đoán	hơn.	Và	vì	chúng	xuất	nguồn	từ	sâu	bên	trong	các	phiến	đá,	chúng
có	khả	năng	ảnh	hưởng	đến	một	khu	vực	rất	lớn.	Loại	địa	chấn	này	đã	từng
tấn	 công	Hoa	Kỳ	 liên	 tục	ba	 lần	 tại	New	Madrid	 thuộc	Missouri	 vào	mùa
Đông	năm	1811–1812.	Cơn	địa	chấn	bắt	đầu	từ	lúc	giữa	đêm	16	tháng	Mười
Hai	khi	người	ta	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	kêu	hoảng	loạn	của	các	gia	súc	(sự
hoảng	loạn	của	các	động	vật	trước	khi	các	cơn	địa	chấn	xuất	hiện	không	phải
là	truyện	thần	thoại,	dù	rằng	chúng	ta	không	hiểu	lắm	về	việc	này)	sau	đó	là
tiếng	đổ	vỡ	sâu	trong	lòng	đất.	Cư	dân	địa	phương	có	thể	nhận	thấy	mặt	đất
trồi	 sụt	 tạo	 ra	các	đợt	sóng	cao	gần	một	mét	và	 tạo	 ra	các	khe	nứt	sâu	vài
mét.	Mùi	lưu	huỳnh	nặng	tràn	ngập	bầu	khí	quyển.	Sự	rung	lắc	kéo	dài	bốn
phút	gây	thiệt	hại	nghiêm	trọng	về	tài	sản.	Một	trong	số	những	người	chứng
kiến	có	họa	sĩ	 John	James	Audubon	khi	ông	 tình	cờ	xuất	hiện	 tại	khu	vực
này.	Cơn	địa	chấn	phá	đổ	các	ngôi	nhà	tại	Cincinnati	trong	phạm	vi	bốn	trăm
dặm	và,	theo	một	bản	ghi	nhận	nọ,	làm	đắm	tàu	bè	tại	các	bến	cảng	bờ	biển
phía	Đông	và...	thậm	chí	phá	đổ	giàn	giáo	quanh	tòa	nhà	Washington,	D.C”.
Ngày	23	tháng	Một	và	4	tháng	Hai	lại	xuất	hiện	thêm	vài	cơn	địa	chấn	với
cường	độ	lớn	như	thế.	Từ	đó	trở	đi	New	Madrid	hoàn	toàn	yên	lặng	–	nhưng
không	có	gì	phải	ngạc	nhiên,	vì	những	sự	kiện	như	thế	chưa	bao	giờ	xảy	ra
hai	 lần	 tại	 cùng	một	 nơi.	Theo	 chúng	 ta	 biết,	 chúng	 xuất	 hiện	 ngẫu	 nhiên
giống	như	hiện	tượng	sét	đánh	vậy.	Nơi	sắp	sửa	chịu	sự	tấn	công	của	loại	địa
chấn	này	có	thể	là	Chicago	hoặc	Paris	hoặc	Kinshasa.	Không	ai	có	thể	đoán
biết	trước.	Và	đâu	là	nguyên	nhân	tạo	ra	sự	đổ	gãy	bên	trong	các	phiến	đá
này?	Một	cái	gì	đó	sâu	thẳm	trong	lòng	đất.	Chúng	ta	không	biết	được	điều
đó.



Trước	 thập	 niên	 1960,	 các	 nhà	 khoa	 học	 cảm	 thấy	 không	 hài	 lòng	 với
những	hiểu	biết	nhỏ	nhoi	của	mình	về	 lòng	đất	và	họ	quyết	định	phải	 làm
một	điều	gì	đó	về	việc	này.	Đặc	biệt,	họ	dự	định	khoan	một	cái	hố	xuyên	qua
đáy	biển	(lớp	vỏ	trên	bề	mặt	quá	dày)	để	tìm	hiểu	về	lòng	đất.	Họ	cho	rằng
nếu	họ	có	thể	hiểu	được	bản	chất	của	các	loại	đá	trong	lòng	đất,	họ	có	thể
hiểu	được	những	tương	tác	của	chúng,	từ	đó	họ	có	thể	dự	đoán	được	các	cơn
địa	chấn	và	những	sự	kiện	không	mong	đợi	khác.

Dự	 án	 này	 được	 đặt	 tên	 là	Mohole.	Họ	 hy	 vọng	 đưa	 chiếc	máy	 khoan
xuống	độ	sâu	14.000	foot	nước	của	Thái	Bình	Dương	ngoài	khơi	Mexico	và
từ	đó	khoan	sâu	xuống	thêm	17.000	foot.	Mọi	nỗ	lực	đều	thất	bại.	Họ	chỉ	có
thể	khoan	sâu	xuống	600	foot.	Năm	1966,	vì	tức	giận	với	kinh	phí	gia	tăng
mà	không	đạt	được	kết	quả	nào,	quốc	hội	Hoa	Kỳ	quyết	định	hủy	bỏ	dự	án
này.

Bốn	năm	sau,	các	nhà	khoa	học	Liên	Xô	cũ	quyết	định	thử	vận	may	trên
đất	liền.	Họ	chọn	một	điểm	tại	bán	đảo	Kola	của	Nga,	gần	biên	giới	Finnish,
và	 bắt	 tay	 vào	 việc	 với	 hy	 vọng	 khoan	 được	 một	 cái	 hố	 sâu	 mười	 lăm
kilomet.	Công	việc	diễn	ra	khó	khăn	hơn	mong	đợi,	nhưng	họ	vẫn	kiên	 trì
bền	bỉ.	Khi	họ	bỏ	cuộc,	sau	mười	chín	năm	cố	gắng,	họ	đã	khoan	được	một
chiếc	hố	có	độ	sâu	12.262	mét.	Biết	rằng	lớp	vỏ	của	trái	đất	chỉ	chiếm	0,3
phần	trăm	khối	lượng	của	trái	đất	và	rằng	chiếc	hố	Kola	thậm	chí	còn	chưa
vượt	qua	được	một	phần	ba	độ	dày	của	 lớp	vỏ	 trái	đất,	 chúng	 ta	biết	 rằng
mình	không	thể	chinh	phục	được	lòng	đất.

Thật	thú	vị,	dù	chiếc	hố	này	có	độ	sâu	khá	khiêm	tốn,	gần	như	mọi	điều
về	nó	đều	khiến	chúng	ta	phải	ngạc	nhiên.	Các	nghiên	cứu	về	sóng	địa	chấn
đã	giúp	các	nhà	khoa	học	có	thể	xác	định	rằng	họ	đã	tìm	đến	được	loại	đá
trầm	tích	ở	độ	sâu	4.700	mét,	sau	khi	tiếp	cận	với	đá	granit	ở	độ	sâu	2.300
mét	và	bazan	ở	độ	sâu	lớn	hơn	2.300	mét.	Hơn	nữa,	nhiệt	độ	ở	đó	cao	hơn
nhiều	so	với	những	gì	họ	mong	đợi,	với	nhiệt	độ	tại	độ	sâu	10.000	mét	lên
đến	180	độ	C,	gần	gấp	hai	lần	con	số	mong	đợi.	Đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	loại
đá	tại	độ	sâu	này	bão	hòa	với	nước	–	đây	là	điều	trước	đó	không	ai	nghĩ	đến.

Vì	chúng	ta	không	quan	sát	được	lòng	đất,	chúng	ta	phải	vận	dụng	các	kỹ
thuật	khác,	các	kỹ	thuật	này	gần	như	luôn	liên	quan	đến	việc	ghi	nhận	các
hình	 thức	 biến	 tấu	 của	 sóng	 địa	 chấn	 khi	 chúng	 di	 chuyển	 qua	 lòng	 đất.
Chúng	ta	cũng	tìm	hiểu	được	đôi	chút	về	vỏ	trái	đất	qua	các	ống	kimbeclit,
kim	cương	được	hình	thành	tại	các	ống	này.	Những	gì	xảy	ra	tại	độ	sâu	đó



trong	lòng	đất	là:	một	vụ	nổ	bắn	mạnh	nham	thạch	lên	bề	mặt	trái	đất	với	tốc
độ	siêu	âm.	Đó	là	một	sự	kiện	ngẫu	nhiên.	Trong	khi	bạn	đang	đọc	sách	này,
ống	kimbeclit	có	thể	phát	nổ	ngay	tại	sân	sau	nhà	bạn.	Vì	xuất	nguồn	từ	độ
sâu	như	thế	–	khoảng	120	dặm	–	các	ống	kimbeclit	 tạo	ra	tất	cả	những	vật
chất	mà	chúng	 ta	 thường	không	 tìm	 thấy	 trên	bề	mặt	hoặc	gần	bề	mặt	 trái
đất:	một	loại	đá	được	gọi	là	periđotit,	các	loại	thủy	tinh	olivin,	và	–	khá	hiếm
hoi,	tại	1/100	ống	kimbeclit	–	kim	cương.	Nhiều	cacbon	xuất	hiện	cùng	với
những	gì	 được	phóng	 ra	 từ	 các	ống	kimbeclit,	 nhưng	hầu	hết	 đều	bốc	hơi
hoặc	biến	thành	than	chì.	Rất	hiếm	khi	nó	được	bắn	ra	với	tốc	độ	hợp	lý	và
nguội	đủ	nhanh	để	trở	thành	kim	cương.	Chính	các	ống	kimbeclit	là	yếu	tố
biến	Nam	Phi	thành	quốc	gia	có	mỏ	kim	cương	lớn	nhất	thế	giới,	nhưng	có
thể	có	những	mỏ	kim	cương	khác	lớn	hơn	thế	mà	cho	đến	nay	chúng	ta	vẫn
chưa	khám	phá	được.	Các	nhà	địa	chất	học	biết	rằng	tại	đâu	đó	quanh	vùng
đông	bắc	Indiana	có	bằng	chứng	cho	thấy	sự	tồn	tại	của	một	mỏ	kim	cương
khổng	lồ.	Các	loại	kim	cương	từ	hai	mươi	cara	trở	lên	được	tìm	thấy	tại	các
khu	vực	rải	rác	quanh	đây.	Nhưng	vẫn	chưa	ai	thực	sự	tìm	được	nguồn	tạo	ra
nó.	Theo	lời	John	McPhee,	có	thể	nó	bị	chôn	vùi	đâu	đó	giống	như	chiếc	hố
Manson	tại	Iowa,	hoặc	bên	dưới	Ngũ	đại	hồ.

Thế	 thì	 chúng	 ta	 có	 thể	 biết	 gì	 về	 lòng	 đất?	 Rất	 ít.	 Các	 nhà	 khoa	 học
thường	đồng	lòng	rằng	thế	giới	dưới	chân	chúng	ta	được	cấu	thành	bởi	bốn
lớp	–	đá	bên	ngoài	lớp	vỏ,	lớp	vỏ	nóng,	đá	sệt	(loại	đá	dẻo	bao	quanh	lõi	trái
đất),	và	đá	cứng	bên	trong	lõi	trái	đất	[1].	Chúng	ta	biết	rằng	bề	mặt	trái	đất
chủ	yếu	gồm	có	silicat	(hợp	chất	không	tan	của	silic	dioxit),	chất	này	tương
đối	nhẹ	và	không	đủ	nặng	để	tạo	ra	khối	lượng	lớn	của	trái	đất.	Thế	nên	ắt
hẳn	phải	có	một	chất	liệu	nào	đó	nặng	hơn	ẩn	bên	trong	lòng	đất.	Chúng	ta
biết	rằng	để	có	thể	phát	ra	từ	trường	thì	 lòng	đất	phải	có	một	vành	đai	các
chất	kim	loại	ở	trạng	thái	lỏng.	Nhìn	chung	các	nhà	khoa	học	đều	đồng	ý	với
khái	niệm	này.	Gần	như	mọi	điều	khác	–	các	lớp	này	tương	tác	với	nhau	như
thế	nào,	điều	gì	khiến	chúng	vận	hành	theo	cách	đó,	chúng	sẽ	vận	hành	ra
sao	tại	một	thời	điểm	nào	đó	trong	tương	lai	–	lại	là	điều	chúng	ta	khá	mơ	hồ
hoặc	rất	mơ	hồ.

Ngay	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	quan	sát	được	(lớp	vỏ	trái	đất)	cũng	là
vấn	đề	khiến	mọi	người	tranh	cãi	quyết	liệt.	Gần	như	mọi	sách	địa	chất	học
đều	nói	rằng	lớp	vỏ	trái	đất	dưới	lòng	đại	dương	dày	ba	đến	sáu	dặm,	khoảng
hai	mươi	 lăm	dặm	trên	đất	 liền,	và	 từ	bốn	mươi	đến	sáu	mươi	dặm	tại	các
dãy	núi	lớn,	nhưng	có	nhiều	biến	đổi	khác	nhau	so	với	sự	khái	quát	này.	Ví



dụ,	 lớp	vỏ	 trái	 đất	 tại	 dãy	núi	Sierra	Nevada	 chỉ	 dày	khoảng	 chín	đến	hai
mươi	lăm	dặm,	và	không	ai	biết	được	tại	sao	lại	thế.	Theo	các	quy	luật	của
địa	vật	lý	thì	Sierra	Nevada	nhất	định	phải	bị	sụt	lún,	giống	như	vùng	cát	lún.
(Một	số	nhà	khoa	học	nghĩ	rằng	khu	vực	này	có	thể	sẽ	sụt	lún	như	thế).

Lớp	vỏ	của	trái	đất	hình	thành	như	thế	nào	và	hình	thành	khi	nào	là	vấn
đề	tạo	ra	sự	phân	chia	các	nhà	địa	chất	học	thành	hai	nhóm	–	một	nhóm	cho
rằng	 điều	 đó	 xảy	 ra	 đột	 ngột	 tại	 giai	 đoạn	 đầu	 hình	 thành	 trái	 đất	 và	một
nhóm	 cho	 rằng	 điều	 đó	 xảy	 ra	 chầm	 chậm	 sau	 đó	 khá	 lâu.	Vào	 thập	 niên
1960	Richard	Armstrong	 của	Đại	 học	Yale	 đề	 xuất	 học	 thuyết	 về	 sự	 xuất
hiện	đột	ngột,	và	trải	qua	cả	đời	để	đấu	tranh	với	những	ai	phản	đối	ý	tưởng
này	của	mình,	ông	qua	đời	do	chứng	ung	thư	vào	năm	1991.

Bề	mặt	trái	đất	và	một	phần	của	lớp	vỏ	ngoài	được	gọi	là	thạch	quyển,	lớp
này	lần	lượt	trượt	trên	lớp	đá	mềm	hơn	được	gọi	là	suy	quyển,	nhưng	những
từ	ngữ	này	chưa	bao	giờ	giúp	người	 ta	 cảm	 thấy	hoàn	 toàn	 thỏa	đáng.	Sự
chuyển	động	này	không	chỉ	diễn	ra	theo	hướng	trượt	ngang	mà	còn	chuyển
động	theo	hướng	lên	xuống,	khi	các	phiến	đá	nâng	lên	và	hạ	xuống	qua	quá
trình	nổi	sóng	được	gọi	là	sự	đối	lưu.	Sự	đối	lưu	là	quá	trình	được	khám	phá
lần	đầu	bởi	nhà	khoa	học	lập	dị	Count	von	Rumford	vào	cuối	thế	kỷ	mười
tám.	Sáu	năm	sau	một	người	Anh	tên	là	Osmond	Fisher	tự	tin	tiên	đoán	rằng
lòng	đất	có	thể	có	đủ	chất	lỏng	để	các	vật	chất	trong	đó	có	thể	chuyển	động,
nhưng	phải	mất	một	thời	gian	dài	ý	tưởng	này	mới	nhận	được	sự	ủng	hộ.

Vào	khoảng	năm	1970,	khi	các	nhà	địa	vật	lý	khám	phá	những	hỗn	độn
diễn	ra	trong	lòng	đất,	ý	tưởng	của	ông	trở	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý.

Quá	trình	đối	lưu	này	diễn	ra	ở	độ	sâu	bao	nhiêu	đã	trở	thành	vấn	đề	gây
tranh	cãi	kể	từ	đó.	Một	số	người	cho	rằng	nó	diễn	ra	ở	độ	sâu	bốn	trăm	dặm,
một	số	khác	lại	cho	rằng	hai	nghìn	dặm.	Theo	Donald	Trefil	thì	vấn	đề	ở	đây
là,	“Chúng	ta	có	hai	bộ	dữ	liệu,	 từ	hai	kỹ	 thuật	khác	nhau,	và	hai	kỹ	 thuật
này	 không	 tương	 thích	 với	 nhau”.	 Các	 nhà	 địa	 hóa	 học	 cho	 rằng	 một	 số
nguyên	tố	trên	bề	mặt	trái	đất	không	thể	xuất	nguồn	từ	lớp	vỏ	ngoài	này,	và
rằng	ắt	hẳn	chúng	đã	xuất	nguồn	từ	sâu	bên	trong	lòng	đất.	Thế	nên	ít	nhất
thì	các	vật	chất	ở	lớp	vỏ	trên	và	lớp	vỏ	dưới	cũng	có	lúc	bị	hòa	trộn.	Các	nhà
nghiên	cứu	địa	chấn	khẳng	định	rằng	chẳng	có	bằng	chứng	nào	ủng	hộ	một
luận	điểm	như	thế.

Thế	nên	chúng	 ta	chỉ	có	 thể	nói	 rằng	 tại	một	điểm	nào	đó	khi	chúng	 ta
hướng	về	tâm	trái	đất,	chúng	ta	sẽ	rời	bỏ	suy	quyển	và	lao	thẳng	vào	lớp	vỏ



trái	đất.	Dù	chiếm	82	phần	trăm	khối	 lượng	trái	đất	và	65	phần	trăm	trọng
lượng	 trái	đất,	 lớp	vỏ	này	không	 thu	hút	nhiều	sự	chú	ý	của	các	nhà	khoa
học,	vì	những	gì	tạo	sự	hứng	thú	nơi	họ	là	những	gì	thường	xảy	ra	hoặc	sâu
bên	trong	lòng	đất	(chẳng	hạn	từ	trường)	hoặc	gần	bề	mặt	trái	đất	hơn	(chẳng
hạn	các	cơn	địa	chấn).	Chúng	ta	biết	rằng	tại	độ	sâu	khoảng	một	trăm	dặm
thì	 lớp	vỏ	 trái	 đất	 phần	 lớn	 chứa	một	 loại	 đá	được	gọi	 là	 periđotit,	 nhưng
chúng	ta	chẳng	biết	thứ	gì	xuất	hiện	ở	độ	sâu	hơn	thế.	Theo	tờ	Nature,	dường
như	đó	không	phải	periđotit.	Chúng	ta	không	thể	biết	nhiều	hơn	thế.

Bên	dưới	lớp	vỏ	trái	đất	là	hai	lõi	–	một	lõi	rắn	bên	trong	và	một	lõi	mềm
bên	ngoài.	Dĩ	nhiên,	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	bản	chất	của	hai	lõi	này
chỉ	mang	tính	gián	tiếp,	nhưng	các	nhà	khoa	học	có	thể	đưa	ra	các	nhận	định
khá	hợp	lý.	Họ	biết	rằng	áp	suất	tại	tâm	trái	đất	đủ	lớn	–	hơn	ba	triệu	lần	so
với	áp	suất	trên	bề	mặt	–	để	biến	mọi	loại	đá	trở	thành	thể	rắn.	Họ	cũng	biết
được	từ	lịch	sử	trái	đất	(và	từ	nhiều	nguồn	khác)	rằng	lõi	trong	của	trái	đất	có
khả	năng	giữ	nhiệt	rất	tốt.	Người	ta	cho	rằng	trong	bốn	tỷ	năm	qua	nhiệt	độ
tại	lõi	trái	đất	chỉ	giảm	xuống	không	quá	200	độ	F.	Không	ai	biết	chính	xác
nhiệt	độ	tại	tâm	trái	đất,	nhưng	họ	dự	đoán	rằng	nó	dao	động	từ	7.000	độ	F
đến	13.000	độ	F	–	nóng	bằng	bề	mặt	của	mặt	trời.

Chúng	ta	hiểu	biết	rất	ít	về	lõi	ngoài,	dù	mọi	người	đều	đồng	ý	rằng	nó	ở
dạng	sệt	 lỏng	và	nó	 là	 trung	tâm	tạo	ra	 từ	 trường.	Giả	 thuyết	này	do	E.	C.
Bullard	của	Đại	học	Cambridge	vào	năm	1949	phát	biểu	rằng	lõi	ngoài	của
trái	đất	xoay	 tròn	và	biến	nó	 thành	một	động	cơ	điện,	 tạo	ra	 từ	 trường	của
trái	đất.	Chúng	ta	không	biết	chính	xác	điều	gì	đang	xảy	ra,	nhưng	chúng	ta
có	thể	nói	rằng	từ	trường	có	liên	quan	mật	thiết	đến	quá	trình	chuyển	động
xoay	tròn	của	lõi	trái	đất	với	chất	sệt	lỏng	của	nó.	Các	vật	thể	không	có	lõi
sệt	lỏng	–	chẳng	hạn	mặt	trăng	và	sao	Hỏa	–	không	có	từ	trường.

Chúng	ta	biết	rằng	từ	trường	của	trái	đất	liên	tục	thay	đổi	cường	độ:	suốt
thời	kỳ	khủng	long	còn	tồn	tại,	từ	trường	có	cường	độ	lớn	gấp	ba	lần	so	với
ngày	 nay.	 Chúng	 ta	 cũng	 biết	 rằng	 nó	 tự	 nghịch	 đảo	 sau	 bình	 quân	 mỗi
500.000	năm.	Quá	 trình	nghịch	đảo	diễn	 ra	gần	đây	nhất	cách	đây	khoảng
750.000	năm.	Đôi	khi	nó	không	thay	đổi	suốt	hàng	triệu	năm	–	có	lẽ	37	triệu
năm	là	khoảng	thời	gian	tồn	tại	dài	nhất	của	nó	–	và	đôi	khi	nó	thay	đổi	chỉ
sau	 20.000	 năm.	Tổng	 cộng,	 suốt	 100	 triệu	 năm	qua	 nó	 đã	 tự	 nghịch	 đảo
khoảng	hai	trăm	lần,	và	chúng	ta	không	biết	tại	sao	lại	thế.	Đây	được	xem	là
“vấn	đề	lớn	nhất	chưa	được	đáp	lời	trong	địa	chất	học”.

Có	thể	ngày	nay	chúng	ta	đang	trải	qua	quá	trình	nghịch	đảo	của	nó.	Từ
trường	của	trái	đất	đã	giảm	khoảng	6	phần	trăm	chỉ	trong	một	trăm	năm	qua.



Bất	kỳ	sự	suy	giảm	nào	nơi	từ	trường	cũng	là	một	tin	xấu,	vì	từ	trường,	ngoài
việc	giúp	các	vật	dụng	ở	yên	vị	trí	cần	thiết	và	giúp	la	bàn	của	chúng	ta	chỉ
đúng	hướng,	đóng	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	sự	tồn	tại	của	chúng	ta.
Không	gian	đầy	ắp	các	tia	vũ	trụ	nguy	hại,	nếu	không	có	sự	bảo	vệ	của	từ
trường	thì	chúng	sẽ	xé	toạc	thể	xác	của	chúng	ta,	nghiền	DNA	của	chúng	ta
thành	nhiều	mảnh.	Khi	từ	trường	vận	hành,	các	tia	vũ	trụ	này	bị	xua	tan	khỏi
bề	mặt	trái	đất	và	bị	đẩy	đến	hai	khu	vực	trên	không	trung	được	gọi	là	các
vành	đai	Van	Allen.	Chúng	cũng	tương	tác	với	các	vật	chất	tại	bầu	khí	quyển
tầng	trên	để	tạo	ra	một	màng	lưới	được	gọi	là	cực	quang.

Một	phần	lớn	trong	sự	ngu	muội	của	chúng	ta	là,	chúng	ta	có	rất	ít	sự	phối
hợp	giữa	những	gì	đang	xảy	ra	trên	mặt	đất	và	những	gì	đang	xảy	ra	trong
lòng	đất.	Theo	Shawna	Vogel:	“Các	nhà	địa	chất	học	và	các	nhà	địa	vật	lý
hiếm	khi	nào	cộng	tác	để	giải	quyết	cùng	một	vấn	đề”.

Có	lẽ	minh	họa	tốt	nhất	cho	những	hiểu	biết	thiếu	sót	của	chúng	ta	về	thế
giới	 trong	 lòng	 đất	 chính	 là	 sự	 phun	 trào	 núi	 lửa	 tại	 đỉnh	 St.	 Helens	 tại
Washington	vào	năm	1980.

Khi	ấy	bốn	mươi	tám	bang	bên	dưới	của	Hoa	Kỳ	không	chứng	kiến	bất
kỳ	sự	phun	trào	núi	lửa	nào	suốt	sáu	mươi	lăm	năm	trước	đó.	Thế	nên	các
nhà	nghiên	cứu	núi	lửa	chỉ	tập	trung	tìm	hiểu	về	các	núi	lửa	tại	Hawaii	thay
vì	lưu	tâm	đến	đỉnh	St.	Helens.

Đỉnh	St.	Helens	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	phun	trào	vào	ngày	20	tháng	Ba.	Chỉ
trong	một	tuần	lễ	sau	nó	bắt	đầu	thực	sự	phun	macma,	dù	chỉ	với	một	lượng
nhỏ,	một	trăm	lần	trong	một	ngày,	và	liên	tục	rung	chuyển	với	các	cơn	địa
chấn.	Mọi	người	được	sơ	tán	đến	nơi	được	cho	là	an	toàn	cách	đó	tám	dặm.
Khi	đỉnh	Helens	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	phun	 trào,	nó	 trở	 thành	điểm	 thu	hút
khách	du	lịch	trên	thế	giới.	Các	tờ	báo	cho	rằng	đó	là	nơi	tốt	nhất	để	thưởng
ngoạn.	Các	phóng	viên	 truyền	hình	không	ngừng	dùng	 trực	 thăng	bay	qua
đỉnh	núi,	 thậm	chí	còn	có	người	 tự	mình	 leo	 lên	đỉnh	núi	để	quan	sát.	Chỉ
trong	một	ngày,	hơn	bảy	mươi	 trực	 thăng	và	khí	cầu	 lượn	quanh	đỉnh	núi.
Nhưng	nhiều	ngày	trôi	qua	và	dường	như	mọi	dấu	hiệu	đều	không	cho	thấy
sự	nguy	hiểm	đến	mức	nghiêm	trọng	nào,	mọi	người	bắt	đầu	trở	nên	sốt	ruột,
và	quan	điểm	chung	của	họ	là	đỉnh	St.	Helens	sẽ	không	phun	trào.

Ngày	19	tháng	Tư	sườn	phía	Bắc	của	ngọn	núi	này	phình	to	rõ	rệt.	Đáng
ghi	nhận	là,	không	ai	trong	giới	chức	năng	cho	rằng	đây	là	dấu	hiệu	của	một
thảm	họa	thiên	nhiên.	Các	nhà	nghiên	cứu	địa	chấn	kiên	quyết	đưa	ra	những
kết	luận	dựa	vào	những	hiểu	biết	của	họ	về	các	núi	lửa	ở	Hawaii	(các	núi	lửa



ở	Hawaii	không	phun	trào	từ	sườn	núi).	Chỉ	có	một	người	tin	rằng	một	điều
rất	tệ	sẽ	xảy	ra,	đó	là	Jack	Hyde,	một	Giáo	sư	địa	chất	tại	một	trường	Đại	học
ở	Tacoma.	Ông	vạch	ra	rằng	đỉnh	Helens	không	có	miệng	phun	giống	như
các	núi	 lửa	 tại	Hawaii,	 thế	nên	bất	kỳ	áp	 lực	nào	 từ	bên	 trong	cũng	có	 thể
bùng	nổ	dữ	dội.	Tuy	nhiên,	Hyde	không	phải	là	một	thành	viên	chính	thức
của	hội	đồng	các	quan	chức	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này	và	những	ghi	nhận
của	ông	gần	như	chẳng	thu	hút	bất	kỳ	sự	chú	ý	nào.

Lúc	8:32	 sáng	Chủ	Nhật,	ngày	18	 tháng	Năm,	 sườn	phía	Bắc	của	ngọn
núi	lửa	này	sụp	đổ,	tạo	ra	một	trận	mưa	bụi	và	đá	lăn	theo	dốc	núi	với	tốc	độ
150	km/giờ.	Đó	là	vụ	lở	đất	lớn	nhất	trong	lịch	sử	và	mang	theo	đủ	loại	chất
liệu	để	có	thể	chôn	vùi	 toàn	bộ	Manhattan	dưới	độ	sâu	bốn	trăm	foot	(120
mét).	Một	phút	sau,	nó	bùng	nổ	với	sức	mạnh	gấp	năm	trăm	lần	so	với	quả
bom	 nguyên	 tử	 được	 ném	 xuống	Hiroshima,	 phun	 ra	một	 đám	mây	 nóng
kinh	 người	 di	 chuyển	 với	 vận	 tốc	 650	 dặm/giờ.	 Nhiều	 người	 tại	 khu	 vực
được	 xem	 là	 an	 toàn	 đã	 bị	 tác	 hại.	Năm	mươi	 bảy	 người	 thiệt	mạng.	Hai
mươi	ba	người	mất	tích.	Nếu	hôm	ấy	không	phải	là	ngày	Chủ	Nhật	thì	thiệt
hại	 có	 lẽ	đã	 lớn	hơn	nhiều.	Ngay	cả	những	người	 sống	cách	đó	mười	 tám
dặm	cũng	phải	thiệt	mạng.

Người	may	mắn	nhất	hôm	ấy	là	một	sinh	viên	vừa	tốt	nghiệp	tên	là	Harry
Glicken.	Anh	giữ	nhiệm	vụ	quan	sát	núi	lửa	tại	một	đài	quan	sát	cách	đó	5,7
dặm,	nhưng	vì	anh	có	cuộc	phỏng	vấn	vào	ngày	18	tháng	Năm	tại	California,
thế	nên	anh	 ta	đã	 rời	khỏi	khu	vực	này	một	ngày	 trước	khi	 thảm	họa	xuất
hiện.	Thay	vào	đó	là	David	Johnston.	Johnston	là	người	đầu	tiên	ghi	nhận	sự
bùng	nổ	của	núi	lửa,	chỉ	một	lát	sau	ông	qua	đời.	Không	ai	tìm	được	thi	thể
của	ông.	Sự	may	mắn	của	Glicken	chỉ	là	tạm	thời.	Mười	một	năm	sau	ông	là
một	 trong	số	mười	một	nhà	khoa	học	và	nhà	báo	bị	mắc	kẹt	 trong	 lớp	 tro,
bụi,	khí,	và	dung	nham	tại	đỉnh	Unzen	ở	Nhật	Bản	khi	người	ta	lại	hiểu	sai
về	một	núi	lửa	khác.

Các	nhà	địa	chấn	học	có	thể	là,	hoặc	có	thể	không	phải	là,	các	nhà	khoa
học	 tỏ	 ra	 tệ	 hại	 nhất	 khi	 đưa	 ra	 những	 lời	 tiên	 đoán,	 nhưng	 rõ	 ràng	 họ	 là
những	 người	 tệ	 hại	 nhất	 trong	 việc	 ý	 thức	 được	 những	 sai	 lạc	 nơi	 sự	 tiên
đoán	của	mình.	Hai	năm	sau	thảm	họa	Unzen,	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu
núi	lửa	khác,	dẫn	đầu	là	Stanley	Williams	của	Đại	học	Arizona,	xuất	hiện	tại
một	 núi	 lửa	 đang	 hoạt	 động	 được	 gọi	 là	 Galeras	 ở	 Colombia.	 Dù	 trong
khoảng	 thời	gian	gần	đó	nhiều	nhà	khoa	học	đã	 thiệt	mạng	trong	khi	đang
nghiên	cứu	núi	lửa,	chỉ	hai	trong	số	mười	sáu	thành	viên	của	nhóm	này	đội
nón	an	toàn	hoặc	mang	thiết	bị	bảo	vệ.	Ngọn	núi	này	đã	phun	trào,	giết	chết



sáu	trong	số	nhóm	nhà	khoa	học	này	cùng	với	ba	du	khách	theo	chân	họ,	và
gây	thương	tích	nghiêm	trọng	cho	nhiều	người	khác,	kể	cả	Williams.

Trong	cuốn	Surviving	Galeras,	Williams	nói	rằng	ông	chỉ	có	thể	“lắc	đầu
trong	sự	băn	khoăn”	khi	sau	đó	ông	được	biết	rằng	trước	đó	các	đồng	nghiệp
đã	có	nhận	định	rằng	ông	quá	coi	thường	các	dấu	hiệu	quan	trọng	và	hành	xử
quá	khinh	suất.	“Chỉ	trích	sau	khi	việc	đã	rồi	là	điều	quá	dễ	dàng”,	ông	viết.

Quay	trở	lại	Washington.	Đỉnh	St.	Helens	phá	hủy	cả	một	khu	rừng	với
diện	tích	230	dặm	vuông.	Lượng	cây	cối	trong	khu	rừng	này	có	thể	dùng	để
xây	dựng	150.000	ngôi	nhà	 (một	 số	bản	báo	cho	 rằng	300.000)	đã	bị	 thổi
bay.	Thiệt	hại	lên	đến	2,7	tỷ	đô–la	Mỹ.	Chỉ	trong	mười	phút,	một	cột	khói	và
tro	bụi	khổng	lồ	bay	lên	độ	cao	sáu	mươi	nghìn	foot.	Một	máy	bay	dân	dụng
loại	lớn	cách	đó	ba	mươi	dặm	thuật	lại	rằng	họ	đã	bị	các	mảnh	đá	tấn	công
ào	ạt.

Chín	 mươi	 phút	 sau	 vụ	 nổ,	 tro	 bụi	 bắt	 đầu	 rơi	 xuống	 Yakima	 thuộc
Washington,	đây	 là	một	cộng	đồng	gồm	năm	mươi	nghìn	người	sống	cách
đó	khoảng	tám	mươi	dặm.	Như	bạn	có	thể	hình	dung,	tro	bụi	đã	biến	ngày
thành	 đêm	 và	 nhấn	 chìm	mọi	 thứ.	 Hệ	 thống	 liên	 lạc,	 điện,	 nước,	 và	 giao
thông	trong	thành	phố	hoàn	toàn	phải	ngưng	trệ.

Bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng,	đây	là	sự	phun	trào	núi	lửa	đã	được	cảnh	báo
trước	hai	tháng.	Thế	nhưng	Yakima	lại	không	có	bộ	phận	nào	chuyên	nghiên
cứu	về	núi	lửa.	Suốt	ba	ngày,	Yakima	bị	tê	liệt	và	cách	ly	khỏi	thế	giới,	hệ
thống	sân	bay	đóng	cửa,	mọi	con	đường	đều	tắc	nghẽn.	Toàn	thành	phố	này
hứng	chịu	năm	phần	tám	lượng	tro	bụi	sau	sự	phun	trào	của	đỉnh	St.	Helens.

____________

[1]	Nếu	bạn	muốn	tìm	hiểu	chi	tiết	hơn	về	lòng	đất	thì	sau	đây	là	các	giá
trị	của	các	lớp	cấu	thành	trái	đất,	ở	đây	chỉ	là	những	con	số	bình	quân:	0	đến
40	km	là	độ	dày	của	bề	mặt,	40	đến	400	km	là	độ	dày	của	lớp	vỏ	trên,	400
đến	650	km	là	độ	dày	của	phần	giáp	ranh	giữa	lớp	vỏ	trên	và	lớp	vỏ	dưới,
650	đến	2.700	km	là	độ	dày	của	lớp	vỏ	dưới,	2.700	đến	2.890	km	là	độ	dày
của	lớp	“D”,	2.890	đến	5.150	km	là	độ	dày	của	lõi	ngoài,	và	5.150	đến	6.378
là	độ	dày	của	lõi	trong.



15.	VẺ	ĐẸP	NGUY	HIỂM

Vào	những	năm	1960,	trong	khi	đang	nghiên	cứu	lịch	sử	núi	lửa	tại	công
viên	quốc	gia	Yellowstone,	Bob	Christiansen	của	Viện	nghiên	cứu	địa	chất
Hoa	Kỳ	đã	phải	sửng	sốt	trước	một	điều	kỳ	quặc	chưa	từng	xảy	ra	trước	đó:
ông	không	thể	tìm	được	núi	lửa	của	công	viên	này.	Trước	đó	rất	lâu	người	ta
đã	 xác	 dịnh	 rằng	 nguồn	 gốc	Yellowstone	 là	một	 núi	 lửa	 –	 đây	 là	 nguyên
nhân	tạo	ra	các	mạch	nước	phun	và	hơi	nước	liên	tục	bốc	lên	tại	đây.	Nhưng
Christiansen	không	thể	tìm	thấy	núi	lửa	nào	tại	đây	cả.	Đặc	biệt,	thứ	ông	tìm
được	lại	là	một	kết	cấu	được	gọi	là	canđêra	(hõm	chảo).

Hầu	hết	chúng	ta,	khi	nghĩ	về	núi	lửa,	đều	cho	rằng	núi	lửa	là	một	ngọn
núi	hình	nón	chẳng	hạn	như	núi	Fuji	hoặc	Kilimanjaro,	được	tạo	ra	bởi	quá
trình	phun	trào	nham	thạch	tạo	 thành	một	ngọn	núi	cân	đối.	Việc	này	hình
thành	rất	nhanh.	Năm	1943,	tại	Parícutin	thuộc	Mexico,	một	nông	dân	hoảng
hốt	khi	trông	thấy	khói	bốc	lên	từ	một	phần	nông	trại	của	mình.	Chỉ	một	tuần
lễ	sau	tại	đó	xuất	hiện	một	ngọn	núi	cao	năm	trăm	foot.	Hai	năm	sau	độ	cao
của	nó	đạt	một	nghìn	bốn	trăm	foot	với	đường	kính	hơn	nửa	dặm.	Tổng	cộng
có	mười	nghìn	ngọn	núi	lửa	có	thể	dễ	dàng	trông	thấy	như	thế	này	trên	trái
đất	 (trong	 đó	 có	 vài	 trăm	 đã	 tắt).	 Nhưng	 còn	 có	một	 loại	 núi	 lửa	 thứ	 hai
không	 hề	 có	 hình	 nón	 như	 chúng	 ta	 thường	 nghĩ.	 Đó	 là	 loại	 được	 gọi	 là
canđêra,	 hõm	 chảo.	 Rõ	 ràng	 Yellowstone	 là	 loại	 thứ	 hai	 này,	 nhưng
Christiansen	vẫn	chưa	tìm	được	miệng	của	nó.

Cũng	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 này,	 NASA	 quyết	 định	 kiểm	 tra	 các	 loại
máy	chụp	được	đặt	ở	vị	trí	rất	cao	so	với	mực	nước	biển	bằng	cách	chụp	các
bức	ảnh	về	công	viên	Yellowstone,	sau	đó	các	bức	ảnh	này	được	gửi	đến	cho
những	người	lãnh	đạo	công	viên	này	với	suy	nghĩ	rằng	họ	sẽ	có	một	trung
tâm	thu	hút	khách	du	lịch	bậc	nhất	trên	thế	giới.	Ngay	khi	Christiansen	xem
các	bức	ảnh	này,	ông	hiểu	được	tại	sao	mình	lại	không	tìm	được	miệng	núi
lửa:	gần	như	toàn	bộ	công	viên	–	2,2	triệu	hécta	–	chính	là	miệng	núi	lửa.	Vụ
nổ	núi	lửa	trước	đó	đã	để	lại	một	chiếc	hố	có	đường	kính	hơn	bốn	mươi	dặm
–	quá	lớn	nên	không	thể	trông	thấy	từ	vị	trí	thấp.	Tại	thời	điểm	nào	đó	trong
quá	khứ,	ắt	hẳn	Yellowstone	đã	bùng	nổ	dữ	dội	vượt	ngoài	tầm	hiểu	biết	của
con	người.

Hóa	ra	là	Yellowstone	là	một	siêu	núi	lửa.	Nó	tọa	lạc	trên	một	điểm	nóng
khổng	lồ,	nó	là	nguồn	đá	chảy	xuất	nguồn	từ	ít	nhất	125	dặm	dưới	mặt	đất.
Nhiệt	 từ	nguồn	đá	chảy	này	tạo	ra	 tất	cả	các	suối	nước	nóng	cũng	như	lớp
bùn	 nhão	 nóng	 ở	 đây.	Bên	 dưới	 bề	mặt	 tại	 khu	 vực	 này	 là	một	 lớp	 dung
nham	trải	rộng	bốn	mươi	lăm	dặm	–	gần	bằng	chiều	rộng	của	công	viên	này



–	và	dày	tám	dặm	tại	điểm	dày	nhất.	Bạn	hãy	hình	dung	một	đống	thuốc	nổ
TNT	với	kích	cỡ	đảo	Rhode	và	chiều	cao	tám	dặm.	Nếu	nó	phát	nổ,	một	cơn
tai	biến	cực	lớn	ngoài	sức	tưởng	tượng	sẽ	xảy	ra.	Theo	Giáo	sư	Bill	McGuire
của	Đại	học	London,	khi	nó	bùng	nổ	thì	những	người	sống	cách	xa	nó	một
trăm	dặm	không	thể	trốn	chạy	được.	Những	hậu	quả	tiếp	theo	có	thể	còn	thê
thảm	hơn.

Không	ai	có	thể	chắc	chắn	về	Yellowstone,	nhưng	có	hai	điều	chắc	chắn
về	nó:	lớp	vỏ	trái	đất	tại	Yellowstone	rất	mỏng	và	thế	giới	bên	dưới	đó	rất
nóng.	Nhưng	 liệu	 lớp	vỏ	 trái	đất	 tại	đây	mỏng	 là	do	nhiệt	độ	 tại	đây	nóng
bỏng	hay	 là	do	 lớp	vỏ	 trái	đất	 tại	đây	mỏng,	đây	 là	vấn	đề	vẫn	đang	được
tranh	luận.

Kể	từ	lần	phun	trào	đầu	tiên	của	nó	cách	đây	16,5	triệu	năm,	nó	đã	phát
nổ	hàng	trăm	lần.	Vụ	nổ	gần	đây	nhất	của	nó	có	cường	độ	lớn	gấp	một	nghìn
lần	so	với	cường	độ	của	vụ	nổ	tại	đỉnh	St.	Helens;	vụ	nổ	trước	đó	mạnh	gấp
280	 lần,	 và	 vụ	 nổ	 trước	 đó	 nữa	mạnh	 đến	mức	 không	 ai	 có	 thể	 ước	 đoán
được	cường	độ	của	nó.	Người	ta	cho	rằng	ít	nhất	nó	cũng	mạnh	gấp	hai	mươi
lăm	nghìn	lần	so	với	vụ	nổ	tại	đỉnh	St.	Helens.

Chúng	 ta	hoàn	 toàn	chẳng	có	gì	có	 thể	đem	so	được	với	nó.	Vụ	nổ	 lớn
nhất	trong	thời	hiện	đại	là	vụ	nổ	diễn	ra	tại	Krakatau	ở	Indonesia	vào	tháng
Tám	1883,	 vụ	nổ	này	 tạo	 ra	 tiếng	 rền	 trên	 toàn	 thế	giới	 kéo	dài	 suốt	 chín
ngày	và	khiến	nước	biển	Manche	phải	 tràn	bờ.	Nhưng	nếu	bạn	hình	dung
cường	 độ	 của	 vụ	 nổ	 này	 bằng	 quả	 bóng	 chơi	 gôn	 thì	 vụ	 nổ	 lớn	 nhất	 của
Yellowstone	sẽ	có	kích	cỡ	to	bằng	một	quả	cầu	mà	bạn	có	thể	nấp	phía	sau
được.	Với	tỷ	lệ	này,	vụ	nổ	tại	đỉnh	St.	Helens	chỉ	bằng	hạt	đậu.

Vụ	nổ	Yellowstone	cách	đây	hai	triệu	năm	đã	tạo	ra	một	lượng	tro	bụi	đủ
để	 chôn	 vùi	 bang	 New	 York	 dưới	 độ	 sâu	 sáu	 mươi	 bảy	 foot	 hoặc	 bang
California	dưới	độ	sâu	hai	mươi	foot.	Đây	chính	là	lớp	tro	bụi	tạo	ra	tầng	hóa
thạch	của	Mike	Voorhies	tại	Đông	Nebraska.	Vụ	nổ	đó	đã	xảy	ra	tại	khu	vực
hiện	nay	có	 tên	 là	 Idaho,	nhưng	suốt	nhiều	 triệu	năm	qua,	với	 tốc	độ	dịch
chuyển	một	 inch/năm,	vị	 trí	địa	 lý	 trên	 lớp	vỏ	 trái	đất	đã	 thay	đổi,	 thế	nên
ngày	nay	nó	thuộc	vùng	Tây	Bắc	của	Wyoming.	(Điểm	nóng	của	nó	vẫn	ở
nguyên	chỗ	cũ,	giống	như	một	ngọn	đuốc	hướng	thẳng	lên	trần	nhà).	Nó	để
lại	các	đồng	bằng	thích	hợp	cho	việc	trồng	khoai	tây	giống	như	tại	Idaho.

Lượng	tro	bụi	rơi	xuống	từ	vụ	nổ	gần	đây	nhất	của	Yellowstone	đã	bao
phủ	toàn	bộ	hoặc	phần	lớn	mười	sáu	bang	phía	Tây	(kể	cả	một	phần	Canada
và	Mexico)	–	gần	như	toàn	bộ	khu	vực	phía	Tây	của	Hoa	Kỳ.	Đây	được	xem



là	giỏ	bánh	mì	của	Hoa	Kỳ,	một	nửa	sản	lượng	ngũ	cốc	trên	thế	giới	được
tạo	ra	từ	khu	vực	này.	Và	chúng	ta	cần	nhớ	rằng,	 lượng	tro	bụi	này	không
phải	là	cơn	mưa	tuyết	tan	chảy	vào	mùa	xuân.	Hàng	nghìn	công	nhân	đã	trải
qua	 tám	tháng	để	dọn	dẹp	1,8	 triệu	 tấn	gạch	vữa	đổ	nát	 từ	mười	sáu	hécta
của	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	tại	New	York.	Bạn	hãy	hình	dung	xem
phải	mất	bao	lâu	người	ta	mới	dọn	dẹp	xong	Kansas.

Đó	là	chưa	nói	đến	những	biến	đổi	về	khí	hậu.	Sự	phun	trào	siêu	núi	lửa
đáng	ghi	 nhận	gần	đây	nhất	 là	 tại	Toba,	miền	Bắc	Sumatra,	 cách	đây	bảy
mươi	bốn	nghìn	năm.	Chúng	ta	chỉ	có	thể	nói	rằng	đó	là	sự	phun	trào	núi	lửa
cực	lớn.	Lõi	băng	tuyết	tại	đảo	băng	cho	thấy	rằng	vụ	nổ	Toba	khiến	cả	thế
giới	 trải	qua	“mùa	đông	núi	 lửa”	suốt	sáu	năm	và	không	ai	biết	được	mùa
màng	khi	ấy	bị	tác	hại	nghiêm	trọng	đến	mức	nào.	Người	ta	cho	rằng	sự	kiện
này	đã	đưa	con	người	đến	bờ	vực	của	sự	tuyệt	chủng,	khiến	dân	số	thế	giới
chỉ	còn	vài	nghìn	người.	Điều	đó	có	nghĩa	là	toàn	bộ	chủng	người	hiện	đại
đều	được	sinh	ra	 từ	một	 lượng	dân	số	rất	nhỏ,	điều	này	giúp	chúng	 ta	giải
thích	được	sự	 thiếu	đa	dạng	về	gen	di	 truyền.	Có	một	vài	bằng	chứng	cho
thấy	suốt	hai	mươi	nghìn	năm	sau	đó	dân	số	thế	giới	cũng	chỉ	dừng	lại	ở	con
số	vài	nghìn	người.	Dĩ	nhiên,	sở	dĩ	như	thế	là	do	loài	người	phải	trải	qua	một
khoảng	thời	gian	dài	để	hồi	phục	sau	vụ	nổ	núi	lửa	này.

Năm	1973,	một	sự	kiện	kỳ	quặc	xảy	ra:	nước	ở	hồ	Yellowstone,	tại	trung
tâm	của	công	viên	Yellowstone,	bắt	đầu	tràn	bờ	phía	Nam,	trong	khi	bờ	phía
Bắc	lại	cạn	khô	nước.	Các	nhà	địa	chất	học	vội	vã	tìm	hiểu	và	khám	phá	rằng
phần	lớn	diện	tích	công	viên	đã	phình	ra	đến	mức	đáng	ngại.	Năm	1984,	toàn
khu	vực	trung	tâm	của	công	viên	này	–	nhiều	chục	dặm	vuông	–	có	độ	cao	so
với	mực	nước	biển	cao	hơn	ba	foot	so	với	độ	cao	của	nó	vào	năm	1924.	Sau
đó,	 năm	 1985,	 toàn	 khu	 vực	 trung	 tâm	 của	 công	 viên	 này	 lún	 xuống	 tám
inch.	Dường	như	hiện	nay	nó	lại	đang	tiếp	tục	phình	to.

Các	nhà	địa	chất	học	nhận	thấy	rằng	chỉ	có	một	yếu	tố	có	thể	gây	ra	việc
này	–	macma	dưới	lòng	đất.	Yellowstone	không	còn	là	nơi	xuất	hiện	của	một
siêu	núi	 lửa	cổ;	 thay	vì	 thế	hiện	nay	nó	 là	nơi	xuất	hiện	một	núi	 lửa	đang
hoạt	động.	Cũng	trong	khoảng	thời	gian	này	họ	xác	định	được	chu	kỳ	phun
trào	bình	quân	của	núi	lửa	Yellowstone	là	sau	mỗi	600.000	năm.	Lần	phun
trào	gần	đây	nhất	của	nó	 là	cách	đây	630.000	năm.	Có	lẽ	Yellowstone	sắp
sửa	phun	trào.

Có	thể	bạn	không	thích,	nhưng	hiện	tại	bạn	đang	đứng	trên	ngọn	núi	lửa



đang	hoạt	động	lớn	nhất	thế	giới”,	Paul	Doss,	nhà	địa	chất	học	của	công	viên
quốc	gia	Yellowstone,	nói	sau	khi	rời	khỏi	chiếc	Harley–Davidson	to	kềnh
càng	và	bắt	tay	tôi	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	tại	văn	phòng	quản	lý	công	viên
quốc	 gia	 Yellowstone	 vào	 một	 buổi	 sáng	 tháng	 Sáu.	 Doss	 là	 người	 địa
phương	tại	Indiana,	ông	là	người	hòa	nhã,	mềm	mỏng,	và	rất	sâu	sắc.	Ông	có
bộ	râu	xám	và	mái	tóc	cột	kiểu	đuôi	ngựa.	Trông	ông	giống	như	một	nhạc
công	hơn	là	một	nhân	viên	của	chính	phủ.	Thực	ra,	ông	là	nhạc	công	chơi
kèn	acmônica.	Nhưng	ông	chắc	rằng	ông	biết	và	yêu	địa	chất	học.	“Và	tôi	có
được	nơi	làm	việc	tốt	nhất	thế	giới”,	ông	nói.	Ông	đồng	ý	cho	tôi	theo	chân
ông	suốt	một	ngày	để	chứng	kiến	những	gì	một	nhà	địa	chất	học	thường	thực
hiện.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	ngày	hôm	nay	là	tổ	chức	cuộc	trao	đổi	giới	thiệu
với	một	nhóm	du	khách	mới.

Yellowstone	 là	 nơi	 có	vẻ	đẹp	phi	 thường,	 với	 các	ngọn	núi	 oai	 vệ,	 các
dòng	 thác	đổ,	 thế	giới	quanh	đây	hoàn	 toàn	hoang	dại	với	cái	hồ	 tự	nhiên
phản	chiếu	bầu	trời	trong	xanh.	“Nếu	bạn	là	một	nhà	địa	chất	học	thì	chẳng
nơi	 nào	 có	 thể	 tốt	 hơn	 nơi	 này”,	 Doss	 nói.	 “Bạn	 có	 những	 viên	 đá	 tại
Beartooth	Gap	có	độ	tuổi	gần	ba	tỷ	năm		–ba	phần	tư	độ	tuổi	của	trái	đất	–	và
bạn	có	các	suối	khoáng	chất”	–	ông	chỉ	tay	về	phía	các	suối	nước	nóng	chứa
lưu	huỳnh	–	“Tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	nơi	nào	thuận	tiện	cho	việc	nghiên
cứu	địa	chất	tốt	hơn	nơi	này”.

“Có	nghĩa	là	ông	thích	nó?”,	tôi	nói.

“Không,	tôi	yêu	nó”,	ông	đáp	lời	với	vẻ	thành	thực.	“Mùa	Đông	ở	đây	rất
khắc	nghiệt	và	lương	bổng	không	nhiều,	nhưng	khi	tôi	yêu	nó	thì	tôi	mãi	mãi
yêu	nó”.

Tôi	hỏi	ông	nguyên	nhân	khiến	Yellowstone	phát	nổ.

“Không	biết.	Không	ai	biết	cả.	Núi	lửa	là	thứ	rất	kỳ	lạ.	Chúng	ta	thực	sự
không	thể	hiểu	được	chúng.	Núi	Vesuvius	tại	Italy	là	một	núi	lửa	hoạt	động
suốt	ba	trăm	năm	mãi	đến	khi	nó	phun	trào	vào	năm	1944	và	từ	đó	trở	đi	nó
ngủ	yên.	Một	số	nhà	nghiên	cứu	núi	lửa	cho	rằng	nó	đang	nghỉ	ngơi	để	phục
hồi	lại	sức	khỏe,	chuẩn	bị	cho	một	vụ	nổ	lớn	hơn,	điều	này	khiến	chúng	ta	lo
ngại	vì	có	đến	hai	triệu	người	sống	quanh	khu	vực	đó.	Không	ai	biết	trước
điều	gì	sẽ	xảy	ra”.

“Nếu	Yellowstone	sắp	sửa	bùng	nổ	thì	ông	có	thể	nhận	được	lời	cảnh	báo
nào	không?”.

Ông	nhún	vai.	“Không	ai	có	mặt	trong	vụ	nổ	gần	đây	nhất	của	nó,	thế	nên
không	ai	có	thể	nhận	ra	được	đâu	là	dấu	hiệu	cảnh	báo	của	nó”.



“Thế	thì	nó	có	thể	bùng	nổ	bất	cứ	lúc	nào	sao?”.

Ông	gật	đầu	với	vẻ	 trầm	ngâm.	“Vấn	đề	ở	đây	 là”,	ông	giải	 thích,	“gần
như	mọi	dấu	hiệu	cảnh	cáo	đã	xuất	hiện	tại	đây.	Động	đất	thường	là	dấu	hiệu
báo	trước	của	sự	phun	trào	núi	lửa,	nhưng	công	viên	này	đã	xảy	ra	rất	nhiều
vụ	động	đất	–	1.260	trận	động	đất	trong	năm	qua.	Hầu	hết	các	trận	động	đất
này	đều	quá	nhỏ	nên	chúng	ta	không	thể	cảm	nhận	được,	tuy	nhiên	đó	chỉ	là
những	cơn	động	đất	mà	chưa	hề	thấy	núi	lửa	phun	trào”.

Sự	thay	đổi	nơi	các	mạch	nước	phun	cũng	là	manh	mối	để	nhận	biết,	ông
nói,	nhưng	điều	này	khá	mơ	hồ.	Trước	kia	mạch	nước	phun	nổi	tiếng	nhất	tại
công	viên	này	là	mạch	nước	phun	Excelsior.	Nó	đã	từng	phun	đều	đặn	với
độ	cao	ba	trăm	foot,	nhưng	vào	năm	1888	nó	ngừng	phun.	Sau	đó	vào	năm
1985	nó	 lại	 tiếp	 tục	phun,	dù	 rằng	độ	cao	của	nó	 lúc	này	chỉ	 là	 tám	mươi
foot.	“Chúng	ta	khó	có	thể	đưa	ra	kết	luận	nào	từ	những	thay	đổi	tại	đây”.

Việc	sơ	tán	công	viên	Yellowstone	sẽ	không	phải	là	việc	dễ	dàng.	Công
viên	chào	đón	ba	triệu	du	khách	mỗi	năm,	thời	điểm	đông	du	khách	nhất	là
ba	tháng	mùa	hè.	Đường	sá	tại	công	viên	này	rất	ít	và	được	thiết	kế	hẹp,	một
phần	để	hạn	chế	tốc	độ	lưu	thông,	một	phần	để	bảo	tồn	phong	cảnh	tự	nhiên.
Vào	mùa	hè,	bạn	phải	mất	nửa	ngày	mới	có	thể	băng	ngang	công	viên	này	và
nhiều	giờ	đồng	hồ	để	đến	được	bất	kỳ	nơi	nào	bạn	muốn	trong	công	viên.

Mùa	thu	năm	2000,	những	người	đại	diện	từ	Viện	địa	chất	Hoa	Kỳ,	và	các
viện	 sĩ	 khác,	 gặp	 gỡ	 và	 thành	 lập	 cái	 được	 gọi	 là	 Đài	 quan	 sát	 núi	 lửa
Yellowstone.	Trước	đó	chúng	ta	đã	có	bốn	đài	quan	sát	như	thế	–	tại	Hawaii,
California,	Alaska,	và	Washington	–	nhưng	thật	lạ	là	chúng	ta	lại	không	có
đài	quan	sát	nào	tại	khu	vực	núi	lửa	lớn	nhất	thế	giới	này.	Đài	quan	sát	núi
lửa	Yellowstone	không	phải	là	thứ	hữu	hình,	thay	vì	thế	nó	là	một	ý	tưởng	–
sự	thỏa	hiệp	hợp	tác	nỗ	lực	nhằm	nghiên	cứu	và	phân	tích	sự	đa	dạng	về	địa
chất	của	công	viên	Yellowstone.	Một	trong	những	nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	nó,
Doss	bảo	tôi,	là	thảo	ra	“sơ	đồ	các	trận	động	đất	và	các	núi	lửa”	–	phác	họa
phương	thức	hành	động	khi	có	biến	cố	xảy	ra.

“Chúng	ta	vẫn	chưa	có	kế	hoạch	gì	cho	việc	này	sao?”	tôi	nói.

“Chưa.	Tôi	e	rằng	chưa.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	sớm	có”.

“Điều	đó	không	muộn	màng	sao?”

Ông	mỉm	cười.	“Chúng	ta	hãy	nói	rằng	điều	đó	không	quá	sớm”.



Khi	ý	tưởng	này	hình	thành,	ba	người	–	Christiansen	tại	công	viên	Menlo,
California,	Giáo	sư	Robert	B.	Smith	tại	Đại	học	Utah,	và	Doss	của	công	viên
Yellowstone	–	sẽ	đánh	giá	mức	độ	nguy	hiểm	và	nguy	cơ	tiềm	năng	của	các
biến	động	và	đưa	ra	lời	khuyên	cho	ban	quản	lý	công	viên.	Ban	quản	lý	công
viên	sẽ	đưa	ra	quyết	định	về	việc	sơ	tán	công	viên.	Đối	với	các	khu	vực	lân
cận,	họ	vẫn	chưa	có	kế	hoạch	gì.	Nếu	Yellowstone	phát	nổ,	bạn	sẽ	tự	xoay
xở	một	khi	bạn	rời	khỏi	cổng	công	viên.

Dĩ	nhiên	có	thể	hàng	chục	nghìn	năm	nữa	ngày	đó	mới	xuất	hiện.	Doss
nghĩ	rằng	ngày	đó	có	thể	hoàn	toàn	không	xuất	hiện.	“Chỉ	dựa	vào	quá	khứ
để	tiên	đoán	tương	lai	vẫn	chưa	đủ”,	ông	nói,	“Có	một	số	bằng	chứng	cho
thấy	rằng	hầu	hết	lượng	macma	bên	dưới	đang	nguội	dần	và	kết	tinh”.

Trong	khi	chờ	đợi,	chúng	ta	còn	có	nhiều	nguy	cơ	khác	tại	và	quanh	khu
vực	Yellowstone,	chẳng	hạn	như	những	gì	diễn	ra	vào	ngày	17	tháng	Tám,
1959,	tại	nơi	được	gọi	là	hồ	Hebgen	ngay	bên	ngoài	công	viên.	Vào	lúc	23
giờ	 40	 phút	 ngày	 17	 tháng	Tám,	 1959,	 hồ	Hebgen	 chịu	một	 cơn	 địa	 chấn
thảm	khốc.	Cơn	địa	chấn	có	cường	độ	7,5	độ	Richter,	xuất	hiện	đột	ngột	và
làm	đổ	sập	toàn	bộ	một	sườn	núi.	Đó	là	thời	điểm	có	nhiều	người	đến	đây
nghỉ	 hè,	 tuy	 nhiên	 rất	may	 là	 vẫn	 không	 nhiều	 người	 như	 ngày	 nay.	 Tám
mươi	triệu	tấn	đá,	di	chuyển	với	vận	tốc	hơn	một	trăm	dặm/giờ,	đổ	xuống	từ
sườn	núi.	Tám	mươi	người	cắm	trại	thiệt	mạng,	mười	chín	người	trong	số	họ
bị	chôn	vùi	sâu	đến	mức	không	ai	có	thể	tìm	được	thi	thể	của	họ.	Sự	tàn	phá
diễn	ra	cực	nhanh	nhưng	không	kém	phần	đau	lòng.	Ba	anh	em	nọ	cùng	ngủ
trong	một	túp	lều	thoát	chết.	Nhưng	cha	mẹ	họ,	ngủ	tại	một	lều	gần	đó,	đã	bị
cuốn	đi	và	bị	chôn	vùi	dưới	lớp	đất	đá	khổng	lồ.

“Một	 trận	 động	đất	 lớn	 –	 tôi	 nhấn	mạnh	 là	 lớn	 –	 nhất	 định	 sẽ	 xảy	 ra”,
Doss	nói	với	tôi.	“Bạn	có	thể	tin	vào	điều	đó.	Đây	là	khu	vực	thường	xuyên
xảy	ra	động	đất	nhất	thế	giới”.

Dù	 đã	 xảy	 ra	 nhiều	 cơn	 địa	 chấn	 tại	 đây,	 mãi	 đến	 những	 năm	 1970
Yellowstone	mới	có	được	các	máy	đo	địa	chấn.

Nếu	bạn	muốn	hiểu	 rõ	 sự	uy	nghiêm	và	khốc	 liệt	 của	những	gì	diễn	 ra
trong	 lòng	đất,	bạn	có	 thể	nghĩ	đến	Tetons,	dãy	núi	 tọa	 lạc	ngay	phía	nam
của	công	viên	quốc	gia	Yellowstone.	Cách	đây	chín	 triệu	năm,	dãy	Tetons
không	tồn	tại.	Vùng	đất	quanh	Jackson	Hole	chỉ	là	vùng	đồng	bằng	đầy	cỏ
dại.	Nhưng	sau	đó	trong	lòng	đất	xuất	hiện	sự	đứt	đoạn	dài	bốn	mươi	dặm,
và	từ	đó	trở	đi,	khoảng	một	lần	mỗi	một	trăm	năm,	dãy	Tetons	trải	qua	một



trận	động	đất	lớn,	đủ	mạnh	để	xốc	nó	cao	hơn	bình	thường	sáu	foot.	Chính
sự	giằng	xốc	liên	tục	này	suốt	nhiều	niên	kỷ	đã	khiến	nó	có	độ	cao	bảy	nghìn
foot	như	hiện	tại.

Theo	 Robert	 B.	 Smith	 và	 Lee	 J.	 Siegel	 trong	 cuốn	 Windows	 into	 the
Earth,	một	cuốn	sách	lịch	sử	địa	chất	về	khu	vực	này,	trận	động	đất	lớn	tại
Tetons	gần	đây	nhất	xảy	ra	cách	đây	 từ	năm	đến	bảy	nghìn	năm.	Tóm	lại,
Tetons	là	khu	vực	quá	hạn	động	đất	lâu	nhất	trên	hành	tinh	này.

Các	vụ	nổ	thủy	nhiệt	cũng	có	nguy	cơ	to	lớn.	Chúng	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ
lúc	nào,	khá	nhiều	ở	mọi	nơi,	và	không	thể	dự	đoán	trước.	“Anh	có	biết	rằng
tại	Yellowstone	có	nhiều	mạch	nước	phun	và	suối	nước	nóng	hơn	so	với	tất
cả	 các	mạch	 nước	 phun	 và	 suối	 nước	 nóng	 khác	 trên	 thế	 giới	 cộng	 lại?”.
Doss	hỏi	tôi.

“Tôi	không	biết?”.

Ông	gật	đầu.	“Tổng	cộng	có	đến	mười	nghìn,	và	không	ai	biết	khi	nào	các
miệng	phun	mới	sẽ	xuất	hiện”.	Chúng	tôi	lái	xe	đến	một	nơi	được	gọi	là	hồ
Duck,	rộng	hàng	trăm	yard.	“Trông	nó	có	vẻ	hoàn	toàn	vô	hại”,	ông	nói.	“Nó
chỉ	 là	một	 cái	 hồ	 lớn.	Nhưng	 trước	 đây	 nó	 không	 hề	 xuất	 hiện.	Cách	 nay
khoảng	mười	 lăm	nghìn	năm,	nhiều	nghìn	 tấn	đất	đá	và	nước	cực	nóng	tại
đây	đã	bắn	ra	với	vận	 tốc	gấp	năm	lần	vận	 tốc	âm	thanh.	Anh	có	 thể	hình
dung	 mọi	 việc	 sẽ	 thế	 nào	 nếu	 điều	 này	 xảy	 ra	 ngay	 tại	 bãi	 đậu	 xe	 Old
Faithful	hoặc	tại	một	điểm	thu	hút	đông	du	khách	nào	đó”,	ông	tỏ	vẻ	buồn.

“Không	có	lời	cảnh	báo	nào	sao?”.

“Có	 lẽ	 không.	Vụ	 nổ	 lớn	 gần	 đây	 nhất	 tại	 công	 viên	 này	 xuất	 hiện	 tại
mạch	nước	phun	Pork	Chop	vào	năm	1989.	Nó	để	lại	một	cái	hố	có	đường
kính	năm	mét	–	không	lớn,	nhưng	đủ	lớn	để	giết	chết	bạn	khi	bạn	có	mặt	gần
đó.	Rất	may	khi	 ấy	không	ai	đứng	gần	nên	không	có	ai	bị	 thương	 tích	gì,
nhưng	điều	đó	đã	xảy	ra	mà	không	có	bất	kỳ	dấu	hiệu	báo	trước	nào.	Trong
quá	khứ	xa	xôi	đã	có	những	vụ	nổ	có	thể	tạo	ra	những	cái	hố	có	đường	kính
hơn	một	dặm.	Và	không	ai	có	thể	biết	trước	nó	sẽ	xảy	ra	tại	đâu	và	tại	thời
điểm	nào.	Bạn	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng	bạn	không	xuất	hiện	gần	đó	khi	nó
xảy	ra”.

Sạt	lở	đất	cũng	là	một	hiện	tượng	nguy	hiểm.	Đã	có	một	vụ	sạt	lở	đất	lớn
tại	hẻm	núi	Gardiner	vào	năm	1999,	nhưng	 rất	may	–	không	ai	bị	 thương.
Cuối	buổi	chiều,	Doss	và	tôi	dừng	lại	tại	một	nơi	xuất	hiện	một	tảng	đá	nhô
lên	giữa	một	con	đường	trong	công	viên.	Tôi	có	thể	trông	thấy	rõ	các	vết	nứt
trên	mặt	đất	quanh	đó.	“Nó	có	thể	lăn	bất	kỳ	lúc	nào”,	Doss	nói	với	vẻ	trầm



ngâm.

Khi	 chúng	 tôi	 quay	 lại	 xe	 của	 ông	 để	 quay	 về	Mammoth	Hot	 Springs,
Doss	nói:	“Nhưng	vấn	đề	là,	hầu	như	những	sự	kiện	xấu	chẳng	bao	giờ	xảy
ra.	Đá	không	rơi.	Địa	chấn	không	xuất	hiện.	Các	miệng	phun	mới	không	đột
ngột	phát	nổ.	Dù	không	ổn	định,	thật	lạ	là	mọi	việc	vẫn	dường	như	rất	bình
yên”.

“Giống	như	trái	đất	vậy”,	tôi	bình	luận.

“Chính	xác”,	ông	đồng	ý.



Phần	V	-	SỰ	SỐNG

"Tôi	càng	tìm	hiểu	vũ	trụ,	tôi	càng	nhận	thấy	rõ	ràng	ắt	hẳn	vũ	trụ	đã	biết
trước	rằng	chúng	ta	sẽ	xuất	hiện".	-	Freeman	Dyson.

14.	HÀNH	TINH	ĐƠN	ĐỘC

Chẳng	dễ	gì	bạn	có	được	sự	sống	của	ngày	hôm	nay.	Trong	toàn	vũ	trụ
này,	theo	những	gì	chúng	ta	biết,	chỉ	có	một	nơi	duy	nhất,	một	nơi	xa	xôi	và
kín	đáo	của	ngân	hà	được	gọi	là	Trái	đất,	chỉ	nơi	này	có	thể	duy	trì	sự	sống
của	bạn,	dù	rằng	khá	miễn	cưỡng.

Khoảng	cách	từ	đáy	đại	dương	sâu	nhất	cho	đến	đỉnh	núi	cao	nhất,	phạm
vi	nuôi	dưỡng	gần	như	mọi	sự	sống,	chỉ	hơn	một	chục	dặm	–	không	nhiều
khi	đem	so	với	sự	bao	la	của	vũ	trụ	này.

Cách	đây	400	triệu	năm,	chúng	ta	 là	 loài	vật	sống	dưới	nước	đã	có	một
quyết	định	khá	mạo	hiểm	khi	 rời	bỏ	đại	dương	để	 trở	 thành	một	 loài	 sống
trên	đất	 liền	và	hít	 thở	oxy.	Kết	quả	 là,	hơn	99,5	phần	 trăm	khoảng	không
gian	có	thể	tồn	tại	được	trên	thế	giới,	theo	một	sự	đánh	giá	nọ,	trở	thành	nơi
chúng	ta	không	thể	tồn	tại	được.

Điều	này	không	đơn	giản	như	việc	chúng	ta	không	thể	hô	hấp	dưới	nước,
vấn	đề	ở	đây	là	chúng	ta	không	thể	chịu	được	áp	suất	dưới	nước.	Vì	nước	có
tỷ	trọng	lớn	gấp	1.300	lần	so	với	không	khí,	thế	nên	áp	suất	dưới	nước	gia
tăng	đột	ngột	khi	bạn	tăng	độ	sâu	–	bạn	xuống	sâu	mười	mét	thì	áp	suất	gia
tăng	một	Atmofe.	Trên	đất	 liền,	nếu	bạn	ở	độ	cao	năm	trăm	foot	ví	dụ	tòa
nhà	Cologne	hoặc	đài	kỷ	niệm	Washington	thì	áp	suất	chỉ	thay	đổi	ở	mức	độ
mà	 chúng	 ta	 dường	 như	 không	 thể	 nhận	 thấy.	Nếu	 không	 có	 sự	 trợ	 giúp,
người	lặn	sâu	nhất	và	vẫn	còn	sống	để	quay	về	chính	là	một	người	Ý	tên	là
Umberto	Pelizzari,	vào	năm	1992,	đã	lặn	xuống	độ	sâu	236	foot,	chỉ	ở	lại	đó
trong	khoảnh	khắc	và	sau	đó	lập	tức	bắn	mình	lên	mặt	nước.	Thế	nên	dù	cố
gắng	hết	sức,	chúng	ta	vẫn	khó	có	thể	nói	rằng	mình	là	người	rất	quen	thuộc
với	thế	giới	dưới	lòng	nước.

Dĩ	nhiên	các	sinh	vật	khác	có	thể	xoay	xở	tốt	ở	độ	sâu	lớn	hơn	và	áp	suất
cao	hơn,	dù	rằng	tại	sao	một	số	loài	có	thể	làm	được	điều	đó	vẫn	còn	là	điều
bí	ẩn	với	chúng	ta.	Điểm	sâu	nhất	trong	lòng	đại	dương	là	Mariana	Trench
tại	Thái	Bình	Dương.	Tại	đó,	với	độ	sâu	khoảng	bảy	dặm,	áp	suất	 lên	đến
mười	sáu	nghìn	pound/inch	vuông.	Đã	từng	có	lúc	chúng	ta	có	thể	đưa	con
người	xuống	độ	sâu	đó	 trong	một	chiếc	 tàu	ngầm	kiên	cố,	 tuy	nhiên	đó	 là



lãnh	địa	của	loài	giáp	xác,	một	loài	giáp	xác	giống	như	loài	tôm	nhưng	trong
suốt,	chúng	tồn	tại	mà	không	có	gì	bảo	vệ	cả.	Đương	nhiên	hầu	hết	các	đại
dương	khác	đều	cạn	hơn	thế	nhiều,	nhưng	dù	rằng	với	độ	sâu	trung	bình	là
hai	dặm	rưỡi	thì	áp	suất	đè	lên	chúng	ta	có	thể	tương	đương	với	trọng	lượng
của	mười	bốn	chiếc	xe	tải	chất	đầy	xi–măng.

Gần	như	mọi	người,	kể	cả	tác	giả	của	vài	cuốn	sách	nổi	tiếng	về	lĩnh	vực
hải	dương	học,	đều	cho	rằng	thể	xác	con	người	sẽ	bị	đè	bẹp	dưới	áp	lực	kinh
khủng	nơi	đáy	đại	dương.	Thực	ra,	sự	thực	dường	như	không	phải	thế.	Vì	cơ
thể	 chúng	 ta	 được	 cấu	 thành	 chủ	 yếu	 từ	 nước,	 và	 nước	 dường	 như	 là	 thứ
“không	thể	bị	nén”,	theo	lời	của	Frances	Ashcroft	của	Đại	học	Oxford,	“thể
xác	chúng	ta	vẫn	nguyên	vẹn	khi	xuất	hiện	tại	độ	sâu	của	đại	dương.	Thể	xác
chúng	ta	thực	sự	có	bị	đè	nén,	nhưng	không	ai	biết	rằng	ở	mức	độ	nào	có	thể
gây	tử	vong.	Mãi	đến	gần	đây	người	ta	vẫn	cho	rằng	bất	kỳ	ai	lặn	xuống	độ
sâu	một	trăm	mét	nhất	định	sẽ	tử	vong	và	phổi	của	họ	sẽ	nổ	tung	hoặc	xương
lồng	ngực	sẽ	bị	bẻ	nát,	nhưng	những	người	bơi	lặn	tự	do	vẫn	cho	thấy	rằng
họ	 hoàn	 toàn	 bình	 an	 ở	 độ	 sâu	 này.	 Theo	 Ashcroft	 thì,	 dường	 như	 “loài
người	giống	loài	cá	voi	và	cá	heo	hơn	chúng	ta	thường	nghĩ”.

Tuy	nhiên,	còn	có	nhiều	điều	khác	có	thể	xảy	ra.	Vào	những	ngày	người
ta	thường	trang	bị	đồ	lặn	–	loại	trang	phục	nối	liền	với	mặt	nước	bằng	những
ống	vòi	dài	–	người	thợ	lặn	đôi	khi	gặp	phải	hiện	tượng	được	gọi	là	“bị	ép
chặt”.	Hiện	tượng	này	xảy	ra	khi	các	máy	bơm	trên	bề	mặt	bị	trục	trặc,	dẫn
đến	 tình	 trạng	mất	 áp	 suất	 “tất	 cả	 những	gì	 còn	 lại	 trong	bộ	 đồ	 lặn	 chỉ	 là
xương	và	các	mẩu	thịt	của	họ”,	nhà	nghiên	cứu	sinh	vật	học	J.	B.	S.	Haldane
viết	vào	năm	1947.

(Thật	 bất	 ngờ,	 chiếc	mũ	 lặn	 đầu	 tiên,	 được	 thiết	 kế	 năm	1823	 bởi	một
người	Anh	tên	là	Charles	Deane,	không	phải	dùng	để	lặn	mà	là	để	chữa	lửa.
Nó	được	gọi	là	“nón	chữa	lửa”,	nhưng	vì	được	làm	bằng	kim	loại	nên	nó	bị
nóng	lên	trong	quá	trình	chữa	lửa	và	cũng	quá	cồng	kềnh.	Sau	đó	Deane	phát
hiện	ra	rằng	các	lính	cứu	hỏa	không	thích	dùng	chiếc	nón	này.	Để	phát	minh
của	mình	không	bị	hoang	phí,	Deane	 thử	dùng	nó	dưới	nước	và	nhận	 thấy
rằng	nó	rất	hữu	ích	trong	công	tác	cứu	hộ	dưới	nước).

Tuy	nhiên,	điều	đáng	sợ	nhất	thường	xảy	ra	với	con	người	khi	họ	xuống
nước	 là	hiện	 tượng	“khí	ép”.	Tám	mươi	phần	 trăm	không	khí	chúng	 ta	hít
vào	là	nitơ.	Khi	cơ	thể	con	người	chịu	áp	suất	lớn,	lượng	nitơ	đó	chuyển	hóa
thành	các	bong	bóng	nhỏ	di	trú	vào	máu	và	các	mô.	Nếu	áp	suất	thay	đổi	đột
ngột,	 những	bong	bóng	bị	 giữ	 trong	 cơ	 thể	 sẽ	 sủi	 bọt	 giống	như	một	 chai
rượu	 vang	 vừa	mới	 khui,	 gây	 cản	 trở	 cho	 các	mạch	máu	 nhỏ,	 giảm	 thiểu



lượng	oxy	trong	máu,	khiến	nạn	nhân	phải	gập	người	trong	đau	đớn	–	chúng
ta	gọi	đó	là	hiện	tượng	“khí	ép”.

Hiện	tượng	này	đã	xảy	ra	với	con	người	từ	rất	lâu	nhưng	mãi	đến	thế	kỷ
mười	chín	người	 ta	mới	chú	ý	đến	nó	khi	nó	xảy	ra	khá	thường	xuyên	với
các	thợ	lặn.	Hiện	tượng	này	khiến	nhiều	người	phải	hoang	mang.	Đôi	khi	các
thợ	 lặn	 lên	 giường	 ngủ	 với	 trạng	 thái	 khỏe	mạnh	 để	 rồi	 sáng	 hôm	 sau	 họ
nhận	 thấy	 rằng	mình	đã	bị	 bại	 liệt;	 thậm	chí	họ	 tử	vong	ngay	 trên	giường
ngủ.

Ngoài	việc	tuyệt	đối	tránh	môi	trường	có	áp	suất	cao,	chúng	ta	chỉ	có	hai
giải	pháp	đáng	tin	cậy	để	tránh	hiện	tượng	này.	Giải	pháp	thứ	nhất	là	giảm
thiểu	khoảng	thời	gian	chịu	áp	suất	cao.	Thợ	lặn	không	ở	dưới	nước	quá	lâu
phòng	khi	nitơ	di	trú	vào	các	mô.	Giải	pháp	thứ	hai	là	tránh	không	trồi	lên
mặt	nước	quá	nhanh.	Điều	này	giúp	chúng	ta	giảm	thiểu	được	tác	hại	của	các
bong	bóng	nitơ.

Chúng	ta	có	được	những	hiểu	biết	về	lĩnh	vực	này	là	nhờ	bởi	đội	thợ	lặn
gồm	hai	cha	con	John	Scott	và	J.	B.	S.	Haldane.	Dù	là	một	người	Anh	khá	trí
thức,	 hai	 cha	 con	Haldane	 nổi	 tiếng	 là	 người	 lập	 dị.	Người	 cha	 sinh	 năm
1860	 trong	một	 gia	 đình	 quý	 tộc	 Anh	 (anh	 của	 ông	 là	 Tử	 tước	 Haldane)
nhưng	lại	trải	qua	hầu	như	cả	đời	hành	nghề	khoa	học	tại	Oxford.	Ông	nổi
tiếng	là	người	đãng	trí.	Một	dạo	nọ,	vợ	ông	bảo	ông	hãy	lên	lầu	thay	quần	áo
để	đi	 dự	dạ	 tiệc,	 thế	nhưng	chờ	đợi	mãi	vẫn	không	 thấy	ông	bước	xuống,
cuối	 cùng	 vợ	 ông	 phải	 bước	 lên	 lầu	 và	 phát	 hiện	 ông	 đang	 nằm	 ngủ	 trên
giường	trong	trang	phục	ngủ.

Haldane	cố	gắng	khám	phá	các	phương	cách	để	các	thợ	lặn	có	thể	trồi	lên
mặt	nước	mà	không	gặp	phải	sự	cố	“khí	ép”.	Để	tìm	hiểu	chính	xác	tại	sao
sự	rò	rỉ	cacbon	monoxit	lại	giết	chết	các	thợ	mỏ,	ông	đã	tự	chuốc	độc	chính
mình,	cẩn	thận	theo	dõi	đo	lường	những	thay	đổi	nơi	cơ	thể	của	chính	mình,
ông	chỉ	bỏ	cuộc	khi	ông	sắp	sửa	rơi	vào	trạng	thái	bại	liệt	toàn	thân.

Con	trai	của	Haldane	là	Jack,	thế	hệ	sau	gọi	là	J.	B.	S,	ngay	từ	khi	còn	bé
đã	tỏ	ra	rất	quan	tâm	đến	công	việc	của	bố	mình.	Khi	ở	độ	tuổi	thiếu	niên,	J.
B.	 S.	 đã	 cùng	 cha	 thực	 hiện	 các	 thử	 nghiệm	 quan	 trọng,	 hai	 người	 kiểm
nghiệm	các	loại	khí	và	mặt	nạ	phòng	hơi	độc.

Dù	J.	B.	S.	Haldane	chưa	bao	giờ	nhận	học	vị	nào	 trong	khoa	học	(ông
nghiên	cứu	tại	Oxford),	ông	trở	thành	nhà	khoa	học	xuất	sắc	tại	Cambridge.
Nhà	nghiên	cứu	sinh	vật	học	Peter	Medawar	gọi	ông	là	“người	thông	minh
nhất	 tôi	 từng	biết”.	Trong	 số	nhiều	 thành	 tựu	khác	nhau,	 J.	B.	S.	Haldane



đóng	vai	 trò	quan	 trọng	 trong	việc	kết	hợp	 thuyết	 tiến	hóa	của	Darwin	với
công	trình	gen	di	truyền	của	Gregor	Mendel	để	tạo	ra	bộ	môn	di	truyền	học
hiện	đại.

Có	lẽ	là	một	trong	số	những	nhân	vật	độc	đáo	nhất,	J.	B.	S.	Haldane	nhận
thấy	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	I	là	“một	trải	nghiệm	thú	vị”	và	thẳng	thắn
xác	nhận	rằng	ông	“thích	cơ	hội	giết	người”.	Chính	ông	cũng	đã	từng	hai	lần
bị	thương	tích.	Sau	cuộc	chiến	tranh	này	ông	trở	thành	nhân	vật	dành	được
sự	yêu	mến	 trong	 lĩnh	vực	khoa	học	và	đã	viết	hai	mươi	ba	cuốn	sách	(và
hơn	bốn	 trăm	bài	 thuyết	 trình	khoa	học).	Sách	của	ông	hiện	vẫn	được	yêu
chuộng	trên	toàn	thế	giới	dù	rằng	không	dễ	gì	tìm	được	chúng.	Ông	cũng	là
người	nhiệt	tình	theo	chủ	nghĩa	Mác.

Trong	khi	đó	ông	vẫn	không	từ	bỏ	sự	quan	tâm	dành	cho	các	thợ	mỏ	và
sự	nhiễm	độc,	J.	B.	S.	Haldane	bị	ám	ảnh	bởi	việc	cứu	lấy	các	thủy	thủ	tàu
ngầm	 tránh	 khỏi	 nguy	 cơ	 “khí	 ép”.	 Trong	 một	 thử	 nghiệm	 nọ,	 J.	 B.	 S.
Haldane	đóng	vai	một	thủy	thủ	trồi	lên	từ	lòng	nước	để	tìm	hiểu	xem	điều	gì
xảy	ra	với	chính	mình.	Kết	quả	là	vết	trám	răng	của	ông	phát	nổ.	“Gần	như
mọi	 thử	nghiệm”,	Norton	viết,	“đều	khiến	một	ai	đó	bị	 tai	biến	ngập	máu,
xuất	huyết,	hoặc	nôn	mửa”.

Một	dạo	nọ,	trong	khi	tự	chuốc	độc	chính	mình	với	độ	oxy	cao,	Haldane
ngã	 ra	ngất	xỉu	và	bị	 tổn	 thương	cột	 sống	nghiêm	 trọng.	Các	chấn	 thương
phổi	 luôn	xảy	ra	với	ông.	Nguy	cơ	 thủng	màng	tai	 rất	 lớn,	nhưng,	 theo	 lời
khẳng	 định	 của	Haldane	 trong	một	 bài	 tiểu	 luận	 nọ,	 “màng	 tai	 thường	 tự
lành;	và	nếu	có	một	lỗ	thủng	nào	đó	trong	màng	tai	không	tự	lành,	dù	nạn
nhân	có	thể	bị	điếc,	anh	ta	có	thể	thổi	khói	thuốc	lá	qua	lỗ	tai	nếu	muốn,	đây
cũng	là	một	thành	tựu	thú	vị	đấy	chứ”.

Trái	 đất	 không	 phải	 là	 nơi	 hoàn	 toàn	 tốt	 cho	 khả	 năng	 dung	 dưỡng	 sự
sống,	dù	rằng	nó	là	nơi	duy	nhất.	Chỉ	một	phần	nhỏ	bề	mặt	của	hành	tinh	này
đủ	khô	 ráo	để	chúng	 ta	 có	 thể	 sống	 trên	đó,	phần	 rất	 lớn	còn	 lại	 luôn	quá
nóng	hoặc	quá	lạnh	hoặc	quá	khô	hoặc	quá	trũng	hoặc	quá	cao	nên	chúng	ta
không	thể	tận	dụng	được.	Phải	thừa	nhận	rằng,	sở	dĩ	như	thế	một	phần	là	do
lỗi	 của	 chính	 chúng	 ta.	Về	mặt	 thích	 nghi,	 con	 người	 tỏ	 ra	 khá	 yếu	 kém.
Giống	như	hầu	hết	các	động	vật	khác,	chúng	ta	không	thích	những	nơi	quá
nóng,	nhưng	vì	chúng	ta	dễ	dàng	đổ	mồ	hôi	và	dễ	dàng	kiệt	sức	nên	chúng	ta
dễ	dàng	bị	tổn	hại.	Trong	những	hoàn	cảnh	tệ	nhất	–	tại	sa	mạc	nóng	bức	–
hầu	hết	mọi	người	đều	mê	sảng	và	đột	quỵ,	thậm	chí	tử	vong.	Chúng	ta	cũng



không	thích	những	nơi	quá	lạnh.	Giống	như	mọi	động	vật	có	vú,	loài	người
tỏ	ra	rất	giỏi	trong	việc	giải	nhiệt	nhưng	–	vì	chúng	ta	gần	như	không	có	lông
–	chúng	ta	lại	không	giỏi	trong	việc	giữ	nhiệt.	Ngay	cả	khi	thời	tiết	khá	ấm
áp	thì	bạn	cũng	phải	dùng	một	nửa	số	calo	của	mình	để	giữ	ấm	cơ	thể.	Dĩ
nhiên,	chúng	ta	có	thể	khắc	phục	những	nhược	điểm	này	bằng	cách	mặc	áo
ấm	và	vận	dụng	các	phương	tiện	khác,	nhưng	dù	có	như	thế	thì	diện	tích	bề
mặt	trái	đất	mà	chúng	ta	có	thể	sống	trên	đó	cũng	vẫn	rất	khiêm	tốn:	chỉ	12
phần	trăm	so	với	toàn	bộ	diện	tích	đất	liền,	và	chỉ	4	phần	trăm	so	với	toàn	bộ
bề	mặt	trái	đất	kể	cả	các	đại	dương.

Tuy	nhiên	nếu	bạn	quan	sát	ở	góc	độ	rộng	lớn	hơn,	bạn	hãy	quan	sát	hệ
mặt	 trời	 của	 chúng	 ta,	 bạn	 sẽ	 nhận	 thấy	 rằng	 không	 nơi	 nào	 khác	 có	 thể
thuận	lợi	cho	sự	sống	của	con	người	hơn	hành	tinh	này.

Đến	 nay	 các	 nhà	 khoa	 học	 không	 gian	 đã	 khám	 phá	 được	 khoảng	 bảy
mươi	hành	 tinh	bên	ngoài	hệ	mặt	 trời,	 trong	số	khoảng	mười	 tỷ	 triệu	hành
tinh	trong	vũ	trụ	này,	thế	nên	chúng	ta	không	thể	khẳng	định	rằng	chỉ	có	trái
đất	mới	có	khả	năng	dung	dưỡng	sự	sống,	nhưng	dường	như	nếu	bạn	muốn
có	được	một	hành	tinh	có	khả	năng	dung	dưỡng	sự	sống	thì	có	lẽ	bạn	phải	là
người	rất	may	mắn	mới	có	thể	tìm	kiếm	được,	và	đời	sống	của	bạn	càng	tiến
bộ	thì	khả	năng	may	mắn	của	bạn	càng	cao.	Nhiều	nhà	quan	sát	đã	xác	định
được	khoảng	hai	mươi	điều	may	mắn	đặc	biệt	hữu	ích	mà	chúng	ta	có	được
khi	xuất	hiện	trên	trái	đất,	nhưng	đây	chỉ	là	một	cuộc	khảo	sát	tương	đối	sơ
sài	nên	chúng	tôi	sẽ	nêu	ra	đây	bốn	điều	may	mắn	chính.	Chúng	là:

Vị	trí	 tuyệt	vời.	Thật	huyền	bí,	 trái	 đất	 của	 chúng	 ta	xuất	hiện	 tại	một
khoảng	cách	hợp	lý	từ	một	ngôi	sao	có	kích	cỡ	đủ	lớn	để	tỏa	ra	nhiều	năng
lượng	nhưng	 lại	không	quá	 lớn	để	không	 tự	hủy	quá	nhanh	 (mặt	 trời).	Có
một	điều	kỳ	lạ	trong	vật	lý	học	là:	một	ngôi	sao	càng	lớn	thì	nó	càng	nhanh
tàn	lụi.	Nếu	mặt	trời	của	chúng	ta	có	kích	cỡ	lớn	hơn	gấp	mười	lần	thì	nó	đã
tự	hủy	sau	mười	triệu	năm	tồn	tại	thay	vì	là	mười	tỷ	năm,	và	nếu	thế	thì	loài
người	đã	biến	mất	từ	rất	lâu.	Quỹ	đạo	của	trái	đất	cũng	khá	hoàn	hảo.	Nếu
quỹ	đạo	của	trái	đất	gần	mặt	trời	hơn	thì	mọi	thứ	trên	trái	đất	đều	nóng	chảy
và	biến	mất.	Nếu	quỹ	đạo	của	trái	đất	xa	mặt	trời	hơn	thì	mọi	thứ	trên	trái	đất
đã	bị	đóng	băng.

Năm	1978,	một	nhà	vật	lý	học	thiên	thể	tên	là	Michael	Hart	đã	thực	hiện
một	số	tính	toán	và	kết	luận	rằng	nếu	quỹ	đạo	của	trái	đất	xa	mặt	trời	hơn	1
phần	trăm	hoặc	gần	mặt	trời	hơn	5	phần	trăm	thì	nó	đã	trở	thành	nơi	không
có	sự	sống,	về	sau	người	ta	tính	toán	lại	con	số	này	là	“xa	mặt	trời	hơn	15
phần	trăm	và	gần	mặt	trời	hơn	5	phần	trăm”	–	nhưng	đó	vẫn	luôn	là	vành	đai



hẹp.

Để	đánh	giá	đúng	độ	hẹp	của	nó,	bạn	chỉ	cần	quan	sát	sao	Kim.	Khoảng
cách	từ	sao	Kim	đến	mặt	trời	chỉ	ngắn	hơn	khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	mặt
trời	hai	mươi	lăm	triệu	dặm.	Hơi	ấm	của	mặt	trời	đến	sao	Kim	sớm	hơn	khi
đến	trái	đất	chỉ	hai	phút,	về	kích	cỡ	và	kết	cấu	thì	sao	Kim	rất	giống	với	trái
đất,	nhưng	chính	sự	khác	biệt	nhỏ	về	khoảng	cách	quỹ	đạo	đã	tạo	ra	những
khác	biệt	 to	 lớn	như	 thế.	Người	 ta	xác	định	 rằng	khi	hệ	mặt	 trời	mới	hình
thành	thì	nhiệt	độ	ở	sao	Kim	chỉ	lớn	hơn	nhiệt	độ	ở	trái	đất	đôi	chút	và	có	lẽ
khi	ấy	tại	sao	Kim	cũng	có	các	đại	dương.	Nhưng	chính	sự	khác	biệt	đôi	chút
về	nhiệt	độ	đó	khiến	sao	Kim	không	 thể	giữ	được	 lượng	nước	 trên	bề	mặt
của	nó,	hậu	quả	là	khí	hậu	tại	sao	Kim	vô	cùng	thảm	khốc.	Khi	nước	tại	sao
Kim	bốc	hơi,	các	nguyên	tử	hydro	lan	tỏa	vào	không	gian,	và	các	nguyên	tử
oxy	kết	hợp	với	cacbon	để	hình	 thành	nên	một	bầu	khí	quyển	dày	đặc	khí
CO2.	Không	khí	tại	sao	Kim	trở	nên	vô	cùng	ngột	ngạt.	Dù	trước	đây	người
ta	hy	vọng	rằng	sao	Kim	có	thể	nuôi	dưỡng	được	sự	sống	bên	dưới	những
đám	mây	dày	đặc	của	nó,	ngày	nay	chúng	ta	biết	rằng	đó	là	một	môi	trường
quá	khắc	nghiệt	nên	không	thể	nuôi	dưỡng	bất	kỳ	sự	sống	nào	chúng	ta	có
thể	nghĩ	ra.	Nhiệt	độ	bề	mặt	sao	Kim	lên	đến	470	độ	C	(xấp	xỉ	900	độ	F),
nhiệt	độ	này	có	 thể	nung	chảy	chì,	 áp	suất	không	khí	 tại	 sao	Kim	 lớn	gấp
chín	mươi	lần	so	với	áp	suất	tại	trái	đất,	không	ai	có	thể	tồn	tại	ở	áp	suất	này.
Chúng	ta	thiếu	kỹ	thuật	để	tạo	ra	các	trang	phục	hoặc	các	tàu	không	gian	có
thể	giúp	chúng	 ta	đến	 thăm	bề	mặt	sao	Kim.	Hiểu	biết	của	chúng	 ta	về	bề
mặt	sao	Kim	là	nhờ	bởi	những	hình	ảnh	và	dữ	liệu	do	hệ	thống	ra–đa	từ	tàu
thăm	dò	vũ	trụ	của	Liên	Xô	cũ	được	phóng	thẳng	đến	sao	Kim,	xuyên	qua
các	đám	mây	dày	đặc,	vào	năm	1972	và	chỉ	 tồn	tại	một	giờ	đồng	hồ	trước
khi	hư	hỏng	hoàn	toàn.

Đó	 là	những	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	quỹ	đạo	của	 trái	đất	gần	mặt	 trời	hơn	hai
phút.	Nếu	quỹ	đạo	của	trái	đất	cách	xa	mặt	trời	hơn	thì	nhiệt	độ	trên	trái	đất
sẽ	 trở	nên	quá	 lạnh,	 chẳng	hạn	như	nhiệt	độ	 tại	bề	mặt	 sao	Hỏa.	Sao	Hỏa
cũng	từng	có	lúc	là	nơi	thích	hợp	để	dung	dưỡng	sự	sống,	nhưng	cuối	cùng
vẫn	không	thể	duy	trì	được	bầu	khí	quyển	thích	hợp	và	trở	nên	quá	lạnh.

Một	hành	tinh	thích	hợp.	Nhiều	nhà	địa	vật	 lý	khi	được	yêu	cầu	 trình
bày	 những	 ưu	 điểm	 của	 trái	 đất	 có	 thể	 dung	 dưỡng	 được	 sự	 sống	 thường
khẳng	định	rằng	nếu	không	có	lớp	mác–ma	sùng	sục	trong	lòng	đất	thì	loài
người	chúng	ta	đã	không	thể	tồn	tại	trên	hành	tinh	này.	Mác–ma	trong	lòng
đất	tạo	ra	khí	thải	có	thể	giúp	hình	thành	bầu	khí	quyển	và	giúp	chúng	ta	có
được	từ	trường	bảo	vệ	chúng	ta	tránh	được	sự	bức	xạ	của	các	tia	vũ	trụ.	Nó



cũng	giúp	chúng	ta	có	được	kiến	tạo	địa	tầng	liên	tục	tái	tạo	bề	mặt	trái	đất.
Nếu	bề	mặt	trái	đất	hoàn	toàn	phẳng,	thì	có	lẽ	toàn	bộ	bề	mặt	này	đã	chìm
sâu	bốn	kilômét	dưới	nước.

Ngoài	việc	có	được	cấu	tạo	bên	trong	lòng	đất	hợp	lý	chúng	ta	cũng	có
được	các	nguyên	tố	thích	hợp	với	tỷ	lệ	cân	xứng.	Cụ	thể	là,	chúng	ta	được
cấu	thành	bởi	các	chất	liệu	hoàn	toàn	hợp	lý,	về	sau	chúng	ta	sẽ	thảo	luận	sâu
hơn	về	vấn	đề	này.

Hành	 tinh	 song	 sinh.	Không	 nhiều	 người	 nghĩ	 rằng	mặt	 trăng	 là	 hành
tinh	đồng	hành	với	 trái	đất	của	chúng	 ta,	nhưng	quả	 thực	mặt	 trăng	 là	bạn
đồng	hành	với	trái	đất	của	chúng	ta.	Hầu	hết	các	mặt	trăng	của	các	hành	tinh
khác	đều	có	kích	cỡ	khá	nhỏ	so	với	hành	tinh	kiểm	soát	nó.	Ví	dụ,	các	mặt
trăng	 Phobos	 và	 Deimos	 của	 sao	 Hỏa	 chỉ	 có	 đường	 kính	 khoảng	 mười
kilômét.	Tuy	nhiên,	mặt	trăng	của	chúng	ta	có	đường	kính	lớn	hơn	một	phần
tư	đường	kính	trái	đất,	điều	này	khiến	trái	đất	của	chúng	ta	 trở	thành	hành
tinh	duy	nhất	có	mặt	trăng	với	kích	cỡ	khá	lớn	so	với	nó	(ngoại	trừ	sao	Diêm
Vương,	vì	sao	Diêm	Vương	có	kích	cỡ	quá	nhỏ),	và	chính	sự	khác	biệt	này
giúp	chúng	ta	tồn	tại.

Nếu	không	có	ảnh	hưởng	đều	đặn	của	mặt	trăng,	trái	đất	sẽ	chao	đảo	như
con	gụ,	không	ai	biết	khi	ấy	khí	hậu	và	thời	tiết	ở	trái	đất	sẽ	thay	đổi	ra	sao.
Lực	hấp	dẫn	liên	tục	của	mặt	trăng	giúp	trái	đất	luôn	xoay	tròn	với	vận	tốc
và	góc	độ	ổn	định,	điều	này	tạo	ra	sự	bền	vững	cần	thiết	cho	sự	sống	lâu	dài
trên	trái	đất.	Điều	này	sẽ	không	diễn	ra	mãi	mãi.	Mặt	trăng	đang	di	chuyển
cách	xa	chúng	ta	với	tốc	độ	1,5	inch	mỗi	năm.	Trong	hai	tỷ	năm	sắp	tới,	mặt
trăng	sẽ	tách	xa	chúng	ta	đến	mức	nó	không	thể	giúp	trái	đất	có	được	sự	bình
ổn	như	ngày	nay	và	khi	ấy	chúng	ta	sẽ	phải	đối	mặt	với	một	số	hậu	quả	nhất
định.

Suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	các	nhà	thiên	văn	học	cho	rằng	mặt	trăng
và	trái	đất	được	hình	thành	cùng	một	lúc	hoặc	rằng	trái	đất	đã	kéo	mặt	trăng
lại	khi	nó	di	chuyển	ngang	qua.	Ngày	nay	chúng	ta	tin	rằng,	như	bạn	có	thể
nhớ	lại	ở	một	chương	trước	đây,	cách	đây	khoảng	4,5	tỷ	năm	một	vật	thể	có
kích	cỡ	bằng	sao	Hỏa	đã	đâm	sầm	vào	trái	đất,	các	mảnh	vỡ	bắn	ra	từ	trái	đất
đã	hội	tụ	và	cấu	thành	mặt	trăng.	Đây	rõ	ràng	là	điều	rất	tốt	cho	chúng	ta	–
nhưng	điều	quan	trọng	là	việc	này	đã	xảy	ra	từ	rất	lâu.	Nếu	việc	này	mới	xảy
ra	vào	năm	1896	hoặc	vào	thứ	Tư	tuần	vừa	rồi	thì	rõ	ràng	chúng	ta	phải	đối
mặt	với	bốn	khó	khăn	quan	trọng:

Thời	gian.	Vũ	trụ	không	ngừng	thay	đổi,	và	sự	tồn	tại	của	chúng	ta	trong



vũ	trụ	là	một	kỳ	công.	Nếu	hàng	loạt	những	sự	kiện	và	biến	cố	trong	suốt	4,6
tỷ	năm	qua	không	xảy	ra	đúng	cách	và	đúng	lúc	–	ví	dụ,	nếu	loài	khủng	long
không	bị	tẩy	sạch	bởi	một	thiên	thạch	nọ	–	thì	có	lẽ	hiện	giờ	bạn	chỉ	là	một
sinh	vật	dài	sáu	inch,	với	râu	tóc	bờm	xờm	và	có	đuôi,	và	đang	đọc	điều	này
trong	một	hang	động.

Chúng	ta	không	thể	khẳng	định	vì	chúng	ta	không	có	gì	để	so	sánh	với	sự
tồn	 tại	 của	 chính	mình	 nhưng,	 như	 những	 gì	 chúng	 ta	 sẽ	 đọc	 được	 trong
những	trang	còn	lại,	chúng	ta	rất	may	mắn	khi	xuất	hiện	trên	trái	đất	này.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	nói	ngắn	gọn	về	các	nguyên	tố	cấu	thành	chúng	ta.

Có	 chín	mươi	 hai	 nguyên	 tố	 tự	 nhiên	 xuất	 hiện	 trên	 trái	 đất,	 cộng	 với
khoảng	hai	mươi	nguyên	 tố	khác	được	 tạo	 ra	 trong	các	phòng	 thí	nghiệm.
Chỉ	 vài	 nguyên	 tố	 trong	 số	 này	 được	 xếp	 vào	 loại	 xa	 lạ	 với	 hầu	 hết	mọi
người.	Ví	dụ,	astatine	(nguyên	tố	phóng	xạ	nhân	tạo)	không	được	nghiên	cứu
thực	tế.	Nó	có	tên	gọi	và	vị	trí	nhất	định	trong	bảng	tuần	hoàn	hóa	học	(kế
bên	 poloni	 của	Marie	 Curie),	 nhưng	 nó	 chỉ	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Vấn	 đề	 ở	 đây
không	phải	là	do	người	ta	không	quan	tâm	đến	nó,	mà	là	do	nó	quá	hiếm	hoi.
Chúng	ta	không	có	nhiều	astatine.	Tuy	nhiên	nguyên	tố	hiếm	hoi	nhất	dường
như	 là	 franxi,	nó	hiếm	đến	mức	mà	người	 ta	 cho	 rằng	 trên	 toàn	hành	 tinh
này,	tại	một	thời	điểm	nào	đó,	chỉ	có	hơn	hai	mươi	nguyên	tử	franxi.	Tổng
cộng	chỉ	có	khoảng	ba	mươi	nguyên	tố	tự	nhiên	xuất	hiện	phổ	biến	trên	trái
đất,	và	chỉ	nửa	tá	nguyên	tố	đóng	vai	trò	quan	trọng	hàng	đầu	với	sự	sống.

Như	bạn	có	thể	nghĩ	đến,	oxy	là	nguyên	tố	quan	trọng	nhất	với	chúng	ta,
chiếm	dưới	50	phần	trăm	lớp	vỏ	của	 trái	đất,	nhưng	chúng	ta	sẽ	phải	ngạc
nhiên	với	các	nguyên	tố	còn	lại.	Ví	dụ,	ai	có	thể	nghĩ	rằng	silic	là	nguyên	tố
phổ	biến	 thứ	hai	sau	oxy	hoặc	ai	có	 thể	nghĩ	 rằng	 titan	 là	nguyên	 tố	có	số
lượng	 nhiều	 thứ	 mười	 trên	 trái	 đất?	 Số	 lượng	 các	 nguyên	 tố	 dường	 như
không	liên	quan	gì	đến	ứng	dụng	của	chúng	trong	đời	sống	con	người.	Trên
trái	đất	có	nhiều	nguyên	tố	xeri	hơn	nguyên	tố	đồng,	nhiều	neođim	và	lantan
hơn	coban	hoặc	nitơ.	Thiếc	chỉ	xếp	hàng	năm	mươi,	hiếm	hoi	tương	đương
prazeodim,	samari,	gadoli,	và	đyprosi.

Số	lượng	các	nguyên	tố	cũng	ít	liên	quan	đến	quá	trình	tìm	kiếm	của	con
người.	Nhôm	 là	 nguyên	 tố	 nhiều	 thứ	 tư	 trên	 trái	 đất,	 chiếm	gần	một	 phần
mười	tất	cả	những	gì	nằm	dưới	chân	bạn,	nhưng	mãi	đến	thế	kỷ	mười	chín
nó	mới	được	khám	phá	bởi	Humphry	Davy,	và	suốt	khoảng	thời	gian	dài	sau
đó	nó	vẫn	được	xem	là	một	nguyên	tố	quý	hiếm.



Số	lượng	các	nguyên	tố	cũng	không	liên	hệ	gì	đến	tầm	quan	trọng	của	nó.
Cacbon	chỉ	đứng	ở	hàng	thứ	mười	lăm,	chiếm	0,048	phần	trăm	lớp	vỏ	của
trái	đất,	nhưng	chúng	 ta	sẽ	không	 tồn	 tại	nếu	không	có	nó.	Theo	những	gì
Paul	Davies	đã	viết:	“Nếu	không	có	cacbon,	đời	sống	của	chúng	ta	không	thể
xuất	hiện.	Có	lẽ	bất	kỳ	đời	sống	nào	cũng	không	thể	hình	thành”.	Tuy	nhiên
cacbon	không	có	nhiều	ngay	cả	nơi	con	người	dù	con	người	là	động	vật	cần
có	nó	nhất.	Trong	số	200	nguyên	tử	cấu	thành	cơ	thể	bạn,	trong	đó	có	126
nguyên	tử	hydro,	51	oxy,	và	chỉ	có	19	cacbon.	[1]

Các	nguyên	tố	khác	không	đóng	vai	trò	cấu	thành	sự	sống	nhưng	lại	quan
trọng	trong	việc	duy	trì	sự	sống.	Chúng	ta	cần	có	sắt	để	tạo	ra	hemoglobin,
nếu	không	có	sắt	chúng	ta	sẽ	chết.	Coban	cần	thiết	cho	việc	tạo	ra	vitamin
B12.	Kali	và	một	ít	natri	sẽ	tốt	cho	hệ	thần	kinh	của	bạn.	Molypđen,	mangan,
và	vanađi	giúp	các	enzim	của	bạn	vận	hành	đều	đặn.	Kẽm	giúp	oxy	hóa	cồn.

Chúng	ta	đã	tiến	hóa	để	có	thể	tận	dụng	hoặc	chịu	đựng	được	những	thứ
này	–	chúng	ta	không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	chúng	–	nhưng	ngay	cả	khi	đã
tiến	hóa	chúng	ta	vẫn	sống	trong	sự	chấp	nhận	hạn	hẹp.	Selen	cần	thiết	cho
mọi	chúng	ta,	nhưng	nếu	bạn	hấp	thụ	lượng	selen	nhiều	hơn	so	với	cần	thiết
thì	đó	sẽ	là	việc	cuối	cùng	bạn	thực	hiện	trong	cuộc	đời	này.	Mức	độ	chịu
đựng	hoặc	yêu	cầu	của	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	phụ	thuộc	vào	khả	năng	tiến
hóa.	Cừu	và	các	loài	vật	khác	có	thể	cùng	nhau	gặm	cỏ	nhưng	thực	ra	nhu
cầu	về	khoáng	chất	ở	chúng	rất	đa	dạng.	Các	loại	gia	súc	hiện	nay	cần	một
lượng	đồng	khá	lớn	vì	chúng	đã	tiến	hóa	từ	châu	Âu	và	châu	Phi,	lượng	đồng
tại	khu	vực	này	khá	cao.	Ngược	lại,	cừu	tiến	hóa	từ	các	khu	vực	thuộc	Asia
Minor	vốn	là	khu	vực	có	lượng	đồng	khá	thấp.	Và	chẳng	có	gì	ngạc	nhiên
khi	biết	rằng	khả	năng	chịu	đựng	hoặc	nhu	cầu	của	chúng	ta	về	các	khoáng
chất	tương	xứng	với	lượng	các	chất	này	có	tại	lớp	vỏ	trái	đất.	Không	ai	biết
liệu	một	lượng	nhỏ	asen	(thạch	tín)	có	cần	thiết	cho	sự	sống	của	chúng	ta	hay
không.	Một	 số	nhà	khoa	học	nói	 rằng	có,	một	 số	khác	 lại	nói	 rằng	không.
Chúng	ta	chỉ	có	thể	chắc	chắn	rằng	một	lượng	lớn	asen	sẽ	giết	chết	chúng	ta.

Các	 tính	 chất	 của	 các	 nguyên	 tố	 này	 có	 thể	 khiến	 chúng	 ta	 phải	 ngạc
nhiên	khi	chúng	được	kết	hợp	với	nhau.	Oxy	và	hydro,	ví	dụ,	là	hai	nguyên
tố	nổi	tiếng	dễ	cháy,	nhưng	khi	được	kết	hợp	với	nhau	thì	chúng	tạo	thành
nước	với	 đặc	 tính	khó	 cháy.	 (Bản	 thân	oxy	 là	 chất	 không	dễ	 cháy;	 nó	 chỉ
khuyến	khích	 sự	 cháy	của	 các	 chất	 khác).	Kỳ	quặc	hơn	nữa	 là	 sự	kết	hợp
giữa	natri,	một	trong	số	những	nguyên	tố	ít	bền	vững	nhất,	với	clo,	một	trong
số	những	nguyên	 tố	độc	hại	nhất.	Bạn	hãy	bỏ	một	mảnh	nhỏ	natri	nguyên
chất	vào	nước	bình	thường	và	nó	sẽ	phát	nổ	với	sức	mạnh	có	thể	giết	chết



người.	Clo	thậm	chí	còn	nguy	hiểm	hơn	thế.	Dù	hữu	ích	với	lượng	nhỏ	trong
việc	giết	chết	các	vi	sinh	vật	(bạn	ngửi	thấy	mùi	clo	trong	các	loại	chất	tẩy),
với	lượng	lớn	hơn	nó	có	thể	giết	chết	người.	Clo	là	một	trong	những	khí	độc
hại	được	dùng	trong	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	I.	Và,	như	những	ai	đã	từng
bơi	 lội	 thường	bị	đỏ	mắt	 tại	các	hồ	bơi	công	cộng	đã	biết,	ngay	cả	khi	với
lượng	clo	cực	loãng	thì	cơ	thể	con	người	vẫn	không	hoan	nghênh.	Tuy	nhiên
khi	bạn	kết	hợp	hai	nguyên	tố	nguy	hại	này	lại	với	nhau	bạn	sẽ	có	được	Natri
Clorua	–	một	loại	muối	bột	thông	dụng.

Nhìn	chung,	nếu	một	nguyên	tố	không	tìm	được	phương	cách	tự	nhiên	để
thẩm	thấu	vào	cơ	thể	bạn	–	giả	sử	nếu	nó	không	hòa	tan	trong	nước	được	–
chúng	ta	có	xu	hướng	không	chịu	được	nó.	Chì	khiến	chúng	ta	bị	ngộ	độc	vì
chúng	 ta	không	 tiếp	xúc	với	nó	mãi	đến	khi	 chúng	 ta	đưa	nó	vào	các	 loại
thức	ăn	đóng	hộp.	Khi	các	nguyên	tố	không	xuất	hiện	tự	nhiên	trên	trái	đất,
chúng	ta	không	có	khả	năng	chịu	đựng	được	chúng,	và	thế	nên	chúng	trở	nên
cực	kỳ	độc	hại	với	chúng	 ta,	chẳng	hạn	pluton.	Chúng	 ta	hoàn	 toàn	không
thể	chịu	đựng	được	pluton.

Tôi	đã	đưa	bạn	đi	suốt	chặng	đường	dài	để	đến	được	đây:	phần	lớn	lý	do
tại	sao	trái	đất	lại	trở	thành	nơi	lý	tưởng	cho	sự	sống	là	do	chúng	ta	đã	tiến
hóa	để	hòa	hợp	với	các	điều	kiện	của	nó.	Điều	khiến	chúng	 ta	ngạc	nhiên
không	phải	 là	do	nó	 thích	hợp	cho	 sự	 sống	mà	 là	do	nó	 thích	hợp	cho	 sự
sống	của	chúng	ta.	Có	thể	những	thứ	vô	cùng	thích	hợp	với	chúng	ta	–	mặt
trời,	mặt	trăng,	cacbon,	mácma	–	có	vẻ	quý	giá	chỉ	đơn	giản	vì	chúng	ta	nhờ
có	chúng	thì	chúng	ta	mới	có	thể	tồn	tại.

Các	thế	giới	khác	có	thể	nuôi	dưỡng	sự	sống	nhờ	bởi	các	hồ	thủy	ngân	và
các	đám	mây	amoniac	của	chúng.	Những	người	đến	từ	các	hành	tinh	khác	có
thể	 phải	 ngạc	 nhiên	 khi	 nhận	 thấy	 rằng	 chúng	 ta	 đang	 sống	 trong	 bầu	 khí
quyển	có	quá	nhiều	nitơ,	oxy,	hoặc	bất	kỳ	 thứ	gì	khác.	Chúng	 ta	 thậm	chí
còn	không	thể	chiêu	đãi	họ	bữa	ăn	trưa	vì	mọi	loại	thực	phẩm	của	chúng	ta
đều	chứa	mangan,	selen,	đồng,	và	các	nguyên	tố	khác	–	và	tất	cả	những	thứ
này	 có	 thể	 khiến	 họ	 bị	 ngộ	 độc.	Trong	 ánh	mắt	 họ	 thì	 trái	 đất	 là	một	 nơi
chẳng	hề	lý	tưởng	chút	nào.

Thế	nên	dường	như	những	sự	kiện	và	điều	kiện	dẫn	đến	sự	sống	trên	trái
đất	có	thể	không	quá	phi	thường	như	chúng	ta	nghĩ.	Tuy	nhiên,	chúng	vẫn	có
đủ	phi	thường,	và	có	một	điều	chắc	chắn	là:	chúng	sẽ	luôn	phi	thường	mãi
đến	khi	chúng	ta	tìm	được	một	hành	tinh	khác	tốt	hơn.

____________



[1]	Bốn	nguyên	 tử	 còn	 lại	 là	 3	nitơ	và	nguyên	 tử	 còn	 lại	 có	 thể	 là	một
trong	ba	nguyên	tố	kia.



17.	TẦNG	ĐỐI	LƯU

Chúng	ta	quý	trọng	bầu	khí	quyển	này.	Nó	giúp	chúng	ta	luôn	được	ấm
áp.	Nếu	không	có	nó,	trái	đất	sẽ	trở	thành	một	quả	cầu	băng	tuyết	không	một
bóng	người	với	nhiệt	độ	bình	quân	là	âm	60	độ	F.	Ngoài	ra,	bầu	khí	quyển
này	có	thể	hấp	thụ	hoặc	giảm	thiểu	tác	hại	của	các	tia	vũ	trụ,	tia	cực	tím,	và
những	tác	hại	tương	tự.	Nhìn	chung,	lớp	khí	đệm	của	bầu	khí	quyển	có	khả
năng	bảo	vệ	tương	đương	lớp	bê-tông	dày	mười	lăm	foot,	và	nếu	không	có
nó	thì	các	 tác	hại	 từ	không	gian	bên	ngoài	có	 thể	cắt	chúng	ta	 thành	nhiều
mảnh	nhỏ.	Ngay	cả	những	hạt	mưa	cũng	có	thể	khiến	chúng	ta	bất	tỉnh	nếu
không	đi	qua	lớp	khí	đệm	có	khả	năng	giảm	thiểu	tốc	độ	rơi	của	chúng.

Điều	 nổi	 bật	 nhất	 đối	 với	 bầu	 khí	 quyển	 của	 chúng	 ta	 là:	 nó	 không	 có
nhiều.	Nó	trải	dài	với	độ	dày	khoảng	120	dặm,	nếu	chúng	ta	quan	sát	từ	trái
đất	thì	rõ	ràng	đây	là	độ	dày	đáng	kể,	nhưng	nếu	bạn	giảm	kích	cỡ	của	trái
đất	bằng	quả	địa	cầu	để	bàn	thì	nó	chỉ	có	độ	dày	bằng	vài	lớp	véc–ni.

Khoa	 học	 chia	 bầu	 khí	 quyển	 thành	 bốn	 lớp	 không	 đồng	 đều:	 tầng	 đối
lưu,	tầng	bình	lưu,	tầng	giữa,	và	tầng	điện	ly	(ngày	nay	thường	gọi	là	thượng
tầng).	Tầng	đối	lưu	là	phần	gần	gũi	với	chúng	ta.	Chỉ	có	nó	mới	chứa	đủ	hơi
ấm	và	oxy	giúp	chúng	ta	sống	và	hoạt	động	hiệu	quả,	dù	rằng	khi	bạn	lên	cao
thì	nó	không	còn	thích	hợp	với	sự	sống	nữa.	Từ	mặt	đất	hướng	lên,	tầng	đối
lưu	có	độ	dày	khoảng	mười	dặm	tại	xích	đạo	và	khoảng	sáu	đến	bảy	dặm	tại
vùng	ôn	đới.

Bên	trên	tầng	đôi	lưu	là	tầng	bình	lưu.	Khi	bạn	trông	thấy	một	đám	mây
bão	trải	dài	với	hình	chiếc	đe,	đó	là	lúc	bạn	đang	trông	thấy	ranh	giới	giữa
tầng	đối	lưu	và	tầng	bình	lưu.	Ranh	giới	này	được	gọi	là	vùng	đỉnh	của	tầng
đối	 lưu	và	được	khám	phá	năm	1902	bởi	một	người	Pháp	khi	ông	đang	ở
trên	một	khinh	khí	cầu,	Léon–Philippe	Teisserenc	de	Bort.	Đỉnh	tầng	đối	lưu
không	cách	xa	chúng	ta	lắm,	một	chiếc	thang	máy	hiện	đại	của	các	tòa	nhà
cao	 tầng	 có	 thể	 đưa	 chúng	 ta	 đến	 đó	 trong	 vòng	 hai	 mươi	 phút,	 dù	 rằng
người	ra	sẽ	khuyên	bạn	không	nên	tham	gia	chuyến	đi	này.	Việc	gia	tăng	độ
cao	đột	 ngột	mà	không	 có	 thiết	 bị	 điều	 áp	 ít	 nhất	 cũng	khiến	bạn	bị	 sưng
phổi	và	bị	tác	hại	não	bộ.	Khi	cửa	thang	máy	được	mở	ra,	những	người	bên
trong	nhất	định	sẽ	tử	vong	hoặc	trong	tình	trạng	nguy	kịch.	Dù	chúng	ta	có
được	trang	bị	thiết	bị	điều	áp	thì	đây	cũng	là	một	chuyến	đi	chẳng	hề	dễ	chịu
chút	nào.	Ở	độ	cao	sáu	dặm	nhiệt	độ	ở	đó	có	thể	lên	đến	70	độ	F,	và	bạn	sẽ
phải	cần	đến	thiết	bị	cung	cấp	oxy.

Sau	khi	bạn	rời	khỏi	 tầng	đối	 lưu,	nhiệt	độ	sẽ	ấm	dần,	 lên	đến	40	độ	F,



nhờ	bởi	hiệu	ứng	hấp	 thụ	của	khí	ozon	 (de	Bort	khám	phá	khí	ozon	 trong
một	thử	nghiệm	táo	bạo	vào	năm	1902).	Sau	đó	nhiệt	độ	giảm	xuống	còn	âm
130	độ	F	tại	tầng	giữa	của	khí	quyển	trước	khi	tăng	vọt	lên	2.700	độ	F	hoặc
hơn	tại	thượng	tầng	khí	quyển,	tại	đây	nhiệt	độ	giữa	ban	ngày	và	ban	đêm	có
thể	chênh	lệch	hàng	nghìn	độ.	Nhiệt	độ	thực	ra	cũng	chỉ	là	sự	đo	lường	hoạt
động	của	các	phân	tử.	Ở	độ	cao	bằng	mực	nước	biển,	các	phân	tử	không	khí
rất	dày	đặc	nên	một	phân	tử	chỉ	có	thể	di	chuyển	một	khoảng	cách	cực	nhỏ	–
khoảng	ba	phần	triệu	inch	–	trước	khi	va	đập	vào	nhau.	Vì	có	hàng	nghìn	tỷ
các	phân	 tử	không	ngừng	va	đập	vào	nhau	nên	có	nhiều	nhiệt	 lượng	được
phát	ra.	Nhưng	tại	độ	cao	của	thượng	tầng	khí	quyển,	cách	mặt	đất	hơn	năm
mươi	dặm,	không	khí	loãng	đến	mức	hai	phân	tử	không	khí	xuất	hiện	cách
nhau	hàng	dặm	và	gần	như	không	thể	va	đập	vào	nhau.	Thế	nên	mặc	dù	mỗi
phân	tử	khí	ở	đây	rất	ấm,	có	rất	 ít	sự	va	đập	giữa	chúng	nên	cũng	có	rất	ít
nhiệt	lượng	được	phát	ra.	Đây	là	tin	tốt	cho	các	vệ	tinh	và	các	tàu	không	gian
vì	nếu	nhiệt	độ	ở	đây	cao	hơn	thì	mọi	thiết	bị	không	gian	nhân	tạo	đều	bị	nổ
tung.

Dù	thế,	các	tàu	không	gian	phải	cẩn	thận	khi	ở	không	gian	bên	ngoài,	đặc
biệt	là	trong	chuyến	quay	về	trái	đất,	chẳng	hạn	như	tàu	con	thoi	Columbia
đã	cho	thấy	bi	kịch	xảy	ra	vào	tháng	Hai	2003.	Dù	không	khí	ở	đây	rất	loãng,
nếu	tàu	không	gian	chúi	xuống	với	một	góc	quá	hẹp	–	hơn	sáu	độ	–	hoặc	quá
nhanh	thì	nó	có	thể	va	đập	mạnh	vào	các	phân	tử	với	bản	chất	dễ	cháy	này.
Ngược	lại,	nếu	tàu	không	gian	bay	về	trái	đất	và	tiếp	xúc	với	thượng	tầng	khí
quyển	với	góc	quá	rộng,	nó	sẽ	bật	nảy	 lên	và	quay	ngược	lại	không	trung,
giống	như	một	viên	sỏi	nảy	lên	trên	mặt	nước.

“Thậm	chí	trong	hoàn	cảnh	tốt	nhất”,	người	leo	núi	Peter	Habeler	đã	viết
về	trạng	thái	trên	đỉnh	Everest,	“mỗi	bước	đi	ở	độ	cao	như	thế	đòi	hỏi	bạn
phải	rất	cố	gắng.	Bạn	phải	lê	chân	từng	bước	một,	bạn	luôn	gặp	nguy	cơ	kiệt
sức,	 điều	 này	 có	 thể	 dẫn	 đến	 việc	 bạn	 phải	 trả	 giá	 bằng	 mạng	 sống	 của
mình”.	Trong	cuốn	The	Other	Side	of	Everest,	nhà	làm	phim	người	Anh	tên
là	Matt	Dickinsn	đã	mô	tả	những	gì	Howard	Somervell,	trong	một	cuộc	thám
hiểm	 đỉnh	 Everest,	 cảm	 nhận,	 “nhận	 thấy	 khí	 quản	 bị	 ép	 chặt,	 ngạt	 thở
nghiêm	trọng,	và	với	nỗ	lực	tuyệt	vời	Somervell	cố	gắng	bật	ho	để	đẩy	lùi	sự
tắc	nghẽn	này”.	Sở	dĩ	Somervell	bị	ngạt	thở	như	thế	là	do	nước	nhầy	ở	thanh
quản.

Con	người	có	thể	tử	vong	ở	độ	cao	hơn	25.000	foot	–	đây	là	giới	hạn	mà
các	nhà	leo	núi	thường	gọi	là	Ranh	giới	của	Thần	chết	–	nhưng	nhiều	người
vẫn	 kiệt	 sức	 hoặc	 ngã	 bệnh	 nghiêm	 trọng	 khi	mới	 lên	 đến	 độ	 cao	 15.000



foot.	Sự	nhạy	cảm	không	liên	hệ	gì	với	sự	khỏe	mạnh.

Giới	hạn	chịu	đựng	độ	cao	của	con	người	có	lẽ	là	5.500	mét,	tương	đương
18.000	foot,	nhưng	ngay	cả	những	người	đã	quen	với	độ	cao	cũng	khó	có	thể
chịu	đựng	được	những	độ	cao	như	thế	 trong	khoảng	thời	gian	dài.	Frances
Ashcroft,	 trong	 cuốn	 Life	 at	 the	 Extremes,	 lưu	 ý	 rằng	 có	 những	 mỏ	 lưu
huỳnh	xuất	hiện	ở	độ	cao	5.800	mét,	nhưng	các	thợ	mỏ	vẫn	thích	tuột	xuống
460	mét	 sau	mỗi	 chiều	 làm	 việc	 và	 leo	 lên	 trở	 lại	 vào	 sáng	 hôm	 sau,	 họ
không	thích	liên	tục	sống	ở	độ	cao	đó.	Những	người	đã	quen	sống	ở	độ	cao
như	thế	thường	đã	trải	qua	hàng	nghìn	năm	tiến	hóa	để	có	được	lá	phổi	và	bộ
ngực	lớn	hơn	mức	bình	thường.	Hơn	nữa,	ở	độ	cao	hơn	5.500	mét	thì	ngay
cả	một	phụ	nữ	đã	thích	nghi	tốt	với	nó	cũng	không	thể	cung	cấp	đủ	oxy	cho
bào	thai	để	bào	thai	có	thể	phát	triển	hoàn	thiện.

Vào	những	năm	1780	khi	người	ta	tạo	ra	các	khinh	khí	cầu	thử	nghiệm	tại
châu	Âu,	họ	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi	nhận	thấy	rằng	càng	lên	cao	nhiệt	độ
càng	giảm.	Nhiệt	độ	giảm	khoảng	3	độ	F	tương	ứng	với	mỗi	một	nghìn	foot
độ	cao.	Theo	lập	luận	đúng	là:	bạn	càng	tiến	gần	nguồn	nhiệt	 thì	bạn	càng
cảm	thấy	nóng	hơn.	Một	lời	giải	thích	ở	đây	là:	bạn	không	thực	sự	tiến	gần
về	phía	mặt	trời.	Mặt	trời	cách	xa	chúng	ta	chín	mươi	ba	triệu	dặm.	Việc	di
chuyển	vài	nghìn	foot	về	phía	mặt	trời	cũng	giống	như	việc	bước	thêm	một
bước	hướng	về	phía	một	vụ	cháy	rừng	xảy	ra	ở	Úc	trong	khi	bạn	đang	đứng
ở	Ohio,	và	bạn	mong	đợi	rằng	mình	sẽ	ngửi	thấy	mùi	khói.	Lời	giải	thích	này
lại	đưa	chúng	ta	quay	trở	lại	với	vấn	đề	về	mật	độ	của	các	phân	tử	trong	bầu
khí	quyển.	Ánh	nắng	mặt	 trời	 tiếp	năng	lượng	cho	các	nguyên	tử.	Nó	giúp
các	nguyên	 tử	không	khí	di	 chuyển	 linh	hoạt	hơn,	và	 trong	 trạng	 thái	 sinh
động	này	chúng	va	chạm	vào	nhau,	tạo	ra	nhiệt.	Khi	bạn	cảm	thấy	mặt	trời
nóng	hơn	trên	lưng	mình	vào	ngày	hè,	đó	là	do	quá	trình	va	chạm	tạo	nhiệt
này.	Bạn	càng	lên	cao	thì	mật	độ	các	nguyên	tử	càng	giảm,	và	thế	nên	quá
trình	va	chạm	ít	xảy	ra	và	nhiệt	cũng	ít	được	tạo	ra.

Không	khí	là	thứ	thường	khiến	người	ta	bị	nhầm	lẫn.	Ngay	khi	ở	độ	cao
ngang	 bằng	mực	 nước	 biển,	 chúng	 ta	 thường	 nghĩ	 rằng	 không	 khí	 là	 thứ
không	có	 trọng	 lượng.	Nhưng	khi	không	khí	 chuyển	động,	 chẳng	hạn	một
cơn	bão	hoặc	một	cơn	gió	mạnh,	bạn	sẽ	lập	tức	nhận	thấy	rằng	nó	có	trọng
lượng	đáng	kể.	Tổng	cộng	quanh	chúng	ta	có	đến	5.200	triệu	triệu	tấn	không
khí	–	25	 triệu	 tấn	 trong	mỗi	dặm	vuông	–	một	 lượng	không	phải	 là	không
lớn.	Khi	hàng	triệu	tấn	không	khí	di	chuyển	với	vận	tốc	ba	mươi	hoặc	bốn
mươi	 dặm/giờ,	 chẳng	 có	 gì	 phải	 ngạc	 nhiên	 khi	 trông	 thấy	 các	 ngọn	 cây
nghiêng	ngả	hoặc	các	ngôi	nhà	bị	tốc	mái.	Theo	lời	Anthony	Smith	thì,	điều



kiện	thời	tiết	bình	thường	có	thể	chứa	đến	750	triệu	tấn	khí	lạnh	bị	đè	chặt
bên	dưới	một	tỷ	tấn	không	khí	ấm	hơn.

Rõ	ràng	trong	thế	giới	bên	trên	chúng	ta	không	hề	thiếu	năng	lượng	chút
nào.	 Sấm	 sét	 trong	một	 cơn	 giông	 bão	 có	 năng	 lượng	 tương	 đương	 lượng
điện	đủ	để	dùng	cho	toàn	nước	Mỹ	trong	suốt	bốn	ngày.	Các	đám	mây	bão
có	thể	đạt	độ	cao	từ	sáu	đến	mười	dặm	và	chứa	các	luồng	gió	hướng	lên	và
hướng	xuống	di	chuyển	với	vận	tốc	hàng	trăm	dặm/giờ.	Các	luồng	gió	này	di
chuyển	cạnh	nhau,	đây	 là	 lý	do	khiến	các	phi	công	không	muốn	bay	 trong
điều	kiện	thời	tiết	như	thế	này.	Tóm	lại,	các	hạt	của	mây	bị	nhiễm	điện.	Vì
một	số	 lý	do	nào	đó	mà	chúng	 ta	vẫn	chưa	hiểu	hết	được	các	hạt	bên	 trên
thường	mang	điện	 tích	dương	và	 thường	bị	 cuốn	đi	bởi	 các	 luồng	khí	bên
trên	đám	mây.	Các	hạt	nặng	hơn	lắng	lại	bên	dưới,	mang	điện	tích	âm.	Các
hạt	mang	điện	tích	âm	này	bị	hút	về	phía	mặt	đất	mang	điện	tích	âm,	và	thật
may	mắn	cho	bất	kỳ	thứ	gì	xuất	hiện	trên	đường	đi	của	chúng.	Ánh	chớp	của
tiếng	sét	di	chuyển	với	vận	tốc	270.000	dặm/giờ	và	có	thể	đốt	nóng	không
khí	quanh	nó	lên	đến	50.000	độ	F,	nóng	hơn	nhiều	lần	so	với	nhiệt	độ	bề	mặt
của	mặt	 trời.	Tại	bất	kỳ	 thời	điểm	nào,	chúng	 ta	có	khoảng	1.800	cơn	bão
sấm	 sét	 đang	 diễn	 ra	 quanh	 trái	 đất	 –	 khoảng	 40.000	 cơn	 bão/ngày.	 Suốt
ngày	lẫn	đêm,	mỗi	giây	đồng	hồ	có	một	trăm	cơn	bão	sấm	sét	tấn	công	trái
đất.	Bầu	trời	là	khoảng	không	gian	không	ngừng	hoạt	động.

Hầu	hết	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	chỉ	mới	xuất	hiện	trong	khoảng	thời
gian	rất	gần	đây.	Các	tia	nước,	thường	xuất	hiện	ở	độ	cao	30.000	đến	35.000
foot,	có	 thể	di	chuyển	với	vận	 tốc	180	dặm/giờ	và	ảnh	hưởng	đến	thời	 tiết
trên	toàn	thế	giới,	tuy	nhiên	không	ai	nghĩ	đến	sự	tồn	tại	của	chúng	mãi	đến
khi	 các	 phi	 công	 đâm	 sầm	vào	 chúng	 trong	 cuộc	Chiến	 tranh	Thế	 giới	 II.
Thậm	chí	ngày	nay	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	các	hiện	tượng	diễn	ra	trong
bầu	khí	quyển	cũng	còn	rất	hời	hợt.	Một	loại	sóng	chuyển	động	không	đều
được	gọi	là	sự	nhiễu	loạn	của	khí	quyển	thường	tấn	công	các	chuyến	bay.	Có
khoảng	hai	mươi	tai	nạn	như	thế	được	ghi	nhận	mỗi	năm.	Chúng	không	liên
hệ	gì	đến	cấu	trúc	của	các	đám	mây	hay	bất	kỳ	thứ	gì	khác	có	thể	nhận	ra
được	bằng	mắt	thường	hoặc	bằng	hệ	thống	ra–đa.	Chúng	là	những	lỗ	thủng
không	khí	xuất	hiện	 trong	bầu	 trời.	Trong	một	 tai	nạn	điển	hình,	một	máy
bay	di	chuyển	từ	Singapore	đến	Sydney	đang	bay	trên	không	phận	Úc	trong
điều	kiện	bay	hoàn	toàn	bình	thường,	đột	nhiên	nó	rơi	xuống	ba	trăm	foot	–
đủ	để	hất	văng	những	hành	khách	không	thắt	dây	an	toàn	lên	trần	máy	bay.
Hai	mươi	người	bị	thương	tích,	một	người	bị	thương	nặng.	Không	ai	biết	đâu
là	nguyên	nhân	tạo	ra	các	lỗ	thủng	không	khí	như	thế	này.



																		

Quá	 trình	không	khí	di	chuyển	quanh	bầu	khí	quyển	được	gọi	 là	sự	đối
lưu.	Không	khí	nóng	ẩm	từ	khu	vực	xích	đạo	dâng	lên	cao	mãi	đến	khi	nó
đến	được	vùng	đỉnh	của	tầng	đối	lưu	và	toả	rộng	ra.	Khi	nó	di	chuyển	hướng
xa	vùng	xích	đạo	và	mát	dần,	nó	lắng	chìm	xuống.	Khi	nó	đến	vùng	đáy	của
tầng	đối	 lưu,	một	phần	của	nó	 tìm	đến	khu	vực	có	áp	suất	 thấp	để	 lấp	đầy
khu	vực	đó	và	quay	trở	lại	vùng	xích	đạo,	hoàn	tất	chu	kỳ	của	nó.

Tại	vùng	xích	đạo	quá	 trình	đối	 lưu	 thường	diễn	 ra	ổn	định	và	 thời	 tiết
thường	ít	thay	đổi,	nhưng	tại	vùng	ôn	đới	thì	thời	tiết	thường	thay	đổi	theo
mùa,	mang	tính	cục	bộ,	và	tùy	tiện,	điều	này	dẫn	đến	quá	trình	xung	đột	bất
tận	giữa	luồng	không	khí	có	áp	suất	cao	và	luồng	không	khí	có	áp	suất	thấp.
Luồng	không	khí	có	áp	suất	thấp	được	tạo	ra	bởi	luồng	không	khí	đang	dâng
lên,	 luồng	 không	 khí	 này	mang	 theo	 các	 phân	 tử	 nước	 vào	 bầu	 trời,	 hình
thành	các	đám	mây	và	cuối	cùng	tạo	ra	các	cơn	mưa.	Luồng	không	khí	ấm
có	thể	mang	theo	nhiều	hơi	nước	hơn	so	với	luồng	không	khí	lạnh,	đây	là	lý
do	tại	sao	các	cơn	bão	nhiệt	đới	vào	mùa	hè	lại	thường	là	các	cơn	bão	khốc
liệt	nhất.	Thế	nên	các	khu	vực	có	áp	suất	thấp	thường	có	nhiều	mây	và	mưa,
còn	các	khu	vực	có	áp	suất	cao	nhiều	nắng	và	thời	tiết	ổn	định.	Khi	hai	luồng
không	khí	này	 tiếp	xúc	với	nhau,	chúng	 ta	dễ	dàng	nhận	ra	chúng	qua	các
đám	mây.	Ví	dụ,	các	đám	mây	tầng	–	loại	mây	không	có	hình	dáng	nhất	định
khiến	chúng	ta	có	cảm	giác	bầu	trời	u	ám	–	xuất	hiện	khi	hơi	nước	bốc	lên
không	vượt	qua	được	luồng	không	khí	ổn	định	bên	trên,	thế	nên	chúng	tỏa
rộng	 ra,	 trông	 như	 khói	 bay	 lên	 và	 đụng	 phải	 trần	 nhà.	 Thật	 thế,	 nếu	 bạn
quan	sát	một	người	hút	thuốc	lá,	bạn	có	thể	hình	dung	được	mọi	việc	diễn	ra
như	thế	nào	khi	bạn	quan	sát	khói	thuốc	lá	bay	lên.	Trước	tiên,	nó	bay	thẳng
lên	 trên,	 sau	đó	nó	 lan	 rộng	 ra	 thành	một	 lớp	khuếch	 tán	gợn	 sóng.	Chiếc
máy	 tính	 tốt	nhất	 trên	 thế	giới,	 sau	khi	đo	 lường	các	 thay	đổi	 trong	không
gian,	vẫn	không	thể	cho	bạn	biết	rằng	luồng	khói	này	sẽ	hình	thành	theo	hình
thức	nào,	thế	nên	bạn	có	thể	hiểu	được	các	khó	khăn	mà	các	nhà	khí	tượng
học	phải	đối	mặt	trong	khi	họ	cố	gắng	đưa	ra	các	dự	báo	về	thời	tiết	trên	thế
giới.

Những	gì	chúng	ta	biết	được	ngày	nay	là:	do	hơi	nóng	từ	mặt	trời	được
phân	bố	không	đều	nên	những	khác	biệt	về	áp	suất	không	khí	xuất	hiện	trên
trái	 đất.	Không	khí	 không	 chịu	 được	 trạng	 thái	 này,	 thế	 nên	 nó	 di	 chuyển
vòng	quanh	để	cân	bằng	áp	suất	trên	trái	đất.	Gió	chỉ	là	luồng	không	khí	di
chuyển	từ	nơi	này	đến	nơi	khác	để	cân	bằng	áp	suất.	Khí	luôn	di	chuyển	từ
nơi	có	áp	suất	cao	đến	nơi	có	áp	suất	thấp,	sự	chênh	lệch	áp	suất	càng	lớn	thì



tốc	độ	gió	càng	cao.

Tốc	độ	gió,	giống	như	hầu	hết	những	hiện	tượng	tích	lũy,	phát	triển	theo
cấp	số	nhân,	thế	nên	một	luồng	gió	di	chuyển	với	vận	tốc	hai	trăm	dặm/giờ
không	phải	mạnh	hơn	mười	lần	so	với	luồng	gió	di	chuyển	với	vận	tốc	hai
mươi	dặm/giờ,	mà	là	mạnh	hơn	gấp	một	trăm	lần	–	thế	nên	nó	có	khả	năng
tàn	phá	mạnh	hơn	nhiều.	Một	cơn	bão	nhiệt	đới	có	thể	liên	tục	tạo	ra	đủ	năng
lượng	để	một	quốc	gia	cỡ	trung	(chẳng	hạn	Anh	hoặc	Pháp)	dùng	trong	một
năm.

Người	đầu	tiên	chú	ý	đến	xung	lực	của	bầu	khí	quyển	trong	quá	trình	nó
hướng	đến	trạng	thái	thăng	bằng	là	Edmond	Halley	và	người	đầu	tiên	khảo
sát	 tỉ	mỉ	nó	 là	Briton	George	Hadley	vào	 thế	kỷ	mười	 tám,	ông	nhận	 thấy
rằng	 luồng	 khí	 hướng	 lên	 và	 luồng	 khí	 hướng	 xuống	 thường	 tạo	 ra	 các
“ngăn”	(từ	đó	được	gọi	 là	“ngăn	Hadley”).	Dù	chuyên	môn	là	một	luật	sư,
Hadley	lại	rất	quan	tâm	đến	thời	tiết	(xét	cho	cùng	thì	ông	cũng	là	một	người
Anh)	đồng	thời	ông	đề	xuất	mối	tương	quan	giữa	các	“ngăn”,	sự	xoay	tròn
của	trái	đất,	và	những	biến	tấu	cụ	thể	của	không	khí.	Tuy	nhiên,	chính	Giáo
sư	kiêm	kỹ	sư	tại	học	viện	Ecole	Polytechnique	tại	Paris,	Gustave–Gaspard
de	Coriolis,	đã	khám	phá	chi	tiết	các	mối	tương	quan	này	vào	năm	1835,	thế
nên	chúng	ta	gọi	đó	là	hiệu	ứng	Coriolis.	(Chính	Coriolis	đã	tạo	ra	dụng	cụ
làm	lạnh	bằng	nước,	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là	dụng	cụ	Corios).	Trái	đất	xoay
tròn	với	vận	 tốc	1.041	dặm/	giờ	 tại	đường	xích	đạo,	 tốc	độ	này	càng	giảm
khi	bạn	càng	hướng	gần	hai	cực,	ví	dụ	tại	London	hoặc	Paris	thì	tốc	độ	này
giảm	xuống	còn	600	dặm/giờ.	Nếu	bạn	đứng	tại	đường	xích	đạo	thì	sự	xoay
tròn	 của	 trái	 đất	 khiến	 bạn	 di	 chuyển	một	 chặng	 đường	 khá	 dài	 –	 khoảng
40.000	 kilomet	 –	 trước	 khi	 bạn	 quay	 trở	 lại	 vị	 trí	 cũ.	 Tuy	 nhiên,	 nếu	 bạn
đứng	 bên	 cực	 Bắc,	 bạn	 chỉ	 di	 chuyển	 vài	 foot	 để	 hoàn	 tất	một	 vòng,	 tuy
nhiên	trong	cả	hai	trường	hợp	bạn	đều	phải	mất	24	tiếng	đồng	hồ	để	hoàn	tất
một	vòng	như	thế.	Thế	nên,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	bạn	càng	ở	gần	đường
xích	đạo	thì	bạn	càng	di	chuyển	ở	tốc	độ	nhanh.

Hiệu	ứng	Coriolis	giải	thích	tại	sao	bất	kỳ	thứ	gì	di	chuyển	qua	không	khí
theo	đường	thẳng	hướng	đến	chiều	xoay	của	trái	đất	thường	có	xu	hướng	ngả
sang	phải	ở	Bắc	bán	cầu	và	ngả	sang	trái	ở	Nam	bán	cầu	khi	 trái	đất	xoay
tròn	bên	dưới	nó.	Bạn	hãy	hình	dung	bạn	đang	đứng	tại	tâm	của	một	chiếc
đĩa	lớn	đang	xoay	và	ném	một	quả	bóng	cho	một	người	đang	đứng	tại	mép
của	chiếc	đĩa	này.	Khi	quả	bóng	đến	được	mép	của	chiếc	đĩa,	người	 chộp
bóng	đã	di	chuyển	đến	một	vị	trí	mới	và	quả	bóng	lướt	qua	phía	sau	anh	ta.
Từ	góc	độ	của	anh	ta,	anh	ta	có	cảm	giác	như	thể	quả	bóng	di	chuyển	theo



đường	 cong	 hướng	 ra	 phía	 sau	 anh	 ta.	Đó	 là	 hiệu	 ứng	Coriolis.	Hiệu	 ứng
Coriolis	cũng	giải	thích	tại	sao	các	khẩu	súng	của	thủy	quân	cần	phải	chỉnh
sang	trái	hoặc	sang	phải	nếu	muốn	bắn	trúng	mục	tiêu;	một	viên	đạn	đại	bác
bắn	đi	mười	lăm	dặm	sẽ	có	độ	lệch	khoảng	một	trăm	yard	(1	yard	=	0,914
mét).

*	*	*

Dù	thời	tiết	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	thực	tiễn,	thật	bất	ngờ	khi	biết
rằng	khí	tượng	học	vẫn	chưa	phải	là	một	môn	khoa	học	chính	thức	mãi	đến
cuối	thế	kỷ	mười	tám.

Sở	 dĩ	 như	 thế	một	 phần	 là	 do	môn	 khí	 tượng	 học	 đòi	 hỏi	 sự	 đo	 lường
chính	xác	về	nhiệt	độ,	và	nhiệt	kế	là	loại	dụng	cụ	khó	chế	tạo	hơn	so	với	bạn
nghĩ.	Để	nhiệt	kế	có	thể	đo	lường	chính	xác	thì	chúng	ta	cần	phải	có	một	ống
thủy	tinh	có	bề	mặt	lõi	rất	phẳng,	và	đó	không	phải	việc	dễ	làm.	Người	đầu
tiên	khắc	phục	được	khó	khăn	này	là	Daniel	Gabriel	Fahrenheit,	một	chuyên
gia	chế	biến	dụng	cụ	người	Hà	Lan,	ông	tạo	ra	một	nhiệt	kế	chính	xác	vào
năm	1717.	Tuy	nhiên,	vì	một	số	lý	do	nào	đó	ông	chia	độ	ống	đo	nhiệt	này
theo	chuẩn	nước	đóng	băng	ở	32	độ	và	sôi	ở	212	độ.	Vì	cách	chia	độ	kỳ	quặc
này	khiến	nhiều	người	bối	rối,	vào	năm	1742	Anders	Celsius,	một	nhà	thiên
văn	 học	 người	Thụy	Điển,	 sáng	 chế	 ra	một	 hệ	 thống	 chia	 độ	mới.	Chứng
minh	rằng	hiếm	khi	nào	các	nhà	phát	minh	có	thể	giúp	vấn	đề	hoàn	toàn	hợp
lý	và	chính	xác,	Celsius	chia	độ	lại	 theo	hệ	thống:	nước	sôi	ở	không	độ	và
đóng	băng	ở	một	trăm	độ,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	ông	đảo	ngược	lại.

Người	 được	 xem	 là	 cha	 đẻ	 của	 khí	 tượng	 học	 hiện	 đại	 là	một	 dược	 sĩ
người	Anh	tên	là	Luke	Howard,	ông	nổi	tiếng	ngay	từ	đầu	thế	kỷ	mười	chín.
Ngày	nay	người	ta	nhớ	đến	Howard	chủ	yếu	về	việc	ông	đã	đặt	tên	cho	các
loại	mây	vào	năm	1803.	Dù	ông	là	một	thành	viên	tích	cực	và	được	tôn	trọng
tại	Hội	Linnaean	và	vận	dụng	các	phương	châm	của	Linnaean	trong	các	hoạt
động	của	mình,	Howard	lại	chọn	Hội	Askesian	vốn	là	một	Hội	ít	tiếng	tăm
hơn	để	công	bố	hệ	thống	phân	loại	mới	của	mình.	(Hội	Askesian,	như	bạn	có
thể	nhớ	lại	ở	một	chương	trước	đây,	là	một	tổ	chức	có	những	thành	viên	hiến
mình	cho	việc	theo	đuổi	oxit	nitrat,	thế	nên	chúng	ta	chỉ	có	thể	hy	vọng	rằng
họ	chỉ	quan	tâm	chút	ít	đến	những	phát	kiến	quan	trọng	của	Howard).

Howard	phân	loại	mây	thành	ba	nhóm:	mây	tầng	 là	những	đám	mây	có
nhiều	 lớp,	mây	 tích	 là	những	đám	mây	mịn,	và	mây	 ti	 là	những	đám	mây
mỏng	mượt	như	lông	tơ	ở	trên	cao,	loại	mây	này	thường	là	dấu	hiệu	cho	thấy
thời	tiết	sắp	trở	lạnh.	Sau	đó	ông	còn	thêm	vào	nhóm	thứ	tư	là	loại	mây	mưa



hay	còn	gọi	là	mây	dông.	Điểm	đặc	biệt	nơi	hệ	phân	loại	cơ	bản	của	Howard
là	nó	có	thể	kết	hợp	lẫn	nhau	để	mô	tả	mọi	hình	dáng	và	kích	cỡ	của	các	đám
mây	–	mây	ti	tầng,	mây	tích	mưa,	và	vân	vân.	Phát	kiến	này	lập	tức	trở	thành
bước	đột	phá	không	chỉ	tại	Anh	quốc.	Thi	sĩ	Johann	von	Goethe	ở	Đức	lấy
cảm	hứng	từ	hệ	phân	loại	này	để	sáng	tác	bốn	bài	thơ	tặng	Howard.

Hệ	phân	loại	của	Howard	được	bổ	sung	suốt	nhiều	năm	sau	đó,	đến	mức
bộ	sách	giáo	khoa	về	khí	tượng	học	International	Cloud	Atlas	phải	được	chia
thành	hai	tập,	nhưng	thật	lạ	là	sự	phân	loại	mây	của	Howard	vẫn	không	được
phổ	biến	với	những	người	không	chuyên	ngành	khí	tượng	học.	Một	tập	bản
đồ	mỏng	hơn	nhiều	được	xuất	bản	năm	1896	đã	chia	mây	thành	chín	loại	cơ
bản.	Đây	là	cơ	sở	dẫn	đến	thành	ngữ	“chín	tầng	mây”.

Một	đám	mây	tích	mùa	hè	có	chiều	rộng	hàng	trăm	yard	chỉ	chứa	khoảng
hai	mươi	lăm	đến	ba	mươi	ga–lông	nước	–	“đủ	để	đổ	đầy	bồn	tắm”,	theo	lời
James	Trefil.	Bạn	có	thể	hình	dung	được	điều	này	khi	bạn	đi	xuyên	qua	một
đám	sương	mù	–	sương	mù	thực	ra	chỉ	là	một	đám	mây	không	thể	bay	cao.
Trefil	nói,	“Nếu	bạn	bước	đi	100	yard	xuyên	qua	một	đám	sương	mù	điển
hình,	bạn	chỉ	đi	xuyên	qua	nửa	inch	vuông	nước	–	không	đủ	để	bạn	hớp	một
ngụm	nước”.	Tóm	lại,	các	đám	mây	không	phải	là	nguồn	nước	lớn.	Tại	bất
kỳ	khoảnh	khắc	nào,	chỉ	khoảng	0,035%	nước	của	trái	đất	được	tích	lũy	nơi
các	đám	mây	bồng	bềnh	trên	bầu	trời.

Quá	trình	hoạt	động	của	nước	thay	đổi	tùy	theo	nơi	mà	nó	rơi	xuống.	Nếu
nó	rơi	xuống	đất	màu	mỡ,	nó	sẽ	thấm	xuống	đất	hoặc	bốc	hơi	ngược	trở	lên
trong	vài	 tiếng	đồng	hồ	hoặc	vài	ngày.	Tuy	nhiên,	nếu	nó	 thấm	sâu	xuống
mạch	nước	ngầm,	có	thể	phải	sau	vài	năm	nó	mới	quay	trở	lại	với	bầu	trời	–
thậm	chí	hàng	nghìn	năm	nếu	nó	thực	sự	thấm	quá	sâu.	Khi	bạn	ngắm	nhìn
mặt	hồ,	điều	này	có	nghĩa	là	bạn	đang	ngắm	nhìn	các	phần	tử	nước	đã	tồn	tại
ở	đó	suốt	hàng	chục	năm.	Nước	tại	các	đại	dương	thường	tồn	tại	ở	đó	suốt
hàng	 trăm	 năm.	 Nhìn	 chung	 khoảng	 60%	 nước	mưa	 quay	 trở	 lại	 bầu	 khí
quyển	trong	vòng	một	hoặc	hai	ngày.	Khi	đã	bốc	hơi,	nó	 trải	qua	hơn	một
tuần	lễ	–	Drury	nói	rằng	mười	hai	ngày	–	trên	bầu	trời	trước	khi	rơi	xuống
mặt	đất.

Quá	trình	bốc	hơi	diễn	ra	khá	nhanh,	như	bạn	có	thể	quan	sát	sự	tồn	tại
của	một	vũng	nước	trong	một	ngày	hè.	Ngay	cả	Địa	Trung	Hải	cũng	sẽ	cạn
khô	trong	một	nghìn	năm	nếu	nó	không	được	bổ	sung	nước	liên	tục.	Một	sự
kiện	như	thế	đã	xảy	ra	cách	đây	khoảng	sáu	triệu	năm	và	tạo	ra	hiện	tượng
mà	khoa	học	gọi	là	Messinian	Salinity	Crisis.	Khi	ấy	sự	vận	động	của	các	lục
địa	đã	đóng	chặt	eo	biển	Gibraltar.	Thực	 ra	khi	Địa	Trung	Hải	khô,	 lượng



nước	bốc	hơi	của	nó	 tạo	 thành	các	cơn	mưa	nước	ngọt	 rơi	xuống	các	biển
khác,	 làm	giảm	độ	mặn	của	 các	biển	này,	 khiến	 các	biển	này	đủ	 loãng	để
đóng	băng	với	diện	tích	lớn	hơn	so	với	thường	lệ.	Khu	vực	đóng	băng	rộng
lớn	đẩy	lùi	nhiệt	của	mặt	trời	vì	thế	trái	đất	phải	trải	qua	kỷ	băng	hà.

Theo	những	gì	chúng	ta	biết,	chúng	ta	có	thể	khẳng	định	rằng	chỉ	cần	một
thay	đối	nho	nhỏ	nơi	trái	đất	cũng	có	thể	tạo	ra	những	hậu	quả	nghiêm	trọng
vượt	khỏi	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Một	sự	kiện	như	thế,	như	chúng	ta	sẽ
thấy	ở	những	chương	sau,	có	thể	đã	tạo	ra	chúng	ta.

															

Đại	 dương	 thực	 sự	 là	 nhà	máy	điện	 cung	 cấp	 năng	 lượng	 cho	 các	 hoạt
động	diễn	ra	 trên	bề	mặt	 trái	đất.	Thật	 thế,	các	nhà	khí	 tượng	học	xem	đại
dương	và	bầu	khí	quyển	là	hai	bộ	phận	trong	cùng	một	hệ	thống,	đây	là	lý	do
tại	sao	chúng	ta	cần	phải	chú	ý	đến	chúng.	Nước	là	yếu	tố	kỳ	diệu	có	thể	giữ
nhiệt	và	giải	nhiệt.	Mỗi	ngày,	dòng	nước	ấm	 từ	vịnh	Mehico	qua	Đại	Tây
Dương	đến	châu	Âu	mang	theo	một	lượng	nhiệt	tương	đương	với	lượng	than
đá	của	cả	thế	giới	trong	suốt	mười	năm,	chính	vì	thế	mà	Anh	quốc	và	Ireland
có	mùa	đông	ôn	hòa	hơn	so	với	Canada	và	Nga.

Nhưng	nước	cũng	ấm	lên	rất	chậm,	đây	là	 lý	do	tại	sao	nước	tại	các	hồ
thiên	nhiên	và	các	hồ	bơi	nhân	tạo	lại	mát	lạnh	ngay	khi	thời	tiết	rất	nóng.	Vì
lý	 do	 đó	 nên	 thường	 có	 sự	 chậm	 trễ	 nơi	 các	 lời	 dự	báo	 về	 giai	 đoạn	giao
mùa.	Thế	nên	mùa	xuân	có	thể	chính	thức	bắt	đầu	nơi	Bắc	bán	cầu	vào	tháng
Ba,	 nhưng	mãi	 đến	 tháng	Tư	 hầu	 hết	 các	 khu	 vực	 khác	 trên	 thế	 giới	mới
bước	vào	mùa	xuân.

Các	đại	 dương	 trên	 thế	giới	 không	hoàn	 toàn	giống	nhau.	Sự	khác	biệt
giữa	chúng	về	nhiệt	độ,	độ	mặn,	độ	sâu,	tỷ	trọng,	và	vân	vân	có	ảnh	hưởng	to
lớn	đến	cách	chúng	truyền	nhiệt	đi	khắp	nơi,	từ	đó	điều	này	ảnh	hưởng	đến
khí	hậu.	Ví	dụ,	Đại	Tây	Dương	có	độ	mặn	lớn	hơn	so	với	Thái	Bình	Dương,
và	đây	cũng	là	điều	tốt.	Nước	càng	mặn	thì	tỷ	trọng	của	nó	càng	lớn,	nước
nặng	hơn	luôn	chìm	xuống	bên	dưới.	Nếu	không	có	lượng	muối	lớn	hơn	thì
các	dòng	nước	từ	Đại	Tây	Dương	sẽ	chảy	ngược	lên	Bắc	cực,	làm	ấm	Nam
cực	nhưng	lại	 lấy	đi	hơi	ấm	quý	báu	của	châu	Âu.	Tác	nhân	chính	đem	lại
hơi	ấm	cho	trái	đất	được	biết	là	sự	tuần	hoàn	nhiệt.	Sự	tuần	hoàn	nhiệt	xuất
nguồn	 từ	những	dòng	nước	 rất	 sâu	bên	dưới	 bề	mặt	 –	 quá	 trình	này	được
khám	phá	bởi	nhà	khoa	học	thám	hiểm	Count	von	Rumford	vào	năm	1797
[1].	Những	gì	 xảy	 ra	ở	đây	 là:	 các	dòng	nước	 trên	bề	mặt,	 khi	 chúng	đến
vùng	lân	cận	châu	Âu,	 trở	nên	dày	đặc	và	 lắng	sâu	xuống	dưới	và	bắt	đầu



chảy	ngược	về	Nam	bán	cầu.	Khi	chúng	đến	Nam	cực,	chúng	nhập	vào	các
dòng	chảy	quanh	Nam	cực	và	trôi	ra	Thái	Bình	Dương.	Quá	trình	này	diễn	ra
rất	chậm	–	có	thể	mất	1.500	năm	để	nước	di	chuyển	từ	bắc	Đại	Tây	Dương
đến	giữa	Thái	Bình	Dương	–	nhưng	lượng	nhiệt	và	lượng	nước	ở	đây	rất	lớn,
và	tác	động	của	nó	đối	với	khí	hậu	là	vô	cùng.

(Về	việc	một	giọt	nước	phải	mất	bao	lâu	để	di	chuyển	từ	biển	này	sang
biển	khác,	câu	 trả	 lời	ở	đây	 là:	các	nhà	khoa	học	có	 thể	đo	 lường	các	hợp
chất	trong	nước	chẳng	hạn	như	cloruafloruacacbon	và	xác	định	xem	nó	tồn
tại	bao	lâu	trong	không	khí.	Qua	việc	so	sánh	các	kết	quả	đo	lường	ở	các	độ
sâu	và	vị	trí	địa	lý	khác	nhau	họ	có	thể	lập	biểu	đồ	hợp	lý	về	sự	vận	động	của
nước).

Sự	tuần	hoàn	nước	không	chỉ	lưu	chuyển	nhiệt	mà	còn	giúp	trộn	đều	các
chất	dinh	dưỡng	khi	dòng	nước	lên	và	xuống,	giúp	các	sinh	vật	biển	tồn	tại.
Đáng	tiếc	là	dường	như	sự	tuần	hoàn	này	cũng	rất	dễ	thay	đổi.	Theo	sự	mô
phỏng	của	máy	tính,	chỉ	cần	có	sự	thay	đổi	đôi	chút	về	độ	mặn	của	nước	biển
–	 chẳng	hạn	khi	 các	 tảng	băng	ở	đảo	băng	 tan	 chảy	–	 cũng	có	 thể	 tác	hại
nghiêm	trọng	đến	quá	trình	tuần	hoàn	nước.

Có	một	điều	kỳ	quặc	là	ngày	nay	mặt	trời	tỏa	ánh	sáng	với	cường	độ	lớn
hơn	25%	so	với	khi	hệ	mặt	trời	mới	hình	thành.	Điều	này	khiến	trái	đất	của
chúng	ta	nóng	hơn.	Thật	thế,	theo	lời	nhà	địa	chất	Aubrey	Manning	thì,	“Sự
thay	đổi	đáng	kể	này	đã	tác	động	mạnh	đến	trái	đất	và	ngày	nay	chúng	ta	có
thể	nhận	thấy	rõ	tác	hại	ghê	gớm	này”.

Vậy	thì	cái	gì	giúp	trái	đất	được	mát	mẻ?

Chính	là	sự	sống.	Hàng	nghìn	tỷ	sinh	vật	nhỏ	bé	ở	đại	dương	mà	chúng	ta
dường	như	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	–	trùng	có	lỗ	và	gai	vôi	và	tảo	vôi	–
giữ	 lại	 lượng	 cacbon	 trong	 khí	 quyển,	 ở	 hình	 thức	 cacbon	dioxit,	 khi	 chất
này	rơi	xuống	cùng	nước	mưa	và	sử	dụng	nó	(kết	hợp	với	các	chất	khác)	để
tạo	thành	lớp	vỏ	cứng	của	mình.	Qua	việc	tích	lũy	cacbon	trong	lớp	vỏ	cứng,
chúng	giúp	cacbon	không	bốc	hơi	ngược	trở	lại	bầu	khí	quyển,	nếu	cacbon
bốc	hơi	ngược	lại	bầu	khí	quyển	thì	nó	sẽ	trở	thành	nguyên	nhân	chính	tạo	ra
hiệu	ứng	nhà	kính.	Cuối	cùng,	tất	cả	các	sinh	vật	nhỏ	bé	này	chết	đi	và	lắng
xuống	 đáy	 biển,	 tại	 đây	 chúng	 hình	 thành	 nên	 đá	 vôi.	Nhìn	 chung,	 lượng
cacbon	hình	thành	nên	đá	vôi	ở	trái	đất	lớn	hơn	khoảng	hai	mươi	nghìn	lần
so	với	lượng	cacbon	tồn	tại	trong	bầu	khí	quyển.	Cuối	cùng	hầu	hết	đá	vôi
đó	 sẽ	 tạo	 thành	 các	 núi	 lửa,	 cacbon	 sẽ	 quay	 trở	 lại	 bầu	 khí	 quyển	 và	 rơi
xuống	trái	đất	theo	cơn	mưa,	đây	là	vòng	tuần	hoàn	dài	hạn	của	cacbon.	Quá



trình	 này	 diễn	 ra	 rất	 lâu	 –	 khoảng	 nửa	 triệu	 năm	 đối	 với	 một	 nguyên	 tử
cacbon.

Đáng	tiếc	là	nhân	loại	không	quan	tâm	nhiều	đến	sự	tuần	hoàn	cacbon	và
họ	đã	và	đang	nâng	cao	mật	độ	cacbon	trong	không	khí.	Người	ta	tính	toán
rằng	kể	từ	năm	1850	chúng	ta	đã	thải	ra	khoảng	một	trăm	tỷ	tấn	cacbon	vào
không	 khí,	 mỗi	 năm	 lượng	 cacbon	 chúng	 ta	 thải	 vào	 không	 khí	 tăng	 lên
khoảng	bảy	tỷ	tấn.	Nhìn	chung,	đó	không	phải	là	một	lượng	lớn.	Thiên	nhiên
–	chủ	yếu	qua	sự	phun	trào	núi	lửa	và	sự	phân	rã	thực	vật	–	thải	ra	khoảng
200	tỷ	tấn	cacbon	dioxit	vào	bầu	khí	quyển	mỗi	năm,	gần	ba	mươi	lần	so	với
lượng	cacbon	con	người	 thải	 ra	qua	xe	cộ	và	các	nhà	máy.	Nhưng	bạn	chỉ
cần	nhìn	đám	sương	mù	lơ	lửng	trong	thành	phố	của	chúng	ta	để	cảm	nhận
được	sự	khác	biệt	do	con	người	tạo	ra	ở	đây.

Cho	đến	nay,	đại	dương	và	rừng	của	trái	đất	(có	khả	năng	điều	tiết	lượng
lớn	cacbon)	đã	giúp	chúng	ta	tránh	được	hậu	quả	do	chính	chúng	ta	tạo	ra.
Điều	chúng	ta	lo	sợ	ở	đây	là	sự	ấm	dần	lên	của	trái	đất.	Khi	không	thể	thích
nghi,	nhiều	loài	thực	vật	và	cây	cối	sẽ	chết,	thải	ra	lượng	cacbon	lưu	trữ	của
chúng	và	khiến	vấn	đề	thêm	tồi	tệ.	Thảm	họa	này	đã	từng	xảy	ra	trong	quá
khứ	xa	xôi	dù	rằng	không	có	sự	can	thiệp	của	con	người.	Lần	cuối	cùng	gần
đây	nhất	thảm	họa	này	xảy	ra	cách	đây	sáu	mươi	nghìn	năm.

____________

[1]	 Thuật	 ngữ	 này	 có	 nhiều	 ý	 nghĩa	 khác	 nhau	 tùy	 cách	 hiểu	 của	 từng
người.	Tháng	Mười	Một	2002,	Carl	Wunsch	của	MIT	trình	bày	một	báo	cáo
trong	cuốn	Science,	“Sự	tuần	hoàn	nhiệt	là	gì?’’,	trong	đó	ông	nói	rằng	thuật
ngữ	này	được	sử	dụng	để	nói	về	ít	nhất	bảy	hiện	tượng	khác	nhau	(sự	tuần
hoàn	ở	mức	độ	biển	 thẳm,	sự	 tuần	hoàn	chịu	sự	chi	phối	của	mật	độ	hoặc
cường	độ,	và	vân	vân).



18.	ĐẠI	DƯƠNG

Bạn	 hãy	 hình	 dung	 mình	 đang	 cố	 gắng	 sống	 trong	 một	 thế	 giới	 đầy
đihyđrô	oxyt,	một	hợp	chất	không	mùi	không	vị	với	đặc	tính	không	ngừng
thay	đổi,	 thường	thì	nó	 tốt	cho	sự	sống	nhưng	đôi	khi	nó	có	khả	năng	gây
chết	người.	Tùy	vào	trạng	thái	của	nó,	nó	có	thể	nung	nóng	bạn	hoặc	khiến
bạn	bị	đóng	băng.	Khi	xuất	hiện	một	vài	phân	tử	hữu	cơ	nào	đó	nó	có	 thể
hình	thành	cacbon	axit,	loại	axit	này	có	thể	làm	cây	trụi	lá	và	lột	da	các	bức
tượng.	Với	một	lượng	lớn,	nó	có	thể	phá	hủy	một	tòa	lâu	dài.	Ngay	cả	người
đã	quen	sống	với	nó,	nó	vẫn	là	một	hợp	chất	đầy	nguy	hiểm.	Chúng	ta	gọi	nó
là	nước.

Nước	xuất	hiện	mọi	nơi.	Một	củ	khoai	 tây	chứa	80%	nước,	một	con	bò
chứa	74%	nước,	một	 con	vi	 khuẩn	 chứa	75%.	Một	quả	 cà	 chua	95%,	gần
như	 hoàn	 toàn	 là	 nước.	 Ngay	 cả	 cơ	 thể	 con	 người	 cũng	 chứa	 65%	 nước,
khiến	chúng	ta	trở	thành	một	sinh	vật	lỏng	hơn	là	rắn.	Nước	là	chất	liệu	kỳ
lạ.	Nó	không	có	hình	dáng	nhất	định	và	trong	suốt,	tuy	nhiên	chúng	ta	cần	có
nó.	Nó	không	có	vị	nhưng	chúng	ta	thích	nếm	nó.	Và	dù	chúng	ta	biết	rằng
nó	nguy	hiểm	và	khiến	hàng	chục	nghìn	người	chết	đuối	mỗi	năm,	chúng	ta
không	thể	không	có	nó.

Vì	nước	có	mặt	gần	như	mọi	nơi	nên	chúng	ta	thường	quên	đi	sự	tồn	tại
của	nó.	Chúng	ta	gần	như	không	thể	dựa	vào	các	đặc	tính	của	nước	để	đưa	ra
những	dự	đoán	về	các	đặc	tính	của	các	chất	lỏng	khác,	và	ngược	lại.	Hầu	hết
các	 chất	 lỏng	 khi	 đóng	 băng	 đều	 co	 lại	 khoảng	 10	 phần	 trăm.	Nước	 cũng
vậy,	nhưng	chỉ	ở	chừng	mực	nào	đó.	Nếu	không	có	băng	tuyết	giữ	nhiệt	lại,
hơi	ấm	của	trái	đất	sẽ	phát	tán,	khiến	trái	đất	trở	nên	lạnh	lẽo	hơn	và	có	nhiều
băng	tuyết	hơn.

Mọi	người	đều	biết	rằng	công	thức	hóa	học	của	nước	là	H2O,	điều	này	có
nghĩa	 là	nó	chứa	một	nguyên	 tử	oxy	 lớn	với	hai	nguyên	 tử	hydro	nhỏ	hơn
bám	vào	đó.	Các	nguyên	tử	hydro	bám	chặt	vào	nguyên	tử	oxy,	nhưng	cũng
tạo	 ra	 liên	 kết	 nguyên	 tử	 với	 các	 phân	 tử	 nước	 khác.	 Bản	 chất	 của	 một
nguyên	tử	nước	là:	nó	liên	tục	nhảy	nhót	từ	phân	tử	này	sang	phân	tử	khác,
giống	như	điệu	nhảy	cađri,	 theo	nhận	xét	dí	dỏm	của	Robert	Kunzig.	Một
cốc	nước	có	vẻ	 tĩnh	 lặng,	nhưng	mọi	phân	 tử	nước	 trong	đó	không	ngừng
nhảy	nhót	hàng	tỷ	lần	trong	một	giây.	Thế	nên	các	phân	tử	nước	có	thể	hình
thành	các	vũng	nước	hoặc	hồ	nước,	bạn	có	thể	phá	tan	sự	liên	kết	của	chúng
khi	bạn	nhảy	mạnh	xuống	hồ	nước.	Tại	bất	kỳ	khoảnh	khắc	nào,	chỉ	có	15
phần	trăm	các	phân	tử	nước	thực	sự	tiếp	xúc	với	nhau.



Xét	một	khía	cạnh	nào	đó,	mối	liên	hệ	giữa	các	phân	tử	nước	rất	bền	vững
–	đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	có	thể	di	chuyển	hướng	lên	cao	khi	được	bơm	qua
ống	và	cũng	là	lý	do	tại	sao	mặt	nước	luôn	căng.	Các	phân	tử	nước	trên	bề
mặt	 gắn	 chặt	 vào	 các	phân	 tử	nước	bên	dưới	 chứ	không	gắn	 chặt	 vào	 các
phân	 tử	không	khí	bên	 trên.	Điều	này	giúp	mặt	nước	đủ	mạnh	để	nâng	đỡ
trọng	lượng	của	các	loài	côn	trùng	di	chuyển	trên	đó.

Nếu	không	có	nước,	cơ	thể	con	người	nhanh	chóng	phân	rã.	Nước	là	thứ
thiết	yếu	trong	đời	sống	chúng	ta	và	chúng	ta	dễ	dàng	quên	đi	rằng	có	một
phần	nhỏ	nước	trên	trái	đất	rất	độc	hại	với	chúng	ta	do	bởi	độ	mặn	của	nó.

Chúng	 ta	 cần	 có	muối	 để	 sống,	 nhưng	 chỉ	một	 lượng	 rất	 nhỏ,	 và	 nước
biển	chứa	lượng	muối	nhiều	hơn	so	với	nhu	cầu	của	chúng	ta	–	khoảng	bảy
mươi	lần.	Một	lít	nước	biển	chứa	khoảng	2,5	muỗng	nhỏ	muối	–	loại	muối
thông	thường	mà	chúng	ta	thường	cho	vào	thực	phẩm	–	nhưng	lại	chứa	một
lượng	lớn	các	nguyên	tố	khác,	các	chất	khác,	và	các	chất	rắn	hòa	tan	khác,
chúng	ta	gọi	đó	là	các	loại	muối.	Thành	phần	của	các	loại	muối	và	khoáng
chất	này	trong	các	mô	của	chúng	ta	rất	giống	với	nước	biển	–	chúng	ta	đổ
mồ	hôi	và	khóc	ra	nước	biển,	theo	lời	Margulis	và	Sagan	–	nhưng	thật	lạ	là
chúng	ta	không	thể	uống	nước	biển.	Bạn	hãy	đưa	vào	cơ	thể	nhiều	muối,	và
rồi	quá	trình	trao	đổi	chất	trong	cơ	thể	bạn	sẽ	bị	tác	hại	nghiêm	trọng.	Khi
bạn	đưa	vào	cơ	thể	một	lượng	muối	vượt	mức	cho	phép,	các	phân	tử	nước
trong	các	tế	bào	sẽ	bị	 thải	ra	khỏi	cơ	thể,	điều	này	khiến	các	tế	bào	bị	mất
nước,	 thiếu	nước	để	có	 thể	vận	hành	bình	 thường.	Nói	ngắn	gọn,	chúng	bị
khử	nước.	Trong	các	trường	hợp	nghiêm	trọng,	sự	khử	nước	sẽ	dẫn	đến	sự
ngập	máu,	bất	 tỉnh,	và	hệ	thần	kinh	bị	 tác	hại	nghiêm	trọng.	Trong	khi	đó,
các	 tế	bào	máu	làm	việc	quá	tải	đưa	muối	đến	thận,	điều	này	dẫn	đến	tình
trạng	kiệt	sức	và	tử	vong.	Nếu	thận	không	hoạt	động	bạn	sẽ	chết.	Đó	là	lý	do
tại	sao	chúng	ta	không	uống	nước	biển.

Trên	trái	đất	có	320	triệu	dặm	vuông	nước	biển	và	lượng	nước	biển	này	sẽ
không	thay	đổi.	Hệ	thống	này	là	hệ	thống	khép	kín.	Nước	mà	bạn	uống	ngày
nay	là	loại	nước	đã	vận	hành	theo	sự	tuần	hoàn	nước	kể	từ	khi	trái	đất	còn	rất
trẻ.	 Cách	 đây	 khoảng	 3,8	 tỷ	 năm,	 đại	 dương	 có	 lượng	 nước	 không	 khác
lượng	nước	ngày	nay.

Thế	giới	nước	được	gọi	là	thủy	quyển	và	bị	áp	đảo	bởi	đại	dương.	Chín
mươi	bảy	phần	 trăm	lượng	nước	 trên	 trái	đất	 là	nước	biển,	phần	 lớn	 thuộc
Thái	Bình	Dương,	Thái	Bình	Dương	bao	phủ	một	nửa	hành	tinh	này	và	rộng
lớn	hơn	đất	 liền	 trên	 trái	đất.	Thái	Bình	Dương	chứa	một	nửa	 lượng	nước
biển	trên	trái	đất	(chính	xác	là	51,6%);	Đại	Tây	Dương	chứa	23,6%	và	Ấn



Độ	Dương	chứa	21,2%;	3,6%	còn	 lại	 thuộc	về	 các	biển	nhỏ	khác.	Độ	 sâu
trung	bình	của	đại	dương	là	2,4	dặm,	riêng	độ	sâu	trung	bình	của	Thái	Bình
Dương	lớn	hơn	khoảng	một	nghìn	foot	so	với	độ	sâu	trung	bình	của	Đại	Tây
Dương	và	Ấn	Độ	Dương.	Tổng	cộng	60%	bề	mặt	trái	đất	là	đại	dương	có	độ
sâu	hơn	một	dặm.	Theo	lời	Philip	Ball,	chúng	ta	nên	gọi	hành	tinh	của	chúng
ta	là	Nước	chứ	không	phải	Đất.

Trong	số	3	phần	 trăm	lượng	nước	còn	 lại	của	 trái	đất,	hầu	hết	 tồn	 tại	ở
dạng	băng	tuyết.	Chỉ	một	phần	rất	nhỏ	–	0,	036%	–	tồn	tại	ở	các	hồ,	sông,	hồ
nhân	 tạo,	và	một	phần	cực	nhỏ	–	0,001%	–	 tồn	 tại	ở	hình	 thức	 là	các	đám
mây	hoặc	hơi	nước.	Gần	90	phần	trăm	băng	tuyết	trên	trái	đất	tồn	tại	ở	Nam
cực,	và	hầu	hết	thuộc	Đảo	băng.	Bạn	hãy	tìm	đến	Nam	cực	và	bạn	sẽ	đứng
trên	lớp	băng	tuyết	có	độ	dày	hai	dặm,	tại	Bắc	cực	thì	lớp	băng	tuyết	này	chỉ
có	độ	dày	mười	lăm	foot.	Nam	cực	có	sáu	triệu	dặm	vuông	băng	tuyết	–	đủ
để	nâng	mực	nước	của	đại	dương	lên	cao	hơn	hai	trăm	foot	nếu	nó	tan	chảy.
Nhưng	nếu	tất	cả	nước	đang	tồn	tại	trong	bầu	khí	quyển	ở	dạng	hơi	nước	rơi
xuống	trái	đất,	khắp	mọi	nơi,	thì	nước	đại	dương	chỉ	dâng	cao	khoảng	một
inch.

Thật	bất	ngờ,	mực	nước	biển	 là	một	khái	niệm	hoàn	 toàn	do	ước	 lượng
mà	có.	Mực	nước	của	các	đại	dương	hoàn	toàn	không	bằng	nhau.	Thủy	triều,
gió,	lực	Coriolis,	và	các	hiệu	ứng	khác	làm	thay	đổi	mực	nước	đáng	kể	giữa
đại	 dương	này	với	 đại	 dương	khác	 kể	 cả	 trong	 cùng	một	 đại	 dương.	Mực
nước	ở	bờ	tây	Thái	Bình	Dương	cao	hơn	khoảng	1,5	foot	so	với	phần	còn	lại
của	nó	–	sở	dĩ	như	thế	là	do	lực	ly	tâm	được	tạo	ra	khi	trái	đất	xoay	tròn.

Mãi	đến	thế	kỷ	mười	chín,	hầu	hết	kiến	thức	của	chúng	ta	về	đại	dương
được	đặt	trên	nền	tảng	là	những	gì	trôi	dạt	vào	bờ	biển	hoặc	bị	mắc	kẹt	trong
lưới	đánh	cá	và	hầu	hết	sách	vở	viết	về	đề	tài	này	đều	dựa	vào	các	giai	thoại
và	các	giả	 thiết	hơn	là	dựa	vào	các	bằng	chứng	khoa	học.	Vào	những	năm
1830,	nhà	tự	nhiên	học	người	Anh	tên	gọi	Edward	Forbes	tiến	hành	nghiên
cứu	đáy	biển	 tại	Đại	Tây	Dương	và	Địa	Trung	Hải	và	xác	định	 rằng	hoàn
toàn	không	có	sự	sống	ở	độ	sâu	hơn	2.000	foot.	Dường	như	đó	 là	một	kết
luận	rất	hợp	lý.	Ở	độ	sâu	đó	không	có	ánh	sáng,	không	có	đời	sống	thực	vật
và	áp	suất	nước	ở	độ	sâu	đó	cực	lớn.	Thế	nên	người	ta	vô	cùng	ngạc	nhiên
khi,	vào	năm	1860,	một	trong	số	các	sợi	cáp	vượt	Đại	Tây	Dương	ở	độ	sâu
hơn	hai	dặm	được	kéo	lên	để	sửa	chữa,	và	người	ta	nhận	thấy	rằng	nó	bị	bao
phủ	bởi	lớp	san	hô,	trai	sò	và	các	sinh	vật	vỏ	cứng	khác.

Cuộc	điều	nghiên	 thực	 sự	 có	 tổ	 chức	đầu	 tiên	được	 tiến	hành	vào	năm
1872,	một	đoàn	thám	hiểm	đến	từ	Viện	bảo	tàng	Anh,	Hội	hoàng	gia	Anh,	và



Chính	phủ	Anh	 lên	boong	chiếc	 tàu	chiến	HMS	Challenger.	 Suốt	 3,5	 năm
sau	đó,	họ	di	chuyển	khắp	thế	giới,	thu	thập	các	mẫu	nước,	đánh	bắt	các	loại
cá,	kéo	lưới	vét	để	thu	gom	trầm	tích.	Rõ	ràng	đây	là	một	công	việc	khá	thê
lương.	Đoàn	 thám	hiểm	gồm	240	 thành	viên,	một	phần	 tư	 trong	số	này	bỏ
cuộc	giữa	chừng,	 tám	người	chết	hoặc	mất	 trí.	Nhưng	họ	đã	vượt	qua	gần
70.000	dặm	biển,	thu	thập	hơn	4.700	chủng	loài	sinh	vật	biển	mới	có	được
đủ	thông	tin	để	viết	ra	một	bản	báo	cáo	gồm	50	tập	(họ	mất	19	năm	để	hoàn
tất	bản	báo	cáo	này),	và	giúp	thế	giới	có	được	một	môn	khoa	học	mới:	hải
dương	học.	Qua	việc	đo	lường	độ	sâu,	họ	cũng	khám	phá	được	rằng	dường
như	giữa	Đại	Tây	Dương	có	các	dãy	núi	chìm	sâu	dưới	đáy,	điều	này	khiến
một	vài	nhà	nghiên	cứu	nghĩ	rằng	họ	đã	tìm	thấy	lục	địa	Atlantis	chìm	sâu
dưới	biển.

Vì	các	tổ	chức	dường	như	không	quan	tâm	đến	các	đại	dương,	các	thông
tin	 chúng	 ta	 có	 được	 về	 đại	 dương	 chủ	 yếu	 nhờ	 bởi	 các	 nhà	 nghiên	 cứu
không	chuyên.	Việc	tìm	hiểu	lòng	đại	dương	trong	thời	hiện	đại	được	thực
hiện	 tiên	phong	bởi	Charles	William	Beebe	và	Otis	Barton	vào	năm	1930.
Dù	họ	là	đôi	bạn	thân,	Beebe	luôn	nhận	được	nhiều	sự	chú	ý	hơn.	Sinh	năm
1877	trong	một	gia	đình	giàu	có	tại	New	York,	Beebe	nghiên	cứu	động	vật
học	tại	Đại	học	Columbia,	sau	đó	ông	trở	thành	người	nuôi	thú	–	đặc	biệt	là
chim	–	tại	Hội	động	vật	học	New	York.	Chán	nản	công	việc	này,	ông	dành
25	 năm	 sau	 đó	 để	 chu	 du	 thám	hiểm	khắp	 châu	Á	 và	Nam	Mỹ.	Ông	 viết
nhiều	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 chẳng	 hạn	Edge	 of	 the	 Jungle	 và	 Jungle	Days,
đồng	thời	ông	cũng	viết	về	thế	giới	hoang	dã	và	điểu	cầm	học.

Giữa	những	năm	1920,	trong	chuyến	chu	du	tại	quần	đảo	Galápagos,	ông
tìm	thấy	niềm	vui	cùng	 thế	giới	dưới	 lòng	biển.	Không	 lâu	sau	đó	ông	kết
hợp	cùng	Barton.	Barton	 là	người	xuất	 thân	 từ	một	gia	đình	 thậm	chí	 còn
giàu	có	hơn,	cũng	đã	 từng	nghiên	cứu	tại	Đại	học	Columbia	và	cũng	thích
phiêu	lưu	mạo	hiểm.	Dù	rằng	Beebe	nhận	được	nhiều	sự	chú	ý	hơn,	thực	ra
chính	Barton	 là	 người	 đã	 thiết	 kế	 chiếc	 tiềm	 thủy	 cầu	 đầu	 tiên	 và	 đầu	 tư
12.000	đô-la	Mỹ	cho	công	việc	này.	Chiếc	tiềm	thủy	cầu	này	có	kích	thước
tương	đối	nhỏ,	được	làm	từ	tấm	thép	dày	1,5	inch	với	hai	cửa	sổ	nhỏ	có	bu–li
bằng	thạch	anh	dày	3	inch.	Nó	chứa	được	hai	người	nhưng	với	điều	kiện	họ
sẵn	 sàng	 thích	 nghi	 với	 việc	 sống	 trong	 không	 gian	 rất	 hẹp.	Quả	 cầu	 này
không	có	khả	năng	tự	chuyển	động	–	nó	được	nối	liền	với	một	sợi	cáp	dài	–
và	có	hệ	thống	cung	cấp	dưỡng	khí	rất	thô	sơ:	họ	dùng	các	thùng	chứa	hỗn
hợp	hyđroxyt	natri	với	hyđroxyt	canxi	để	trung	hòa	lượng	cacbon	đioxyt	của
chính	mình,	và	họ	mở	một	thùng	nhỏ	chứa	canxi	clorua	để	hút	ẩm.



Nhưng	chiếc	tiềm	thủy	cầu	nhỏ	bé	này	đã	thực	sự	làm	đươc	việc	mà	nó
cần	phải	làm.	Trong	lần	lặn	đầu	tiên,	vào	tháng	Sáu	năm	1930	tại	Bahamas,
Barton	và	Beebe	đã	 lập	kỷ	 lục	 thế	giới	 khi	 lặn	đến	độ	 sâu	600	 foot.	Năm
1934,	họ	đưa	kỷ	lục	này	lên	đến	3.028	foot.	Barton	tự	tin	rằng	thiết	bị	này	có
thể	tồn	tại	an	toàn	ở	độ	sâu	4.500	foot,	dù	áp	lực	đè	lên	các	chốt	cửa	và	các
đinh	ri-vê	rất	lớn	và	họ	có	thể	cảm	nhận	rõ	điều	này	trong	quá	trình	lặn	sâu
dưới	đáy	biển.	Dù	đạt	đến	độ	sâu	nào,	rõ	ràng	đây	là	một	công	trình	đầy	mạo
hiểm	và	dũng	cảm.	Tại	độ	sâu	3.000	foot,	ô	cửa	sổ	nhỏ	của	họ	chịu	áp	lực	19
tấn/inch	vuông.	Điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra	bất	kỳ	lúc	nào.	Tuy	nhiên,	điều
họ	quan	tâm	nhất	là	việc	kéo	quả	cầu	nhỏ	nặng	hai	tấn	này	từ	đáy	đại	dương
lên	boong	tàu	khi	họ	hoàn	tất	công	việc.	Dây	cáp	có	thể	đứt	bất	kỳ	lúc	nào,
nếu	điều	đó	xảy	ra	thì	không	ai	có	thể	cứu	được	họ.

Dù	họ	bắt	gặp	nhiều	sinh	vật	mà	trước	đó	chưa	ai	từng	trông	thấy,	sự	giới
hạn	về	 tầm	nhìn	và	việc	không	ai	 trong	 số	họ	 là	nhà	hải	dương	học	chính
thức	đã	khiến	họ	gặp	khó	khăn	trong	việc	mô	tả	chi	tiết	những	khám	phá	của
mình	để	có	thể	thu	hút	sự	chú	ý	cần	có	của	các	nhà	khoa	học.	Quả	cầu	này
không	có	thiết	bị	chiếu	sáng	bên	ngoài,	họ	chỉ	có	thể	dùng	một	chiếc	bóng
đèn	250	watt	rọi	ra	từ	cửa	sổ,	nhưng	ánh	sáng	gần	như	không	thể	xuyên	qua
làn	nước	ở	độ	sâu	500	foot,	và	họ	chỉ	có	thể	quan	sát	lòng	biển	qua	3	inch
thạch	anh.	Cuối	cùng,	tất	cả	những	gì	họ	có	thể	nói	là	“có	rất	nhiều	sinh	vật
lạ	ở	đó”.	Trong	lần	lặn	vào	năm	1934,	Beebe	phải	hốt	hoảng	khi	trông	thấy
một	con	rắn	khổng	lồ	“dài	hơn	20	foot	và	rất	to”.	Vì	những	báo	cáo	của	họ
tương	đối	mơ	hồ	nên	chúng	không	có	được	sự	quan	tâm	của	các	viện	sĩ.

Sau	lần	lặn	phá	kỷ	lục	vào	năm	1934,	Beebe	không	còn	thích	công	việc
này	nữa	và	ông	chuyển	sang	quan	tâm	đến	các	lĩnh	vực	khác,	nhưng	Barton
vẫn	kiên	trì.	Khi	được	hỏi	về	Barton,	Beebe	luôn	nói	rằng	Barton	thực	sự	là
bộ	não	của	toàn	hệ	thống	nhưng	Barton	dường	như	không	thể	thoát	ra	khỏi
bóng	tối.	Barton	cũng	viết	về	các	cuộc	phiêu	lưu	dưới	lòng	biển	và	thậm	chí
còn	lấn	sân	sang	điện	ảnh	Hollywood	với	bộ	phim	Titans	of	the	Deep	nói	về
một	chiếc	tiềm	thủy	cầu	với	nhiều	sự	kiện	thú	vị	khi	đối	mặt	với	các	sinh	vật
lạ	khổng	 lồ	dưới	 lòng	biển	sâu.	Ông	 thậm	chí	còn	quảng	cáo	cho	 thuốc	 lá
Camel	 (“Camel	giúp	 tôi	vượt	mọi	nỗi	 lo	 sợ”).	Năm	1948	ông	nâng	kỷ	 lục
của	mình	lên	50%	với	độ	sâu	4.500	foot	tại	Thái	Bình	Dương	gần	California,
nhưng	thế	giới	dường	như	cố	ý	không	quan	tâm	đến	ông.	Một	tờ	báo	nọ	bình
luận	về	Titans	of	the	Deep	đã	thực	sự	nghĩ	rằng	nhân	vật	chính	của	bộ	phim
này	là	Beebe.	Ngày	nay,	phải	may	mắn	lắm	Barton	mới	được	người	ta	đề	cập
đến.



Dù	sao	ông	cũng	sắp	bị	che	mờ	bởi	một	nhóm	gồm	hai	cha	con	đến	 từ
Switzerland,	 nhóm	 này	 gồm	Auguste	 và	 Jacques	 Piccard,	 họ	 thiết	 kế	một
thiết	bị	thăm	dò	mới	được	gọi	là	bathyscaphe	(tàu	lặn	dùng	để	thăm	dò	biển
sâu).	Được	đặt	tên	thánh	là	Trieste	 theo	tên	một	thành	phố	tại	Italia	nơi	nó
được	lắp	đặt,	thiết	bị	mới	này	có	thể	chuyển	động	độc	lập.	Năm	1954,	nó	lặn
sâu	13.287	foot,	gần	bằng	6	lần	độ	sâu	kỷ	lục	của	Barton	trước	đó	sáu	năm.
Nhưng	thiết	bị	lặn	này	đòi	hỏi	nhiều	chi	phí	tốn	kém,	và	gia	đình	Piccard	dần
dần	rơi	vào	tình	trạng	khánh	kiệt.

Năm	1958,	họ	có	một	thỏa	thuận	với	Hải	quân	Hoa	Kỳ,	họ	trao	quyền	sở
hữu	thiết	bị	này	cho	Hải	quân	Hoa	Kỳ	nhưng	vẫn	giữ	lại	quyền	kiểm	soát	nó.
Lúc	này	đã	có	nhiều	vốn	liếng,	gia	đình	Possard	sửa	sang	lại	thiết	bị,	giúp	nó
có	lớp	vỏ	thép	dày	5	inch	và	giảm	kích	cỡ	các	cửa	sổ	với	đường	kính	chỉ	2
inch	–	chỉ	 là	những	chiếc	 lỗ	nhỏ	đủ	để	nhìn	qua.	Nhưng	 lúc	này	nó	đã	đủ
mạnh	để	chịu	được	áp	 lực	khổng	 lồ	dưới	đáy	biển,	và	vào	 tháng	Một	năm
1960	Jacques	Piccard	và	Lieutenant	Don	Walsh	của	Hải	quân	Hoa	Kỳ	cùng
thiết	bị	này	lặn	xuống	đáy	vực	sâu	nhất	của	đại	dương,	vực	Mariana	Trench,
cách	Guam	khoảng	250	dặm	về	tây	Thái	Bình	Dương.	Họ	mất	gần	bốn	tiếng
đồng	hồ	để	rơi	xuống	độ	sâu	35.820	foot,	khoảng	7	dặm.	Dù	áp	suất	tại	độ
sâu	đó	gần	bằng	17.000	pound/inch,	họ	ngạc	nhiên	khi	trông	thấy	rằng	loài
cá	bẹt	 (giống	cá	bơn)	sống	ở	đáy	biển.	Họ	không	có	 thiết	bị	chụp	ảnh,	 thế
nên	chẳng	có	bằng	chứng	cụ	thể	nào	về	sự	kiện	này.

Sau	hai	mươi	phút	ở	điểm	sâu	nhất	trên	thế	giới,	họ	quay	về	bề	mặt.	Đó	là
lần	duy	nhất	con	người	đạt	đến	độ	sâu	như	thế.

Bốn	mươi	năm	sau,	vấn	đề	đặt	ra	ở	đây	là:	Tại	sao	kể	từ	đó	không	ai	quay
trở	 lại	độ	sâu	này?	Trước	 tiên	 là,	Trung	 tướng	Hải	quân	G.	Rickover	phản
đối	việc	đầu	 tư	cho	các	sự	kiện	như	thế	này.	Ông	cho	rằng	việc	khám	phá
đáy	đại	dương	là	việc	hoang	phí	nguồn	tài	nguyên	và	chỉ	rõ	rằng	Hải	quân
không	phải	 là	viện	nghiên	cứu.	Hơn	nữa,	Hoa	Kỳ	đang	 tập	 trung	vào	việc
chinh	phục	không	gian	với	quyết	tâm	đưa	con	người	lên	mặt	trăng,	điều	này
khiến	cho	việc	khảo	sát	đáy	biển	trở	thành	việc	không	quan	trọng	và	lỗi	thời.
Nhưng	điều	quan	 trọng	nhất	 là	cuộc	viễn	chinh	của	Trieste	 không	đem	 lại
nhiều	kết	quả	đáng	kể.	Theo	lời	một	Sĩ	quan	Hải	quân	vài	năm	sau	đó	thì:
“Chúng	ta	chẳng	thu	được	kết	quả	nào	đáng	kể.	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	tiếp
tục	làm	việc	đó?”.	Tóm	lại,	chúng	ta	đã	phải	tốn	nhiều	chi	phí	để	vượt	một
chặng	đường	dài	chỉ	để	tìm	thấy	một	con	cá	bơn!	Ngày	nay,	nếu	chúng	ta	lặp
lại	một	sự	kiện	như	thế	có	lẽ	chúng	ta	phải	tốn	ít	nhất	100	triệu	đô-la.

Khi	 các	nhà	nghiên	 cứu	đáy	biển	nhận	 thấy	 rằng	Hải	quân	không	quan



tâm	đến	chương	trình	khám	phá	này,	họ	phản	đối	kịch	liệt.	Để	xoa	dịu	một
phần	vấn	đề,	Hải	quân	cấp	quỹ	cho	việc	chế	tạo	một	tàu	lặn	hiện	đại	hơn	và
việc	này	được	giao	cho	Viện	Hải	dương	học	của	Massachusetts.	Chiếc	 tàu
lặn	mới	này	được	đặt	tên	là	Alvin,	một	phần	để	tôn	vinh	nhà	hải	dương	học
Allyn	C.	Vine,	nó	thực	sự	là	một	chiếc	tàu	ngầm	nhỏ	có	thể	di	chuyển	hoàn
toàn	tự	động,	dù	nó	không	thể	 lặn	sâu	như	Trieste.	Chỉ	có	một	rắc	rối	duy
nhất:	 các	 nhà	 thiết	 kế	 không	 tìm	 được	 người	 có	 thể	 thực	 hiện	 lắp	 ráp	 nó.
Theo	 lời	William	 J.	 Broad	 trong	 cuốn	 The	Universe	 Below:	 “Không	 một
công	 ty	 lớn	nào	như	General	Dynamics	 (đây	 là	 công	 ty	đã	 lắp	 ráp	các	 tàu
ngầm	cho	Hải	quân)	muốn	thực	hiện	một	dự	án	bị	đánh	giá	thấp	bởi	Vụ	tàu
thủy	 và	 Trung	 tướng	 Hải	 quân	 Rickover	 (ông	 vốn	 là	 người	 bảo	 trợ	 Hải
quân)”.	Cuối	cùng,	công	ty	General	Mills,	vốn	là	công	ty	thực	phẩm	chuyên
sản	xuất	các	loại	máy	chế	biến	sản	phẩm	ngũ	cốc,	đảm	nhận	việc	này.

Dường	 như	 không	 ai	 biết	 rõ	 sau	 đó	mọi	 việc	 diễn	 ra	 thế	 nào.	Mãi	 đến
những	năm	1950,	tấm	bản	đồ	hải	dương	học	tốt	nhất	thời	bấy	giờ	là	sự	lắp
ghép	các	thông	tin	có	được	từ	nhiều	cuộc	khảo	sát	đại	dương	từ	năm	1929
trở	về	sau.	Hải	quân	có	tấm	bản	đồ	chính	xác	nhất	có	thể	hướng	dẫn	các	tàu
ngầm	 vượt	 qua	 được	 các	 vực	 sâu	 dưới	 lòng	 biến,	 nhưng	 họ	 không	muốn
những	 thông	 tin	quý	báu	như	 thế	 rơi	vào	 tay	Liên	Xô,	 thế	nên	họ	phân	nó
thành	nhiều	phần	khác	nhau.	Từ	đó	các	viện	sĩ	phải	 làm	việc	với	các	kiến
thức	lỗi	thời	và	sơ	sài	cùng	các	ước	đoán.	Thậm	chí	ngày	nay	kiến	thức	của
chúng	 ta	 về	 đáy	 đại	 dương	 vẫn	 còn	 rất	 hạn	 hẹp.	Nếu	 bạn	 dùng	 kính	 viễn
vọng	 để	 quan	 sát	 mặt	 trăng	 bạn	 sẽ	 trông	 thấy	 các	 miệng	 núi	 lửa	 lớn	 –
Fracastorious,	Blancanus,	Zach,	Planck,	vân	vân	–	nếu	chúng	nằm	dưới	đáy
đại	dương	thì	có	lẽ	bạn	chẳng	bao	giờ	nhìn	thấy.	Bản	đồ	của	chúng	ta	về	sao
Hỏa	tốt	hơn	so	với	bản	đồ	của	chúng	ta	về	đáy	biển.

Ở	bề	mặt,	 các	 kỹ	 thuật	 khám	phá	 cũng	 là	 điều	 đặc	 biệt.	Năm	1994,	 ba
mươi	bốn	nghìn	chiếc	găng	 tay	dùng	chơi	khúc	côn	cầu	đã	bị	 cuốn	phăng
khỏi	một	chiếc	tàu	chở	hàng	của	Triều	Tiên	trong	một	cơn	bão	tại	Thái	Bình
Dương.	Chúng	trôi	dạt	khắp	nơi,	từ	Vancouver	đến	Việt	Nam,	giúp	các	nhà
hải	dương	học	xác	định	được	đường	đi	cùa	các	dòng	chảy	chính	xác	hơn	so
với	trước	đó.

Ngày	 nay	Alvin	 đã	 được	 hơn	 bốn	 mươi	 tuổi,	 nhưng	 nó	 vẫn	 là	 tàu	 lặn
nghiên	cứu	hạng	nhất	của	Hoa	Kỳ.	Ngày	nay	chúng	ta	vẫn	không	có	tàu	lặn
nào	 có	 để	 đến	 được	 độ	 sâu	 của	 vực	Mariana	 và	 chỉ	 có	 năm	 chiếc,	 kế	 cả
Alvin,	có	thể	đạt	đến	độ	sâu	của	“biển	thẳm”	–	đáy	đại	dương	–	bao	phủ	hơn
nửa	bề	mặt	hành	tinh	này.	Ngày	nay	chúng	ta	phải	tốn	25.000	đô–la/ngày	để



vận	hành	một	chiếc	tàu	lặn.	Kiến	thức	của	chúng	ta	về	đại	dương	có	thể	sánh
với	sự	hiểu	biết	của	năm	người	tìm	hiểu	một	chiếc	máy	kéo	trong	đêm	tối.
Theo	 lời	Robert	Kunzig,	chúng	 ta	chỉ	khám	phá	được	một	phần	 triệu	hoặc
một	phần	tỷ	bóng	tối	của	đại	dương.	“Có	thể	ít	hơn	thế.	Có	thể	ít	hơn	nhiều”.

Nhưng	 các	 nhà	 hải	 dương	 học	 làm	 việc	 rất	 cần	 cù,	 và	 họ	 đã	 thực	 hiện
những	khám	phá	quan	trọng	với	những	nguồn	lực	rất	giới	hạn	–	kể	cả,	năm
1977,	một	trong	số	những	khám	phá	về	sinh	vật	học	quan	trọng	nhất	của	thế
kỷ	hai	mươi.	Vào	năm	đó	Alvin	tìm	được	rất	nhiều	sinh	vật	lớn	sống	quanh
các	miệng	núi	lửa	dưới	biển	sâu	tại	quần	đảo	Galápagos	–	loài	trùn	ống	dài
hơn	 10	 foot,	 những	 con	 trai	 có	 bề	 ngang	 1	 foot,	 rất	 nhiều	 tôm	 và	 sò	 lớn.
Chúng	 tồn	 tại	 nhờ	 bởi	 các	 vi	 khuẩn	 có	 được	 nguồn	 năng	 lượng	 từ	 hydro
sunfua	–	đây	là	hợp	chất	nổi	tiếng	độc	hại	đối	với	các	sinh	vật	sống	trên	bề
mặt	–	liên	tục	chảy	ra	từ	các	miệng	núi	lửa	này.	Đó	là	một	thế	giới	không	có
ánh	mặt	trời,	oxy,	hay	bất	kỳ	thứ	gì	có	liên	hệ	đến	đời	sống.	Đây	là	một	quần
thể	sống	không	phụ	 thuộc	vào	sự	quang	hợp	mà	chỉ	phụ	 thuộc	vào	sự	hóa
tổng	hợp,	đây	là	một	chỉnh	hợp	mà	các	nhà	sinh	vật	học	cho	rằng	hoàn	toàn
phi	lý	và	không	thể	tin	được.

Một	lượng	nhiệt	và	năng	lượng	rất	lớn	tuôn	ra	từ	các	miệng	núi	lửa	này.
Tổng	 cộng	 hai	mươi	miệng	 núi	 lửa	 như	 thế	 này	 tạo	 ra	 năng	 lượng	 ngang
bằng	với	một	trạm	năng	lượng	loại	lớn	và	sự	chênh	lệch	nhiệt	độ	ở	đây	rất
lớn.	Nhiệt	độ	tại	dòng	chảy	ra	có	thể	lên	đến	760	độ	F,	trong	khi	cách	đó	vài
foot	nhiệt	độ	nước	có	thể	chỉ	 lớn	hơn	nhiệt	độ	đóng	băng	một	vài	độ.	Một
loại	 trùn	được	gọi	 là	 alvinellid	 sống	ngay	 tại	miệng	núi	 lửa,	 với	 sự	 chênh
lệch	nhiệt	độ	nước	là	140	độ	(so	giữa	dòng	nước	trên	đầu	và	dòng	nước	ở
đuôi	của	nó).	Trước	khám	phá	này,	người	 ta	nghĩ	rằng	không	một	sinh	vật
nào	có	thể	tồn	tại	với	sự	chênh	lệch	nhiệt	độ	quá	130	độ.	Khám	phá	này	đã
thay	đổi	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sự	sống.

Nó	cũng	giải	thích	được	một	trong	những	băn	khoăn	lớn	nhất	của	chúng
ta	về	hải	dương	học:	tại	sao	nước	ở	các	đại	dương	không	mặn	hơn	theo	thời
gian.	Các	đại	dương	có	đủ	muối	để	chôn	vùi	toàn	bộ	đất	liền	dưới	độ	sâu	500
foot.	Mỗi	ngày	 có	hàng	 triệu	ga–lông	nước	bốc	hơi	 từ	đại	 dương,	 thế	nên
theo	đúng	nguyên	lý	thì	lẽ	ra	độ	mặn	của	các	đại	dương	phải	tăng	lên	theo
thời	gian,	nhưng	thực	tế	lại	không	phải	thế.	Suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,
không	ai	có	thể	hiểu	được	tại	sao	lại	thế.

Khám	phá	của	Alvin	về	các	miệng	núi	lửa	dưới	lòng	biển	giúp	chúng	ta	có
được	câu	trả	lời.	Các	nhà	địa	vật	lý	xác	định	rằng	các	miệng	núi	lửa	này	hoạt
động	giống	như	các	thiết	bị	lọc	trên	tàu	đánh	cá.	Khi	nước	thấm	vào	lớp	vỏ



cứng	của	trái	đất,	muối	được	gạn	lọc	lại,	và	cuối	cùng	nước	sạch	được	đẩy
ngược	trở	lại	qua	các	miệng	núi	lửa	này.	Quá	trình	này	diễn	ra	khá	chậm	–
có	thể	mất	10	triệu	năm	để	lọc	sạch	một	đại	dương.

Thật	 lạ	 là	 chúng	 ta	 ít	 quan	 tâm	 đến	 thế	 giới	 dưới	 lòng	 biển.	 Thậm	 chí
những	 sinh	vật	biển	 lớn	nhất	 cũng	 trở	nên	xa	 lạ	với	 chúng	 ta	–	kể	cả	 loài
mạnh	mẽ	 nhất,	 cá	 voi	 xanh,	một	 sinh	 vật	 có	 kích	 cỡ	 khổng	 lồ	 xứng	 đáng
được	 gọi	 là	 “thủy	 quái”	 (theo	 lời	David	Attenborough)	 với	 “chiếc	 lưỡi	 có
trọng	lượng	bằng	một	con	voi,	quả	tim	có	kích	cỡ	bằng	một	chiếc	xe	hơi	và
các	mạch	máu	lớn	đến	mức	bạn	có	thể	bơi	trong	đó”.	Đó	là	loài	vật	 to	lớn
nhất	trên	trái	đất,	lớn	hơn	cả	loài	khủng	long	to	lớn	nhất.	Tuy	thế	đời	sống
của	 cá	 voi	 xanh	 lại	 là	 điều	 bí	 ẩn	 với	 chúng	 ta.	Chúng	 ta	 không	 biết	 được
chúng	sống	ở	đâu,	sinh	sản	ở	đâu,	vân	vân,	dù	chúng	nhất	định	phải	ngoi	lên
bề	mặt	để	hô	hấp.

Đối	 với	 những	 động	 vật	 không	 cần	 ngoi	 lên	 bề	 mặt,	 sự	 hiểu	 biết	 của
chúng	ta	về	chúng	thậm	chí	còn	mơ	hồ	hơn,	chẳng	hạn	loài	mực	ống	khổng
lồ.	Dù	không	 thể	so	với	cá	voi	xanh,	chúng	vẫn	được	xem	là	 loài	 sinh	vật
lớn,	với	đôi	mắt	có	kích	cỡ	bằng	quả	bóng	đá	và	các	xúc	tu	có	thể	vươn	dài
sáu	mươi	foot.	Với	trọng	lượng	một	tấn,	chúng	là	loài	không	xương	lớn	nhất
trên	 trái	đất.	Nếu	bạn	 thả	một	con	mực	 loại	này	xuống	hồ	bơi	gia	đình,	sẽ
chẳng	còn	chỗ	cho	bất	cứ	thứ	gì.	Tuy	nhiên	chưa	có	nhà	khoa	học	nào	–	chưa
một	ai,	theo	chúng	tôi	được	biết	–	đã	từng	trông	thấy	một	con	mực	loại	này
còn	sống.	Các	nhà	động	vật	học	đã	dành	cả	đời	để	bắt	lấy	một	con,	hoặc	chỉ
cần	trông	thấy	chúng	khi	chúng	còn	sống,	nhưng	tất	cả	đều	thất	bại.	Chúng
ta	chỉ	trông	thấy	chúng	khi	chúng	bị	sóng	đánh	dạt	vào	bờ	–	đặc	biệt	tại	các
bờ	 biển	 của	 hòn	 đảo	 phía	 nam	 New	 Zealand	 (không	 biết	 vì	 lý	 do	 nào).
Chúng	phải	tồn	tại	với	số	lượng	lớn	vì	chúng	là	khẩu	phần	ăn	chính	của	cá
voi.	[1]

Theo	một	ước	đoán	nọ,	có	thể	có	đến	ba	mươi	triệu	chủng	loài	động	vật
sống	trong	lòng	biển,	hầu	hết	vẫn	chưa	được	chúng	ta	khám	phá.	Đầu	những
năm	1960,	trong	một	lần	giăng	lưới	vét	dọc	theo	thềm	lục	địa	ở	độ	sâu	dưới
một	dặm,	Woods	Hole,	Howard	Sandler	và	Robert	Hessler	đã	đánh	bắt	được
hơn	25.000	sinh	vật	–	trùn,	sao	biển,	vân	vân	–	đại	diện	cho	365	loài,	ở	độ
sâu	ba	dặm,	họ	tìm	thấy	3.700	sinh	vật	đại	diện	cho	gần	200	loài.	Nhưng	lưới
vét	chỉ	bắt	được	các	 loài	di	chuyển	chậm.	Cuối	những	năm	1960,	một	nhà
sinh	vật	học	tên	là	John	Isaacs	có	ý	tưởng	đưa	máy	chụp	ảnh	xuống	đáy	cùng
với	 bả	 mồi,	 ý	 tưởng	 này	 giúp	 ông	 có	 được	 hình	 ảnh	 một	 đàn	 cá	 mút	 đá
myxin	dày	đặc,	đây	 là	một	sinh	vật	cổ	có	hình	dáng	giống	con	 lươn,	cùng



390	loài	sinh	vật	biển	lượn	lờ	quanh	đó.	Thật	thú	vị,	đại	đa	số	các	sinh	vật
này	chính	 là	 loài	 được	 tìm	 thấy	 tại	 các	miệng	núi	 lửa	 cách	đó	hàng	nghìn
dặm.	Trong	đó	có	các	loài	trai	và	sò,	chúng	ta	không	thể	biết	được	làm	cách
nào	chúng	có	 thể	vượt	qua	được	một	 chặng	đường	dài	như	 thế.	Ngày	nay
chúng	ta	cho	rằng	các	ấu	trùng	của	một	số	sinh	vật	có	thể	trôi	dạt	theo	dòng
nước	mãi	đến	khi	chúng	tìm	được	nguồn	thức	ăn	thích	hợp.

*	*	*

Thế	thì	tại	sao,	nếu	đại	dương	bao	la	đến	thế,	lại	nói	rằng	chúng	ta	đang
lạm	dụng	đại	dương?	Các	đại	dương	trên	thế	giới	phong	phú	như	chúng	ta
nghĩ.	Tổng	cộng	chỉ	có	ít	hơn	một	phần	mười	đại	dương	được	xem	là	có	khả
năng	tái	 tạo	tự	nhiên.	Hầu	hết	các	loài	dưới	nước	đều	thích	các	dòng	nước
cạn,	ấm,	có	ánh	sáng	và	nhiều	chất	hữu	cơ.	Đá	ngầm	và	san	hô	chỉ	chiếm
dưới	1%	thể	tích	đại	dương	nhưng	lại	là	nơi	cư	trú	của	25%	các	loài	cá.

Tại	các	nơi	khác,	đại	dương	không	phong	phú	đến	 thế.	Ví	dụ	Australia.
Với	 20.000	 dặm	 bờ	 biển.	 Với	 gần	 chín	 triệu	 dặm	 vuông	 nước	 gần	 bờ,
Australia	có	nhiều	biển	hơn	so	với	bất	kỳ	quốc	gia	nào	khác,	tuy	nhiên,	theo
lời	Tim	Flannery,	Australia	không	 thuộc	năm	mươi	quốc	gia	có	 tiềm	năng
đánh	bắt	hải	sản	lớn	nhất	thế	giới.	Thực	ra,	Australia	là	quốc	gia	nhập	khẩu
hải	sản	với	lượng	lớn.	Sở	dĩ	như	thế	là	vì	lòng	biển	của	Australia,	giống	như
đất	liền	của	nó,	phần	lớn	là	sa	mạc.	(Ngoại	trừ	khu	vực	Great	Barrier	Reef
ngoài	khơi	Queensland	là	khu	vực	rất	phong	phú).

Thậm	chí	tại	những	nơi	đời	sống	phát	triển	thịnh	vượng,	mọi	việc	thường
cực	 kỳ	 nhạy	 cảm	 và	 dễ	 thay	 đổi.	 Vào	 những	 năm	 1970,	 các	 ngư	 dân	 từ
Australia	và	New	Zealand	khám	phá	một	đàn	cá	nhỏ	sống	ở	độ	sâu	khoảng
nửa	dặm	tại	thềm	lục	địa	của	họ.	Người	ta	gọi	đây	là	loài	cá	cam,	loại	cá	này
là	 nguồn	 thực	 phẩm	 rất	 ngon,	 và	 chúng	 tồn	 tại	 với	 số	 lượng	 lớn.	 Lập	 tức
người	ta	tìm	cách	khai	thác	triệt	để	nguồn	thực	phẩm	này.	Sau	đó	các	nhà	hải
dương	học	đưa	ra	những	lời	cảnh	báo	về	việc	này.	Loài	cá	cam	có	tuổi	thọ
lớn	(có	thể	lên	đến	150	năm)	và	chậm	sinh	sản,	bất	kỳ	con	cá	cam	nào	có	thể
trở	thành	thực	phẩm	của	bạn	cũng	đã	được	sinh	ra	từ	thời	Nữ	hoàng	Victoria.
Sở	dĩ	như	thế	là	vì	nguồn	dinh	dưỡng	ở	đây	rất	nghèo	nàn,	một	số	chỉ	sinh
sản	được	duy	nhất	một	con	trong	đời	mình.	Rõ	ràng	chủng	loài	cá	này	không
thể	chịu	được	sự	can	thiệp	của	con	người.	Đáng	tiếc	là	khi	chúng	ta	nhận	ra
được	điều	này	thì	số	lượng	chủng	loài	cá	này	đã	trở	nên	cạn	kiệt.

Tuy	nhiên	 tại	những	nơi	khác	việc	 lạm	dụng	đại	dương	 lại	 là	việc	cố	ý
chứ	không	phải	do	sơ	xuất.	Nhiều	ngư	dân	“cắt	vây”	cá	mập	–	có	nghĩa	là,



cắt	lấy	vây	của	chúng,	sau	đó	ném	xác	chúng	trở	lại	đại	dương.	Năm	1998,
tại	Viễn	Đông	vây	cá	mập	được	bán	với	giá	hơn	250	đô–la	Mỹ/pound.	Một
chén	 súp	vây	 cá	mập	được	bán	 tại	Tokyo	với	giá	100	đô–la	Mỹ.	Tổ	chức
World	Wildlife	Fund	ước	đoán	vào	năm	1994	con	số	cá	mập	bị	giết	chết	lên
đến	40–70	triệu	con.

Tính	đến	năm	1995,	khoảng	37.000	tàu	đánh	cá	cỡ	lớn	cùng	khoảng	một
triệu	tàu	đánh	cá	loại	nhỏ	đã	đánh	bắt	một	lượng	cá	nhiều	gấp	hai	lần	so	với
lượng	cá	họ	đã	đánh	bắt	chỉ	trước	đó	25	năm.	Các	tàu	đánh	cá	bằng	lưới	rà
ngày	nay	 có	 thể	không	 to	bằng	các	 tàu	 tuần	 tra	nhưng	 lại	 kéo	 theo	những
chiếc	lưới	có	thể	tóm	được	hàng	chục	máy	bay	phản	lực	loại	lớn.	Một	số	tàu
còn	trang	bị	trực	thăng	để	xác	định	vị	trí	của	các	đàn	cá	lớn.

Theo	lời	một	nhà	phê	bình	nọ,	“Chúng	ta	vẫn	đang	ở	thời	kỳ	Trung	cổ.
Chúng	 ta	chỉ	biết	ném	lưới	xuống	biển	và	chờ	xem	mình	có	 thể	 tóm	được
gì”.	Có	khoảng	hai	mươi	hai	triệu	tấn	các	loại	cá	không	mong	đợi	được	ném
ngược	trở	lại	đại	dương	mỗi	năm,	chủ	yếu	là	xác	cá.	Mỗi	pound	tôm	được
đánh	bắt	 tương	ứng	với	khoảng	bốn	pound	cá	và	các	sinh	vật	khác	bị	hủy
hoại.

Các	khu	vực	rộng	 lớn	của	đáy	biển	Bắc	bị	đánh	 lưới	 rà	sạch	sẽ	khoảng
bảy	lần/năm,	đây	là	mức	độ	lạm	dụng	mà	không	một	hệ	sinh	thái	nào	có	thể
chịu	được.	Ít	nhất	có	hai	phần	ba	các	chủng	loài	cá	ở	biển	Bắc	đang	bị	khai
thác	 cạn	 kiệt.	 Ở	 Đại	 Tây	 Dương	 mọi	 việc	 vẫn	 không	 khá	 hơn.	 Cá	 bơn
Halibut	đã	từng	có	lúc	rất	dồi	dào	tại	New	England,	khi	ấy	người	ta	có	thể
bắt	được	hai	mươi	nghìn	pound/ngày.	Ngày	nay	cá	bơn	Halibut	đã	hoàn	toàn
biến	mất	khỏi	bờ	biển	phía	bắc	của	Bắc	Mỹ.

Tuy	nhiên,	không	gì	có	thể	sánh	với	số	mệnh	của	loài	cá	tuyết.	Cuối	thế
kỷ	XV,	nhà	thám	hiểm	John	Cabot	phát	hiện	loài	cá	tuyết	với	số	lượng	lớn
tại	bờ	biển	phía	đông	Bắc	Mỹ.	Năm	1960,	số	lượng	cá	tuyết	tại	bắc	Đại	Tây
Dương	chỉ	còn	khoảng	1,6	triệu	tấn.	Năm	1990	con	số	này	còn	22.000	tấn.
Xét	 từ	 góc	 độ	 kinh	 doanh,	 cá	 tuyết	 đã	 tuyệt	 chủng.	Mark	 Kurlansky	 viết
trong	cuốn	lịch	sử	nổi	tiếng	của	ông,	cuốn	Cod:	“Các	ngư	dân	đã	đánh	bắt
sạch	sẽ”.	Năm	1992,	việc	đánh	bắt	cá	tuyết	đã	hoàn	toàn	chấm	dứt	tại	Grand
Bank,	nhưng	theo	một	báo	cáo	vừa	qua	của	tờ	Nature	thì	lượng	cá	tuyết	vẫn
chưa	hồi	phục.

Tại	các	ngư	trường	ngoài	khơi	Rhode	Island	của	New	England,	đã	 từng
có	lúc	chỉ	trong	một	mẻ	lưới	người	ta	có	thể	bắt	được	hai	mươi	pound	tôm
hùm,	 thậm	 chí	 có	 thể	 là	 ba	mươi	 pound.	 Nếu	 không	 có	 sự	 can	 thiệp	 của



chúng	ta,	tôm	hùm	có	thể	sống	hàng	chục	năm	–	người	ta	cho	rằng	tuổi	thọ
tối	đa	của	chúng	có	 thể	 lên	đến	bảy	mươi	năm	–	và	không	ngừng	gia	 tăng
kích	cỡ	và	số	lượng.	Ngày	nay,	chúng	ta	chỉ	bắt	được	vài	con	tôm	hùm	có
trọng	lượng	hơn	hai	pound.	Theo	tờ	New	York	Times	thì,	“Các	nhà	sinh	vật
học	ước	đoán	rằng	90	phần	trăm	tôm	hùm	bị	đánh	bắt	chỉ	một	năm	sau	khi
chúng	có	được	kích	cỡ	hợp	pháp	tối	thiểu	ở	độ	tuổi	lên	sáu”.	Dù	giảm	đánh
bắt,	các	ngư	dân	tại	New	England	vẫn	tiếp	tục	nhận	được	sự	ưu	đãi	về	thuế
liên	bang	trong	việc	này,	thậm	chí	còn	khuyến	khích	họ	sắm	những	chiếc	tàu
lớn	hơn	để	đánh	bắt	tôm	hiệu	quả	hơn.

Nhìn	chung	chúng	ta	biết	rất	ít	về	hệ	sinh	thái	lớn	nhất	trên	trái	đất	này.
Như	chúng	ta	sẽ	thấy	ở	các	trang	sau,	khi	chúng	ta	nói	về	sự	sống	thì	vẫn	còn
đó	nhiều	điều	chúng	ta	không	biết	đến,	nhất	là	về	vấn	đề	“sự	sống	bắt	đầu	từ
đâu”.

____________

[1]	Phần	không	thể	tiêu	hóa	được	của	loài	mực	khổng	lổ	này,	đặc	biệt	là
những	chiếc	vòi	của	chúng,	được	tích	lũy	lại	 trong	dạ	dày	của	cá	voi	xanh
cùng	một	loại	chất	được	gọi	 là	“long	diên	hương’’,	chất	này	được	sử	dụng
làm	 thuốc	 hãm	 trong	 các	 loại	 nước	 hoa.	 Nếu	 bạn	 dùng	 loại	 nước	 hoa
Channel	No.	5,	bạn	có	thể	hình	dung	rằng	bạn	đang	tưới	lên	người	mình	tinh
chất	của	loài	“thủy	quái”	này.



19.	NGUỒN	GỐC	SỰ	SỐNG

Năm	 1953,	 Stanley	Miller,	 một	 sinh	 viên	 tốt	 nghiệp	 Đại	 học	 Chicago,
dùng	 hai	 chiếc	 chậu	 –	 một	 chứa	một	 ít	 nước	 tượng	 trưng	 cho	 đại	 dương
nguyên	 sinh,	 chiếc	 còn	 lại	 chứa	 hỗn	 hợp	 mêtan,	 amoniac,	 và	 khí	 hydro
sunfua	tượng	trưng	cho	bầu	khí	quyển	nguyên	sinh	của	trái	đất	–	nối	chúng
với	nhau	bằng	các	ống	cao	su,	và	đưa	vào	đó	vài	tia	lửa	điện	tượng	trưng	cho
sấm	sét.	Vài	ngày	sau,	nước	trong	hai	chiếc	chậu	này	chuyển	sang	màu	xanh
lá	và	vàng	và	trở	thành	hỗn	hợp	axít	amin,	axít	béo,	các	loại	đường	và	các
hỗn	hợp	hữu	cơ	khác.	Khi	quan	sát	thử	nghiệm	của	Miller,	Harold	Urey	bình
luận,	“Nếu	Thượng	đế	không	làm	thế	thì	Người	đã	bỏ	nhỡ	một	dịp	tốt”.

Các	bài	báo	khi	ấy	đã	hợp	lý	hóa	mọi	việc	cứ	như	thể	chỉ	cần	có	một	nhân
vật	nào	đó	có	 thể	 tạo	 ra	đời	 sống	này.	Theo	 thời	gian,	chúng	 ta	nhận	 thấy
rằng	mọi	việc	không	đơn	giản	như	thế.	Dù	trải	qua	nửa	thế	kỷ	nghiên	cứu,
chúng	ta	vẫn	chẳng	bước	thêm	được	bước	nào	kể	từ	năm	1953.	Ngày	nay	các
nhà	khoa	học	 tin	 rằng	bầu	khí	quyển	ban	sơ	không	giống	với	những	khám
phá	của	Miller	và	Urey,	thay	vì	vậy	nó	là	hỗn	hợp	ít	phản	ứng	hơn	giữa	nitơ
và	cacbon	đioxyt.	Lặp	lại	những	thử	nghiệm	của	Miller	với	các	dữ	liệu	mới,
họ	nhận	thây	kết	quả	chỉ	cho	ra	axít	amin.	Trong	mọi	tình	huống,	việc	tạo	ra
axít	amin	không	phải	là	vấn	đề	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	ở	đây	chính	là
protein	(chất	đạm).

Protein	là	thứ	bạn	có	được	khi	tổng	hợp	các	loại	axít	amin	cùng	nhau,	và
chúng	 ta	 cần	 có	 nhiều	 protein.	 Không	 ai	 thực	 sự	 biết	 rõ	 nhưng	 có	 lẽ	 có
khoảng	một	triệu	loại	protein	trong	cơ	thể	con	người	và	mỗi	loại	là	một	phép
mầu	khác	nhau.	Nhưng	 theo	mọi	 quy	 luật	 xác	 suất	 có	 thể	xảy	 ra,	 các	 loại
protein	là	thứ	không	thể	tồn	tại.	Để	có	được	protein	bạn	cần	phải	tập	hợp	axít
amin	 theo	một	 trật	 tự	 nhất	 định,	 giống	 cách	 bạn	 lắp	 ghép	 các	 chữ	 cái	 để
thành	lập	một	 từ	ngữ.	Vấn	đề	ở	đây	là:	các	từ	ngữ	trong	bảng	chữ	cái	axít
amin	 thường	 quá	 dài.	 Để	 có	 được	 collagen,	 tên	 của	một	 loại	 protein	 phổ
biến,	bạn	cần	phải	 lắp	ghép	1.055	loại	axít	amin	theo	một	chuỗi	hoàn	toàn
chính	xác.	Nhưng	–	và	đây	là	điểm	cốt	lõi	–	bạn	không	tạo	ra	nó.	Nó	tự	hình
thành,	rất	tự	nhiên,	không	gò	ép,	và	đây	chính	là	khá	năng	khó	xảy	ra.

Khả	 năng	 để	một	 chuỗi	 gồm	 1.055	 phân	 tử	 có	 thể	 tự	 sắp	 xếp	 để	 hình
thành	collagen,	nói	thực,	là	bằng	không.	Điều	đó	không	thể	xảy	ra.	Bạn	hãy
hình	dung	một	cỗ	máy	giật	xèng	(đánh	bài)	tự	động	điển	hình	tại	Las	Vegas
nhưng	được	phóng	đủ	lớn	để	chứa	được	1.055	bánh	xe	xoay	tròn	thay	vì	ba
hoặc	bốn	như	 chúng	 ta	 thường	 thấy,	 và	với	 hai	mươi	 biểu	 tượng	 trên	mỗi
bánh	xe	 (mỗi	 biểu	 tượng	đại	 diện	 cho	một	 loại	 axít	 amin)	 [1].	Bạn	 có	 thể



bấm	nút	bao	nhiêu	lượt	trước	khi	1.055	biểu	tượng	này	xuất	hiện	theo	trật	tự
đúng	đắn?	Mãi	mãi,	đúng	vậy.	Ngay	cả	khi	bạn	giảm	con	số	các	bánh	xe	này
xuống	còn	hai	trăm,	cơ	hội	để	bạn	có	được	trật	tự	đúng	đắn	là	1/10260	(10260
có	nghĩa	là	con	số	1	và	sau	nó	là	260	con	số	0.	Đây	là	con	số	lớn	hơn	cả	con
số	nguyên	tử	có	trong	vũ	trụ).

Tóm	lại,	protein	 là	các	 thực	 thể	phức	hợp.	Hemoglobin	chỉ	gồm	có	146
axít	amin,	đây	là	loại	protein	đơn	giản	nhất,	tuy	thế	nó	vẫn	có	thể	được	cấu
thành	từ	chuỗi	kết	hợp	giữa	10190	loại	axít	amin,	đây	là	lý	do	tại	sao	nhà	hóa
học	Max	 Perutz	 của	 Đại	 học	 Cambridge	 phải	 mất	 hai	 mươi	 lăm	 năm	 sự
nghiệp	mới	có	thể	hiểu	rõ	về	nó.	Để	có	được	sự	ngẫu	nhiên	để	hình	thành	chỉ
một	 loại	protein	cũng	đã	là	việc	hầu	như	không	thể	xảy	ra	–	có	thể	ví	như
việc	một	cơn	lốc	xoáy	xuất	hiện	giữa	đống	phụ	tùng	phơi	trên	sân,	khi	bỏ	đi
nó	để	lại	một	chiếc	phi	cơ	được	lắp	ráp	hoàn	chỉnh,	theo	cách	ví	von	của	nhà
thiên	văn	Fred	Hoyle,	rõ	ràng	đây	là	điều	không	thể.

Song	 chúng	 ta	 lại	 đang	 nói	 đến	 vài	 trăm	 nghìn	 loại	 protein	 khác	 nhau,
thậm	chí	con	số	này	có	thể	là	hàng	triệu,	cấu	thành	sự	sống	của	bạn.	Protein
chỉ	có	 tác	dụng	khi	nó	không	những	phải	 lắp	ghép	các	axít	amin	 theo	một
chuỗi	hợp	lý	mà	còn	phải	sắp	xếp	các	chất	hóa	học	theo	trình	tự	hợp	lý	và	tự
hình	thành	với	hình	dạng	nhất	định.	Ngay	cả	khi	đã	có	được	cấu	trúc	phức
hợp	như	thế	này,	protein	vẫn	không	giúp	ích	được	gì	cho	bạn	nếu	nó	không
thể	 tự	 tái	 tạo	và	quả	 thực	 là	protein	không	 thể	 tự	 tái	 tạo.	Để	có	 thể	 tái	 tạo
protein	 thì	 bạn	 phải	 cần	 đến	 DNA.	 Thế	 nên	 chúng	 ta	 có	 một	 tình	 huống
nghịch	lý.	Protein	không	thể	tồn	tại	nếu	không	có	DNA,	và	DNA	trở	thành
vô	nghĩa	nếu	không	có	protein.	Vậy	thì	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	chúng	xuất
hiện	cùng	một	lúc	để	hỗ	trợ	lẫn	nhau?	Nếu	thế	thì:	thật	ấn	tượng!

Và	còn	hơn	thế	nữa.	DNA,	protein	và	các	yếu	tố	khác	cấu	thành	sự	sống
không	thể	phát	triển	mà	không	có	một	loại	màng	bao	bọc	chúng.	Không	một
nguyên	tử	hay	phân	tử	nào	có	thể	tồn	tại	độc	lập.	Bạn	hãy	lấy	đi	bất	kỳ	loại
nguyên	tử	nào	khỏi	cơ	thể	mình,	lập	tức	cơ	thể	của	bạn	sẽ	không	hơn	gì	một
hạt	cát.	Chỉ	khi	chúng	kết	hợp	cùng	nhau	trong	một	tế	bào	thì	chúng	mới	cấu
thành	 sự	 sống.	Nếu	 không	 có	 tế	 bào	 này,	 chúng	 chỉ	 là	 các	 loại	 hóa	 chất.
Nhưng	nếu	không	có	các	hóa	chất	này	 thì	 tế	bào	cũng	 trở	 thành	vô	nghĩa.
Theo	lời	nhà	vật	lý	học	Paul	Davies	thì,	“Nếu	mọi	thứ	đều	tương	thuộc	lẫn
nhau,	vậy	làm	sao	phân	tử	đầu	tiên	có	thể	xuất	hiện	được?”.	Việc	này	có	thể
ví	với	việc	 các	chất	 liệu	 trong	nhà	bếp	của	bạn	 tự	kết	hợp	với	nhau	và	 tự
nướng	chúng	thành	một	chiếc	bánh	–	nhưng	là	một	chiếc	bánh	có	thể	tự	nhân
đôi	số	lượng	để	tạo	ra	nhiều	bánh	hơn	khi	cần	thiết.	Đây	là	những	gì	chúng



ta	gọi	đó	là	điều	kỳ	diệu	của	sự	sống.	Và	chúng	ta	cũng	chỉ	mới	bắt	đầu	hiểu
đôi	chút	về	điều	kỳ	diệu	này.

*	*	*

Vậy	 thì	mọi	 sự	 phức	 tạp	 đến	mức	 kỳ	 diệu	 này	 là	 gì?	 Có	 khả	 năng	 nó
không	kỳ	diệu	như	chúng	 ta	nghĩ.	Đối	với	các	 loại	protein,	 sự	kỳ	diệu	mà
chúng	ta	nhận	thấy	nơi	chúng	xuất	nguồn	từ	kết	luận	rằng	chúng	xuất	hiện
một	cách	trọn	vẹn.	Nhưng	điều	gì	xảy	ra	nếu	các	chuỗi	protein	không	xuất
hiện	cùng	một	lúc?	Điều	gì	xảy	ra	nếu	có	vài	bánh	xe	tròn	trong	cỗ	máy	giật
xèng	 (đánh	 bài)	 bị	 mắc	 kẹt?	 Nói	 cách	 khác,	 điều	 gì	 xảy	 ra	 nếu	 các	 loại
protein	không	đột	nhiên	xuất	hiện	cùng	một	lúc	mà	chỉ	tiến	hóa	chầm	chậm?

Bạn	hãy	hình	dung	nếu	bạn	lấy	mọi	chất	liệu	cấu	thành	một	con	người	–
cacbon,	hydro,	oxy,	và	vân	vân	–	và	bỏ	chúng	vào	một	chiếc	 tô	với	một	 ít
nước,	bạn	khuấy	nó	lên	và	từ	đó	bạn	có	một	con	người	trọn	vẹn.	Đó	là	điều
khó	có	thể	tin	được.	Đó	là	điều	mà	Hoyle	và	những	người	khác	(kể	cả	nhiều
chuyên	gia)	 tranh	 luận	khi	họ	đề	xuất	 rằng	các	 loại	protein	xuất	hiện	đồng
thời	 với	 nhau.	Không	hề	–	 chúng	không	 thể	xuất	 hiện	đồng	 thời	 với	 nhau
như	 thế.	 Theo	 lý	 luận	 của	 Richard	 Dawkins	 trong	 cuốn	 The	 Blind
Watchmaker	 thì,	 ắt	hẳn	đã	có	một	quá	 trình	sàng	 lọc	nào	đó	cho	phép	các
axít	amin	tập	hợp	lại	với	nhau	thành	nhóm.	Có	thể	 là	hai	hoặc	ba	 loại	axít
amin	kết	hợp	cùng	với	nhau	vì	một	vài	mục	tiêu	đơn	giản	nào	đó	và	sau	đó
theo	thời	gian	tiếp	xúc	và	kết	hợp	với	một	nhóm	khác	và	qua	quá	trình	như
thế	chúng	“khám	phá”	được	những	ý	nghĩa	mới.

Các	phản	ứng	hóa	học	liên	quan	đến	sự	sống	thực	sự	là	điều	bình	thường.
Theo	 lời	 Stanley	Miller	 và	Harold	Urey	 thì	 có	 thể	 chúng	 ta	 không	 tạo	 ra
được	sự	sống	trong	phòng	thí	nghiệm,	nhưng	vũ	trụ	có	thể	dễ	dàng	tạo	ra	sự
sống.	Nhiều	phân	tử	trong	tự	nhiên	kết	hợp	cùng	nhau	để	hình	thành	nên	các
chuỗi	dài	được	gọi	là	các	hợp	chất	cao	phân	tử.	Các	loại	đường	không	ngừng
kết	hợp	cùng	nhau	để	hình	thành	các	loại	tinh	bột.	Các	loại	thủy	tinh	có	thể
làm	được	nhiều	việc	tương	tự	thế	–	tái	tạo,	phản	ứng	với	những	kích	thích	từ
môi	trường,	hình	thành	những	phức	hợp	mới.	Dĩ	nhiên,	chúng	chưa	bao	giờ
có	được	sự	sống,	nhưng	chúng	cho	thấy	rằng	sự	phức	hợp	là	một	quá	trình	tự
nhiên,	 tự	 phát,	 hoàn	 toàn	 bình	 thường.	Có	 thể	 có	 hoặc	 không	 có	 nhiều	 sự
sống	trong	vũ	tru	bao	la,	nhưng	không	hiếm	sự	tự	lắp	ghép	để	hình	thành	các
chỉnh	hợp	mới.

Xung	lực	tự	lắp	ghép	này	mạnh	đến	mức	nhiều	nhà	khoa	học	ngày	nay	tin
rằng	sự	sống	có	thể	dễ	dàng	xuất	hiện	hơn	so	với	những	gì	chúng	ta	thường



nghĩ	 –	 theo	 lời	 nhà	 hóa	 sinh	 người	 Bỉ	 đã	 từng	 nhận	 giải	 Nobel	 tên	 là
Christian	de	Duve	 thì,	 “sự	sống	có	 thể	xuất	hiện	 tại	bất	kỳ	nơi	nào	có	các
điều	kiện	thích	hợp”.	De	Duve	cho	rằng	các	điều	kiện	thích	hợp	để	cấu	thành
sự	sống	có	thể	xuất	hiện	một	triệu	lần	tại	mỗi	dải	ngân	hà.

Rõ	 ràng	 chẳng	 có	gì	 kỳ	 lạ	 khi	 các	 chất	 hóa	học	 cấu	 thành	 sự	 sống	 của
chúng	ta.	Nếu	bạn	muốn	tạo	ra	một	vật	sống	khác,	một	con	cá	vàng	hoặc	một
ngọn	 rau	diếp	hoặc	một	 con	người,	bạn	chỉ	 cần	có	bốn	nguyên	 tố	 chính	–
cacbon,	hydro,	oxy,	và	nitơ	–	cùng	vài	nguyên	 tố	phụ,	chủ	yếu	 là	 sulphur,
photpho,	 canxi,	 và	 sắt.	Bạn	 hãy	 kết	 hợp	 chúng	 với	 nhau	 thành	 khoảng	 ba
mươi	 tổ	hợp	 (hợp	chất)	để	hình	 thành	vài	 loại	đường,	vài	 loại	axít,	và	các
hợp	chất	cơ	bản	khác	và	rồi	bạn	có	thể	tạo	ra	bất	kỳ	thứ	gì	sống	động.	Theo
lời	Dawkins	thì:	“Chẳng	có	gì	đặc	biệt	về	các	chất	hình	thành	sự	sống.	Các
vật	sống	là	tập	hợp	các	phân	tử,	giống	như	mọi	thứ	khác”.

Điểm	cốt	yếu	ở	đây	 là,	 sự	sống	khiến	chúng	 ta	ngạc	nhiên	và	hài	 lòng,
cũng	 có	 thể	 là	 điều	 kỳ	 diệu,	 nhưng	 không	 phải	 là	 điều	 không	 thể	 –	 như
những	gì	chúng	ta	không	ngừng	chứng	thực	cùng	sự	sống	nhỏ	bé	của	mình.
Chỉ	có	điều	 là,	quá	 trình	hình	 thành	sự	sống	diễn	 ra	 thật	ngẫu	nhiên.	Điều
này	cũng	giống	như	việc	cho	đường	vào	một	cốc	nước	và	chờ	đợi	nó	vón	cục
lại.	Điều	này	không	thể	xảy	ra,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	điều	này	đã	xảy	ra.

Một	trong	những	bất	ngờ	lớn	nhất	trong	khoa	học	suốt	vài	chục	năm	qua
là	khám	phá	về	việc	“sự	sống	xuất	hiện	trên	trái	đất	này	từ	khi	nào”.	Mãi	đến
năm	1950,	người	ta	nghĩ	rằng	sự	sống	xuất	hiện	trên	trái	đất	trước	đó	không
đến	600	triệu	năm.	Vào	những	năm	1970,	vài	nhà	khoa	học	cho	rằng	sự	sống
đã	xuất	hiện	trên	trái	đất	trước	đó	2,5	tỷ	năm.	Hiện	nay	các	nhà	khoa	học	cho
rằng	sự	sống	xuất	hiện	trên	trái	đất	cách	đây	3,85	tỷ	năm,	đây	là	con	số	khiến
mọi	người	phải	ngạc	nhiên.	Bề	mặt	của	trái	đất	chỉ	trở	nên	vững	chắc	 cách
đây	khoảng	3,9	tỷ	năm.

“Chúng	ta	chỉ	có	thể	suy	luận	được	rằng	không	khó	để	loài	vi	khuẩn	có
thể	 xuất	 hiện	 và	 tiến	 hóa	 trên	 các	 hành	 tinh	 có	 các	 điều	 kiện	 thích	 hợp”,
Stephen	Jay	Gould	phát	biểu	trên	tờ	New	York	Times	vào	năm	1996.

Thật	 ra,	 sự	 sống	xuất	 hiện	nhanh	 chóng	đến	mức	một	 số	nhà	khoa	học
nghĩ	rằng	ắt	hẳn	nó	đã	có	được	sự	trợ	giúp	nào	đó	–	thậm	chí	nhiều	sự	trợ
giúp.	Ý	tưởng	cho	rằng	sự	sống	trên	trái	đất	có	lẽ	đã	đến	từ	không	gian	đã	trở
thành	một	câu	chuyện	dài	trong	lịch	sử.	Chính	Lord	Kelvin	đề	xuất	khả	năng
này	tại	cuộc	họp	khoa	học	năm	1871,	ông	đề	xuất	rằng	“các	vi	sinh	vật	có	lẽ
đã	được	đưa	đến	trái	đất	qua	các	thiên	thạch”.	Ý	tưởng	này	tồn	tại	mãi	đến



một	ngày	Chủ	nhật	nọ	vào	tháng	Chín	năm	1969	khi	hàng	chục	nghìn	người
Úc	phải	hốt	hoảng	bởi	một	loại	âm	thanh	trầm	và	hình	ảnh	một	quả	cầu	lửa
lao	xé	gió	trên	bầu	trời	hướng	từ	Tây	sang	Đông.	Khi	nó	đã	bay	xa	nó	để	lại
mùi	giống	như	mùi	cồn	pha	metanola	và	một	số	người	cho	rằng	đó	là	mùi	rất
khó	chịu.

Quả	cầu	lửa	này	phát	nổ	trên	không	trung,	bên	trên	thị	trấn	Murchison,	thị
trấn	này	có	sáu	trăm	người	thuộc	phía	Bắc	Melbourne,	và	các	mảnh	vỡ	rơi
xuống	như	mưa,	một	vài	mảnh	có	trọng	lượng	lên	đến	mười	hai	pound.	Rất
may	 là	 không	 ai	 bị	 thương	 tích	 gì.	 Thiên	 thạch	 này	 là	một	 loại	 chất	 hiếm
được	 biết	 là	 sụn	 than	 và	 người	 dân	 trong	 thị	 trấn	 có	 thể	 thu	 gom	 được
khoảng	hai	trăm	pound	chất	này.	Trước	đó	gần	hai	tháng,	các	phi	hành	gia
tàu	Apollo	11	quay	về	trái	đất	với	một	túi	đầy	các	loại	đá	trên	mặt	trăng,	thế
nên	các	phòng	thí	nghiệm	trên	thế	giới	lập	tức	đổ	lỗi	cho	họ	về	sự	xuất	hiện
của	thiên	thạch	này.

Thiên	 thạch	Murchison	 được	 xác	 định	 là	 4,5	 tỷ	 năm	 tuổi,	 và	 nó	 chứa
nhiều	 axít	 amin	 –	 tổng	 cộng	 bảy	mươi	 bốn	 loại,	 tám	 trong	 số	 này	 có	 liên
quan	đến	cấu	trúc	của	các	loại	protein	trên	trái	đất.	Cuối	năm	2001,	hơn	ba
mươi	năm	sau	sự	xuất	hiện	của	 thiên	 thạch	Murchison,	một	nhóm	các	nhà
nghiên	cứu	tại	Trung	tâm	khảo	cứu	Ames	tại	California	thông	báo	rằng	thiên
thạch	Murchison	cũng	chứa	các	loại	đường	phức	hợp	được	gọi	là	các	polyol
trước	đó	chưa	từng	được	tìm	thấy	trên	trái	đất.

Vài	 loại	sụn	 than	khác	bị	 thất	 lạc	 trên	 trái	đất	–	một	 loại	được	 tìm	 thấy
vào	tháng	Một	năm	2000	tại	khu	vực	rộng	lớn	thuộc	Bắc	Mỹ	–	và	các	nhà
khoa	 học	 khẳng	 định	 rằng	 vũ	 trụ	 đầy	 ắp	 các	 hợp	 chất	 hữu	 cơ.	 Ngày	 nay
người	ta	cho	rằng	sao	chổi	Halley	chứa	25%	các	phân	tử	hữu	cơ.	Nếu	có	đủ
các	phân	 tử	này	va	chạm	vào	một	nơi	 thích	hợp	–	chẳng	hạn	 trái	đất	–	 thì
chúng	ta	sẽ	có	được	các	nguyên	tố	cơ	bản	cần	cho	sự	sống.

Có	hai	vấn	đề	đối	với	các	khái	niệm	về	thuyết	tha	sinh,	còn	được	gọi	là
học	 thuyết	 về	 đời	 sống	 xuất	 nguồn	 từ	 không	 gian	 bên	 ngoài.	 Một	 là,	 nó
không	 trả	 lời	được	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	 liên	quan	đến	vấn	đề	“sự	sống	hình
thành	ra	sao”,	mà	chỉ	quy	trách	nhiệm	cho	một	nơi	khác.	Hai	là,	có	thể	nói
rằng	thuyết	tha	sinh	là	học	thuyết	khá	khinh	suất.	Francis	Crick,	người	đồng
khám	phá	cấu	trúc	DNA	và	đồng	nghiệp	là	Leslie	Orgel	đã	đề	xuất	rằng	trái
đất	“đã	được	gieo	hạt	mầm	của	sự	sống	bởi	người	ngoài	hành	tinh”,	đây	là	ý
tưởng	mà	Gribbin	cho	là	“quá	cực	đoan	trong	khoa	học”	–	hoặc	có	thể	nói
rằng	đây	là	một	ý	tưởng	quá	điên	cuồng	nếu	nó	không	được	phát	ra	từ	một
người	đã	từng	nhận	giải	Nobel	như	thế.	Fred	Hoyle	và	đồng	nghiệp	của	ông



là	Chandra	Wickramasinghe	còn	ủng	hộ	 thuyết	 tha	sinh	bằng	cách	đề	xuất
rằng	không	gian	bên	ngoài	đã	đưa	đến	cho	chúng	ta	không	chỉ	sự	sống	mà
còn	cả	nhiều	chứng	bệnh	chẳng	hạn	bệnh	cúm	và	bệnh	dịch	hạch,	lẽ	dĩ	nhiên
đây	là	những	ý	tưởng	bị	các	nhà	hóa	sinh	bác	bỏ	ngay	lập	tức.	Hoyle	–	ông
vốn	là	một	trong	những	nhà	khoa	học	vĩ	đại	nhất	của	thế	kỷ	hai	mươi	–	thậm
chí	còn	cho	rằng	mũi	của	chúng	ta	đã	tiến	hóa	từ	những	chiếc	lỗ	hướng	lên
trời,	mũi	của	chúng	ta	có	hình	dáng	ngày	nay	là	để	tránh	các	mầm	bệnh	rơi
xuống	từ	không	gian	bên	ngoài.

Matt	Ridley	nói,	“Dù	bạn	có	đi	đến	đâu,	bất	kỳ	loài	động	vật	nào,	bất	kỳ
loài	thực	vật	nào	bạn	trông	thấy,	nếu	nó	còn	sống,	cũng	sẽ	dùng	chung	một
cuốn	từ	điển	và	biết	đến	cùng	một	mật	mã.	Toàn	bộ	sự	sống	chỉ	là	một”.	Tất
cả	chúng	ta	là	kết	quả	của	gen	di	truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	suốt
gần	bốn	tỷ	năm	qua.	Nói	cách	khác,	sự	sống	tự	nó	hình	thành.

Những	hiểu	biết	về	sự	xuất	hiện	của	sự	sống	–	hay	một	cái	gì	đó	giống
như	thế	–	được	thu	thập	và	đặt	trên	một	chiếc	kệ	tại	văn	phòng	của	một	nhà
địa	hóa	học	dễ	mến	tên	là	Victoria	Bennett	tại	Đại	học	Australian	National
University	của	Canberra	(ANU).	Là	một	người	Mỹ,	cô	Bennett	đến	với	ANU
từ	California	theo	bản	hợp	đồng	hai	năm	vào	năm	1989	và	đã	làm	việc	tại	đó
mãi	đến	nay.	Khi	tôi	đến	thăm	cô	vào	năm	2001,	cô	đưa	tôi	một	tảng	đá	nặng
có	các	đưòrng	sọc	đan	chéo	nhau	giống	như	 loại	 thạch	anh	 trắng	chúng	 ta
thường	thấy	và	một	chất	liệu	có	màu	xanh	lá	xám	được	gọi	là	clinopyroxene.
Tảng	đá	này	đến	từ	đảo	Akilia	tại	băng	đảo,	khu	vực	mà	chúng	ta	thường	tìm
được	các	loại	đá	cổ	vào	năm	1997.	Tảng	đá	này	có	độ	tuổi	là	3,85	tỷ	năm	và
tiêu	biểu	cho	các	loại	trầm	tích	biển	cổ	nhất	đã	từng	được	tìm	thấy.

“Chúng	tôi	không	thể	khẳng	định	được	thứ	bạn	đang	cầm	trên	tay	đã	từng
chứa	các	sinh	vật	sống”,	Bennett	nói	với	tôi.	“Nhưng	nó	có	nguồn	gốc	từ	lớp
trầm	tích	mà	đời	sống	cổ	xưa	nhất	được	khai	quật,	thế	nên	nó	có	thể	đã	từng
có	chứa	đựng	sự	 sống”.	Bạn	cũng	không	 thể	 tìm	được	vi	khuẩn	hóa	 thạch
trong	đó	dù	bạn	có	nghiên	cứu	cẩn	thận	cách	mấy.	Đáng	tiếc	là	bất	kỳ	loại	vi
khuẩn	nào	cũng	bị	nướng	thành	than	qua	quá	trình	chuyển	hóa	từ	bùn	nhão
dưới	lòng	biển	thành	đá	cứng.	Thay	vì	thế,	nếu	chúng	ta	nghiền	tảng	đá	này
ra	và	nghiên	cứu	cẩn	 thận	 thì	chúng	ta	sẽ	 tìm	thấy	các	 loại	cặn	bã	của	các
hóa	 chất	 mà	 các	 vi	 khuẩn	 đã	 để	 lại	 –	 các	 đồng	 vị	 cacbon	 và	 một	 loại
photphat	được	gọi	là	apatit,	đây	là	bằng	chứng	xác	thực	cho	thấy	rằng	tảng
đá	này	đã	từng	chứa	các	động	vật	sống.	“Chúng	ta	chỉ	có	thể	ước	đoán	hình
dáng	của	các	vi	sinh	vật	này”,	Bennett	nói.	“Dù	sao	thì	nó	đã	sống.	Nó	đã



phát	triển”.

Và	cuối	cùng	nó	tiến	hóa	thành	chúng	ta.

Nếu	bạn	muốn	 tìm	hiểu	 các	 loại	 đá	 cổ,	ANU	 là	 nơi	 thuận	 lợi	 chất	 cho
công	việc	của	bạn.	Nhờ	bởi	 tài	năng	của	một	người	 tên	 là	Bill	Compston,
ông	đã	nghỉ	hưu	vào	những	năm	1970,	ông	là	người	phát	minh	máy	thông	dò
ion	đầu	tiên	(thường	được	gọi	là	máy	SHRIMP,	viết	tắt	của	Sensitive	High
Resolution	 Ion	Micro	Probe).	Máy	này	có	 thể	đo	được	 tốc	độ	phân	 rã	 của
urani	 thành	các	khoáng	chất	 cực	nhỏ	được	gọi	 là	 các	ziricon.	Ziricon	xuất
hiện	trong	hầu	hết	các	loại	đá	ngoại	trừ	đá	bazan	và	cực	kỳ	bền	vững,	nó	chỉ
giảm	thiểu	số	lượng	theo	thời	gian	nhưng	không	hoàn	toàn	biến	mất.	Chiếc
máy	này	của	Compston	giúp	chúng	ta	xác	định	được	độ	tuổi	của	các	loại	đá
chính	xác	đến	mức	không	gì	có	thể	sánh	bằng.	Trong	lần	sử	dụng	chính	thức
đầu	tiên,	năm	1982,	nó	cho	thấy	loại	đá	cổ	nhất	được	khám	phá	trên	trái	đất
có	độ	tuổi	là	4,3	tỷ	năm,	loại	đá	này	được	tìm	thấy	tại	miền	Tây	Australia.

Cô	ấy	dẫn	tôi	vào	đại	sảnh	để	xem	chiếc	máy	hiện	đại	hơn,	SHRIMP	II.
Nó	là	một	cỗ	máy	to	và	nặng	được	làm	bằng	thép	không	gỉ,	dài	khoảng	12
foot	 và	 cao	 khoảng	5	 foot.	Tại	 bảng	 điều	 khiển	 phía	 trước	 cỗ	máy	 là	một
người	không	ngừng	quan	sát	các	dãy	số	liên	tục	thay	đổi	trên	màn	ảnh,	anh
ta	tên	là	Bob	đến	từ	Đại	học	Canterbury	tại	New	Zealand.	SHRIMP	II	vận
hành	liên	tục	24	tiếng/ngày;	có	nhiều	loại	đá	đang	chờ	để	được	xác	định	độ
tuổi.	Bob	nói	 rằng	phải	mất	khoảng	17	phút	để	xác	định	được	độ	 tuổi	của
một	loại	ziricon	và	cần	phải	xác	định	được	độ	tuổi	của	hàng	chục	loại	ziricon
từ	mỗi	loại	đá	thì	mới	có	thể	có	được	các	dữ	liệu	đáng	tin	cậy.

Quay	lại	văn	phòng	của	Bennett,	tôi	nhận	thấy	trên	tường	có	treo	một	áp–
phích	minh	họa	hình	ảnh	của	trái	đất	cách	đây	3,5	tỷ	năm	(Thời	thái	cổ).	Áp-
phích	mô	tả	hình	ảnh	một	ngọn	núi	lửa	lớn	đang	phun	trào,	nền	trời	đỏ	rực
và	mặt	nước	biển	màu	đồng	đang	bốc	hơi.	Chẳng	có	vẻ	gì	cho	thấy	rằng	đây
là	nơi	thích	hợp	cho	sự	sống.	Tôi	hỏi	cô	ấy	rằng	liệu	bức	tranh	này	có	mô	tả
đúng	sự	thật	không.

“Có	một	trường	phái	cho	rằng	vào	thời	điểm	ấy	trái	đất	rất	mát	mẻ	vì	khi
ấy	mặt	trời	yếu	hơn	ngày	nay	nhiều.	Nhưng	dù	vậy,	chỉ	cần	có	tia	nắng	mặt
trời	yếu	ớt	thì	tia	cực	tím	cũng	có	thể	phá	vỡ	mọi	quan	hệ	phôi	thai	của	các
phân	tử”.	Cô	đáp	lời.

“Vậy	thì	chúng	ta	không	biết	chính	xác	khi	ấy	thế	giới	này	ra	sao	à?”

“Mmmm”,	cô	tán	thành	với	vẻ	đăm	chiêu.



“Trong	mọi	trường	hợp	dường	như	trái	đất	này	không	phải	là	nơi	có	lợi
cho	sự	sống”.

Cô	gật	đầu	đồng	ý.	“Nhưng	ắt	hẳn	phải	có	một	cái	gì	đó	thích	hợp	cho	sự
sống.	Nếu	không	thế	thì	chúng	ta	đâu	thể	có	mặt	ở	đây”.

Rõ	 ràng	 trái	 đất	 vào	 thời	điểm	đó	không	hề	 thích	hợp	cho	 sự	 sống	của
chúng	ta.	Nếu	bạn	bước	ra	từ	chiếc	máy	quay	ngược	thời	gian	để	đến	với	thế
giới	thời	Thái	cổ,	bạn	sẽ	phải	lập	tức	quay	ngược	lại,	vì	khi	ấy	trên	trái	đất
không	 có	 nhiều	 oxy	 để	 hô	 hấp,	 lượng	 oxy	 ở	 trái	 đất	 khi	 ấy	 còn	 ít	 hơn	 cả
lượng	oxy	trên	sao	Hỏa	ngày	nay.	Chỉ	có	các	loại	khí	độc	từ	axít	clohyđric
và	axít	sunfuric	đủ	mạnh	để	có	thể	làm	mục	quần	áo	và	làm	giộp	da	bạn.	Đó
là	trái	đất,	nhưng	không	phải	trái	đất	như	ngày	nay.

Suốt	hai	tỷ	năm	từ	thời	Thái	cổ,	vi	khuẩn	là	vật	sống	duy	nhất	trên	trái	đất
này.	Chúng	đã	sống,	sinh	sản,	tụ	họp	thành	đàn,	nhưng	chúng	không	thể	hiện
sự	tiến	hóa.	Tại	một	thời	điểm	nào	đó	trong	một	tỷ	năm	đầu	tiên	của	sự	sống,
các	vi	khuẩn	xyano,	hay	còn	gọi	là	tảo	xanh	tím,	đã	học	được	cách	tìm	đến
những	nơi	có	nguồn	dinh	dưỡng	dồi	dào	–	hydro	 tồn	 tại	nhiều	 trong	nước.
Chúng	hút	các	phân	tử	nước,	hút	hydro	và	thải	oxy	và	từ	đó	chúng	tạo	ra	sự
quang	hợp.	Theo	lời	Margulis	và	Sagan	thì	“sự	quang	hợp	rõ	ràng	là	sự	tiến
hóa	quan	trọng	nhất	đối	với	quá	trình	trao	đổi	chất	trong	lịch	sử	sự	sống	trên
hành	tinh	này”	–	và	nó	được	tạo	ra	bởi	các	loại	vi	khuẩn	chứ	không	phải	bởi
thực	vật.

Vi	khuẩn	xyano	 sinh	 sôi	nảy	nở	và	 thế	giới	này	có	nhiều	oxy	đến	mức
chúng	 nhận	 thấy	 rằng	 oxy	 là	 thứ	 vô	 cùng	 độc	 hại.	 Trong	 thế	 giới	 kỵ	 khí
(không	sử	dụng	oxy),	oxy	là	thứ	cực	kỳ	độc	hại.	Thực	ra	bạch	cầu	của	chúng
ta	sử	dụng	oxy	để	giết	chết	các	vi	khuẩn	trong	cơ	thể.	Sở	dĩ	chúng	ta	thích
hợp	với	oxy	là	vì	chúng	ta	đã	tiến	hóa	để	chung	sống	và	tận	dụng	nó.	Đối	với
mọi	đối	tượng	khác	thì	oxy	là	nỗi	khiếp	sợ.	Chính	oxy	làm	cho	bơ	bị	ôi	và
làm	sắt	bị	gỉ.	Ngay	cả	chúng	ta	cũng	chỉ	chịu	đựng	được	oxy	ở	mức	độ	nào
đó.	Lượng	oxy	trong	các	tế	bào	của	chúng	ta	chỉ	bằng	một	phần	mười	so	với
mật	độ	oxy	trong	khí	quyển.

Các	sinh	vật	mới	sử	dụng	oxy	có	hai	thuận	lợi.	Oxy	là	thứ	có	thể	tạo	năng
lượng	hiệu	quả	và	nó	có	thể	chế	ngự	được	các	sinh	vật	kỵ	khí.	Một	số	sinh
vật	kỵ	khí	cố	gắng	 trốn	 tránh	oxy	bằng	cách	 lui	về	sống	dưới	 lớp	sình	 lầy
hoặc	đáy	hồ.	Một	số	khác	cũng	trốn	tránh	tương	tự	nhưng	về	sau	(rất	lâu	sau
đó)	tiến	hóa	thành	các	sinh	vật	có	hệ	tiêu	hóa	giống	như	bạn	và	tôi.	Ngay	lúc



này	đây	có	nhiều	sinh	vật	thái	cổ	vẫn	còn	tồn	tại	trong	cơ	thể	bạn,	giúp	bạn
tiêu	 hóa	 thức	 ăn,	 nhưng	 chúng	 không	 thể	 chịu	 được	 oxy	 dù	 với	 lượng	 rất
nhỏ.	Số	còn	lại	không	có	khả	năng	thích	nghi	sau	đó	biến	mất.

Vi	 khuẩn	 xyano	 cũng	 trốn	 chạy	 thành	 công.	 Trước	 tiên,	 lượng	 oxy	mà
chúng	thải	 ra	không	tích	 lũy	 trong	khí	quyển,	nhưng	lại	kết	hợp	với	sắt	để
hình	thành	oxít	sắt,	oxít	sắt	chìm	vào	đáy	biển.	Suốt	hàng	triệu	năm,	thế	giới
này	 tràn	ngập	sắt.	Nếu	bạn	quay	trở	về	 thời	Đại	nguyên	sinh	bạn	sẽ	chẳng
tìm	thấy	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào	hứa	hẹn	sự	sống	về	sau.

Nhưng	cách	đây	khoảng	3,5	tỷ	năm,	một	điều	gì	đó	rất	đặc	biệt	đã	xảy	ra.
Tại	những	nơi	nước	biển	cạn,	các	cấu	trúc	hữu	hình	bắt	đầu	xuất	hiện.	Qua
các	phản	ứng	hóa	học,	vi	khuẩn	xyano	trở	thành	các	sinh	vật	được	bao	bọc
bởi	lớp	bụi	và	cát	–	đây	là	các	thạch	tầng	được	mô	tả	trong	bức	tranh	tại	văn
phòng	của	Victoria	Bennett.	Các	thạch	tầng	xuất	hiện	ở	nhiều	hình	thức	và
kích	cỡ	khác	nhau.	Đôi	khi	chúng	trông	giống	những	bông	cải	súp–lơ	khổng
lồ,	đôi	khi	xuất	hiện	hình	cột,	cao	hàng	chục	mét	nhô	lên	khỏi	mặt	nước	–
thậm	chí	cao	hàng	trăm	mét.	Với	sự	xuất	hiện	của	chúng,	chúng	là	một	loại
đá	có	sự	sống	và	chúng	tiêu	biểu	cho	các	loài	sống	trên	cạn	lẫn	các	loài	sống
dưới	nước.	Thế	giới	đã	có	được	hệ	sinh	thái	đầu	tiên	của	nó.

Suốt	nhiều	năm,	các	nhà	khoa	học	chỉ	biết	đến	các	thạch	tầng	từ	các	cấu
trúc	hóa	thạch,	nhưng	năm	1961	họ	thực	sự	ngạc	nhiên	khi	khám	phá	quần
hợp	các	thạch	tầng	sống	tại	vịnh	Shark	phía	tây	bắc	bờ	biển	Australia.	Ngày
nay	vịnh	Shark	là	nơi	thu	hút	khách	du	lịch	hàng	đầu	thế	giới.	Người	ta	xây
dựng	các	lối	đi	bằng	ván	để	du	khách	có	thể	tản	bộ	và	ngắm	nhìn	các	thạch
tầng	tại	đây	rõ	hơn,	các	thạnh	tầng	có	màu	xám,	thực	ra	trông	chúng	giống
phân	bò	hơn.	Thật	thú	vị	khi	bạn	có	thể	ngắm	nhìn	tàn	dư	còn	sót	lại	cách
đây	3,5	tỷ	năm.	Có	khoảng	ba	tỷ	sinh	vật	sống	trong	mỗi	yard	vuông	đá	này.
Đôi	khi	nếu	bạn	quan	sát	kỹ	bạn	có	thể	trông	thấy	nhiều	bọt	tăm	nổi	lên	mặt
nước	khi	chúng	thải	oxy	ra.	Trong	hai	tỷ	năm	qua	các	sinh	vật	nhỏ	bé	này	đã
nâng	 lượng	 oxy	 trong	 khí	 quyển	 lên	 20	 phần	 trăm,	 sẵn	 sàng	 mở	 ra	 một
chương	mới	trong	lịch	sử	sự	sống.

Người	ta	cho	rằng	vi	khuẩn	xyano	tại	vịnh	Shark	có	lẽ	là	loài	chậm	tiến
hóa	 nhất	 trên	 trái	 đất,	 và	 rõ	 ràng	 ngày	 nay	 chúng	 thuộc	 những	 chủng	 loài
hiếm	hoi	nhất	trên	trái	đất.	Sở	dĩ	chúng	xuất	hiện	tại	vịnh	Shark	là	vì	nước	ở
đây	quá	mặn	nên	không	 thích	hợp	 cho	 các	 chủng	 loài	 thường	 chọn	 chúng
làm	khẩu	phần.

Một	lý	do	khiến	sự	sống	tinh	vi	trên	trái	đất	chậm	xuất	hiện	như	thế	là	vì



thế	giới	đã	phải	chờ	đợi	mãi	đến	khi	các	sinh	vật	đơn	giản	đã	oxy	hóa	bầu
khí	quyển	đến	độ	thích	hợp.	Phải	mất	khoảng	2	tỷ	năm,	xấp	xỉ	40%	lịch	sử
trái	đất,	để	mức	độ	oxy	đạt	đến	mức	độ	dày	đặc	như	hiện	nay.	Nhưng	một
khi	độ	oxy	đã	đáp	ứng	đủ	thì	lập	tức	một	loại	tế	bào	mới	xuất	hiện	–	loại	tế
bào	có	nhân	và	các	hạt	cơ	quan.	Người	ta	cho	rằng	quá	trình	này	đã	xuất	hiện
khi	một	số	loài	vi	khuẩn	hay	di	chuyển	hoặc	đã	tấn	công	hoặc	đã	bị	bắt	giữ
bởi	một	số	loài	vi	khuẩn	khác	và	kết	quả	là	hai	loài	này	hòa	hợp	với	nhau,	vi
khuẩn	bị	bắt	giữ	được	gọi	là	loài	ký	sinh	(các	nhà	sinh	học	thường	gọi	là	sự
cộng	sinh).	Sự	ký	sinh	này	tạo	ra	đời	sống	có	cơ	cấu	phức	tạp	hơn.	(Nơi	thực
vật	thì	sự	cộng	sinh	này	tạo	ra	các	lạp	lục	giúp	chúng	quang	hợp).

Loài	ký	 sinh	 tạo	 ra	oxy	và	oxy	giải	 phóng	năng	 lượng	 từ	 các	 loại	 thực
phẩm.	Nếu	không	có	sự	ký	sinh	thì	sự	sống	trên	trái	đất	ngày	nay	vẫn	chỉ	là
các	loài	vi	khuẩn.	Loài	ký	sinh	này	rất	nhỏ	bé	–	khoảng	không	gian	chỉ	bằng
hạt	cát	cũng	có	thể	chứa	hàng	tỷ	vi	khuẩn	ký	sinh	–	và	rất	đói.	Gần	như	mọi
chất	dinh	dưỡng	bạn	hấp	thụ	đều	trở	thành	thức	ăn	của	chúng.

Chúng	ta	không	thể	sống	trong	hai	phút	nếu	không	có	chúng,	tuy	thế	suốt
một	 tỷ	năm	qua	các	 loài	ký	sinh	vẫn	chưa	bao	giờ	rời	bỏ	chúng	 ta.	Chúng
duy	trì	DNA	của	chúng.	Có	thể	ví	rằng	có	người	lạ	trong	nhà	bạn,	nhưng	là
người	lạ	đã	ở	đó	suốt	hàng	tỷ	năm	qua.

Một	loại	tế	bào	mới	được	gọi	là	thuộc	nhân	có	đặc	tính	trái	ngược	với	loại
tế	 bào	 thuộc	 nhân	 cũ.	 Loại	 tế	 bào	 thuộc	 sinh	 cổ	 xưa	 nhất	 được	 gọi	 là
Grypania	 đã	 được	 khám	 phá	 nơi	 lớp	 trầm	 tích	 sắt	 tại	Michigan	 vào	 năm
1992.

Các	tế	bào	thuộc	nhân	cũ	chẳng	khác	nào	những	chiếc	“túi	hóa	chất”,	theo
lời	nhà	địa	chất	Stephen	Drury.	Các	tế	bào	thuộc	nhân	mới	lớn	hơn	–	khoảng
mười	nghìn	lần	–	và	chứa	lượng	DNA	nhiều	hơn	gấp	một	nghìn	lần	so	với
các	 tế	 bào	 thuộc	 nhân	 cũ	 đơn	 giản	 hơn.	 Theo	 thời	 gian,	 sự	 sống	 tiến	 hóa
thành	hai	hình	thức	khác	nhau	–	các	sinh	vật	thải	oxy	(chẳng	hạn	thực	vật)
và	các	sinh	vật	hấp	thụ	oxy	(chẳng	hạn	bạn	và	tôi).

Các	đơn	bào	thuộc	nhân	đã	từng	được	gọi	là	sinh	vật	nguyên	sinh	(“tiền
động	vật”),	 nhưng	về	 sau	người	 ta	 bác	bỏ	 từ	ngữ	này.	Ngày	nay	người	 ta
thường	gọi	chúng	là	sinh	vật	đơn	bào.	So	với	loại	vi	khuẩn	đã	biến	mất	trước
đó,	 các	 sinh	vật	 đơn	bào	này	 có	 cấu	 trúc	 tinh	vi	 hơn.	Loài	 amip	đơn	giản
nhất,	chỉ	lớn	bằng	một	tế	bào,	có	DNA	chứa	400	triệu	phần	tử	–	đủ	để	lấp
đầy	tám	mươi	cuốn	sách	dày	một	trăm	trang,	theo	lời	Carl	Sagan.

Cuối	cùng	các	tế	bào	thuộc	nhân	này	tiến	hóa	theo	thời	gian	–	khoảng	một



tỷ	năm.	Chúng	học	được	cách	kết	hợp	cùng	nhau	để	hình	thành	sinh	vật	đa
bào.	 Nhờ	 bởi	 sự	 đổi	mới	 này,	 các	 thực	 thể	 hữu	 hình,	 to	 lớn,	 tinh	 vi	 như
chúng	ta	đã	xuất	hiện.	Trái	đất	đã	sẵn	sàng	cho	một	thời	kỳ	thịnh	vượng	hơn.

Nhưng	lúc	này	chúng	ta	cần	ghi	nhớ	rằng	trái	đất	này,	như	chúng	ta	sắp
sửa	tìm	hiểu,	vẫn	là	một	thế	giới	thuộc	về	các	vi	sinh	vật.

____________

[1]	Thực	ra	có	hai	mươi	hai	loại	axit	amin	được	biết	đến	trên	trái	đất	và
còn	 nhiều	 loại	 khác	 chúng	 ta	 vẫn	 chưa	 khám	phá	 được,	 nhưng	 chỉ	 có	 hai
mươi	trong	số	này	cần	thiết	cho	sự	sống	của	chúng	ta	và	sự	sống	của	hầu	hết
các	vật	sống	khác.	Loại	axít	amin	thứ	hai	mươi	hai	được	gọi	là	pyrrolysine,
được	khám	phá	vào	năm	2002	bởi	các	nhà	nghiên	cứu	tại	Đại	học	Ohio	và
chỉ	được	 tìm	 thấy	nơi	 loài	 tồn	 tại	 thời	 thái	cổ	được	gọi	 là	Methanosarcina
barkeri.



20.	THẾ	GIỚI	VI	SINH	VẬT

Có	 lẽ	 việc	 quá	 quan	 tâm	 đến	 vi	 khuẩn	 không	 phải	 là	 việc	 tốt.	 Louis
Pasteur,	nhà	hóa	học	kiêm	nhà	vi	khuẩn	học	vĩ	đại	người	Pháp,	là	người	luôn
bận	tâm	đến	vi	khuẩn	đến	mức	ông	luôn	dùng	một	chiếc	kính	lúp	quan	sát
thật	kỹ	các	món	ăn	được	bày	ra	trước	mặt	mình,	có	lẽ	chính	vì	thói	quen	này
mà	hiếm	khi	nào	ông	được	ai	đó	mời	dùng	bữa.

Thật	thế,	việc	trốn	chạy	khỏi	vi	khuẩn	cũng	chẳng	ích	gì,	vì	chúng	luôn
xuất	hiện	trong	và	quanh	bạn,	với	một	số	lượng	mà	bạn	chẳng	bao	giờ	có	thể
hình	dung	được.	Nếu	bạn	đang	ở	tình	trạng	sức	khỏe	tốt	và	là	người	tương
đối	giữ	vệ	sinh	tốt	thì	bạn	mang	trên	mình	độ	một	nghìn	tỷ	vi	khuẩn	–	trên	da
bạn	có	khoảng	một	trăm	nghìn	vi	khuẩn/centimet	vuông.	Chúng	ở	đó	để	ăn
sạch	khoảng	mười	tỷ	tế	bào	da	lão	hóa	mà	bạn	thải	ra	mỗi	ngày,	ngoài	ra	còn
có	các	loại	dầu	và	các	khoáng	chất	thoát	ra	ngoài	qua	các	lỗ	chân	lông.	Bạn
tạo	ra	thức	ăn	và	điều	kiện	thích	hợp	cho	sự	sống	của	chúng.	Bù	lại,	chúng
giúp	bạn	có	được	mùi	cơ	thể.

Và	đó	chỉ	là	các	vi	khuẩn	sống	trên	da	bạn.	Ngoài	ra	còn	có	hàng	nghìn	tỷ
vi	khuẩn	tồn	tại	 trong	ruột	và	mũi	của	bạn,	chúng	bám	vào	tóc	và	 lông	mi
của	bạn,	chúng	bơi	lội	trên	tròng	mắt	của	bạn,	chúng	khoan	thủng	men	răng
của	bạn.	Chỉ	riêng	hệ	tiêu	hóa	của	bạn	cũng	chứa	hơn	một	trăm	nghìn	tỷ	các
vi	sinh	vật,	gồm	ít	nhất	bốn	trăm	loại.	Một	số	xử	lý	các	loại	đường,	một	số
xử	lý	các	loại	tinh	bột,	một	số	tấn	công	các	vi	khuẩn	khác.	Một	lượng	đáng
kể	các	vi	khuẩn,	chẳng	hạn	loài	spirochete	trong	ruột,	dường	như	chẳng	thực
hiện	chức	năng	gì.	Dường	như	chúng	thích	ở	bên	bạn.	Mỗi	người	đều	mang
trong	mình	khoảng	10	nghìn	triệu	triệu	tế	bào,	nhưng	có	khoảng	100	nghìn
triệu	triệu	tế	bào	vi	khuẩn.	Tóm	lại,	chúng	chiếm	phần	lớn	nơi	chúng	ta.	Dĩ
nhiên,	từ	góc	độ	của	chúng,	chúng	ta	chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	chúng.

Vì	loài	người	to	lớn	và	có	đủ	khôn	ngoan	để	sản	xuất	và	tận	dụng	các	loại
thuốc	kháng	sinh	cũng	như	các	loại	thuốc	tẩy	rửa,	chúng	ta	thường	tự	thuyết
phục	rằng	mình	có	thể	kiểm	soát	được	các	vi	khuẩn.	Bạn	không	tin	sao?	Vi
khuẩn	không	thể	xây	dựng	các	thành	phố	hoặc	có	cấu	trúc	xã	hội	tốt,	nhưng
chúng	 sẽ	 xuất	 hiện	 khi	 mặt	 trời	 nổ	 tung.	 Đây	 là	 hành	 tinh	 của	 chúng	 và
chúng	ta	xuất	hiện	trên	hành	tinh	này	bởi	vì	chúng	cho	phép	chúng	ta	xuất
hiện.

Đừng	bao	giờ	quên	rằng	vi	khuẩn	đã	tiến	hóa	suốt	hàng	tỷ	năm	mà	không
cần	đến	 chúng	 ta.	Chúng	 ta	 không	 thể	 sống	được	một	 ngày	nếu	không	 có
chúng.	Chúng	xử	lý	chất	thải	của	chúng	ta	và	biến	chất	thải	này	thành	thực



phẩm;	nếu	không	có	sự	gặm	nhấm	cần	cù	của	vi	khuẩn	thì	không	có	sự	phân
hủy.	Chúng	tinh	chế	nước	và	giúp	đất	trồng	trở	nên	hiệu	quả.	Vi	khuẩn	tổng
hợp	các	vitamin	trong	ruột	của	chúng	ta,	chuyển	hóa	các	loại	thức	ăn	chúng
ta	đưa	vào	cơ	thể	thành	các	loại	đường	và	polisaccarit	hữu	ích	và	chiến	đấu
với	các	vi	sinh	vật	lạ	xâm	nhập	vào	cơ	thể	chúng	ta	qua	thực	quản.

Chúng	ta	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	vi	khuẩn	để	có	được	nitơ	từ	không	khí
và	chuyển	hóa	nó	 thành	các	nucleotide	và	các	 loại	axít	amin	hữu	 ích.	Đây
quả	 là	một	kỳ	công.	Theo	 lời	Margulis	và	Sagan	 thì,	để	 làm	được	điều	đó
trong	công	nghiệp	(chẳng	hạn	khi	chế	biến	phân	bón)	các	nhà	sản	xuất	phải
nung	nóng	nguồn	nguyên	liệu	lên	500	độ	C	và	nén	chúng	với	áp	suất	lớn	hơn
ba	trăm	lần	so	với	áp	suất	bình	thường.	Vi	khuẩn	không	ngừng	làm	việc	này
trong	 sự	 thầm	 lặng	 vì	 không	một	 sinh	 vật	 to	 lớn	 nào	 có	 thể	 sống	 sót	mà
không	cần	đến	nitơ	do	chúng	chuyển	hóa.	Trên	hết,	các	vi	sinh	vật	cung	cấp
cho	chúng	ta	lượng	không	khí	cần	thiết	và	giúp	khí	quyển	được	ổn	định.	Vi
sinh	vật,	kể	cả	vi	khuẩn	xyano	hiện	đại,	cung	cấp	 lượng	oxy	cần	 thiết	cho
quá	 trình	 hô	 hấp	 của	 chúng	 ta.	Tảo	và	 các	 vi	 sinh	 vật	 khác	ở	 biển	 thải	 ra
khoảng	150	tỷ	kg	oxy	mỗi	năm.

Và	chúng	sinh	sản	rất	nhanh.	Bình	quân	chúng	có	thể	sinh	sôi	trong	vòng
mười	 phút;	 loài	 vi	 khuẩn	Clostridium	perfringen,	 nguyên	 nhân	 gây	 chứng
hoại	tử,	có	thể	sinh	sôi	trong	vòng	chín	phút.	Với	tốc	độ	như	thế,	chỉ	trong
hai	ngày,	một	vi	khuẩn	đơn	lẻ	có	thể	sinh	sôi	với	số	lượng	nhiều	hơn	lượng
hạt	proton	trong	vũ	trụ.	“Nếu	có	đủ	nguồn	dinh	dưỡng,	một	tế	bào	vi	khuẩn
đơn	lẻ	có	thể	tạo	ra	280.000	tỷ	tế	bào	vi	khuẩn	mới	chỉ	trong	một	ngày”,	theo
lời	nhà	hóa	sinh	đoạt	giải	Nobel	tên	là	Christian	de	Duve.

Tỷ	lệ	đột	biến	nơi	vi	khuẩn	là	1/1.000.000.	Thường	thì	sự	đột	biến	không
phải	 là	 điều	 tốt	 cho	 chúng,	 nhưng	 trong	một	 vài	 trường	 hợp	 vi	 khuẩn	 đột
biến	có	khả	năng	tránh	né	được	tác	dụng	của	các	loại	thuốc	kháng	sinh.	Với
khả	năng	này,	vi	khuẩn	đột	biến	có	thể	phát	triển	và	có	thêm	những	khả	năng
mới.	Vi	khuẩn	có	khả	năng	chia	sẻ	thông	tin.	Theo	lời	Margulis	và	Sagan	thì,
bất	kỳ	thay	đổi	thích	nghi	nào	xảy	ra	ở	bất	kỳ	khu	vực	nào	trong	thế	giới	vi
khuẩn	cũng	có	thể	lan	tràn	khắp	nơi.

Các	 nhà	 khoa	 học	 ở	Australia	 đã	 tìm	 thấy	 các	 vi	 sinh	 vật	 được	 gọi	 là
Thiobacillus	concretivoran	sống	(thực	ra	chúng	không	thể	tồn	tại	trong	môi
trường	khác	hơn)	trong	axít	sunfuric	đậm	đặc	có	thể	phân	hủy	được	kim	loại.
Một	 loài	 khác	 được	 gọi	 là	Micrococcus	 Radiophilus	 được	 khám	 phá	 khi
chúng	đang	sống	ung	dung	trong	các	bể	chứa	rác	thải	của	các	lò	phản	ứng
hạt	nhân,	thức	ăn	của	chúng	là	pluton	và	mọi	hóa	chất	khác	ở	đó.	Chúng	ta



có	thể	nói	rằng	vài	loài	vi	khuẩn	có	khả	năng	trung	hòa	những	hóa	chất	mà
chúng	nhận	thấy	rằng	không	có	lợi	cho	chúng.

Chúng	có	thể	sống	dưới	đáy	bùn	sôi	sục,	sâu	bên	trong	các	loại	đá,	dưới
đáy	biển,	các	lớp	băng	tuyết	tại	Nam	cực	và	bảy	dặm	dưới	Thái	Bình	Dương
với	áp	suất	lớn	hơn	gấp	một	nghìn	lần	so	với	áp	suất	trên	bề	mặt,	hoặc	tương
đương	áp	suất	khi	bị	đè	nén	bởi	năm	mươi	chiếc	máy	bay	chuyên	chở	hành
khách	 loại	 lớn.	Một	 số	 loài	 dường	 như	 không	 thể	 hủy	 diệt	 được.	 Theo	 tờ
Economist	 thì,	 loài	Deinococcus	 radioduran	 “gần	 như	 không	 chịu	 tác	 hại
nào	 từ	 năng	 lực	 phóng	 xạ”.	Bạn	 hãy	 cho	 nổ	 tung	DNA	 của	 nó	 bằng	 chất
phóng	xạ	và	các	mảnh	vỡ	này	lập	tức	tái	dựng	“giống	như	những	cánh	tay
của	loài	quái	vật	bất	tử	trong	một	tập	phim	kinh	dị”.

Có	lẽ	loài	vi	khuẩn	có	khả	năng	tồn	tại	phi	thường	nhất	được	khám	phá
chính	là	loài	Streptococcus	hồi	sinh	từ	các	ống	kính	máy	ảnh	đậy	kín	được
đặt	trên	mặt	trăng	suốt	hai	năm.	Tóm	lại,	chỉ	có	vài	môi	trường	mà	vi	khuẩn
không	thể	tồn	tại	được.	“Ngay	cả	khi	chúng	ta	đưa	các	máy	thông	dò	xuống
các	miệng	núi	lửa	dưới	đáy	đại	dương,	tại	đây	nhiệt	độ	cao	đến	mức	các	máy
thông	dò	có	 thể	 tan	chảy,	vi	khuẩn	vẫn	có	 thể	 sống	 sót”,	Victoria	Bennett
nói.

Vào	thập	niên	1920,	hai	nhà	khoa	học	của	Đại	học	Chicago,	Edson	Bastin
và	 Frank	Greer,	 công	 bố	 rằng	 họ	 đã	 xác	 định	 được	 từ	 các	 giếng	 dầu	 các
chủng	vi	khuẩn	sống	tại	độ	sâu	hai	nghìn	foot.	Công	bố	của	họ	được	xem	là
điều	ngớ	ngẩn	vì	khi	ấy	người	ta	cho	rằng	không	gì	có	thể	sống	sót	ở	độ	sâu
hai	nghìn	foot	và	suốt	bốn	mươi	năm	sau	đó	người	ta	vẫn	cho	rằng	các	thiết
bị	của	họ	đã	bị	nhiễm	các	vi	khuẩn	từ	trên	bề	mặt.	Ngày	nay	chúng	ta	biết
rằng	có	nhiều	loài	vi	khuẩn	tồn	tại	sâu	trong	lòng	đất,	trong	số	này	có	nhiều
loài	không	liên	hệ	gì	đến	thế	giới	hữu	cơ.	Chúng	ăn	đá,	nói	đúng	ra	là	chúng
ăn	các	chất	 liệu	 trong	đá	–	sắt,	 lưu	huỳnh,	mangan,	và	vân	vân.	Và	chúng
cũng	hô	hấp	bằng	những	thứ	rất	lạ	–	sắt,	crom,	coban,	thậm	chí	cả	urani.	Quá
trình	này	giúp	cô	đặc	vàng,	đồng	và	các	kim	 loại	quý	hiếm	khác,	và	có	 lẽ
cũng	 giúp	 làm	 lắng	 đọng	 dầu	 hỏa	 và	 ga.	 Thậm	 chí	 người	 ta	 còn	 tin	 rằng
chính	quá	trình	gặm	nhấm	không	mệt	mỏi	của	chúng	đã	tạo	ra	lớp	vỏ	cứng
của	trái	đất.

Ngày	nay	một	số	nhà	khoa	học	cho	rằng	có	lẽ	có	khoảng	100	nghìn	tỷ	tấn
vi	khuẩn	sống	dưới	chân	chúng	ta	tạo	thành	các	hệ	sinh	thái	tự	dưỡng	–	viết
tắt	 là	 SliME.	 Thomas	Gold	 ước	 đoán	 rằng	 nếu	 bạn	 đưa	 toàn	 bộ	 vi	 khuẩn
trong	lòng	đất	lên	bề	mặt	trái	đất,	chúng	sẽ	bao	phủ	mặt	đất	dưới	độ	sâu	5
foot.	Nếu	lời	ước	đoán	này	đúng,	có	lẽ	có	nhiều	sự	sống	trong	lòng	đất	hơn



so	với	trên	bề	mặt	trái	đất.

Ở	độ	sâu	trong	lòng	đất,	vi	khuẩn	giảm	thiểu	kích	cỡ	và	trở	nên	cực	kỳ
chậm	chạp.	Loài	sống	động	nhất	trong	lòng	đất	có	thể	chỉ	sinh	sản	sau	mỗi
một	thế	kỷ,	một	số	loài	chỉ	sinh	sản	sau	mỗi	năm	trăm	năm.	Tờ	Economist
nói:	“Dường	như	bí	quyết	để	có	được	sự	trường	thọ	là	đừng	hoạt	động	quá
nhiều”.	Khi	điều	kiện	sống	trở	nên	khắc	nghiệt,	vi	khuẩn	sẵn	sàng	đóng	cửa
mọi	hệ	 thống	và	chờ	đợi	điều	kiện	 thuận	 lợi	hơn.	Năm	1997	các	nhà	khoa
học	hoạt	hóa	thành	công	các	bào	tử	đã	ngủ	đông	suốt	tám	mươi	năm	tại	một
thư	viện	ở	Trondheim,	Na	Uy.	Các	vi	sinh	vật	khác	đã	hồi	sinh	sau	khi	được
cho	 vào	một	 thùng	 trong	 đó	 có	 chứa	 loại	 thịt	 118	 năm	 tuổi	 và	một	 thùng
chứa	loại	bia	166	năm	tuổi.	Năm	1996,	các	nhà	khoa	học	tại	Viện	khoa	học
Nga	khẳng	định	rằng	họ	đã	hoạt	hóa	được	các	vi	khuẩn	đóng	băng	tại	tầng
đất	đóng	băng	vĩnh	cửu	 thuộc	Siberia	 suốt	ba	 triệu	năm.	Nhưng	kỷ	 lục	về
khả	năng	tồn	tại	của	vi	khuẩn	chính	là	khám	phá	của	Russell	Vreeland	và	các
đồng	nghiệp	tại	Đại	học	West	Chester	ở	Pennsylvania	vào	năm	2000,	khi	ấy
họ	công	bố	rằng	họ	đã	hoạt	hóa	được	loài	vi	khuẩn	250	triệu	năm	tuổi	được
gọi	là	loài	Bacillus	permian	bị	mắc	kẹt	trong	lớp	trầm	tích	muối	ở	độ	sâu	hai
nghìn	foot	tại	Carlsbad,	New	Mexico.	Nếu	thế,	loài	vi	khuẩn	này	còn	già	hơn
cả	độ	tuổi	của	các	lục	địa.

Báo	cáo	này	đã	gặp	phải	sự	hồ	nghi	từ	các	nhà	khoa	học.	Nhiều	nhà	hóa
sinh	cho	rằng	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	như	thế	thì	các	thành	phần	cấu
thành	 vi	 khuẩn	 phải	 bị	 thoái	 hóa	 đến	 mức	 vô	 dụng	 trừ	 khi	 chúng	 không
ngừng	 thức	 tỉnh.	Tuy	nhiên,	nếu	vi	khuẩn	không	ngừng	 thức	 tỉnh	 thì	cũng
không	có	đủ	nguồn	năng	lượng	để	chúng	tồn	tại	lâu	như	thế.

“Chúng	ta	có	tin	rằng”,	các	nhà	khoa	học	Do	Thái	viết,	“trong	250	triệu
năm	loài	Bacillus	permian	liên	tục	thay	đổi	cấu	trúc	gen	ở	tốc	độ	được	tạo	ra
trong	 phòng	 thí	 nghiệm	chỉ	 trong	 3–7	 ngày?”.	Đáp	 lại,	Vreeland	 cho	 rằng
“trong	phòng	thí	nghiệm	vi	khuẩn	tiến	hóa	nhanh	hơn	so	với	trong	thế	giới	tự
nhiên”.

Có	thể.

Có	một	điều	đáng	chú	ý	trong	thời	đại	này	là,	hầu	hết	các	sách	giáo	khoa
đều	chia	thế	giới	sống	thành	hai	phạm	trù	–	thực	vật	và	động	vật.	Hầu	như
người	ta	không	nói	đến	vi	sinh	vật.	Các	amip	và	các	sinh	vật	đơn	bào	được
xem	là	động	vật	nguyên	sinh	và	các	 loại	 tảo	được	xem	là	 thực	vật	nguyên
sinh.	Vi	khuẩn	cũng	được	xếp	vào	loại	thực	vật,	mặc	dù	mọi	người	đều	biết



rằng	chúng	không	phải	 thực	vật.	Mãi	đến	cuối	 thế	kỷ	mười	chín	nhà	khoa
học	người	Đức	tên	là	Ernst	Haeckel	đề	xuất	rằng	vi	khuẩn	nên	được	xếp	vào
một	 phạm	 trù	 độc	 lập,	 ông	 gọi	 đó	 là	Monera,	 nhưng	mãi	 đến	 những	 năm
1960	chỉ	vài	nhà	sinh	học	chấp	nhận	đề	xuất	này.	(Tôi	xin	lưu	ý	rằng	cuốn
Từ	 điển	 đáng	 tin	 cậy	 của	 tôi,	American	Heritage,	 xuất	 bản	 từ	 năm	 1969
không	hề	nói	đến	thuật	ngữ	này).

Nhiều	sinh	vật	trong	thế	giới	hữu	hình	cũng	không	được	phân	loại	hợp	lý.
Nấm,	mốc	và	men	gần	như	luôn	được	xếp	loại	thực	vật,	dù	rằng	chúng	gần
như	chẳng	 liên	quan	gì	đến	 thế	giới	 thực	vật	–	cách	chúng	sinh	 sản	và	hô
hấp.	Về	mặt	cấu	trúc,	chúng	có	nhiều	điểm	chung	với	động	vật	qua	việc	hình
thành	 tế	bào	 từ	kitin,	một	chất	 liệu	giúp	chúng	có	kết	cấu	đặc	 trưng.	Kitin
cũng	được	dùng	để	tạo	ra	lớp	vỏ	cứng	của	các	loài	côn	trùng	và	móng	vuốt
của	 động	vật.	Trên	 hết,	 không	giống	mọi	 loài	 thực	 vật,	 nấm	không	quang
hợp,	thế	nên	chúng	không	có	chất	diệp	lục	và	không	có	màu	xanh.	Thay	vì
thế	 chúng	phát	 triển	 trực	 tiếp	 từ	 nguồn	 thực	 phẩm	của	 chúng,	 nguồn	 thực
phẩm	này	có	thể	là	bất	kỳ	thứ	gì.	Nấm	sẽ	hút	lưu	huỳnh	từ	các	bức	tường	bê–
tông	hoặc	làm	phân	hủy	những	thứ	xuất	hiện	giữa	hai	ngón	chân	của	bạn	–
không	loài	 thực	vật	nào	có	 thể	 làm	được	điều	này.	Có	 lẽ	chỉ	có	một	phẩm
chất	khiến	chúng	giống	với	thực	vật	là:	chúng	bén	rễ.

Năm	1969,	với	nỗ	 lực	nhằm	đem	lại	 trật	 tự	cho	việc	phân	loại	sinh	vật,
một	nhà	sinh	thái	học	đến	từ	Đại	học	Cornell	tên	là	R.	H.	Whittaker	đã	công
bố	trên	tập	san	Science	đề	xuất	chia	sinh	vật	thành	năm	nhánh	chính	–	có	thể
gọi	là	năm	loài	–	được	gọi	là	Animalia,	Plantae,	Fungi,	Protista,	và	Monera.
Protista,	 thuật	ngữ	đã	được	đề	xuất	 trước	đó	một	 thế	kỷ	bởi	một	nhà	 sinh
học	người	Scotland	tên	là	John	Hogg,	mô	tả	bất	kỳ	sinh	vật	nào	không	phải
động	vật	cũng	không	phải	thực	vật.

Dù	hệ	thống	mới	của	Whittaker	là	sự	cải	tiến	mới,	Protista	vẫn	chưa	được
định	nghĩa	rõ.	Một	số	nhà	phân	tích	xem	đó	là	các	đơn	bào	lớn	hoặc	các	vi
sinh	vật	 nhưng	một	 số	khác	 lại	 xem	đó	 là	bất	 kỳ	 sinh	vật	 nào	không	phải
động	 vật	 cũng	 không	 phải	 thực	 vật	 –	 gồm	 có	mốc,	 amip,	 thậm	 chí	 cả	 tảo
biển,	vân	vân,	tổng	cộng	lên	đến	200.000	loài	sinh	vật	khác	nhau.

Thật	trớ	trêu,	ngay	khi	hệ	thống	phân	loại	gồm	năm	nhánh	của	Whittaker
bắt	 đầu	 tìm	 được	 chỗ	 đứng	 trong	 các	 sách	 giáo	 khoa,	một	 viện	 sĩ	 về	 hưu
thuộc	Đại	học	Illinois	có	một	khám	phá	khiến	mọi	việc	thay	đổi.	Tên	ông	là
Carl	Woese,	từ	giữa	thập	niên	1960	ông	đã	lẳng	lặng	nghiên	cứu	các	chuỗi
gen	di	truyền	của	vi	khuẩn.	Vào	thời	ấy	thì	đây	là	một	công	việc	khó	nhọc.
Phải	mất	 cả	 năm	 trời	mới	 có	 thể	 xử	 lý	 được	một	 loài	 vi	 khuẩn.	 Theo	 lời



Woese,	khi	ấy	người	ta	chỉ	biết	đến	500	loài	vi	khuẩn,	ít	hơn	số	loài	vi	khuẩn
có	trong	miệng	bạn.	Ngày	nay	chúng	ta	có	26.900	loài	tảo,	70.000	loài	nấm,
và	30.800	 loài	 amip	và	 các	vi	 sinh	vật	 có	 liên	quan	với	 các	đặc	 tính	khác
nhau.

Việc	phân	lập	một	loài	vi	khuẩn	để	nghiên	cứu	là	việc	rất	khó	khăn.	Chỉ	1
phần	 trăm	phát	 triển	 trong	một	mẻ	cấy.	Bạn	nghĩ	xem,	chúng	có	khả	năng
thích	nghi	cực	 tốt	 trong	 tự	nhiên,	 thế	nhưng	 thật	 lạ	khi	biết	nơi	chúng	khó
tồn	tại	lại	là	đĩa	cấy	vi	khuẩn	trong	phòng	thí	nghiệm.	Bạn	hãy	vất	chúng	lên
thạch	trắng	và	rồi	dù	bạn	có	làm	gì	thì	chúng	vẫn	giảm	số	lượng.	Bất	kỳ	vi
khuẩn	nào	phát	triển	thịnh	vượng	trong	phòng	thí	nghiệm	cũng	được	xem	là
điều	đặc	biệt	dù	rằng	chính	các	nhà	vi	trùng	học	là	người	nghiên	cứu	chúng.
Woese	nói,	“giống	như	việc	nghiên	cứu	động	vật	qua	sở	thú”.

Tuy	nhiên,	gen	di	 truyền	giúp	Woese	 tiếp	cận	với	vi	sinh	vật	 từ	góc	độ
khác.	Khi	làm	việc,	Woese	nhận	thấy	rằng	có	sự	phân	chia	cơ	bản	trong	thế
giới	vi	sinh	vật,	đây	là	điều	trước	đó	không	ai	nghĩ	đến.	Một	số	vi	sinh	vật
trông	giống	vi	khuẩn	và	hoạt	động	giống	vi	khuẩn	thực	ra	là	một	loài	hoàn
toàn	khác	–	một	loài	đã	phân	nhánh	từ	vi	khuẩn	trước	đây	rất	lâu.	Woese	gọi
các	vi	sinh	vật	này	là	vi	khuẩn	thái	cổ.

Người	ta	cho	rằng	các	thuộc	tính	khác	biệt	giữa	vi	khuẩn	và	vi	khuẩn	thái
cổ	chủ	yếu	là	sự	khác	biệt	về	lipid	của	chúng	và	sự	thiếu	khuyết	chất	được
gọi	là	peptidoglycan.	Trong	thực	tế	chúng	tạo	ra	một	thế	giới	khác	biệt.	Sự
khác	biệt	giữa	vi	khuẩn	và	vi	khuẩn	thái	cổ	có	thể	ví	với	sự	khác	biệt	giữa
con	người	với	loài	cua	hoặc	nhện.	Với	sự	chuyên	tâm,	Woese	đã	khám	phá
được	sự	khác	biệt	rất	cụ	thể	và	cơ	bản	này.

Năm	1976,	 ông	khiến	 thế	giới	 phải	 ngạc	nhiên	–	hoặc	 ít	 ra	 thì	 thế	giới
cũng	phải	chú	ý	đến	ông	–	khi	vẽ	lại	hệ	thống	phân	chia	sự	sống	thành	23
nhánh	 chứ	 không	 phải	 là	 5	 nhánh	 như	 trước	 đó.	 Ông	 chia	 23	 nhánh	 này
thành	3	nhóm	chính	–	Bacteria,	Archaea,	và	Eukarya.

Các	phân	nhánh	mới	của	Woese	không	nhận	được	sự	tán	thành	hoàn	toàn.
Một	 số	bác	bỏ	 chúng	vì	 cho	 rằng	chúng	quá	nặng	nề.	Nhiều	người	không
quan	tâm	đến	chúng.	Woese,	theo	lời	Frances	Ashcroft,	“cảm	thấy	thất	vọng
trong	cay	đắng”.	Nhưng	dần	dần	hệ	 thống	phân	chia	mới	 của	ông	bắt	đầu
khiến	các	nhà	vi	trùng	học	phải	chú	ý.	Sau	đó	là	sự	chú	ý	của	các	nhà	thực
vật	học	và	động	vật	học.	Không	khó	để	hiểu	được	tại	sao.	Theo	mô	hình	của
Woese,	 thế	 giới	 thực	 vật	 và	 động	 vật	 được	 phân	 chia	 thành	 nhiều	 nhánh
thuộc	nhóm	Eukarya.	Mọi	loài	khác	thuộc	các	sinh	vật	đơn	bào.



Năm	1998	nhà	động	vật	học	vĩ	đại	của	Đại	học	Harvard	tên	là	Ernst	Mayr
(khi	ấy	ông	ở	độ	tuổi	chín	mươi	bốn	và	khi	tôi	đang	viết	cuốn	sách	này	thì
ông	đã	gần	một	trăm	tuổi	nhưng	vẫn	rất	khỏe	mạnh)	cho	rằng	chỉ	cần	chia	sự
sống	thành	hai	phân	khu	chính.	Trong	một	bài	 thuyết	 trình	phát	hành	cùng
cuốn	 Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences,	 Mayr	 nói	 rằng
những	khám	phá	của	Woese	 thú	vị	nhưng	 sai	 lạc	 cơ	bản,	ông	nhấn	mạnh,
“Woeses	 không	 phải	 là	 một	 chuyên	 gia	 nghiên	 cứu	 sinh	 vật	 và	 dĩ	 nhiên
không	hiểu	rõ	về	các	nguyên	 tắc	phân	 loại”	–	câu	nói	này	chẳng	khác	nào
việc	nhà	khoa	học	này	nói	với	nhà	khoa	học	nọ	rằng	anh	ta	không	biết	rằng
mình	đang	nói	gì.

Thế	 giới	 vi	 khuẩn,	Mayr	 nói,	 “gồm	 không	 ít	 hơn	 vài	 nghìn	 chủng	 loài
trong	khi	vi	khuẩn	thái	cổ	chỉ	có	175	loài	được	xác	định”.	Theo	Woese	thì,
trong	số	hai	mươi	ba	phân	nhánh	chính	này,	chỉ	có	ba	nhánh	–	thực	vật,	động
vật	và	nấm	–	có	kích	cỡ	đủ	lớn	để	mắt	thường	của	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy
được	và	ngay	cả	các	phân	nhánh	này	cũng	chứa	các	chủng	loài	cực	nhỏ.	Thật
thế,	theo	lời	Woese,	nếu	bạn	tính	đếm	mọi	sinh	vật	trên	hành	tinh	này	–	mọi
vật	sống,	kể	cả	thực	vật	–	vi	khuẩn	sẽ	chiếm	ít	nhất	80%	tổng	số.	Thế	giới
này	thuộc	những	loài	cực	nhỏ.

Thế	thì	tại	sao,	một	lúc	nào	đó	trong	đời	bạn	sẽ	đặt	câu	hỏi,	vi	khuẩn	lại
muốn	gây	hại	cho	chúng	ta?	Khi	chúng	ta	bị	nóng	sốt	hoặc	ớn	lạnh,	hoặc	đau
đớn,	hoặc	thậm	chí	tử	vong,	thì	vi	khuẩn	có	lợi	gì	trong	việc	này?	Xét	cho
cùng	thì	một	xác	chết	không	phải	là	nơi	trú	ẩn	tốt	nhất	đối	với	vi	khuẩn.

Chúng	ta	cần	nhớ	rằng	hầu	hết	các	vi	sinh	vật	đều	trung	tính	hoặc	thậm
chí	có	lợi	cho	con	người.	Loài	vi	sinh	vật	dễ	lây	nhiễm	nhất	trên	trái	đất,	vi
khuẩn	Wolbachia,	hoàn	toàn	không	gây	hại	cho	con	người	–	có	thể	nói	rằng
không	gây	hại	cho	mọi	loài	có	xương	sống	–	nhưng	nếu	bạn	là	loài	tôm	hoặc
sâu	hoặc	ruồi,	nó	có	thế	khiến	bạn	tử	vong.	Tổng	cộng,	chỉ	có	1/1.000	loài	vi
khuẩn	là	mầm	bệnh	của	con	người,	theo	tập	san	National	Geographic.	Ngay
cả	khi	được	xem	là	gần	như	vô	hại,	vi	khuẩn	vẫn	là	kẻ	sát	nhân	xếp	hàng	thứ
ba	tại	thế	giới	Tây	phương,	và	thậm	chí	nhiều	loài	được	cho	là	không	có	khả
năng	gây	chết	người	cũng	có	thể	khiến	bạn	phải	điên	tiết	về	sự	tồn	tại	của
chúng.

Việc	làm	cho	vật	chủ	khó	ở	đương	nhiên	có	lợi	cho	vi	khuẩn.	Các	triệu
chứng	của	bệnh	thường	giúp	lây	lan	bệnh.	Nôn	mửa,	hắt	hơi	và	tiêu	chảy	là
các	phương	cách	tốt	nhất	để	vi	khuẩn	có	thể	lây	lan	từ	vật	chủ	này	sang	vật



chủ	khác.	Chiến	lược	hiệu	quả	nhất	là	mượn	trung	gian	truyền	bệnh.	Các	vi
khuẩn	truyền	nhiễm	rất	yêu	thích	loài	muỗi	vì	vòi	muỗi	có	thể	đưa	trực	tiếp
vi	khuẩn	vào	dòng	máu	trong	cơ	thể,	từ	đó	vi	khuẩn	có	thể	hoạt	động	ngay
lập	 tức	 trước	 khi	 các	 cơ	 cấu	 bảo	 vệ	 của	 cơ	 thể	 có	 thể	 xác	 định	 được	 đối
tượng	tấn	công.	Đây	là	lý	do	tại	sao	nhiều	bệnh	loại	A	–	sốt	rét,	sốt	vàng	da,
sốt	xuất	huyết,	viêm	não	và	hàng	trăm	các	loại	bệnh	khác	–	xuất	nguồn	từ	vết
đốt	của	loài	muỗi.	Rất	may	cho	chúng	ta	là	HIV,	tác	nhân	của	AIDS,	không
nằm	trong	số	này	–	ít	nhất	thì	cho	đến	nay	vẫn	chưa.	Bất	kỳ	virus	HIV	nào
xâm	nhập	vào	cơ	 thể	muỗi	cũng	bị	phân	hủy	qua	cơ	chế	 trao	đổi	chất	của
muỗi.	 Vào	 ngày	 virus	 HIV	 có	 thể	 tiến	 hóa	 để	 tồn	 tại	 trong	 cơ	 thể	 muỗi,
chúng	ta	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn.

Tuy	nhiên,	về	mặt	lý	luận	thì	chúng	ta	không	cần	quá	lo	lắng	về	việc	này
vì	các	vi	sinh	vật	rõ	ràng	không	phải	là	các	thực	thể	có	khả	năng	tính	toán.
Chúng	 không	 quan	 tâm	 đến	 những	 thiệt	 hại	 chúng	 gây	 ra	 cho	 bạn.	 Jared
Diamond	nói,	lịch	sử	loài	người	đầy	những	dịch	bệnh	lan	tràn	đến	mức	đáng
sợ	nhưng	sau	đó	chúng	lại	 tự	dưng	biến	mất	đầy	bí	ẩn.	Ông	trích	dẫn	dịch
bệnh	tháo	mồ	hôi	tồn	tại	từ	năm	1485	đến	1552,	giết	chết	hàng	chục	nghìn
người	trước	khi	biến	mất.	Quá	hiệu	quả	không	phải	là	điều	tốt	đối	với	bất	kỳ
loại	vi	khuẩn	truyền	nhiễm	nào.

Nhiều	chứng	bệnh	xuất	hiện	không	phải	do	những	gì	 chúng	gây	 ra	 cho
bạn	mà	là	do	những	phản	ứng	của	cơ	thể	bạn	đối	với	chúng.	Trong	quá	trình
giúp	 cơ	 thể	 tiêu	 diệt	mầm	bệnh,	 hệ	miễn	 dịch	 đôi	 khi	 phá	 hủy	 các	 tế	 bào
hoặc	các	mô	trong	cơ	thể,	thế	nên	rất	thường	xuyên	khi	bạn	cảm	thấy	không
khỏe	thì	đó	không	phải	là	do	các	mầm	bệnh	mà	là	do	phản	ứng	từ	hệ	miễn
dịch	của	chính	bạn.	Xét	cho	cùng	 thì	 sự	mệt	mỏi	này	giúp	giảm	 thiểu	khả
năng	lây	lan	của	mầm	bệnh.	Người	bệnh	thường	phải	nghỉ	ngơi	trên	giường
và	nhờ	đó	nguy	cơ	lây	lan	cho	cộng	đồng	được	giảm	thiểu.	Việc	nghỉ	ngơi
cũng	giúp	cơ	thể	giải	phóng	các	nguồn	năng	lượng	nhằm	chiến	thắng	mầm
bệnh.

Vì	có	nhiều	thứ	có	khả	năng	gây	tổn	thương	cho	bạn,	cơ	thể	bạn	có	nhiều
loại	bạch	cầu	có	chức	năng	bảo	vệ	–	tổng	cộng	khoảng	mười	triệu	loại,	mỗi
loại	có	chức	năng	nhận	biết	và	chiến	đấu	với	một	loại	mầm	bệnh.	Trong	khi
cơ	 thể	bạn	 sản	 sinh	 các	kháng	 thể	này,	bạn	 thường	cảm	 thấy	không	khỏe.
Quá	trình	hồi	phục	bắt	đầu	khi	lực	lượng	kháng	thể	đã	vững	mạnh.

Bạch	cầu	sẽ	lùng	sục	và	giết	chết	mọi	mầm	bệnh	chúng	tìm	thấy.	Để	tránh
bị	tiêu	diệt,	kẻ	tấn	công	có	hai	chọn	lựa.	Hoặc	chúng	tấn	công	nhanh	và	di
chuyển	 sang	một	 bệnh	 nhân	mới,	 chẳng	 hạn	 đối	 với	 cúm,	 hoặc	 chúng	 trá



hình	để	bạch	cầu	không	tìm	được	chúng,	chẳng	hạn	đối	với	HIV,	virus	gây
bệnh	AIDS,	chúng	có	thể	tồn	tại	lặng	lẽ	trong	nhân	tế	bào	mà	không	bị	phát
hiện	suốt	nhiều	năm	trước	khi	hoạt	động.

Một	trong	những	khía	cạnh	kỳ	quặc	nhất	về	sự	nhiễm	trùng	là:	các	loại	vi
khuẩn	hoàn	toàn	vô	hại	đôi	khi	lại	xâm	nhập	vào	các	bộ	phận	cơ	thể	không
phù	hợp	và	chúng	bắt	đầu	“phát	điên”,	 theo	 lời	Tiến	 sĩ	Bryan	Marsh,	một
chuyên	gia	nghiên	 cứu	bệnh	nhiễm	 trùng	 tại	Dartmouth	–	Trung	 tâm	Y	 tế
Hitchcock	tại	Lebanon,	New	Hamphire.	“Điều	đó	thường	xảy	ra	trong	các	tai
nạn	giao	 thông	khi	người	 ta	bị	nội	 thương.	Các	vi	khuẩn	vô	hại	 trong	ruột
xâm	nhập	vào	các	bộ	phận	khác	trên	cơ	thể	–	ví	dụ	xâm	nhập	vào	máu	–	và
gây	ra	sự	tàn	phá	nghiêm	trọng”.

Đáng	sợ	nhất	là	chứng	bệnh	được	gọi	là	Necrotizing	fasciitis,	vi	khuẩn	tấn
công	nạn	nhân	từ	bên	trong,	tàn	phá	các	mô	và	để	lại	phần	cặn	bã	nhầy	và
độc	hại.	Nạn	nhân	thường	chỉ	cảm	thấy	tương	đối	khó	chịu	–	nóng	rát	ở	da
và	 nóng	 sốt	 –	 nhưng	 sau	 đó	mọi	 việc	 ngày	 càng	 tồi	 tệ	 hơn.	 Phương	 cách
chữa	trị	duy	nhất	được	gọi	là	“giải	phẫu	cắt	bỏ	triệt	để”	–	cắt	phăng	khu	vực
bị	nhiễm	trùng.	Bảy	mươi	phần	trăm	nạn	nhân	 tử	vong;	những	người	sống
sót	 chịu	 sự	 biến	 dạng	 cơ	 thể	 nghiêm	 trọng.	 Nguồn	 tạo	 ra	 bệnh	 này	 là	 vi
khuẩn	 thuộc	 khuẩn	 liên	 cầu	 nhóm	A,	 chúng	 thường	 chỉ	 tạo	 ra	 chứng	 đau
họng.	Rất	hiếm	khi,	vì	những	lý	do	chưa	biết,	chúng	thâm	nhập	vào	cơ	thể	và
bắt	đầu	tàn	phá	nghiêm	trọng.	Chúng	hoàn	toàn	kháng	thuốc	kháng	sinh.	Tại
Hoa	Kỳ	mỗi	năm	có	một	nghìn	trường	hợp	như	thế.

Chứng	 viêm	 màng	 não	 cũng	 thế.	 Ít	 nhất	 10	 phần	 trăm	 thanh	 niên	 và
khoảng	30	phần	trăm	thiếu	niên,	mang	trong	mình	loại	vi	khuẩn	chết	người
này,	 nhưng	 chúng	 sống	 khá	 vô	 hại	 trong	 cuống	 họng.	 Rất	 hiếm	 khi	 –
1/100.000	–	chúng	xâm	nhập	vào	máu	và	gây	bệnh	nghiêm	trọng.	Trong	các
trường	 hợp	 xấu	 nhất,	 bệnh	 nhân	 có	 thể	 tử	 vong	 trong	 vòng	mười	 hai	 giờ
đồng	hồ.	Quá	nhanh.	Marsh	nói,	“Một	người	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	vào	buổi
sáng	có	thể	tử	vong	vào	buổi	chiều”.

Nếu	chúng	ta	không	quá	ngông	cuồng	với	các	vũ	khí	kháng	sinh	thì	chúng
ta	sẽ	thành	công	hơn	trong	việc	này.	Đáng	ghi	nhận,	theo	một	đánh	giá	nọ	có
khoảng	70	phần	trăm	thuốc	kháng	sinh	được	sử	dụng	tại	các	quốc	gia	phát
triển	bằng	cách	đưa	vào	cơ	thể	các	loại	gia	súc,	chủ	yếu	trộn	vào	thực	phẩm,
chỉ	để	kích	thích	sự	tăng	trưởng	hoặc	ngăn	ngừa	các	bệnh	nhiễm	trùng.	Các
ứng	 dụng	 này	 giúp	 vi	 khuẩn	 có	 cơ	 hội	 tiến	 hóa	 để	 kháng	 lại	 thuốc	 kháng
sinh.



Năm	1952,	penicillin	hoàn	toàn	có	khả	năng	tiêu	diệt	các	loài	khuẩn	cầu
chuỗi,	 để	 rồi	 đầu	 thập	 niên	 1960	 Trưởng	 khoa	 phẫu	 thuật	 của	 Hoa	 Kỳ,
William	Stewart,	cảm	thấy	đủ	tự	tin	để	nói	rằng:	“Đã	đến	lúc	chúng	ta	có	thể
đóng	 lại	 những	 cuốn	 sách	 nói	 về	 các	 chứng	 bệnh	 nhiễm	 trùng,	 về	 cơ	 bản
chúng	ta	đã	quét	sạch	bệnh	nhiễm	trùng	tại	Hoa	Kỳ”.	Tuy	nhiên,	ngay	cả	khi
ông	đang	phát	biểu,	có	khoảng	90	phần	trăm	các	loài	khuẩn	cầu	chuỗi	đang
tiến	hóa	để	kháng	lại	penicillin.	Sau	đó	một	trong	số	các	chủng	loài	vi	khuẩn
mới	này,	được	gọi	là	Methicillin–Resistant	Staphylococcus	Aureus,	 bắt	 đầu
xuất	hiện	tại	các	bệnh	viện.	Chỉ	một	loại	kháng	sinh,	vancomycin,	còn	có	khả
năng	tiêu	diệt	chúng,	nhưng	năm	1997	một	bệnh	viện	tại	Tokyo	ghi	nhận	sự
xuất	hiện	của	một	loài	vi	khuẩn	mà	ngay	cả	vancomycin	cũng	trở	 thành	vô
dụng.	Chỉ	vài	tháng	sau,	loài	này	xuất	hiện	tràn	lan	tại	sáu	bệnh	viện	khác	ở
Nhật	Bản.	Một	lần	nữa,	loài	này	lại	chiến	thắng:	chỉ	riêng	tại	các	bệnh	viện
Hoa	Kỳ,	mỗi	 năm	 khoảng	mười	 bốn	 nghìn	 người	 tử	 vong	 do	 chứng	 bệnh
này.	Theo	lời	James	Surowiecki,	nếu	có	sự	chọn	lựa	giữa	việc	phát	triển	các
loại	thuốc	kháng	sinh	mà	người	ta	chỉ	cần	uống	mỗi	ngày	trong	hai	tuần	lễ
và	việc	sản	xuất	các	loại	thuốc	chống	suy	nhược	mà	người	ta	phải	uống	mỗi
ngày	suốt	đời,	các	công	ty	dược	phẩm	nhất	định	sẽ	chọn	giải	pháp	thứ	nhất.
Dù	vài	 loại	kháng	sinh	đã	được	cải	 thiện,	nền	công	nghiệp	dược	vẫn	chưa
cho	chúng	ta	loại	kháng	sinh	nào	hoàn	toàn	mới	kể	từ	thập	niên	1970.

Sự	bất	cẩn	của	chúng	ta	càng	đáng	báo	động	từ	khi	chúng	ta	khám	phá	ra
rằng	 nhiều	 chứng	 bệnh	 khác	 có	 thể	 có	 nguồn	 gốc	 từ	 vi	 khuẩn.	 Quá	 trình
khám	phá	này	bắt	đầu	từ	năm	1983	khi	Barry	Marshall,	một	bác	sĩ	tại	Perth,
miền	Tây	nước	Úc,	khám	phá	rằng	nhiều	trường	hợp	ung	thư	dạ	dày	và	hầu
hết	các	trường	hợp	loét	dạ	dày	đều	do	vi	khuẩn	Helicobacter	pylori	gây	ra.
Dù	khám	phá	của	ông	có	thể	dễ	dàng	được	kiểm	chứng,	mãi	một	chục	năm
sau	khám	phá	này	mới	được	hoàn	toàn	chấp	nhận.	Viện	sức	khỏe	Hoa	Kỳ,	ví
dụ,	không	chính	thức	xác	nhận	khám	phá	này	mãi	đến	năm	1994.	“Có	lẽ	đã
có	hàng	trăm,	thậm	chí	hàng	nghìn,	người	đã	tử	vong	do	chứng	loét	dạ	dày
một	cách	đáng	 tiếc”,	Marshall	nói	với	một	phóng	viên	của	 tập	 san	Forbes
vào	năm	1999.

Từ	đó	trở	đi,	các	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	có	thể	có	một	hoặc	nhiều	loài
vi	 khuẩn	 xuất	 hiện	 trong	 nhiều	 chứng	 bệnh	 khác	 nhau	 –	 tim	 mạch,	 hen
suyễn,	viêm	khớp,	xơ	cứng,	nhiều	chứng	bệnh	 liên	quan	đến	hệ	 thần	kinh,
ngay	 cả	 nhiều	 chứng	 ung	 thư	 và	 béo	 phì.	Chúng	 ta	 đang	 rất	 cần	một	 loại
thuốc	kháng	sinh	hiệu	quả	nhưng	chúng	ta	vẫn	chưa	có	được.

Có	thể	đây	là	tin	tốt	khi	biết	rằng	chính	vi	khuẩn	cũng	có	khả	năng	mắc



bệnh.	Đôi	khi	chúng	bị	nhiễm	độc	do	các	vật	ăn	vi	khuẩn	(còn	gọi	là	thể	thực
khuẩn),	 một	 loại	 virus.	 Virus	 là	 một	 thực	 thể	 hiểm	 độc	 –	 “một	 loại	 axit
nucleic	luôn	đem	đến	tin	xấu”,	theo	lời	Peter	Medawar	vốn	là	người	đã	từng
nhận	giải	Nobel.	Nhỏ	hơn	và	đơn	giản	hơn	so	với	vi	khuẩn,	virus	không	phải
là	vật	sống.	Khi	bị	cô	lập,	chúng	gần	như	không	hoạt	động	và	vô	hại.	Nhưng
nếu	chúng	xuất	hiện	nơi	một	vật	chủ	thích	hợp,	chúng	sẽ	bùng	phát	mạnh	mẽ
–	tái	sinh.	Chúng	ta	biết	đến	khoảng	năm	nghìn	loại	virus	và	chúng	gây	ra
hàng	trăm	chứng	bệnh	nơi	con	người,	từ	cúm	và	cảm	lạnh	thông	thường	cho
đến	các	chứng	bệnh	khó	chịu	nhất:	đậu	mùa,	dại,	sốt	vàng	da,	ebola,	bại	liệt,
và	HIV	(human	immunodeficiency	virus),	nguồn	tạo	ra	bệnh	AIDS.

Virus	phát	 triển	bằng	cách	chiếm	đoạt	nguồn	nguyên	 liệu	 từ	một	 tế	bào
sống	và	vận	dụng	năng	lượng	đó	để	sinh	sản.	Chúng	sinh	sản	rất	nhanh,	liên
tục	tìm	kiếm	các	tế	bào	khác	để	chiếm	đóng.	Vì	không	phải	là	sinh	vật	sống,
chúng	có	thể	tồn	tại	ở	hình	thức	rất	đơn	giản.	Nhiều	loài	virus,	kể	cả	HIV,
chỉ	có	mười	gen	hoặc	ít	hơn,	trong	khi	đó	loài	vi	khuẩn	đơn	giản	nhất	có	đến
vài	nghìn	gen.	Chúng	cũng	cực	nhỏ,	nhỏ	đến	mức	 loại	kính	hiển	vi	 thông
thường	không	nhìn	 thấy	được	 chúng.	Mãi	 đến	năm	1943	 chúng	 ta	mới	 có
được	 chiếc	 kính	 hiển	 vi	 điện	 tử	 đầu	 tiên	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 chúng.	 Nhưng
chúng	có	 thể	 tác	hại	nghiêm	 trọng.	Trong	 thế	kỷ	hai	mươi,	 chỉ	 riêng	bệnh
đậu	mùa	đã	giết	chết	khoảng	300	triệu	người.

Chúng	cũng	có	khả	năng	vờ	biến	mất	rồi	đột	nhiên	bùng	phát	dữ	dội	với
hình	thức	mới	và	sau	đó	lại	đột	nhiên	biến	mất.	Năm	1916,	người	dân	châu
Âu	và	châu	Mỹ	mắc	phải	chứng	bệnh	lạ	khiến	họ	lúc	nào	cũng	trong	trạng
thái	lờ	phờ.	Nạn	nhân	không	ngủ	cũng	không	tỉnh	thức.	Họ	có	thể	dễ	dàng	bị
đánh	thức	để	ăn	uống	hoặc	vệ	sinh	cá	nhân	và	họ	không	thể	trả	lời	câu	hỏi
nào	một	cách	rõ	ràng	hợp	lý	–	dù	họ	biết	ai	là	ai	và	họ	biết	họ	đang	ở	đâu.

Tuy	nhiên	khi	họ	được	phép	nghỉ	ngơi,	họ	lập	tức	quay	trở	lại	với	trạng
thái	 thiu	 thiu	ngủ	mãi	đến	khi	có	ai	đó	đánh	 thức	họ.	Nhiều	người	rơi	vào
trạng	thái	này	suốt	nhiều	tháng	trước	khi	tử	vong.	Rất	ít	người	sống	sót	và
khôi	 phục	 trạng	 thái	 tỉnh	 táo	 ở	 mức	 không	 hoàn	 toàn.	 Trong	 mười	 năm,
chứng	bệnh	này	đã	giết	chết	khoảng	năm	triệu	người	và	sau	đó	nó	lẳng	lặng
biến	mất.	Người	ta	không	chú	ý	nhiều	đến	bệnh	này	vì	khi	ấy	có	một	chứng
bệnh	khác	thậm	chí	còn	nguy	hiểm	hơn	–	thực	ra	phải	nói	rằng	nguy	hiểm
nhất	trong	lịch	sử	–	xuất	hiện	trên	toàn	thế	giới.

Đôi	khi	nó	được	gọi	là	cúm	lợn	và	đôi	khi	nó	được	gọi	là	cúm	Tây	Ban
Nha,	dù	gọi	là	gì	thì	nó	vẫn	là	một	chứng	bệnh	đáng	sợ.	Chiến	tranh	Thế	giới
I	đã	giết	chết	hai	mươi	mốt	 triệu	người	 trong	bốn	năm;	cúm	Tây	Ban	Nha



giết	chết	hai	mươi	mốt	triệu	người	trong	bốn	tháng.	Gần	80	phần	trăm	nạn
nhân	châu	Mỹ	tử	vong	không	phải	do	súng	đạn	của	quân	thù	mà	là	do	bệnh
cúm	Tây	Ban	Nha	này.

Cúm	Tây	Ban	Nha	có	nguồn	gốc	 từ	một	 loại	 cúm	 thông	 thường	không
gây	chết	người	vào	mùa	Xuân	1918,	nhưng	không	biết	vì	sao	chỉ	trong	vòng
vài	 tháng	 –	 không	 ai	 biết	 như	 thế	 nào	 và	 ở	 đâu	 –	 nó	 biến	 tấu	 thành	một
chứng	bệnh	nguy	hiểm	hơn	xa.	Một	phần	năm	nạn	nhân	của	nó	chỉ	có	những
triệu	chứng	nhẹ,	 số	còn	 lại	mắc	bệnh	nghiêm	 trọng	và	 tử	vong.	Một	 số	 tử
vong	sau	khi	nhiễm	bệnh	vài	tiếng	đồng	hồ;	số	còn	lại	tử	vong	sau	vài	ngày.

Tại	Hoa	Kỳ,	những	cái	chết	đầu	tiên	được	ghi	nhận	do	chứng	bệnh	này
xảy	ra	với	các	thủy	thủ	tại	Boston	vào	cuối	tháng	Tám	1918,	nhưng	sau	đó
bệnh	dịch	này	lan	truyền	khắp	quốc	gia.	Các	trường	học	đóng	cửa,	các	khu
vui	chơi	ngừng	hoạt	động,	mọi	người	mọi	nơi	đều	mang	mặt	nạ	phòng	độc.
Từ	mùa	Thu	1918	đến	mùa	Xuân	1919,	 tại	 châu	Mỹ	có	548.452	người	 tử
vong	do	chứng	bệnh	này.	Thiệt	hại	tại	Anh	quốc	là	220.000	người,	số	người
tử	vong	do	chứng	bệnh	này	tại	Pháp	và	Đức	cũng	ở	mức	đó.	Không	ai	biết
chính	xác	tổng	thiệt	hại	trên	toàn	thế	giới	vì	khi	ấy	hệ	thống	quản	lý	dữ	liệu
còn	 khá	 yếu	 kém,	 nhưng	 con	 số	 người	 thiệt	 mạng	 không	 ít	 hơn	 20	 triệu
người	hoặc	thậm	chí	có	thể	là	50	triệu	người.	Một	số	nhà	khoa	học	còn	ước
đoán	con	số	này	có	thể	lên	đến	100	triệu	người.

Trong	quá	trình	cố	gắng	phát	minh	một	loại	vắc–xin,	người	ta	tiến	hành
các	 thử	nghiệm	nơi	những	người	 tình	nguyện	 tại	một	nhà	 tù	quân	đội	 trên
đảo	Deer	thuộc	Boston.	Các	tù	nhân	được	hứa	hẹn	sự	tự	do	nếu	họ	sống	sót
sau	các	 thử	nghiệm.	Có	 thể	nói	 rằng	các	 thử	nghiệm	này	 rất	khắt	khe.	Họ
được	 tiêm	một	mũi	 dung	 dịch	 chứa	 các	mô	 tế	 bào	 phổi	 bị	 nhiễm	bệnh	 từ
người	chết	và	sau	đó	dung	dịch	này	được	phun	vào	mắt,	mũi	và	miệng.	Nếu
họ	vẫn	không	tử	vong,	người	ta	sẽ	dùng	dung	dịch	này	đưa	vào	cổ	họng	họ.
Cuối	 cùng	họ	được	yêu	cầu	ngồi	há	miệng	 trong	khi	một	bệnh	nhân	nguy
kịch	ho	thẳng	vào	mặt	họ.

Trong	số	ba	trăm	người	tình	nguyện,	các	bác	sĩ	chọn	được	sáu	mươi	hai
người	 để	 thử	 nghiệm.	Không	 ai	 trong	 số	 này	 bị	 nhiễm	bệnh	 –	 không	một
người	nào.	Người	duy	nhất	bị	nhiễm	bệnh	 lại	 là	một	bác	sĩ	của	bệnh	viện,
sau	đó	ông	nhanh	chóng	tử	vong.	Lời	giải	thích	ở	đây	là:	trước	đó	vài	tuần	lễ
chứng	bệnh	này	đã	quét	qua	nhà	tù	này	và	những	người	tình	nguyện	(họ	là
những	người	đã	sống	sót	qua	tai	họa	đó)	đã	có	được	khả	năng	miễn	dịch	tự
nhiên.



Mãi	đến	năm	1918	chúng	ta	chỉ	hiểu	được	chút	ít	hoặc	không	hiểu	gì	về
cúm.	Có	một	điều	bí	ẩn	là	tại	sao	nó	có	thể	xuất	hiện	đột	ngột	tại	những	nơi
cách	xa	đất	liền,	tại	các	hòn	đảo	hoặc	tại	các	dãy	núi	xa	xôi	hẻo	lánh.	Virus
chỉ	có	thể	tồn	tại	vài	giờ	đồng	hồ	khi	ở	ngoài	cơ	thể	vật	chủ,	vậy	làm	sao	nó
có	 thể	xuất	hiện	 tại	Madrid,	Bombay,	và	Philadelphia	 trong	cùng	một	 tuần
lễ?

Có	thể	câu	trả	lời	ở	đây	là:	chứng	bệnh	này	được	lây	lan	từ	những	người
chỉ	 có	 các	 triệu	 chứng	 nhẹ	 hoặc	 hoàn	 toàn	 chẳng	 có	 triệu	 chứng	 nào	 cả.
Ngay	 cả	 trong	điều	kiện	bình	 thường,	 khoảng	10	phần	 trăm	chúng	 ta	mắc
bệnh	cúm	mà	không	hề	ý	thức	được	nó	vì	họ	chẳng	hề	cảm	thấy	khó	chịu	gì
cả.	Và	vì	họ	vẫn	không	ngừng	quan	hệ	 trong	cộng	đồng	nên	họ	 thường	 là
những	tác	nhân	lan	truyền	bệnh	nhanh	nhất.

Có	 thể	đó	 là	nguyên	nhân	của	sự	bùng	phát	cúm	vào	năm	1918,	nhưng
chúng	ta	vẫn	không	giải	thích	được	tại	sao	nó	lại	biến	mất	sau	vài	tháng.	Một
điều	bí	ẩn	hơn	nữa	là:	nó	chủ	yếu	tấn	công	thanh	niên.	Cúm	thường	tác	hại
nghiêm	trọng	đến	trẻ	con	và	người	già,	nhưng	nạn	nhân	của	dịch	cúm	năm
1918	chủ	yếu	là	người	ở	độ	tuổi	hai	mươi	đến	trên	ba	mươi.	Người	lớn	tuổi
có	thể	có	được	khả	năng	miễn	dịch	qua	các	dịch	cúm	trước	đó,	nhưng	tại	sao
người	 trẻ	 hơn	 cũng	 có	 khả	 năng	 đó	 lại	 là	 điều	 không	 thể	 giải	 thích	 được.
Điều	bí	ẩn	lớn	nhất	là	tại	sao	bệnh	cúm	năm	1918	lại	có	khả	năng	gây	chết
người	bậc	nhất	trong	khi	hầu	hết	các	bệnh	cúm	khác	lại	gần	như	không	có
khả	năng	gây	chết	người.	Mãi	đến	nay	chúng	ta	vẫn	chưa	giải	thích	được.

Các	dòng	virus	không	ngừng	xuất	hiện	rồi	biến	mất.	Một	loại	virus	cúm
khác	được	gọi	là	H1N1	đã	bùng	phát	dữ	dội	trên	diện	rộng	vào	năm	1933,
sau	đó	 tái	xuất	hiện	vào	 thập	niên	1950,	và	 lại	 tái	xuất	hiện	vào	 thập	niên
1970.	Trong	khi	chờ	đợi	thì	chúng	đi	đâu,	chúng	ta	không	biết.	Có	người	cho
rằng	chúng	tiềm	ẩn	nơi	loài	động	vật	hoang	dã	trước	khi	quay	lại	 tấn	công
thế	hệ	mới	của	loài	người.	Không	ai	có	thể	dự	đoán	được	khi	nào	virus	gây
bệnh	cúm	Tây	Ban	Nha	sẽ	tái	xuất	hiện	để	tấn	công	loài	người.

Và	nếu	chúng	xuất	hiện	thì	các	loài	khác	cũng	có	thể	xuất	hiện.	Các	bệnh
sốt	Ebola,	Lassa,	và	Marburg	đều	có	xu	hướng	xuất	hiện	rồi	biến	mất	lặp	đi
lặp	lại,	nhưng	không	ai	có	thể	khẳng	định	rằng	chúng	đã	hoàn	toàn	biến	mất
hay	chắc	chắn	chúng	đang	ẩn	náu	tại	một	nơi	nào	đó	để	tấn	công	chúng	ta
khốc	 liệt	hơn.	Cho	đến	nay	bệnh	AIDS	 là	 chứng	bệnh	 tồn	 lại	 lâu	dài	nhất
cùng	chúng	ta.

Chính	 lối	 sống	 của	 chúng	 ta	 là	 yếu	 tố	 khuyến	khích	 sự	 lan	 truyền	dịch



bệnh.	Việc	giao	thông	bằng	đường	hàng	không	giúp	các	chứng	bệnh	có	thể
lây	lan	nhanh	chóng.	Hôm	nay	virus	ebola	có	thể	xuất	hiện,	giả	sử,	tại	Benin
thì	đồng	thời	nó	cũng	xuất	hiện	tại	New	York	hoặc	Hamburg	hoặc	Nairobi,
hoặc	cả	ba.	Điều	này	có	nghĩa	là	các	tổ	chức	y	tế	cần	sẵn	sàng	đối	phó	với
mọi	chứng	bệnh	mọi	lúc	mọi	nơi,	nhưng	dĩ	nhiên	họ	chưa	thể	làm	được	việc
đó.	Năm	1990,	một	người	Nigeria	sống	tại	Chicago	mắc	bệnh	sốt	Lassa	trên
đường	về	 thăm	quê	hương,	 nhưng	 anh	 ta	 chẳng	 cảm	 thấy	 triệu	 chứng	nào
mãi	đến	khi	anh	quay	 trở	 lại	Hoa	Kỳ.	Anh	 ta	qua	đời	 tại	một	bệnh	viện	ở
Chicago	mà	không	được	chẩn	đoán	kỹ	càng,	không	ai	có	biện	pháp	phòng
chống	lây	lan	nghiêm	ngặt	trong	quá	trình	chữa	bệnh	cho	anh	ta,	họ	không
biết	rằng	anh	ta	đang	mắc	phải	một	 trong	những	chứng	bệnh	truyền	nhiễm
nguy	hiểm	nhất	hành	tinh.	Thật	kỳ	diệu,	không	ai	khác	bị	nhiễm	bệnh	từ	anh
ta.	Lần	sau	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	không	gặp	may	như	thế.

Giờ	thì	chúng	ta	quay	lại	với	thế	giới	các	sinh	vật	mà	mắt	thường	có	thể
nhìn	thấy.



21.	SỰ	SỐNG

Sự	tồn	tại	của	một	hóa	thạch	là	một	kỳ	công.	Vận	mệnh	của	gần	như	mọi
loài	–	hơn	99,9	phần	trăm	–	là	phân	hủy	thành	thứ	hư	vô.	Khi	ngọn	lửa	trong
bạn	tàn	lụi,	mọi	phân	tử	cấu	thành	bạn	sẽ	phân	rã	để	được	sử	dụng	trong	một
hoặc	một	vài	hệ	thống	khác.	Đó	là	sự	sống.	Cơ	hội	để	được	hóa	thạch	là	cực
nhỏ.

Để	trở	thành	một	hóa	thạch,	mọi	yếu	tố	cần	thiết	phải	xảy	ra.	Trước	tiên,
bạn	phải	chết	tại	một	nơi	thích	hợp.	Chỉ	khoảng	15%	các	loại	đá	có	thể	bảo
tồn	được	các	hóa	thạch.	Trong	thực	tế,	bạn	phải	được	chôn	vùi	dưới	lớp	trầm
tích,	giống	như	một	chiếc	lá	bị	vùi	dưới	bùn	sâu,	hoặc	phân	hủy	trong	điều
kiện	không	có	oxy,	giúp	các	phân	 tử	 trong	xương	và	các	phần	cứng	(hiếm
khi	là	các	phần	mềm)	được	thay	thế	bởi	các	khoáng	chất	hòa	tan,	tạo	thành
một	bản	sao	hóa	đá.	Sau	đó	khi	lớp	trầm	tích	này	vô	tình	bị	đè	nén	và	khuấy
đảo	bởi	quá	 trình	hoạt	động	của	 lòng	đất,	hóa	 thạch	này	phải	duy	 trì	được
hình	dạng	có	thể	nhận	biết	được.	Cuối	cùng,	nhưng	quan	trọng	nhất,	sau	khi
hàng	chục	triệu	hoặc	có	thể	hàng	trăm	triệu	năm	trôi	qua,	nó	phải	được	tìm
thấy	và	được	nhìn	nhận	là	thứ	cần	được	bảo	tồn.

Người	ta	cho	rằng	chỉ	có	1/1	tỷ	các	loại	xương	trở	thành	hóa	thạch.	Nếu
thế,	 điều	đó	 có	nghĩa	 là	 toàn	bộ	di	 sản	hóa	 thạch	 của	người	Mỹ	còn	 sống
ngày	nay	–	270	triệu	người,	mỗi	người	có	206	xương	–	sẽ	chỉ	còn	lại	khoảng
năm	mươi	xương,	tương	đương	một	phần	tư	của	một	bộ	xương	trọn	vẹn.	Đó
là	chưa	nói	đến	việc	toàn	bộ	các	xương	này	phải	được	tìm	thấy.	Chúng	ta	cần
nhớ	rằng	chúng	có	thể	được	chôn	vùi	bất	kỳ	nơi	nào	trong	một	khu	vực	có
diện	tích	3,6	triệu	dặm	vuông.	Hóa	thạch	là	thứ	cực	hiếm.	Hầu	hết	những	thứ
đã	từng	tồn	tại	trên	trái	đất	hoàn	toàn	không	để	lại	vết	tích	gì.	Người	ta	ước
đoán	rằng	chưa	đến	1/10.000	chủng	loài	còn	để	lại	vết	tích	ở	dạng	hóa	thạch.
Đó	là	một	tỷ	lệ	cực	nhỏ.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	chấp	nhận	lời	ước	đoán	rằng	trái
đất	đã	tạo	ra	39	tỷ	chủng	loài	sinh	vật	trong	suốt	khoảng	thời	gian	nó	tồn	tại
và	lời	phát	biểu	của	Richard	Leakey	và	Roger	Lewin	(trong	cuốn	The	Sixth
Extinction)	 rằng	có	250.000	chủng	 loài	 sinh	vật	 còn	để	 lại	vết	 tích	ở	dạng
hóa	thạch,	thì	tỷ	lệ	đó	chỉ	còn	là	1/120.000.	Dù	sao	thì,	những	gì	chúng	ta	có
chỉ	là	các	mẫu	vật	của	sự	sống	mà	trái	đất	đã	tạo	ra.

Hơn	nữa,	những	ghi	nhận	của	chúng	ta	luôn	lệch	lạc.	Dĩ	nhiên	hầu	hết	các
động	vật	trên	đất	liền	không	chết	ở	lớp	trầm	tích.	Chúng	chết	giữa	rừng	và	bị
ăn	 thịt	hoặc	bị	 thối	 rữa.	Khoảng	95	phần	 trăm	các	hóa	 thạch	chúng	 ta	 tìm
thấy	là	các	động	vật	đã	từng	sống	dưới	nước,	chủ	yếu	là	các	vùng	biển	cạn.



Tôi	đề	cập	đến	những	điều	này	để	giải	thích	tại	sao	vào	một	ngày	bầu	trời
nhiều	mây	tháng	Hai	tôi	lại	tìm	đến	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	tại	London
để	gặp	gỡ	một	nhà	cổ	sinh	vật	học	vui	tính	tên	là	Richard	Fortey.

Fortey	 là	 tác	giả	 cuốn	 sách	nổi	 tiếng	Life:	An	Unauthorised	Biography,
cuốn	sách	này	nói	về	toàn	bộ	lịch	sử	các	loài	vật.	Nhưng	tình	yêu	đầu	tiên
của	ông	dành	cho	một	loài	sinh	vật	biển	được	gọi	là	bọ	ba	thùy	đã	từng	có
lúc	 xuất	 hiện	 rất	 nhiều	 tại	 vùng	 biển	Ordovician	 nhưng	 không	 tồn	 tại	 lâu
ngoại	trừ	ở	dạng	hóa	thạch.	Cơ	thể	của	chúng	được	chia	làm	ba	phần,	hoặc
ba	thùy	–	đầu,	đuôi,	ngực	–	chính	vì	thế	chúng	có	tên	gọi	là	bọ	ba	thùy.	Lần
đầu	tiên	Fortey	tìm	thấy	chúng	khi	ông	còn	là	một	cậu	bé	 leo	 trèo	qua	các
tảng	đá	 tại	vịnh	St.	David	 tại	Wales.	Từ	đó	ông	dành	cả	đời	quan	tâm	đến
chúng.

Ông	đưa	tôi	đến	một	phòng	trưng	bày	có	nhiều	tủ	kính.	Mỗi	tủ	có	nhiều
ngăn	kéo	cạn,	mỗi	ngăn	kéo	chứa	nhiều	hóa	thạch	bọ	ba	thùy	–	tổng	cộng	hai
mươi	nghìn	mẩu.

“Đây	có	vẻ	là	con	số	lớn”,	ông	tán	thành,	“nhưng	chúng	ta	cần	nhớ	rằng
hàng	triệu	triệu	con	bọ	ba	thùy	đã	sống	suốt	hàng	triệu	triệu	năm	tại	các	vùng
biển	xa	xưa,	thế	nên	hai	mươi	nghìn	ở	đây	không	phải	là	con	số	lớn.	Và	hầu
hết	các	hóa	thạch	ở	đây	chỉ	là	các	bộ	phận	rời	rạc	của	chúng.	Việc	tìm	kiếm
một	con	bọ	ba	thùy	nguyên	vẹn	vẫn	là	sự	kiện	được	các	nhà	cổ	sinh	vật	học
mong	đợi”.

Bọ	ba	thùy	xuất	hiện	lần	đầu	cách	nay	khoảng	540	triệu	năm,	gần	điểm
xuất	 phát	 của	 đời	 sống	 phức	 tạp	 thường	 được	 gọi	 là	 sự	 bùng	 nổ	 của	 kỷ
Cambri,	và	sau	đó	biến	mất,	cùng	nhiều	loài	khác,	trong	một	đợt	tuyệt	chủng
bí	ẩn	sau	đó	khoảng	300.000	thế	kỷ.	Cùng	với	các	loài	bị	tuyệt	chủng	khác,
người	ta	thường	xem	chúng	là	loài	thất	bại,	nhưng	thật	ra	chúng	là	một	trong
những	 loài	động	vật	 thành	công	nhất	 trên	 trái	đất.	Loài	này	đã	 tồn	 tại	suốt
300	 triệu	năm	–	gấp	hai	 lần	so	với	 loài	khủng	 long,	chính	 loài	khủng	 long
cũng	là	loài	thành	công	trên	trái	đất.	Fortey	nói,	loài	người	cho	đến	nay	chỉ
mới	tồn	tại	được	0,5	phần	trăm	con	số	này.

Với	thời	gian	tồn	tại	lâu	như	thế,	bọ	ba	thùy	đã	sinh	sản	với	số	lượng	cực
lớn.	Hầu	hết	đều	có	kích	thước	nhỏ,	bằng	kích	cỡ	của	một	con	gián	hiện	nay,
nhưng	cũng	có	một	số	con	to	bằng	một	cái	đĩa.	Tổng	cộng	chúng	hình	thành
ít	nhất	năm	nghìn	giống	và	sáu	mươi	nghìn	hình	thái	–	con	số	này	liên	tục
gia	 tăng	 theo	 thời	gian.	Trước	đó	không	 lâu	Fortey	 tham	gia	một	cuộc	hội



nghị	tại	Nam	Mỹ,	tại	đó	ông	gặp	gỡ	một	viện	sĩ	đến	từ	một	trường	Đại	học
nhỏ	ở	Argentina.	“Cô	ấy	có	một	chiếc	hộp	chứa	đầy	những	thứ	thú	vị	–	loài
bọ	ba	thùy	chưa	từng	thấy	ở	Nam	Mỹ	hoặc	bất	kỳ	nơi	nào	và	nhiều	thứ	khác.
Cô	ấy	không	có	phương	tiện	để	nghiên	cứu	và	không	có	quỹ	để	đầu	tư	cho
việc	này.	Nhiều	khu	vực	lớn	trên	thế	giới	vẫn	chưa	được	thăm	dò”.

“Ông	đang	nói	đến	loài	bọ	ba	thùy?”

“Không.	Mọi	loài	mọi	thứ”.

*	*	*

Suốt	 thế	kỷ	mười	chín,	người	 ta	chỉ	biết	đến	một	 loài	có	đời	sống	phức
tạp	 cổ	xưa	 là	 loài	 bọ	ba	 thùy,	 chính	vì	 vậy	họ	 rất	 cần	mẫn	 trong	việc	 tìm
kiếm	và	nghiên	cứu	loài	này.	Điều	bí	ẩn	lớn	về	chúng	chính	là	sự	xuất	hiện
đột	ngột	của	chúng.	Thậm	chí	ngày	nay,	Fortey	nói,	thật	ngạc	nhiên	khi	bạn
đang	làm	việc	với	một	loại	đá	nào	đó	rồi	đột	nhiên	“một	con	vật	to	bằng	con
cua	nhảy	vào	tay	bạn”.	Chúng	là	loài	có	các	chi,	yếm,	hệ	thần	kinh,	râu	(của
loài	bọ),	“và	một	bộ	não”,	theo	lời	Fortey	và	đôi	mắt	kỳ	lạ.	Nhiều	học	giả	thế
kỷ	mười	chín	xem	đây	 là	bằng	chứng	về	sự	sáng	 tạo	của	Thượng	đế	và	 là
bằng	chứng	bác	bỏ	thuyết	tiến	hóa	của	Darwin.	Họ	đặt	câu	hỏi	rằng:	nếu	quá
trình	tiến	hóa	diễn	ra.	chầm	chậm,	vậy	thì	ai	là	người	đột	nhiên	tạo	ra	loài	vật
có	đời	sống	phức	tạp	này?

Vấn	đề	này	được	bỏ	ngỏ	mãi	đến	một	ngày	năm	1909	khi	một	nhà	cổ	sinh
vật	học	tên	là	Charles	Doolittle	Walcott	thực	hiện	một	khám	phá	phi	thường
tại	miền	núi	Canada.

Walcott	 sinh	năm	1850	và	 lớn	 lên	gần	Utica,	New	York,	 trong	một	gia
đình	nghèo	khó,	mọi	việc	thêm	phần	khó	khăn	sau	cái	chết	đột	ngột	của	cha
ông	trong	khi	Walcott	vẫn	còn	là	một	cậu	bé.	Lớn	lên	Walcott	khám	phá	ra
rằng	mình	có	duyên	trong	việc	tìm	kiếm	các	hóa	thạch,	đặc	biệt	là	các	hóa
thạch	bọ	ba	thùy,	bộ	sưu	tập	các	hóa	thạch	của	ông	được	Louis	Agassiz	mua
cho	 viện	 bảo	 tàng	 của	 mình	 tại	 Harvard	 với	 giá	 bằng	 một	 gia	 tài	 nhỏ	 –
khoảng	70.000	đô–la	Mỹ	ngày	nay.	Dù	ông	chỉ	 tốt	nghiệp	 trung	học	và	 tự
nghiên	 cứu	 khoa	 học,	 ông	 trở	 thành	 chuyên	 gia	 hàng	 đầu	 trong	 lĩnh	 vực
nghiên	cứu	bọ	ba	thùy	và	là	người	đầu	tiên	xác	minh	rằng	bọ	ba	thùy	là	loài
chân	đốt	(loài	chân	đốt	gồm	các	côn	trùng	hiện	đại	và	loài	giáp	xác).

Năm	1879	ông	 trở	 thành	chuyên	gia	nghiên	cứu	của	Viện	địa	chất	Hoa
Kỳ,	ông	làm	việc	 tại	đây	suốt	mười	 lăm	năm	và	 trở	 thành	người	đứng	đầu
của	 tổ	 chức	 này.	 Năm	 1907	 ông	 được	 chỉ	 định	 làm	 thư	 ký	 của	 tổ	 chức
Smithsonian	Institution,	ông	làm	việc	 tại	đây	cho	đến	khi	qua	đời	vào	năm



1927.	Dù	nhận	 lãnh	nhiều	 trách	nhiệm	trong	công	tác,	ông	vẫn	dành	nhiều
thời	gian	nghiên	cứu	ngoài	trời	và	viết	nhiều	sách.	“Sách	của	ông	chất	đầy
một	 chiếc	 kệ	 trong	 thư	 viện”,	 theo	 lời	 Fortey.	Không	 hề	 ngẫu	 nhiên,	 ông
cũng	là	người	trực	tiếp	thành	lập	cơ	quan	National	Advisory	Committee	for
Aeronautics,	 về	 sau	đổi	 tên	 thành	National	Aeronautics	 and	Space	Agency
(NASA),	từ	đó	ông	được	xem	là	cha	đẻ	của	thời	đại	không	gian.

Nhưng	 người	 ta	 nhớ	 đến	 ông	 chủ	 yếu	 qua	 khám	 phá	 quan	 trọng	 và	 có
phần	may	mắn	tại	British	Columbia	vào	cuối	mùa	Hè	năm	1909.	Người	ta	kể
rằng	Walcott,	cùng	vợ,	đang	cưỡi	ngựa	tại	một	hẻm	núi	tại	Burgess	Ridge	thì
con	ngựa	của	vợ	ông	trượt	ngã	trên	các	hòn	đá	phơi	trên	mặt	đất.	Trong	khi
xuống	ngựa	để	giúp	vợ	đứng	lên,	Walcott	khám	phá	ra	rằng	con	ngựa	đã	hất
tung	một	mảnh	đá	phiến	sét	trong	đó	chứa	loài	giáp	xác	hóa	thạch	cổ	xưa	có
hình	 dáng	 lạ	 thường.	 Tuyết	 bắt	 đầu	 rơi	 –	 tại	 miền	 núi	 Canada	mùa	 đông
thường	đến	sớm	–	thế	nên	họ	không	nấn	ná	lại,	nhưng	năm	sau	ngay	khi	có
cơ	hội	ông	lập	tức	quay	lại	khu	vực	này.	Ước	đoán	nơi	xuất	nguồn	của	mảnh
đá	nọ,	ông	leo	lên	cao	750	foot	đến	gần	đỉnh	núi.	Ở	đó,	tại	độ	cao	8.000	mét
so	với	mực	nước	biển,	ông	tìm	thấy	rất	nhiều	đá	phiến	sét,	bằng	một	tòa	nhà
trong	thành	phố,	chứa	nhiều	hóa	thạch,	đặc	biệt	các	hóa	thạch	từ	kỷ	Cambri.

Gould,	rất	cẩn	thận,	xác	định	từ	nhật	ký	của	Walcott	rằng	câu	chuyện	về
khám	phá	trên	là	do	người	đời	thêu	dệt	–	Walcott	không	hề	đề	cập	đến	việc
ngã	ngựa	hay	tuyết	rơi	–	nhưng	rõ	ràng	đây	là	một	khám	phá	phi	thường.

Hầu	hết	chúng	ta	đều	khó	có	thể	hiểu	rõ	được	kỷ	Cambri	cách	chúng	ta
bao	 lâu.	Nếu	bạn	có	 thể	bay	ngược	về	quá	khứ	với	vận	 tốc	một	năm/giây,
bạn	phải	mất	nửa	giờ	đồng	hồ	để	đến	được	thời	điểm	chúa	Jesus	chào	đời	và
hơn	ba	tuần	lễ	để	đến	được	điểm	xuất	hiện	của	loài	người.	Nhưng	bạn	phải
mất	 hai	mươi	 năm	 để	 đến	 được	 điểm	 khởi	 đầu	 của	 kỷ	 Cambri.	 Nói	 cách
khác,	đó	là	thời	điểm	cách	nay	cực	kỳ	lâu,	khi	ấy	thế	giới	còn	là	một	nơi	rất
khác	ngày	nay.

Trong	các	kỳ	nghỉ	Hè	hàng	năm	từ	1910	đến	1925	(khi	ấy	ông	đã	được
bảy	mươi	lăm	tuổi),	Walcott	khai	quật	được	mười	nghìn	mẫu	vật	(Gould	nói
rằng	80.000;	các	chuyên	gia	đáng	tin	cậy	tại	hội	Địa	chất	Quốc	gia	nói	rằng
60.000),	và	đưa	chúng	về	Washington	để	nghiên	cứu.	Đây	là	bộ	sưu	tập	vô
song.

Đáng	 tiếc	 là,	 theo	 lời	 Gould,	Walcott	 không	 ý	 thức	 rõ	 ý	 nghĩa	 và	 tầm
quan	trọng	của	những	gì	mình	khám	phá	được.	Walcott	hiểu	sai	ý	nghĩa	của
các	hóa	thạch	vô	giá	này.	Ông	xếp	chúng	vào	nhóm	các	hóa	thạch	gần	đây



hơn,	 xem	chúng	 là	 tổ	 tiên	 của	 các	 loài	 giun,	 sứa,	 và	 các	 sinh	vật	 hiện	đại
khác.

Walcott	qua	đời	năm	1927	và	bộ	sưu	tập	hóa	thạch	này	gần	như	bị	quên
lãng.	Suốt	năm	mươi	năm	nó	nằm	im	lìm	trong	các	ngăn	tủ	tại	viện	Bảo	tàng
Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ	 tại	Washington.	Sau	đó	vào	năm	1973	một	sinh
viên	tốt	nghiệp	Đại	học	Cambridge	tên	là	Simon	Conway	Morris	đến	thăm
bộ	sưu	tập	này.	Morris	tỏ	ra	vô	cùng	sửng	sốt	với	những	gì	mình	được	tận
mắt	 trông	 thấy.	Các	hóa	 thạch	này	đa	dạng	hơn	nhiều	so	với	những	mô	 tả
của	Walcott	trong	các	sách	của	ông.

Cùng	người	giám	sát	 của	mình,	Harry	Whittington,	Conway	Morris	 trải
qua	nhiều	năm	để	nghiên	cứu	lại	bộ	sưu	tập	này	một	cách	có	hệ	thống.	Nhiều
loài	có	hình	dáng	không	giống	bất	kỳ	loài	vật	nào	khác.	Có	loài,	Opabinia,
có	năm	mắt	và	miệng	giống	như	một	chiếc	vòi	với	nhiều	răng	lởm	chởm	ở
đoạn	cuối.	Một	 loài	khác,	có	hình	đĩa	được	gọi	 là	Peytoia,	 trông	khá	buồn
cười	giống	như	một	lát	dứa.

Các	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	kỷ	Cambri	là	thời	kỳ	đổi	mới	vô	song	với
sự	xuất	hiện	của	nhiều	loài	với	hình	dáng	và	kết	cấu	cơ	thể	khác	nhau.	Suốt
bốn	 tỷ	năm	 trước	đó	sự	sống	không	có	những	 thay	đổi	đáng	kể	để	 rồi	đột
nhiên,	chỉ	trong	khoảng	năm	đến	mười	triệu	năm,	sinh	vật	đã	tiến	hóa	để	có
được	hình	dáng	cơ	thể	như	ngày	nay.

Tuy	nhiên,	điều	đáng	ngạc	nhiên	nhất	là	trong	số	này	có	nhiều	loài	không
để	lại	bất	kỳ	hậu	duệ	nào.	Tổng	cộng,	theo	lời	Gould,	ít	nhất	mười	lăm	hoặc
hai	mươi	loài	trong	số	này	không	thuộc	bất	kỳ	hệ	sinh	vật	nào.	(Về	sau	các
nhà	khoa	học	Đại	học	Cambridge	xác	định	con	số	này	lên	đến	hàng	trăm).

Ngày	nay	chúng	ta	biết	rằng	sinh	vật	phức	tạp	đã	tồn	tại	ít	nhất	hàng	trăm
triệu	năm	 trước	kỷ	Cambri.	Gần	bốn	mươi	năm	sau	khi	Walcott	 thực	hiện
khám	 phá	 của	 mình	 tại	 Canada,	 một	 nhà	 địa	 chất	 trẻ	 tại	 Australia	 tên	 là
Reginald	Sprigg	khám	phá	được	một	thứ	thậm	chí	còn	cổ	xưa	hơn.

Năm	1946	Sprigg	tham	gia	một	cuộc	nghiên	cứu	về	các	quặng	mỏ	bị	bỏ
hoang	tại	các	ngọn	đồi	Ediacaran	thuộc	dãy	Flinders	kéo	dài	ba	trăm	dặm	về
phía	Bắc	Adelaide.	Mục	tiêu	của	cuộc	nghiên	cứu	này	là	nhằm	tìm	hiểu	xem
liệu	họ	có	thể	tái	khai	thác	các	quặng	mỏ	này	được	không,	thế	nên	ông	hoàn
toàn	không	quan	tâm	đến	các	loại	đá	trên	bề	mặt,	ông	lại	càng	không	quan
tâm	đến	các	hóa	 thạch.	Nhưng	một	hôm	nọ	 trong	khi	đang	dùng	bữa	 trưa,
Sprigg	lơ	đãng	đưa	mắt	nhìn	một	tảng	sa	thạch	để	rồi	ông	phải	sửng	sốt	khi



nhận	 thấy	 rằng	bề	mặt	 tảng	 sa	 thạch	này	được	bao	phủ	bởi	nhiều	 loại	hóa
thạch	 khác	 nhau.	 Các	 tảng	 đá	 này	 có	 độ	 tuổi	 từ	 kỷ	 Cambri.	 Điều	 này	 có
nghĩa	là	ông	đang	ngắm	nhìn	vết	tích	của	sự	khởi	đầu	của	sự	sống	hữu	hình.

Sprigg	gửi	một	bài	thuyết	trình	đến	tờ	Nature,	nhưng	nó	bị	bác	bỏ.	Thay
vì	 thế	 ông	 đọc	 nó	 tại	 cuộc	 họp	 hàng	 năm	 của	Hội	Khoa	 học	Australia	 và
New	Zealand	vào	sáng	hôm	sau,	nhưng	nó	vẫn	không	nhận	được	sự	ủng	hộ
của	mọi	người	ở	đó,	họ	nói	rằng	các	dấu	vết	tại	Ediacaran	chỉ	là	“các	dấu	vết
ngẫu	 nhiên”	 –	 được	 tạo	 thành	 bởi	 gió	 hoặc	 mưa	 hoặc	 thủy	 triều,	 nhưng
không	phải	là	vật	sống.	Mất	hy	vọng,	Sprigg	đến	London	và	trình	bày	những
khám	phá	của	mình	cho	Hội	Địa	chất	Quốc	tế,	nhưng	ông	lại	thất	bại.	Cuối
cùng,	ông	 trình	bày	những	khám	phá	của	mình	 trong	cuốn	Transactions	of
the	Royal	Society	of	South	Australia.	Sau	đó	ông	tham	gia	vào	việc	thăm	dò
dầu	hỏa.

Chín	năm	sau,	năm	1957,	một	cậu	học	sinh	tên	là	John	Mason,	trong	khi
đang	dạo	bước	qua	khu	 rừng	Charnwood	 tại	vùng	Trung	du	Anh	quốc,	đã
tìm	thấy	một	tảng	đá	trong	đó	có	một	hóa	thạch	lạ,	trông	giống	như	một	con
thiên	nga	biển	hiện	đại	và	giống	hệt	vài	mẫu	vật	mà	Sprigg	đã	tìm	thấy	trước
đó.	Mason	trao	nó	cho	một	nhà	cổ	sinh	vật	học	tại	Đại	học	Leicester,	người
này	lập	tức	xác	nhận	rằng	hóa	thạch	này	có	độ	tuổi	trước	kỷ	Cambri.

Hình	ảnh	Manson	được	đưa	 lên	các	bìa	báo	và	được	xem	là	một	vị	anh
hùng	trẻ	 tuổi;	hiện	nay	hình	ảnh	Manson	vẫn	còn	 lưu	 lại	 trong	nhiều	sách.
Mẫu	vật	này	được	đặt	tên	theo	cậu	là	Chamia	masomi.

Ngày	 nay	một	 số	mẫu	 vật	 của	 Sprigg,	 cùng	 với	 khoảng	 1.500	mẫu	 vật
khác	được	khám	phá	tại	dãy	Flinder	kể	từ	đó,	được	trưng	bày	trong	các	ngăn
kéo	(bằng	thủy	tinh)	tại	một	phòng	của	Bảo	tàng	miền	Nam	Australia	thuộc
Adelaide,	nhưng	chúng	không	thu	hút	nhiều	sự	chú	ý.	Hầu	hết	các	mẫu	vật
này	có	hình	đĩa	với	kích	cỡ	nhỏ.

Cho	 đến	 nay	 cũng	 chỉ	 một	 số	 nhà	 khoa	 học	 đồng	 ý	 với	 giả	 thuyết	 về
nguồn	gốc	và	phương	cách	tồn	tại	của	các	chủng	loài	này.	Theo	như	tôi	được
biết	thì	chúng	không	có	miệng	cũng	chẳng	có	hậu	môn	và	cũng	không	có	các
cơ	 quan	 nội	 tạng.	 Fortey	 nói,	 “Chúng	 thường	 nằm	 yên	 giống	 như	 loài	 cá
bơn”.	Trong	trạng	thái	sống	động	nhất	thì	chúng	cũng	không	hơn	gì	loài	sứa.
Mọi	sinh	vật	được	khám	phá	tại	Ediacaran	đều	được	cấu	thành	bởi	hai	 lớp
mô.	Ngoại	 trừ	 loài	sứa,	mọi	động	vật	ngày	nay	đều	được	cấu	 thành	bởi	ba
lớp	mô.

Một	số	chuyên	gia	cho	rằng	chúng	hoàn	toàn	không	phải	động	vật,	rằng



chúng	 giống	 thực	 vật	 và	 nấm	 hơn.	 Thậm	 chí	 ngày	 nay	 sự	 phân	 biệt	 giữa
động	vật	và	thực	vật	vẫn	chưa	rõ	ràng.	Loài	hải	miên	hiện	đại	luôn	gắn	chặt
vào	một	đối	 tượng	cố	định	nào	đó	cả	đời,	không	có	mắt	hoặc	não	bộ	hoặc
nhịp	tim,	tuy	thế	đó	lại	là	loài	động	vật.	“Nếu	chúng	ta	quay	trở	lại	thời	gian
trước	kỷ	Cambri,	khi	ấy	sự	khác	biệt	giữa	động	vật	và	thực	vật	còn	ít	rõ	ràng
hơn	thế”,	Fortey	nói.	“Không	có	quy	luật	nào	cho	thấy	rằng	bạn	hoàn	toàn
thuộc	thực	vật	hay	động	vật”.

Người	ta	cũng	không	đồng	ý	rằng	các	sinh	vật	hóa	thạch	được	khám	phá
tại	Ediacaran	là	tổ	tiên	của	bất	kỳ	loài	nào	còn	sống	ngày	nay	(ngoại	trừ	có	lẽ
một	vài	 loài	sứa).	“Chẳng	có	gì	 liên	hệ	với	các	sinh	vật	ngày	nay”,	Fortey
viết.

Chúng	ta	có	cảm	giác	rằng	cuối	cùng	thì	chúng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối
với	quá	trình	phát	triển	sự	sống	trên	trái	đất.	Nhiều	người	tin	rằng	đã	có	sự
hủy	diệt	sự	sống	xảy	ra	trước	kỷ	Cambri.

Nói	cách	khác,	đời	sống	phức	tạp	đã	khởi	đầu	từ	sự	bùng	nổ	ở	kỷ	Cambri.
Đó	là	nhận	định	của	Gould.

Ngày	nay	người	ta	cho	rằng	các	động	vật	ở	kỷ	Cambri	có	lẽ	đã	tồn	tại	ở
đó	từ	trước	nhưng	chúng	quá	nhỏ	nên	không	thể	trông	thấy	bằng	mắt	thường.
Một	lần	nữa,	bọ	ba	thùy	được	xem	là	manh	mối	của	sự	sống	–	chính	sự	xuất
hiện	của	chúng	trên	diện	rộng,	 toàn	cầu,	 là	điều	khiến	người	 ta	bối	rối.	Sự
xuất	hiện	đột	ngột	của	chúng	cho	thấy	rằng	chúng	ta	đã	bỏ	nhỡ	phần	lớn	của
lịch	sử	về	sự	sống	trên	trái	đất.	Có	thể	không	có	bằng	chứng	rõ	ràng	cho	thấy
rằng	chúng	có	tổ	tiên	–	tổ	tiên	của	chúng	đã	tồn	tại	trước	đó	rất	lâu.

Và	lý	do	tại	sao	chúng	ta	vẫn	không	tìm	được	vết	tích	tổ	tiên	của	chúng,
những	chủng	loài	xuất	hiện	trước	đó,	chính	là	vì	chúng	quá	nhỏ	nên	không
thể	không	bị	phân	hủy.	Fortey	nói:	“Sinh	vật	không	nhất	thiết	cần	phải	to	lớn
mới	có	thể	hoạt	động	hiệu	quả.	Loài	động	vật	chân	đốt	sống	ở	các	đại	dương
ngày	nay	hoàn	 toàn	không	để	 lại	bất	kỳ	vết	 tích	hóa	 thạch	nào”.	Ông	viện
dẫn	về	 loài	 chân	kiếm	nhỏ	bé,	 chúng	xuất	hiện	với	 số	 lượng	 lên	đến	hàng
chục	nghìn	tỷ	tại	các	đại	dương	ngày	nay	và	tụ	tập	thành	bầy	để	có	thể	biến
đại	dương	thành	một	màu	đen,	tuy	nhiên	toàn	bộ	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	tổ
tiên	của	chúng	chỉ	là	một	mẫu	vật	duy	nhất	được	tìm	thấy	trong	cơ	thể	của
một	con	cá	hóa	thạch	cổ	xưa.

“Sự	bùng	nổ	tại	kỷ	Cambri,	nếu	có,	có	lẽ	cũng	chỉ	là	sự	gia	tăng	về	kích
cỡ	chứ	không	phải	là	sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	sự	sống	hay	một	loài	có	kết
cấu	 thể	chất	hoàn	 toàn	mới”,	Fortey	nói.	 “Và	điều	đó	có	 thể	đã	xảy	 ra	 rất



nhanh,	thế	nên	tôi	gọi	đó	là	sự	bùng	nổ”.	Ý	tưởng	ở	đây	là:	giống	như	loài	có
vú	đã	tiềm	ẩn	chờ	đợi	cơ	hội	tốt	suốt	hàng	trăm	triệu	năm	mãi	đến	khi	loài
khủng	long	tuyệt	chủng	rồi	chúng	mới	tái	xuất	đột	ngột	với	số	lượng	cực	lớn
trên	 toàn	hành	 tinh,	 loài	động	vật	 chân	đốt	và	bọ	ba	 thùy	cũng	 thế,	 chúng
cũng	chờ	đợi	dưới	dạng	các	vi	sinh	vật	mãi	đến	khi	các	sinh	vật	được	khám
phá	tại	Ediacaran	biến	mất.	Fortey	nói:	“Chúng	ta	biết	rằng	động	vật	có	vú
đã	sinh	sản	với	tốc	độ	nhanh	sau	khi	loài	khủng	long	tuyệt	chủng	–	tôi	nói
‘nhanh’	ở	đây	không	phải	 là	 trong	khoảng	 thời	gian	ngắn	mà	là	 trong	suốt
hàng	triệu	năm”.



22.	TẠM	BIỆT	TẤT	CẢ

Khi	bạn	nhìn	nhận	cuộc	sống	từ	góc	độ	con	người	và	rõ	ràng	bạn	khó	có
thể	nhìn	nhận	từ	góc	độ	khác,	cuộc	sống	là	một	điều	kỳ	diệu.	Bạn	không	thể
chờ	đợi	mọi	việc	diễn	ra,	và	rồi,	mọi	việc	đã	diễn	ra,	cuộc	sống	không	ngừng
tiến	về	phía	trước.

Bạn	 thử	nghĩ	về	 loài	địa	y	xem.	Địa	y	dường	như	là	sinh	vật	dũng	cảm
nhất	 trên	 trái	đất,	nhưng	cũng	 thuộc	 loài	 ít	 tham	vọng	nhất.	Chúng	sẽ	phát
triển	hạnh	phúc	tại	một	nghĩa	trang	nào	đó,	nhưng	chúng	đặc	biệt	phát	triển
mạnh	tại	những	nơi	không	có	sự	tồn	tại	của	những	sinh	vật	khác	–	trên	đỉnh
núi	lộng	gió	và	tại	các	hoang	mạc,	bất	kỳ	nơi	nào	có	đá,	mưa,	và	sự	lạnh	lẽo
và	không	có	nhiều	sự	cạnh	tranh.	Tại	Nam	cực	nơi	dường	như	không	gì	có
thể	phát	triển,	bạn	có	thể	tìm	thấy	rất	nhiều	địa	y	–	bốn	trăm	loại	–	bám	chặt
vào	các	tảng	đá.

Suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	người	ta	không	hiểu	được	tại	sao	chúng	lại
có	thể	làm	được	điều	đó.	Vì	địa	y	phát	triển	trên	các	tảng	đá	nhẵn	nhụi	không
có	bằng	chứng	nào	cho	thấy	rằng	ở	đó	có	thực	phẩm	hay	dưỡng	chất,	nhiều
người	–	những	người	có	học	thức	–	tin	rằng	chúng	là	một	loại	đá	đang	trong
quá	trình	biến	đổi	thành	thực	vật.	“Thật	ngẫu	nhiên,	loại	đá	vô	cơ	biến	đổi
thành	loài	thực	vật!”,	một	nhà	quan	sát	nọ,	Tiến	sĩ	Homschuch,	đã	nói	vào
năm	1819.

Những	nghiên	cứu	kỹ	càng	hơn	cho	thấy	rằng	địa	y	 là	 loài	kỳ	diệu	hơn
những	gì	chúng	ta	 thường	nghĩ.	Thực	ra	chúng	là	sự	pha	trộn	giữa	nấm	và
tảo.	Nấm	tiết	ra	các	axít	làm	phân	hủy	bề	mặt	của	đá,	giải	phóng	các	khoáng
chất,	 các	 khoáng	 chất	 này	 được	 tảo	 chuyển	 hóa	 thành	 thức	 ăn	 đủ	 để	 nuôi
sống	cả	hai.	Thế	giới	có	hơn	hai	mươi	nghìn	chủng	loài	địa	y.

Giống	 như	 hầu	 hết	 các	 sinh	 vật	 phát	 triển	 tốt	 trong	 môi	 trường	 khắc
nghiệt,	địa	y	là	loài	phát	triển	chậm.	Phải	mất	hơn	nửa	thế	kỷ	chúng	mới	có
được	kích	cỡ	bằng	một	chiếc	nút	áo.	Những	loài	có	kích	cỡ	bằng	chiếc	đĩa,
David	Attenborough,	“có	thể	đã	tồn	tại	hàng	trăm	năm	nếu	không	muốn	nói
là	hàng	nghìn	năm”.	Thật	khó	có	thể	hình	dung	được	sự	tồn	tại	nào	đơn	giản
hơn	thế.	Attenborough	viết,	“Chúng	tồn	tại	đơn	giản,	cho	thấy	rằng	sự	sống
có	thể	xuất	hiện	ở	hình	thức	đơn	giản	nhất,	vì	chính	ích	lợi	của	nó”.

Là	con	người,	chúng	 ta	 thường	nghĩ	 rằng	ắt	hẳn	sự	sống	phải	có	một	ý
nghĩa	nào	đó.	Chúng	ta	có	những	kế	hoạch,	khao	khát	và	tham	vọng.	Chúng
ta	muốn	 liên	 tục	 tận	dụng	mọi	 loài	khác	nếu	chúng	 ta	có	 thể.	Nhưng	cuộc
sống	 đối	 với	 loài	 địa	 y	 là	 gì?	Những	 thôi	 thúc	 trong	 chúng,	 sự	 ham	 sống



trong	chúng	cũng	mạnh	mẽ	không	kém	chúng	ta	–	có	thể	nói	rằng	mạnh	mẽ
hơn.	Nếu	có	ai	đó	bảo	rằng	tôi	phải	trải	qua	hàng	chục	năm	phát	triển	trên
một	tảng	đá	trong	rừng,	tôi	tin	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	làm	được.	Loại
địa	y	không	thế.	Giống	như	hầu	hết	các	sinh	vật	khác,	chúng	sẽ	vượt	qua	mọi
khó	khăn,	 chịu	đựng	mọi	 lời	 lăng	mạ,	để	 có	 thể	 tồn	 tại.	Tóm	 lại,	 sinh	vật
sống	vì	chúng	muốn	sống.	Nhưng	–	đây	là	điểm	thú	vị	–	hầu	hết	các	sinh	vật
đều	không	quá	tham	vọng.

Đây	có	lẽ	là	điều	kỳ	quặc	vì	sự	sống	có	rất	nhiều	thời	gian	để	phát	triển
tham	 vọng.	Nếu	 bạn	 hình	 dung	 4,5	 tỷ	 năm	 tuổi	 của	 trái	 đất	 được	 nén	 lại
thành	một	ngày	 trên	 trái	đất,	 khi	 ấy	 sự	 sống	 sẽ	bắt	đầu	xuất	hiện	 rất	 sớm,
khoảng	4	giờ	sáng,	với	sự	xuất	hiện	của	loài	đơn	giản	nhất,	các	sinh	vật	đơn
bào,	nhưng	rồi	lại	ngừng	phát	triển	trong	suốt	mười	sáu	tiếng	đồng	hồ	sau.
Mãi	đến	gần	8:30	tối,	khi	5/6	thời	gian	trong	ngày	đã	trôi	qua,	sinh	vật	xuất
hiện	đầu	tiên	trên	trái	đất	cũng	chỉ	là	các	vi	khuẩn.	Sau	đó,	cuối	cùng,	thực
vật	biển	đầu	tiên	xuất	hiện,	hai	mươi	phút	sau	là	sự	xuất	hiện	của	loài	sứa	và
quần	thể	động	vật	bí	ẩn	được	khám	phá	tại	Ediacaran	bởi	Reginald	Sprigg	tại
Australia.	Lúc	9:04	tối,	bọ	ba	thùy	xuất	hiện,	tiếp	theo	là	các	sinh	vật	trong
bộ	sưu	tập	Burgess	Shale.

Trước	10	giờ	đêm,	thực	vật	bắt	đầu	di	cư	lên	đất	liền.	Sau	đó,	khi	chỉ	còn
lại	hai	giờ	đồng	hồ	trong	ngày,	là	sự	xuất	hiện	của	các	sinh	vật	đầu	tiên	trên
đất	liền.

Lúc	10:24	trái	đất	được	bao	phủ	bởi	các	khu	rừng	thuộc	kỷ	Cacbon	giúp
chúng	ta	có	than	đá	và	các	côn	trùng	có	cánh	đầu	tiên	xuất	hiện.	Khủng	long
ló	dạng	trước	11:00	đêm	và	thống	trị	suốt	¾	tiếng	đồng	hồ.	Chúng	biến	mất
lúc	11:39	đêm	và	động	vật	có	vú	bắt	đầu	xuất	hiện.	Con	người	xuất	hiện	khi
chỉ	còn	1	phút	17	giây	nữa	là	đến	nửa	đêm.	Toàn	bộ	lịch	sử	của	loài	người,
theo	tỷ	lệ	này,	chỉ	kéo	dài	vài	giây,	tuổi	thọ	của	một	đời	người	chỉ	là	khoảnh
khắc.	Trong	suốt	khoảng	thời	gian	này	các	lục	địa	không	ngừng	trôi	dạt	và
va	đập	vào	nhau.	Các	dãy	núi	mọc	lên	rồi	biến	mất,	cùng	với	sự	xuất	hiện	và
biến	 mất	 của	 các	 vịnh	 và	 băng	 tuyết.	 Và	 suốt	 quá	 trình	 này,	 khoảng	 3
lần/phút,	tại	một	nơi	nào	đó	trên	hành	tinh	này	xuất	hiện	tiếng	nổ	do	sự	va
chạm	giữa	trái	đất	và	các	thiên	thạch	và	các	sao	băng.	Thật	kỳ	diệu	khi	các
sinh	vật	có	thể	sống	sót	trong	hoàn	cảnh	như	thế.	Thực	ra	thì	không	loài	nào
có	thể	sống	sót	được	quá	lâu.

Có	 lẽ	có	một	cách	khác	hiệu	quả	hơn	để	quan	sát	 toàn	bức	 tranh	4,5	 tỷ
năm	tuổi	của	trái	đất	là:	bạn	hãy	dang	rộng	hai	cánh	tay	ra	và	hình	dung	rằng
độ	rộng	này	là	toàn	bộ	lịch	sử	trái	đất.	Với	tỷ	lệ	này,	theo	lời	John	McPhee



trong	cuốn	Basin	and	Range,	khoảng	cách	từ	đầu	ngón	tay	bên	này	đến	cổ
tay	bên	kia	là	khoảng	thời	gian	trước	kỷ	Cambri.	Mọi	đời	sống	phức	tạp	chỉ
kéo	dài	từ	cổ	tay	đến	đầu	ngón	tay,	“và	chỉ	cần	một	cái	búng	tay	bạn	có	thể
xóa	bỏ	lịch	sử	loài	người”.

Rất	may	là	điều	đó	chưa	hề	xảy	ra,	nhưng	điều	đó	rất	có	thể	sẽ	xảy	ra.	Tôi
không	muốn	tạo	cảm	giác	bi	quan,	nhưng	sự	thật	là	sự	sống	trên	trái	đất	sẽ
biến	 mất.	 Khá	 thường	 xuyên.	 Để	 tự	 bảo	 vệ	 chính	 mình,	 các	 chủng	 loài
thường	biến	mất	rồi	lại	xuất	hiện.	Chúng	càng	có	cơ	cấu	phức	tạp	thì	chúng
càng	nhanh	tuyệt	chủng.	Có	lẽ	đây	là	lý	do	tại	sao	sự	sống	lại	không	mang
quá	nhiều	tham	vọng.	

Đất	liền	là	môi	trường	khắc	nghiệt:	nóng,	khô,	tia	cực	tím,	thiếu	khả	năng
di	chuyển	dễ	dàng	so	với	môi	trường	nước.	Để	tồn	tại	trên	đất	liền,	các	sinh
vật	phải	có	cấu	 trúc	xương	 thích	hợp.	Bạn	hãy	nâng	phần	đầu	và	đuôi	của
một	con	cá,	phần	thân	của	nó	luôn	võng	xuống,	xương	sống	của	nó	quá	yếu.
Để	tồn	tại	trên	đất	liền,	sinh	vật	biển	phải	có	được	cấu	trúc	xương	hoàn	toàn
mới	–	việc	này	không	thể	xảy	ra	chỉ	qua	một	đêm.	Trên	hết	và	rõ	ràng	nhất,
bất	kỳ	sinh	vật	sống	trên	cạn	nào	cũng	phải	phát	triển	khả	năng	hấp	thụ	oxy
trực	tiếp	từ	không	khí	thay	vì	lọc	oxy	từ	nước.	Đây	không	phải	là	một	thách
thức	 dễ	 dàng	 vượt	 qua.	Mặt	 khác,	 sinh	 vật	 cũng	 nên	 rời	 khỏi	môi	 trường
nước:	đó	là	môi	trường	nguy	hiểm.	Sự	tan	chảy	chầm	chậm	của	các	lục	địa
để	hợp	thành	một	vùng	đất	lớn,	Pangaea,	điều	này	cho	thấy	rằng	trước	đó	có
nhiều	bờ	biển	hơn	so	với	về	sau	(bờ	biển	là	nơi	trú	ẩn	tốt	nhất	đối	với	các
sinh	vật	biển).	Thế	nên	sự	cạnh	tranh	ở	đây	rất	khốc	liệt.	Dưới	biển	cũng	có
một	loài	ăn	thịt	đáng	sợ,	một	loài	được	trang	bị	các	kỹ	năng	chỉ	để	tấn	công
nổi	tiếng	từ	khi	chúng	xuất	hiện:	cá	mập.

Thực	vật	bắt	đầu	di	cư	lên	đất	liền	cách	nay	khoảng	450	triệu	năm,	cùng
với	các	động	vật	nhỏ	bé	và	các	vi	khuẩn	mà	chúng	cần	có	để	tái	chế	chất	hữu
cơ	cần	thiết.	Các	động	vật	lớn	hơn	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	lên	đến
đất	liền,	nhưng	cách	nay	khoảng	400	triệu	năm	chúng	cũng	bắt	đầu	tìm	cách
di	cư	lên	đất	liền.	Bạn	hãy	hình	dung	quá	trình	chúng	di	cư	lên	đất	liền	cũng
giống	như	cách	một	con	cá	nhảy	từ	vũng	nước	này	sang	vũng	nước	khác	khi
trời	hạn	hán	–	hoặc	thậm	chí	là	loài	lường	cư.	Thực	ra,	cư	dân	đầu	tiên	trên
đất	liền	có	lẽ	trông	giống	những	con	mối	hiện	đại	hơn,	cũng	có	người	mô	tả
chúng	 giống	 loài	 rệp.	 Những	 con	 rệp	 nhỏ	 này	 (thực	 ra	 là	 loài	 giáp	 xác)
thường	xuất	hiện	với	số	đông	mỗi	khi	bạn	lật	một	tảng	đá	hoặc	một	khúc	gỗ
lên.



Lượng	 oxy	ở	 kỷ	Devon	 và	 kỷ	Cacbon,	 khi	 đời	 sống	 trên	 cạn	mới	 xuất
hiện,	 là	khoảng	35	phần	trăm	(so	với	ngày	nay	là	20	phần	trăm).	Điều	này
giúp	động	vật	có	thể	phát	triển	thịnh	vượng	với	tốc	độ	cao.

Và	bạn	có	thể	băn	khoăn	rằng,	bằng	cách	nào	các	nhà	khoa	học	có	thể	biết
được	lượng	oxy	cách	đây	hàng	trăm	triệu	năm?	Câu	trả	lời	ở	đây	là	nhờ	bởi
bộ	môn	địa	hóa	học	đồng	vị.	Biển	tại	kỷ	Devon	và	kỷ	Cacbon	chứa	đầy	các
phiêu	sinh	vật	(sinh	vật	phù	du)	tự	bọc	mình	trong	lớp	vỏ	cứng	nhỏ.	Sau	đó,
giống	như	ngày	nay,	chúng	tạo	lớp	vỏ	của	chúng	bằng	cách	hút	oxy	từ	khí
quyển	và	kết	hợp	oxy	với	các	nguyên	tố	khác	(đặc	biệt	 là	cacbon)	để	hình
thành	các	hợp	chất	bền	vững	chẳng	hạn	canxi	cacbonat.	Từ	đó	quá	trình	sản
xuất	và	tái	tạo	cacbon	diễn	ra	liên	tục	và	cacbon	là	nguyên	tố	trọng	yếu	để
tạo	ra	một	hành	tinh	có	khả	năng	nuôi	dưỡng	sự	sống	như	ngày	nay.

Cuối	cùng	trong	quá	trình	này	các	vi	sinh	vật	chết	đi	và	trôi	dạt	xuống	đáy
biển,	tại	đó	chúng	dần	dần	hình	thành	đá	vôi.	Trong	cấu	trúc	nguyên	tử	của
chúng,	các	phiêu	sinh	vật	khi	chết	đi	mang	theo	bên	mình	hai	đồng	vị	rất	bền
vững	 –	 oxy	 16	 và	 oxy	 18.	 (Xin	 nhắc	 lại	 rằng	 đồng	 vị	 là	 số	 hạt	 nơtron	 dị
thường	bao	quanh	một	nguyên	tử).	Các	nhà	địa	hóa	học	nắm	bắt	được	điều
này:	đồng	vị	tích	tụ	với	tỷ	lệ	khác	nhau	tùy	thuộc	vào	việc	có	bao	nhiêu	oxy
hoặc	 cacbon	 dioxit	 trong	 khí	 quyển	 tại	 thời	 điểm	 chúng	 hình	 thành.	Bằng
cách	so	sánh	các	tỷ	lệ	xa	xưa	này,	các	nhà	địa	hóa	học	có	thể	xác	định	được
các	điều	kiện	trong	thế	giới	cổ	xưa	–	mức	độ	oxy,	nhiệt	độ	không	khí,	nhiệt
độ	nước	biển,	khoảng	thời	gian	tồn	tại	của	kỷ	băng	hà...	Bằng	cách	kết	hợp
những	khám	phá	về	đồng	vị	 với	 những	khám	phá	về	hóa	 thạch	–	mức	độ
phấn	hoa...	–	các	nhà	khoa	học	có	thể	tự	tin	tái	tạo	toàn	bộ	những	hình	ảnh
cổ	xưa	mà	không	ai	từng	trông	thấy.

Lý	do	tại	sao	mức	độ	oxy	lại	cao	đột	ngột	như	thế	tại	thời	điểm	các	loài
trên	 cạn	mới	 xuất	 hiện	 là:	 hầu	 hết	 các	 khu	 vực	 trên	 thế	 giới	 khi	 ấy	 được
chiếm	đóng	bởi	loài	dương	xỉ	to	lớn	và	các	đầm	lầy	rộng	lớn,	điều	này	phá
vỡ	quá	trình	tái	tạo	cacbon	tự	nhiên.	Thay	vì	hoàn	toàn	phân	hủy,	loài	dương
xỉ	và	các	loại	thực	vật	khác	lắng	xuống	lớp	trầm	tích	ẩm	ướt,	cuối	cùng	tạo
ra	các	tầng	than	đá	khổng	lồ	còn	lại	mãi	đến	ngày	nay.

Lượng	oxy	dồi	dào	dĩ	nhiên	giúp	động	vật	phát	 triển	vượt	 trội.	Các	vết
tích	về	động	vật	trên	cạn	được	tìm	thấy	tại	Scotland	gồm	có	vết	tích	của	một
sinh	vật	giống	như	loài	động	vật	nhiều	chân	tồn	tại	cách	nay	350	triệu	năm.
Nó	 dài	 hơn	 3	 foot.	 Trước	 khoảng	 thời	 gian	 này	 còn	 có	 các	 loài	 động	 vật
nhiều	chân	có	chiều	dài	lên	đến	6	foot.



Với	những	sinh	vật	như	thế,	có	lẽ	chẳng	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng
côn	trùng	ở	thời	kỳ	này	có	khả	năng	lẩn	tránh	sự	tấn	công	của	các	động	vật
khác	một	 cách	 an	 toàn:	 chúng	 biết	 bay.	Một	 số	 loài	 có	 được	 khả	 năng	 di
chuyển	phi	 thường	này	và	khả	năng	này	vẫn	 tồn	 tại	mãi	 đến	nay.	Khi	 ấy,
cũng	như	lúc	này,	chuồn	chuồn	có	thể	bay	với	vận	tốc	35	dặm/giờ,	có	thể	lập
tức	ngừng	lại	giữa	không	trung,	bay	tới,	bay	lui	và	khả	năng	bay	của	chúng
linh	 hoạt	 hơn	 so	 với	 bất	 kỳ	 loại	 phi	 cơ	 hiện	 đại	 nào	 của	 con	người.	 “Lực
lượng	không	quân	Hoa	Kỳ”,	một	nhà	bình	luận	nọ	nói,	“đã	đưa	chúng	vào
các	đường	hầm	để	tìm	hiểu	phương	cách	bay	lượn	của	chúng	và	họ	đã	phải
thất	vọng”.	Tại	các	khu	rừng	thuộc	kỷ	Cacbon,	loài	chuồn	chuồn	phát	triển
to	bằng	loài	quạ.	Cây	cối	và	các	loài	thực	vật	cũng	có	kích	cỡ	quá	khổ.	Loài
mộc	tặc	và	loài	dương	xỉ	có	độ	cao	lên	đến	năm	mươi	foot,	thạch	tùng	có	cây
cao	đến	một	trăm	năm	mươi	foot.

Hầu	hết	các	động	vật	có	xương	sống	trên	cạn	đều	là	loài	bốn	chân	và	mọi
loài	bốn	chân	đều	có	điểm	chung:	bốn	chi	có	tối	đa	năm	ngón.	Khủng	long,
cá	voi,	chim,	con	người,	thậm	chí	cá	–	tất	cả	đều	là	loài	bốn	chân,	điều	này
rõ	ràng	cho	thấy	rằng	tất	cả	đều	xuất	nguồn	từ	một	tổ	tiên	chung.	Người	ta
cho	rằng	manh	mối	về	tổ	tiên	chung	này	được	tìm	thấy	vào	kỷ	Devon,	cách
nay	khoảng	400	triệu	năm.	Trước	đó	không	gì	có	thể	bước	đi	trên	đất	liền.
Sau	đó	nhiều	loài	đã	có	thể	làm	được	điều	này.	Rất	may	là	đoàn	khảo	sát	đã
tìm	 thấy	 một	 sinh	 vật	 như	 thế,	 một	 con	 vật	 dài	 3	 foot	 được	 gọi	 là
Ichthyostega.	Việc	phân	tích	hóa	thạch	này	được	Jarvik	thực	hiện,	ông	đã	bắt
đầu	nghiên	cứu	suốt	bốn	mươi	tám	năm,	từ	năm	1948.	Đáng	tiếc	là	Jarvik	từ
chối	không	để	bất	kỳ	ai	cộng	tác	trong	việc	nghiên	cứu	hóa	thạch	này.	Các
nhà	cổ	sinh	vật	học	trên	thế	giới	đã	phải	hài	lòng	với	hai	bài	thuyết	trình	sơ
sài	của	Jarvik,	 trong	đó	ông	nói	rằng	sinh	vật	này	có	năm	ngón	ở	mỗi	chi,
ông	cũng	xác	nhận	ý	nghĩa	quan	trọng	của	nó	trong	vai	trò	là	tổ	tiên	của	mọi
loài.

Jarvik	qua	đời	năm	1998.	Sau	khi	ông	qua	đời,	các	nhà	cổ	sinh	vật	học
khác	tiếp	tục	nghiên	cứu	mẫu	vật	này	và	khám	phá	rằng	Jarvik	đã	nhầm	lẫn
nghiêm	trọng	về	số	ngón	chân	của	sinh	vật	này	–	thực	ra	có	đến	tám	ngón	ở
mỗi	chi	–	và	ông	cũng	không	xác	định	được	rằng	con	cá	này	cũng	không	thể
nào	bước	đi	trên	đất	liền.	Cấu	trúc	vây	của	nó	cho	thấy	rằng	nó	sẽ	ngã	nhào
dưới	trọng	lượng	của	nó.	Rõ	ràng	điều	này	vẫn	không	giúp	chúng	ta	hiểu	biết
thêm	nhiều	về	những	động	vật	đầu	tiên	trên	cạn.	Ngày	nay	3	động	vật	bốn
chân	cổ	xưa	đã	được	khám	phá	và	cả	3	đều	không	phải	là	loài	có	năm	ngón	ở
mỗi	chi,	 chúng	 ta	vẫn	chưa	xác	định	được	 rằng	chúng	 ta	 có	nguồn	gốc	 từ
đâu.



Nhưng	nhất	định	chúng	ta	phải	có	nguồn	gốc	từ	đâu	đó,	dù	rằng	quá	trình
di	cư	lên	đất	liền	của	chúng	ta	dĩ	nhiên	không	phải	là	một	quá	trình	đột	ngột.
Kể	 từ	khi	 sự	 sống	 trên	cạn	bắt	đầu	xuất	hiện,	nó	đã	 trải	qua	bốn	 thời	đại,
người	ta	thường	gọi	thế.	Thời	đại	đầu	tiên	xuất	hiện	loài	bò	sát	nguyên	thủy
và	loài	lưỡng	cư	di	chuyển	khá	chậm	chạp	nhưng	cũng	khá	mạnh	mẽ.	Động
vật	nối	tiếng	nhất	ở	thời	đại	này	là	loài	Dimetrodon,	một	sinh	vật	có	vây	ở
lưng	thường	bị	nhầm	lẫn	với	 loài	khủng	long	(kể	cả	một	bức	ảnh	nọ	 trong
cuốn	Comet	của	Carl	Sagan).	Thực	ra	Dimetrodon	thuộc	dòng	synapsid.	Đã
từng	có	lúc	chúng	ta	thuộc	dòng	này.	Synapsid	là	một	trong	bốn	dòng	chính
thuộc	loài	bò	sát,	các	dòng	còn	lại	gồm	có	anapsid,	euryapsid,	và	diapsid.	Ý
nghĩa	của	những	tên	gọi	này	chỉ	đề	cập	đến	con	số	và	vị	trí	các	hốc	nhỏ	được
tìm	thấy	nơi	xương	sọ	của	chúng.	Synapsid	có	một	hốc,	diapsid	có	hai	hốc;
euryapsid	có	một	hốc	ở	vị	trí	cao	hơn.

Theo	thời	gian,	các	dòng	này	phân	chia	thành	các	nhánh	nhỏ,	trong	số	này
có	một	số	nhánh	phát	 triển	thịnh	vượng.	Dòng	anapsid	 tạo	ra	loài	rùa,	 loài
này	phát	triển	mạnh	mãi	đến	khi	quá	trình	tiến	hóa	biến	chúng	thành	loài	có
tuổi	 thọ	 cao	hơn	 là	phát	 triển	với	 số	 lượng	 lớn.	Dòng	 synapsid	 chia	 thành
bốn	nhánh,	chỉ	một	nhánh	trong	số	này	tồn	tại	đến	sau	hệ	Pecmi.	Chúng	ta
thuộc	 nhánh	 này,	 và	 nó	 tiến	 hóa	 thành	 dòng	 có	 vú	 được	 gọi	 là	 dòng
therapsid.

Đáng	tiếc	cho	dòng	therapsid,	người	anh	em	của	nó	là	dòng	diapsid	cũng
phát	triển	thịnh	vượng	(thành	loài	khủng	long	và	các	loài	khác)	vượt	trội	hơn
cả	dòng	therapsid.	Vì	không	thể	cạnh	tranh	đối	đầu	với	các	sinh	vật	mới	với
bản	tính	hung	hăng	như	thế	này,	dòng	 therapsid	đã	biến	mất	trong	một	lúc
nào	đó.	Tuy	nhiên,	vài	loài	trong	dòng	therapsid	tiến	hóa	thành	các	sinh	vật
nhỏ,	có	lông	thú,	biết	đào	hang	để	ẩn	nấp	và	chờ	đợi	suốt	một	khoảng	thời
gian	dài.	Loài	lớn	nhất	trong	số	này	không	lớn	hơn	một	con	mèo	nhà	và	hầu
hết	không	lớn	hơn	một	con	chuột.	Cuối	cùng,	sau	150	triệu	năm	chờ	đợi	thì
thời	đại	khủng	long	cũng	kết	thúc	và	mở	màn	cho	một	thời	đại	mới	được	gọi
là	thời	đại	của	loài	có	vú.

Mọi	sự	biến	đổi	dù	lớn	hay	nhỏ	đều	gắn	liền	với	một	yếu	tố	cơ	bản:	sự
tuyệt	chủng.	Sự	diệt	vong	của	các	chủng	 loài	 trên	 trái	đất	chính	 là	sự	khai
sinh	các	chủng	loài	mới.	Không	ai	biết	được	chính	xác	đã	có	bao	nhiêu	loài
biến	mất	 kể	 từ	 khi	 sự	 sống	hình	 thành	 trên	 trái	 đất.	Ba	mươi	 tỷ	 là	 con	 số
được	nhiều	người	đồng	ý,	nhưng	cũng	có	người	cho	rằng	con	số	này	phải	lên
đến	4.000	tỷ.	Dù	con	số	này	là	bao	nhiêu,	99,99%	mọi	chủng	loài	 trên	trái
đất	 đã	 hoàn	 toàn	 tuyệt	 chủng.	Đối	 với	 các	 sinh	 vật	 phức	 tạp,	 khoảng	 thời



gian	tồn	tại	bình	quân	đối	với	một	chủng	loài	chỉ	kéo	dài	khoảng	bốn	triệu
năm.

Dĩ	nhiên	 sự	 tuyệt	chủng	 là	 tin	xấu	đối	với	các	nạn	nhân	của	nó,	nhưng
dường	như	lại	là	tin	tốt	đối	với	một	hành	tinh	nhiều	biến	động	như	thế	này.
“Nếu	không	có	sự	 tuyệt	chủng	của	các	 loài	vật	 thì	hành	tinh	này	 trở	 thành
một	nơi	tù	đọng”,	Ian	Tattersall	của	bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ	nói,
“và	sự	tù	đọng	hiếm	khi	là	điều	tốt	đối	với	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào”.	(Có	lẽ	tôi
cần	lưu	ý	rằng	ở	đây	chúng	ta	đang	nói	đến	sự	tuyệt	chủng	trong	thế	giới	tự
nhiên	qua	một	khoảng	thời	gian	cực	dài.	Sự	tuyệt	chủng	do	con	người	tạo	ra
lại	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác).

Các	cuộc	khủng	hoảng	trong	lịch	sử	trái	đất	luôn	gắn	liền	với	những	thay
đổi	 lớn	sau	đó.	Trái	đất	đã	chứng	kiến	mười	sự	hủy	diệt	chính	qua	 lịch	sử
của	nó	–	xảy	ra	ở	kỷ	Ordovi,	Devon,	Permi,	Triat	và	Creta	–	và	nhiều	sự	hủy
diệt	nhỏ	khác.	Sự	hủy	diệt	ở	kỷ	Ordovi	(các	nay	440	triệu	năm)	và	Devon
(cách	nay	365	triệu	năm)	đã	quét	sạch	80-85%	các	chủng	loài.	Sự	hủy	diệt	ở
kỷ	Triat	(cách	nay	210	triệu	năm)	và	Creta	(cách	nay	65	triệu	năm)	đã	quét
sạch	 70-75%	 các	 chủng	 loài.	 Nhưng	 sự	 hủy	 diệt	 khốc	 liệt	 nhất	 thuộc	 kỷ
Permi	cách	nay	khoảng	245	triệu	năm,	mở	màn	cho	thời	đại	khủng	long,	đã
quét	sạch	ít	nhất	95%	các	chủng	loài	–	đây	gần	như	là	một	đợt	tẩy	xóa.

Sự	hủy	diệt	ở	kỷ	Permi	đã	tàn	sát	hầu	hết	các	sinh	vật	biển.	Bọ	ba	thùy
hoàn	 toàn	biến	mất.	Trai	và	nhím	biển	gần	như	 tuyệt	chủng.	Gần	như	mọi
sinh	vật	biển	đều	đứng	bên	bờ	 tuyệt	chủng.	Phải	 trải	qua	một	khoảng	 thời
gian	dài	–	tám	mươi	triệu	năm	–	các	chủng	loài	mới	hoàn	toàn	hồi	phục.

Có	 hai	 điểm	 đặc	 biệt	 cần	 ghi	 nhớ.	 Thứ	 nhất,	 đây	 chỉ	 là	 sự	 ước	 đoán.
Người	ta	ước	đoán	rằng	số	chủng	loài	động	vật	còn	sống	vào	cuối	kỷ	Permi
là	 từ	 45.000	đến	 240.000	 loài.	Nếu	bạn	 không	biết	 được	 bao	 nhiêu	 chủng
loài	còn	sống	sót	thì	bạn	khó	có	thể	xác	định	được	tỷ	lệ	các	chủng	loài	tuyệt
chủng.	Hơn	nữa,	ở	đây	chúng	ta	đang	nói	về	cái	chết	của	các	chủng	loài	chứ
không	phải	của	từng	con	vật.	Số	động	vật	bị	chết	ắt	hẳn	phải	là	con	số	cực
lớn.

Giữa	 những	 thảm	 họa	 này	 còn	 có	 những	 thảm	 họa	 nhỏ	 hơn	 khác	 –
Hemphillian,	 Frasnian,	 Famennian,	 Rancholabrean...	 –	 dù	 không	 khốc	 liệt
lắm	 nhưng	 cũng	 tác	 động	 đến	 con	 số	 các	 chủng	 loài	 tồn	 tại	 trên	 trái	 đất.
Động	 vật	 ăn	 cỏ,	 kể	 cả	 ngựa,	 gần	 như	 bị	 tuyệt	 chủng	 qua	 thảm	 họa
Hemphillian	cách	nay	khoảng	5	triệu	năm.	Bạn	hãy	hình	dung	xem	đời	sống



của	con	người	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	ngựa	và	các	động	vật	ăn	cỏ.

Gần	như	luôn	luôn,	chúng	ta	không	xác	định	được	cụ	thể	nguyên	nhân	tạo
ra	các	thảm	họa	này,	dù	nhỏ	hay	lớn.	Ít	nhất	cũng	có	hàng	chục	“nghi	phạm”
được	xác	định	là	trực	tiếp	hoặc	gián	tiếp	có	liên	quan	đến	các	thảm	họa	này:
sự	ấm	lên	toàn	cầu,	nhiệt	độ	trên	trái	đất	giảm	thiểu,	sự	thay	đổi	mực	nước
biển,	sự	thay	đổi	lượng	oxy	trong	nước	biển,	dịch	bệnh,	sự	rò	rỉ	khí	mêtan	từ
đáy	biển	với	lượng	lớn,	sao	băng,	sao	chổi,	lốc	xoáy,	núi	lửa,	tia	lửa	điện	của
mặt	trời.

Không	ai	biết	được	tia	lửa	điện	của	mặt	trời	có	thể	gây	tác	hại	đến	mức
nào	vì	chúng	ta	chỉ	mới	nghiên	cứu	về	vấn	đề	này	gần	đây,	nhưng	mặt	trời	là
thực	 thể	 to	 lớn	 có	 sức	mạnh	 vô	 biên.	 Tia	 lửa	 điện	 của	mặt	 trời	 –	 thứ	mà
chúng	ta	chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	trên	 trái	đất	–	sẽ	 tạo	ra	năng	lượng	tương
đương	một	tỷ	quả	bom	hydro	và	sẽ	ném	vào	không	gian	hàng	trăm	tỷ	tấn	các
phần	tử	nguy	hại.

Một	trong	những	lý	do	khiến	chúng	ta	gặp	khó	khăn	trong	việc	đưa	ra	lời
giải	thích	thuyết	phục	đối	với	các	thảm	họa	này	là:	chúng	khó	có	thể	hủy	diệt
được	trái	đất	trên	diện	rộng.	Như	chúng	ta	đã	thấy	từ	vụ	nổ	KT	do	sao	băng
KT	tạo	ra,	rõ	ràng	đó	là	vụ	nổ	cực	lớn.	Nó	đã	tấn	công	trái	đất	với	sức	mạnh
tương	đương	100	 triệu	 triệu	 tấn.	Thật	khó	có	 thể	hình	dung	một	vụ	nổ	 lớn
như	thế,	theo	lời	James	Lawrence	Powell	thì,	nếu	bạn	cho	nổ	một	quả	bom
bằng	quả	bom	đã	phát	nổ	ở	Hiroshima,	cường	độ	của	quả	bom	này	chỉ	bằng
một	phần	tỷ	cường	độ	của	vụ	nổ	KT.	Nhưng	ngay	cả	vụ	nổ	KT	cũng	không
thể	 đủ	mạnh	 để	 quét	 sạch	 70	 phần	 trăm	 đời	 sống	 trên	 trái	 đất,	 kể	 cả	 loài
khủng	long.

Sao	băng	KT	cũng	gặp	vài	thuận	lợi	–	nó	đáp	xuống	một	vùng	biển	cạn
chỉ	có	độ	sâu	khoảng	10	mét,	có	lẽ	cùng	với	một	góc	độ	thích	hợp,	vào	thời
điểm	đó	lượng	oxy	trong	quyển	khí	cao	hơn	10%	so	với	ngày	nay	nên	trái
đất	dễ	dàng	bốc	cháy.	Trên	hết,	đáy	biển	tại	nơi	nó	va	chạm	chứa	nhiều	loại
đá	giàu	lưu	huỳnh.	Kết	quả	là	sự	va	chạm	này	tạo	ra	một	bình	phun	khổng	lồ
thứ	axít	 sunfuric.	Suốt	nhiều	 tháng	sau	đó,	nước	mưa	 rơi	xuống	 trái	đất	 là
loại	axít	sunfuric	đủ	mạnh	để	làm	bỏng	da	người.

Ngoài	ra,	một	câu	hỏi	lớn	được	đặt	ra	ở	đây	là,	một	thảm	họa	có	thể	quét
sạch	70	phần	trăm	các	chủng	loài	đang	tồn	tại,	vậy	thì	30	phần	trăm	còn	lại
làm	sao	có	thể	sống	sót	được?	Tại	sao	sự	kiện	này	lại	hủy	diệt	toàn	bộ	loài
khủng	long	trong	khi	các	loài	bò	sát	khác,	chẳng	hạn	rắn	và	cá	sấu,	lại	không
gặp	trở	ngại	gì?	Đến	nay	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	không	loài	cóc,	sa	giông,



kỳ	nhông,	hay	các	loài	lưỡng	cư	nào	khác	tuyệt	chủng	tại	Nam	Mỹ.	“Tại	sao
các	 sinh	vật	yếu	ớt	này	 lại	vô	 sự	qua	một	 thảm	họa	phi	 thường	như	 thế?”
Tim	Flannery	đặt	câu	hỏi	trong	cuốn	tiền	sử	học	nổi	tiếng	tại	châu	Mỹ,	cuốn
Eternal	Frontier.

Đời	sống	biển	cũng	thế.	Mọi	loài	cúc	đá	đều	biến	mất,	nhưng	họ	hàng	của
chúng	là	ốc	nautiloit	(sống	theo	cùng	một	cách	như	thế),	lại	vô	sự.	Về	phần
các	phiêu	sinh	vật,	một	số	loài	biến	mất	–	ví	dụ,	92%	trùng	lỗ	–	trong	khi	các
sinh	vật	khác	chẳng	hạn	tảo	cát	gần	như	vô	sự.

Đây	 là	 những	 mâu	 thuẫn	 khó	 giải	 thích.	 Theo	 lời	 Richard	 Fortey	 thì:
“Dường	như	chúng	ta	sẽ	không	hài	lòng	với	lời	giải	thích	rằng	chúng	là	loài
‘may	mắn’”.	Bầu	trời	trở	nên	đen	tối,	ngột	ngạt,	nhiều	mây	khói	suốt	nhiều
tháng	sau	đó.	 “Một	 số	côn	 trùng,	chẳng	hạn	bọ	cánh	cứng,	có	 thể	 tiếp	 tục
sống	nhờ	vào	gỗ	cây	hoặc	các	vật	chất	khác.	Nhưng	loài	ong	định	vị	nhờ	bởi
mặt	trời	và	cần	có	phấn	hoa	thì	sao?	Thật	khó	có	thể	giải	thích	được	sự	tồn
tại	của	chúng”.

Trên	hết,	san	hô	đòi	hỏi	phải	có	tảo	thì	mới	có	thể	tồn	tại	được	và	tảo	cần
phải	có	ánh	sáng	mặt	 trời	và	cả	hai	đều	đòi	hỏi	nhiệt	độ	ổn	định.	Gần	đây
chúng	ta	khám	phá	ra	rằng	san	hô	sẽ	chết	nếu	có	sự	thay	đổi	nhiệt	độ	nước
biển	dù	chỉ	là	một	độ	C.	Nếu	chúng	quá	nhạy	cảm	như	thế,	làm	sao	chúng	có
thể	tồn	tại	qua	mùa	đông	dài	do	vụ	nổ	này	tạo	ra?

Ngoài	ra	còn	có	nhiều	biến	đổi	cục	bộ	khó	giải	thích	khác.	Dường	như	sự
tuyệt	chủng	ít	nghiêm	trọng	hơn	tại	Nam	bán	cầu	so	với	Bắc	bán	cầu.	New
Zealand	 dường	 như	 không	 chịu	 thiệt	 hại	 nhiều	 dù	 rằng	 tại	 đây	 không	 có
nhiều	loài	sống	trong	hang	động.	Thậm	chí	thực	vật	tại	đây	cũng	gần	như	vô
sự.

Một	số	động	vật	hoàn	toàn	vô	sự	–	kể	cả	loài	rùa.	Theo	lời	Flannery	thì,
thời	đại	 sau	khi	 loài	khủng	 long	 tuyệt	 chủng	nên	được	gọi	 là	 thời	đại	 rùa.
Mười	sáu	loài	rùa	sống	sót	tại	Bắc	Mỹ	và	có	thêm	ba	loài	mới	xuất	hiện.

Vụ	nổ	KT	đã	quét	sạch	gần	90	phần	trăm	các	sinh	vật	trên	cạn	nhưng	chỉ
10	phần	 trăm	các	sinh	vật	 sống	ở	các	dòng	nước	ngọt.	Rõ	 ràng	nước	giúp
bảo	vệ	các	sinh	vật	tránh	xa	hơi	nóng	và	lửa,	đồng	thời	cung	cấp	thực	phẩm
giúp	các	sinh	vật	vượt	qua	thời	kỳ	khó	khăn	này.	Mọi	sinh	vật	trên	cạn	còn
sống	sót	đều	là	loài	có	khả	năng	tìm	kiếm	nơi	trú	ẩn	–	trong	dòng	nước	hoặc
dưới	mặt	đất,	hoặc	bất	cứ	nơi	nào	có	thể	giúp	chúng	được	an	toàn.

Thường	thì	không	đúng	khi	nói	rằng	chỉ	có	các	động	vật	nhỏ	mới	sống	sót
qua	vụ	nổ	KT.	Thật	 ra,	 trong	 số	 các	 loài	 sống	 sót	 còn	 có	 cá	 sấu,	 loài	 này



không	quá	to	lớn	nhưng	cũng	lớn	hơn	ba	lần	so	với	kích	cỡ	của	chúng	ngày
nay.	Nhưng	nhìn	chung,	thật	thế,	hầu	hết	những	loài	sống	sót	đều	là	những
loài	nhỏ	bé	và	biết	cách	trú	ẩn.	Với	một	thế	giới	tối	tăm	và	nguy	hiểm	như
thế,	chỉ	những	loài	nhỏ	bé,	máu	nóng,	sống	về	đêm,	linh	hoạt	thay	đổi	khẩu
phần	mới	dễ	dàng	sống	sót	–	đây	là	những	đặc	điểm	tiêu	biểu	của	loài	có	vú.

Ngoài	 ra	 còn	 có	một	 lý	 do	 khác	 khiến	 chúng	 ta	 không	 thể	 khẳng	 định
được	 nguyên	 nhân	 của	 thảm	họa	 tuyệt	 chủng	 này:	 chúng	 ta	 có	 quá	 ít	 hóa
thạch.	Hãy	lấy	ví	dụ	về	loài	khủng	long.	Các	viện	bảo	tàng	khiến	bạn	có	ấn
tượng	rằng	chúng	ta	có	rất	nhiều	hóa	thạch	về	loài	khủng	long.	Thật	ra,	hầu
hết	 các	 mẫu	 vật	 tại	 các	 viện	 bảo	 tàng	 đều	 là	 các	 mẫu	 vật	 nhân	 tạo.	 Con
khủng	 long	 khổng	 lồ	 chiếm	 ngự	 lối	 vào	 Bảo	 tàng	 Lịch	 sử	 Tự	 nhiên	 tại
London	được	 làm	 từ	 thạch	 cao	 (thực	hiện	 tại	Pittsburgh	vào	năm	1903	và
được	Andrew	Carnegie	 đưa	 đến	 bảo	 tàng).	 Lối	 vào	 Bảo	 tàng	 Lịch	 sử	 Tự
nhiên	tại	Hoa	Kỳ	bị	chiếm	ngự	bởi	một	con	khủng	long	còn	sinh	động	hơn:
loài	 Barosaurus	 khổng	 lồ	 bảo	 vệ	 con	 của	 nó	 trước	 sự	 tấn	 công	 của	 loài
Allosaurus.	 Thật	 có	 ấn	 tượng	 –	 con	 Barosaurus	 cao	 hơn	 ba	 mươi	 foot	 –
nhưng	hoàn	toàn	giả	mạo.	Bạn	hãy	đến	thăm	bất	kỳ	bảo	tàng	lịch	sử	tự	nhiên
nổi	 tiếng	 nào	 trên	 thế	 giới	 –	 tại	 Paris,	 Vienna,	 Frankfurt,	 Buenos	 Aires,
Mexico	–	và	bạn	chỉ	nhìn	thấy	các	mô	hình	giả	mạo.

Thật	ra	thì,	chúng	ta	không	hiểu	biết	nhiều	về	loài	khủng	long.	Chúng	ta
chỉ	xác	định	được	chưa	đến	một	nghìn	loài	tồn	tại	ở	thời	đại	khủng	long	(một
nửa	 số	 này	 được	 biết	 chỉ	 qua	một	mẫu	 vật	 duy	 nhất).	 Xin	 hãy	 nhớ	 rằng,
khủng	long	đã	thống	trị	trái	đất	suốt	khoảng	thời	gian	dài	gấp	ba	lần	so	với
loài	có	vú.	Thế	nên:	hoặc	loài	khủng	long	rất	 ít	sinh	sản	hoặc	chúng	ta	chỉ
mới	cào	nhẹ	bề	mặt	và	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	quá	nông	cạn.

Cuối	 thập	 niên	 1980,	 một	 nhà	 cổ	 sinh	 vật	 học	 đến	 từ	 Bảo	 tàng
Milwaukee,	Peter	Sheehan,	quyết	định	tiến	hành	một	cuộc	khảo	sát.	Ông	vận
động	hai	trăm	người	tình	nguyện	tìm	kiếm	kỹ	càng	khu	vực	Hell	Creek	thuộc
Montana	nổi	 tiếng	là	khu	vực	có	nhiều	hóa	thạch	khủng	long.	Họ	tìm	thấy
từng	chiếc	răng	và	từng	đốt	sống	của	một	bộ	xương	khủng	long	nguyên	vẹn
–	đây	là	thứ	đã	bị	bỏ	sót	bởi	các	nhà	nghiên	cứu	trước	đó.	Phải	mất	ba	năm
họ	mới	hoàn	 tất	công	việc	này.	Khi	hoàn	 tất	công	việc,	họ	khám	phá	 rằng
tổng	số	hóa	thạch	khủng	long	họ	tìm	thấy	nhiều	hơn	gấp	ba	lần	so	với	số	hóa
thạch	khủng	long	được	tìm	thấy	trước	đó	trên	 toàn	thế	giới.	Cuộc	khảo	sát
này	cho	thấy	rằng	mãi	đến	khi	vụ	nổ	KT	xảy	ra	thì	loài	khủng	long	vẫn	còn
tồn	tại	với	số	lượng	lớn.	“Chẳng	có	lý	do	nào	để	tin	rằng	loài	khủng	long	dần
dần	tuyệt	chủng	suốt	ba	triệu	năm	thuộc	kỷ	Creta”,	Sheehan	nói.



Chúng	ta	đã	quá	quen	thuộc	với	ý	niệm	rằng	chúng	ta	là	chủng	loài	thống
trị	toàn	hành	tinh,	thế	nên	chúng	ta	khó	có	thế	chấp	nhận	rằng	sở	dĩ	chúng	ta
tồn	tại	là	nhờ	bởi	các	vụ	va	chạm	xảy	ra	đúng	lúc	giữa	trái	đất	và	các	thiên
thể	và	nhờ	bởi	một	số	yếu	tố	may	mắn	khác.	Điểm	chung	giữa	chúng	ta	và
các	động	vật	khác	là:	suốt	gần	bốn	tỷ	năm	qua	tổ	 tiên	của	chúng	ta	đã	tìm
cách	vượt	qua	được	những	chiếc	cửa	bị	đóng	chặt.	Stephen	Jay	Gould	giải
thích	ngắn	gọn:	“Con	người	tồn	tại	ngày	nay	nhờ	bởi	dòng	giống	của	chúng
ta	không	bị	đứt	đoạn	–	lịch	sử	chưa	bao	giờ	xóa	bỏ	con	người”.

Chúng	ta	đã	khởi	đầu	chương	này	với	ba	điểm	chính:	Sự	sống	tồn	tại	vì
nó	 tồn	 tại;	 sự	 sống	 không	 đòi	 hỏi	 quá	 nhiều	 tham	 vọng;	 sự	 sống	 không
ngừng	bị	diệt	vong	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Đến	lúc	này	chúng	ta	cần	thêm
vào	điểm	chính	thứ	tư:	Sự	sống	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại.	Và	như	chúng	ta	sẽ	thấy,
sự	sống	tồn	tại	một	cách	kỳ	diệu.



23.	SỰ	SỐNG	MUÔN	MÀU

Tại	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	ở	London	bạn	có	thể	tìm	thấy	vài	cánh	cửa
bí	ẩn	–	ít	nhất	cũng	bí	ẩn	vì	đằng	sau	những	cánh	cửa	đó	chẳng	có	gì	thu	hút
sự	chú	ý	của	du	khách.

Bảo	 tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	ở	London	chứa	khoảng	bảy	mươi	 triệu	mẫu
vật	từ	mọi	lĩnh	vực	đời	sống	và	từ	mọi	ngóc	ngách	trên	hành	tinh	này,	cùng
hàng	trăm	nghìn	bộ	sưu	tập	được	bổ	sung	qua	mỗi	năm.	Những	chiếc	tủ	và
ngăn	kéo	đặt	dọc	theo	các	căn	phòng	chứa	hàng	chục	nghìn	các	con	vật	được
ngâm	rượu	trong	các	lọ	thủy	tinh.	Ngoài	ra	còn	có	hàng	triệu	côn	trùng,	động
vật	 thân	mềm,	xương	sọ	khủng	long,	vô	số	các	loại	 thực	vật	được	ép	ngay
ngắn.	Chỉ	 riêng	 đại	 sảnh	 cũng	 chứa	mười	 lăm	nghìn	 chiếc	 kệ,	 trên	 những
chiếc	 kệ	 này	 là	 những	 chiếc	 lọ	 thủy	 tinh	 chứa	 các	 động	 vật	 được	 bảo	 tồn
trong	cồn	pha	metanola.

Tại	 đây	 có	 các	mẫu	 vật	 được	 thu	 thập	 bởi	 Joseph	 Banks	 tại	 Australia,
Alexander	 von	 Humboldt	 tại	 Amazonia,	 Darwin	 trong	 cuộc	 hành	 trình
Beagle,	và	các	mẫu	vật	khác	hoặc	quý	hiếm	hoặc	có	ý	nghĩa	quan	trọng	hoặc
cả	hai.	Nhiều	người	muốn	chạm	tay	vào	các	mẫu	vật	này.	Một	số	người	đã
thực	sự	có	được	vinh	dự	này.	Năm	1954	bảo	 tàng	này	có	được	bộ	sưu	 tập
chim	nổi	tiếng	do	Richard	Meinertzhagen	tặng,	ông	là	tác	giả	cuốn	Birds	of
Arabia.	 Trước	 đó	Meinertzhagen	 thường	xuyên	 lui	 tới	 bảo	 tàng	 này	 nhiều
năm	trời	để	tìm	tư	liệu	nhằm	hoàn	tất	các	cuốn	sách	và	chuyên	đề	nổi	tiếng
của	mình.

“Tôi	nghĩ	 rằng	ở	đây	không	có	 thứ	gì	mà	bất	kỳ	một	ai	đó	không	 thèm
muốn”,	Richard	Fortey	nói	khi	ông	dắt	tôi	tham	quan	từng	khu	vực	của	bảo
tàng.	Chúng	tôi	đến	một	gian	nhà	mà	tại	đó	người	 ta	vây	quanh	một	chiếc
bàn	lớn	để	chăm	chú	nghiên	cứu	loài	chân	đốt,	các	loại	cây	lá	lược,	và	những
chiếc	hộp	có	chứa	các	mẩu	xương	màu	vàng.	Tôi	có	cảm	giác	họ	đang	làm
một	việc	gì	đó	đòi	hỏi	sự	nỗ	lực	tuyệt	vời,	không	một	chút	khinh	suất,	không
hề	vội	vã.	Năm	1967,	bảo	tàng	này	đã	phát	hành	bản	báo	cáo	của	nó	về	cuộc
hành	trình	của	John	Murray	tại	Ấn	Độ	Dương,	bốn	mươi	năm	sau	khi	cuộc
hành	trình	này	kết	thúc.	Đây	là	một	thế	giới	mà	mọi	loài	đều	hoạt	động	theo
đúng	nhịp	độ	của	chúng.	Fortey	và	tôi	trò	chuyện	thân	mật	cùng	một	người
trông	có	vẻ	uyên	bác.

Khi	ông	ấy	bỏ	đi,	Fortey	nói	với	tôi:	“Đó	là	một	người	đáng	mến	tên	là
Norman,	ông	ấy	đã	 trải	qua	hai	mươi	hai	năm	để	nghiên	cứu	chỉ	một	 loài
thực	vật,	cỏ	St.	John,	ông	ấy	đã	nghỉ	hưu	vào	năm	1989,	nhưng	vẫn	đến	đây



mỗi	tuần”.

“Sao	ông	ấy	có	thể	trải	qua	hai	mươi	hai	năm	chỉ	để	nghiên	cứu	duy	nhất
một	loài	thực	vật?”,	tôi	hỏi.

“Thật	phi	thường,	đúng	không?”,	Fortey	tán	thành.

Khi	Emerson	 làm	một	bài	 thơ	có	nội	dung	rằng	rêu	 thường	phát	 triển	ở
phần	phía	Bắc	trên	thân	cây	(“Rêu	mọc	trên	phần	thân	cây	hướng	về	phương
Bắc,	vì	 sao	Bắc	đẩu	xuất	hiện	ở	phương	Bắc”),	 thực	 ra	ông	muốn	nói	đến
loài	địa	y,	vì	vào	thế	kỷ	mười	chín	người	ta	vẫn	chưa	phân	biệt	được	đâu	là
rêu	và	đâu	là	địa	y.	Rêu	luôn	mọc	trên	phần	thân	cây	hướng	về	phương	Bắc,
thế	nên	chúng	là	một	chiếc	la	bàn	tự	nhiên	đáng	tin	cậy.	Ngoài	ra	rêu	chẳng
đem	lại	điều	tốt	lành	nào	khác.	“Có	lẽ	không	loài	thực	vật	nào	vô	dụng	như
loài	rêu”,	Henry	S.	Conard	viết.	Tuy	nhiên,	chúng	sinh	sản	rất	nhanh.	Ngay
tại	những	nơi	 loài	địa	y	không	sống	được,	rêu	vẫn	có	thể	phát	 triển	 tốt	 lên
đến	hàng	chục	nghìn	loài	thuộc	bảy	trăm	giống.	Cuốn	Moss	Flora	of	Britain
and	Ireland	của	tác	giả	A.	J.	E.	Smith	nói	về	rêu	dày	đến	bảy	trăm	trang,	và
rõ	ràng	Britain	và	Ireland	không	phải	là	nơi	thích	hợp	nhất	cho	sự	phát	triển
của	 rêu.	 “Vùng	nhiệt	đới	 là	nơi	 thích	hợp	nhất	 cho	 sự	phát	 triển	của	 rêu”,
Len	Ellis	nói	với	tôi.	Ông	vốn	là	người	ít	nói,	đã	làm	việc	tại	Bảo	tàng	Lịch
sử	Tự	 nhiên	 từ	 năm	 1990.	 “Bạn	 có	 thể	 tìm	 đến	 các	 khu	 rừng	 nhiệt	 đới	 ở
Malaysia	và	bạn	sẽ	phải	ngạc	nhiên	trước	sự	đa	dạng	của	chúng.	Chính	tôi	đã
từng	đến	đó	và	đã	từng	gặp	một	loài	rêu	chưa	một	tài	liệu	nào	nói	đến”.

“Thế	chúng	ta	không	biết	có	tổng	cộng	bao	nhiêu	chủng	loài	chưa	được
khám	phá	sao?”.

“Không.	Không	biết”.

Cũng	có	nhiều	điều	bí	ẩn	 liên	quan	đến	rêu,	ông	nói.	Trong	một	 trường
hợp	 nọ,	 một	 loài	 rêu	 hiếm	 hoi	 được	 gọi	 là	Hyophila	Stanfordensis,	 được
khám	phá	tại	khuôn	viên	Đại	học	Stanford	thuộc	California	và	sau	đó	người
ta	tìm	thấy	chúng	phát	triển	bên	cạnh	một	lối	mòn	tại	Cornwall,	thuộc	đỉnh
tây	nam	nước	Anh,	nhưng	không	hề	xuất	hiện	tại	khu	vực	trung	gian	nối	liền
hai	điểm	này.	Người	ta	vẫn	băn	khoăn	tại	sao	nó	có	thể	xuất	hiện	tại	hai	khu
vực	chẳng	có	chút	liên	hệ	nào	như	thế	này.	“Ngày	nay	người	ta	gọi	nó	là	loài
Hennediella	stanfordensis”,	Ellis	nói.

Khi	một	 loài	rêu	mới	được	khám	phá,	nó	cần	được	so	sánh	với	các	loài
rêu	khác	để	đảm	bảo	rằng	nó	hoàn	toàn	là	loài	mới	mẻ.	Sau	đó	bạn	phải	viết



một	bản	mô	tả	chính	thức	và	minh	họa	đầy	đủ,	sẵn	sàng	cho	việc	đăng	tin
trên	một	tạp	chí	nào	đó.	Toàn	bộ	quá	trình	này	phải	ngốn	mất	của	bạn	ít	nhất
sáu	tháng.	Thế	kỷ	hai	mươi	không	phải	là	thời	đại	dành	cho	việc	phân	loại
rêu.	Hầu	hết	công	việc	của	thế	kỷ	hai	mươi	dành	cho	việc	gỡ	rối	những	nhầm
lẫn,	mâu	thuẫn,	và	những	sai	lạc	do	thế	kỷ	mười	chín	để	lại.

Thể	kỷ	mười	chín	là	thời	đại	vàng	son	cho	việc	sưu	tập	các	loài	rêu.	(Bạn
có	thể	nhớ	lại	rằng	cha	của	Charles	Lyell	là	nhà	sưu	tập	rêu	nổi	tiếng).	Một
người	thông	minh	tên	là	George	Hunt	đã	săn	tìm	các	loài	rêu	ở	Anh,	ông	làm
việc	siêng	năng	đến	mức	có	lẽ	ông	đã	góp	phần	khiến	vài	loài	rêu	đứng	bên
bờ	tuyệt	chủng.	Nhưng	nhờ	những	nỗ	lực	phi	thường	như	thế	mà	bộ	sưu	tập
rêu	của	Len	Ellis	mới	trở	thành	một	trong	những	bộ	sưu	tập	toàn	diện	nhất
trên	thế	giới.	Tổng	cộng	780.000	mẫu	vật	của	ông	được	ép	trong	những	cuốn
album	dày,	có	những	mẫu	rất	cũ	kỹ	được	bao	bọc	bằng	các	trang	giấy	to	trên
đó	có	những	chữ	viết	nguệch	ngoạc	được	viết	từ	triều	đại	Nữ	hoàng	Victoria.
Theo	chúng	tôi	được	biết,	một	số	mẫu	có	lẽ	đã	từng	có	lúc	thuộc	quyền	sở
hữu	của	Robert	Brown,	nhà	thực	vật	học	trứ	danh	thuộc	triều	đại	Nữ	hoàng
Victoria,	người	khám	phá	sự	chuyển	động	Browian	và	hạt	nhân	nguyên	tử,
ông	cũng	là	người	đã	thành	lập	Bảo	tàng	thực	vật	tồn	tại	suốt	ba	mươi	mốt
năm	đến	lúc	ông	qua	đời	vào	năm	1858.	Mọi	mẫu	vật	được	giữ	gìn	cẩn	thận
trong	các	ngăn	kéo	được	làm	bằng	gỗ	dái	ngựa.

Và	đó	chỉ	là	thực	vật.	Ngoài	ra	còn	có	quần	thể	động	vật	–	chuột	túi,	chim
cánh	cụt,	gấu	 trúc,	 linh	miêu,	muỗi,	và	vô	số	các	 loài	động	vật	khác	ngoài
sức	tưởng	tượng	của	chúng	ta.	Thế	giới	cần	có	một	hệ	thống	phân	loại	thực
tế.	Rất	may	là	chúng	ta	đã	có	một	người	Thụy	Điển	sẵn	sàng	cung	cấp	cho
chúng	ta	hệ	thống	này.

Tên	ông	là	Carl	Linné	(về	sau	đổi	thành	một	cái	tên	khác	nghe	có	vẻ	quý
phái	hơn	von	Linné),	nhưng	ngày	nay	người	ta	thường	nhớ	đến	ông	với	tên
gọi	Carolus	Linnaeus.	Ông	sinh	năm	1707	tại	làng	Rashult	thuộc	miền	nam
Thụy	Điển,	là	con	trai	của	một	gia	đình	nghèo	theo	truyền	thống	Lu–ti,	khi
còn	bé	ông	là	một	học	sinh	biếng	nhác	nên	bố	ông	quyết	định	cho	ông	đi	học
nghề	chữa	giày.	Hoảng	sợ	 trước	viễn	cảnh	chẳng	mấy	tốt	đẹp	của	một	 thợ
chữa	giày,	ông	xin	cha	cho	ông	thêm	một	cơ	hội	và	ông	đã	được	toại	nguyện,
từ	đó	trở	đi	ông	luôn	là	học	sinh	xuất	sắc	trong	mọi	môn	học.	Lớn	lên	ông
nghiên	cứu	y	học	tại	Hà	Lan,	dù	rằng	ông	rất	dam	mê	thế	giới	tự	nhiên.	Đầu
thập	niên	1730,	lúc	này	ông	chỉ	mới	hơn	hai	mươi	tuổi,	ông	xuất	bản	danh
mục	liệt	kê	các	chủng	 loài	 thực	vật	và	động	vật	 trên	 thế	giới,	vận	dụng	hệ
thống	phân	loại	của	chính	mình,	và	danh	tiếng	của	ông	ngày	càng	lan	rộng.



Ông	vẫn	chưa	hài	lòng	với	danh	tiếng	của	chính	mình,	ông	dành	hầu	hết
thời	gian	rảnh	rỗi	để	ca	ngợi	chân	dung	của	chính	mình,	ông	phát	biểu	rằng
“xưa	nay	chưa	 từng	có	nhà	nghiên	cứu	 thực	vật	và	động	vật	nào	 tuyệt	vời
hơn	tôi”,	và	hệ	thống	phân	loại	của	ông	là	“thành	tựu	vĩ	đại	nhất	trong	lĩnh
vực	khoa	học”.	Ông	đề	nghị	rằng	bia	mộ	của	ông	phải	được	khắc	dòng	chữ
“Ông	Hoàng	thực	vật	học”.

Một	phẩm	chất	khác	của	ông	là	sự	ngoan	cố	–	đôi	khi	người	ta	gọi	ông	là
một	người	“ấm	đầu”	–	 luôn	bận	 tâm	đến	vấn	đề	giới	 tính	và	quan	hệ	sinh
sản.	Ông	phân	loại	thực	vật	dựa	vào	cơ	quan	sinh	sản	của	chúng.	Ông	mô	tả
các	loài	hoa	bằng	những	từ	ngữ	chẳng	hạn	như	“quan	hệ	bừa	bãi”,	“người	vợ
lẽ	hiếm	muộn”,	và	“giường	cưới”.

Ông	 đặt	 tên	 cho	 một	 loài	 thực	 vật	 nọ	 là	 Âm	 vật.	 Chẳng	 gì	 phải	 ngạc
nhiên,	ông	nổi	 tiếng	 là	người	kỳ	quặc.	Nhưng	hệ	 thống	phân	 loại	 của	ông
thật	thú	vị.	Trước	phát	minh	của	ông,	thực	vật	thường	được	đặt	tên	dựa	vào
nhiều	 yếu	 tố	 khác	 nhau.	 Hoa	 anh	 đào	 thường	 được	 gọi	 là	Physalis	 amno
ramosissime	 ramis	 angulosis	 glabris	 foliis	 dentoserratis.	 Linnaeus	 sửa	 tên
này	lại	thành	Physalis	angulata,	hiện	nay	người	ta	vẫn	dùng	tên	gọi	này.	Tên
các	 loài	 thực	vật	cũng	bị	nhầm	lẫn	với	nhau.	Một	chuyên	gia	 thực	vật	vẫn
không	thể	chắc	chắn	liệu	Rosa	sylvestris	alba	cum	rubore	và	Folio	glabro	có
phải	 là	 tên	 của	 cùng	 một	 loài	 thực	 vật	 mà	 người	 ta	 thường	 gọi	 là	 Rosa
sylvestris	 inodora	seu	canina	 hay	không.	Linnaeus	giải	 quyết	 vấn	đề	bằng
cách	đặt	lại	một	tên	mới	đơn	giản	hơn:	Rosa	canina.	Để	có	được	những	cái
tên	 ngắn	 gọn	 súc	 tích	 như	 thế	 này	 đòi	 hỏi	 Linnaeus	 phải	 xác	 định	 được
những	phẩm	chất	nổi	bật	của	từng	chủng	loài.

Hệ	 thống	đặt	 tên	và	phân	 loại	 của	Linnaeus	được	xây	dựng	hợp	 lý	đến
mức	chúng	ta	khó	có	thể	hình	dung	một	hệ	thống	khác	có	thể	thay	thế,	các	hệ
thống	phân	 loại	 trước	đó	 thường	hay	 thay	đổi	nhưng	 từ	khi	hệ	 thống	phân
loại	này	ra	đời	 thì	nó	 tồn	 tại	vững	chắc	mãi	đến	nay.	Động	vật	được	phân
chia	thành	loại	hoang	dã	và	loại	được	thuần	hóa,	loại	sống	trên	cạn	và	loại
sống	dưới	nước,	loại	lớn	và	loại	nhỏ.	Buffon	sắp	xếp	động	vật	dựa	vào	mức
độ	hữu	ích	của	chúng	đối	với	con	người.	Linnaeus	sắp	xếp	lại	dựa	vào	đặc
điểm	thể	chất	của	chúng.

Việc	này	mất	rất	nhiều	thời	gian,	dĩ	nhiên.	Ấn	bản	hệ	thống	phân	loại	đầu
tiên	của	ông,	Systema	Naturae,	phát	hành	năm	1735,	chỉ	dày	mười	bốn	trang.
Nhưng	nó	ngày	một	phát	triển	mãi	đến	ấn	bản	lần	thứ	mười	hai	–	ấn	bản	cuối
cùng	trước	khi	Linnaeus	qua	đời	–	dày	2.300	trang	được	chia	thành	ba	tập.
Tổng	cộng	ông	ghi	nhận	và	đặt	tên	khoảng	13.000	loài	thực	vật	và	động	vật.



Các	 tác	 phẩm	 khác	 có	 vẻ	 toàn	 diện	 hơn	 –	 3	 tập	 Historia	 Generalis
Plantarum	của	John	Ray	tại	Anh	quốc,	được	hoàn	tất	 trước	đó	một	 thế	hệ,
chỉ	 riêng	 thực	vật	 cũng	có	đến	hơn	18.625	 loài.	Nhưng	nét	nổi	bật	 nơi	hệ
thống	phân	 loại	 của	Linnaeus	 là	 sự	gọn	gàng,	ngăn	nắp,	đơn	giản,	 và	hợp
thời.	Dù	 tác	phẩm	của	Linnaeus	đề	ngày	 tháng	 từ	những	năm	1730	nhưng
phải	mãi	đến	những	năm	1760	nó	mới	được	phổ	biến	rộng	rãi	tại	Anh	quốc,
biến	ông	thành	cha	đẻ	của	bộ	môn	tự	nhiên	học.

Ngoài	ra	Linnaeus	còn	xác	định	được	rằng	cá	voi	thuộc	loài	có	vú	giống
như	bò,	chuột,	và	nhiều	loài	sống	trên	cạn	khác,	đây	là	điều	trước	đó	không
ai	làm	được.

Linnaeus	chia	 thế	giới	động	vật	 thành	sáu	phạm	trù:	động	vật	có	vú,	bò
sát,	chim,	cá,	côn	trùng,	và	“vermes”,	hay	còn	gọi	là	sâu	bọ,	là	mọi	loài	còn
lại	không	thuộc	5	phạm	trù	đầu	tiên.	Ngay	từ	đầu,	rõ	ràng	việc	xếp	tôm	vào
loại	sâu	bọ	là	việc	không	thỏa	đáng,	 thế	nên	các	phạm	trù	mới	đã	được	bổ
sung	chẳng	hạn	loài	nhuyễn	thể	và	loài	giáp	xác.	Đáng	tiếc	là	hệ	thống	phân
loại	mới	này	không	được	áp	dụng	thống	nhất	giữa	các	quốc	gia.	Trong	một
nỗ	lực	nhằm	tái	thiết	trật	tự,	năm	1842	Anh	quốc	công	bố	tập	hợp	các	quy
tắc	phân	 loại	mới	được	gọi	 là	Stricklandian	Code,	nhưng	người	Pháp	xem
đây	là	sự	cậy	quyền,	và	Hội	động	vật	học	của	Pháp	trả	đũa	bằng	cách	đưa	ra
tập	hợp	các	quy	tắc	phân	loại	khác.	Trong	khi	đó,	Hội	nghiên	cứu	tự	nhiên
Hoa	Kỳ,	một	số	lý	do	nào	đó,	vẫn	sử	dụng	hệ	thống	phân	loại	ấn	bản	1758
Systema	Naturae.	Mãi	 đến	 năm	 1902,	 tại	 cuộc	 họp	 của	Hội	 động	 vật	 học
Quốc	tế,	các	nhà	tự	nhiên	học	mới	thể	hiện	tinh	thần	thỏa	hiệp	và	đi	đến	việc
sử	dụng	chung	một	hệ	thống	phân	loại	quốc	tế.

Nguyên	 tắc	 phân	 loại	 đôi	 khi	 được	 xem	 là	một	môn	 khoa	 học	 đôi	 khi
được	 xem	 là	một	môn	 nghệ	 thuật,	 nhưng	 thực	 ra	 nó	 là	một	 chiến	 trường.
Thậm	chí	ngày	nay,	sự	mất	trật	tự	trong	hệ	thống	phân	loại	này	còn	lớn	hơn
trước.	Hãy	lấy	ví	dụ	về	một	số	loài	chúng	ta	thường	biết	đến,	chẳng	hạn	loài
thân	mềm	(trai	và	ốc	sên),	động	vật	chân	đốt	(côn	trùng	và	tôm	cua),	và	động
vật	 có	 cột	 sống	 (con	 người	 và	mọi	 động	 vật	 có	 cột	 sống	 khác).	 Ngoài	 ra
người	 ta	 còn	 phân	 chia	 chúng	 thành	 những	 nhánh	 nhỏ	 chẳng	 hạn
Gnathostomulida	 (sâu	 bọ	 ở	 biển),	 Cnidaria	 (sứa	 và	 san	 hô),	 và	 Priapulida
(loài	sâu	bọ	có	dương	vật).	Dù	bạn	có	quen	thuộc	với	cách	phân	loại	này	hay
không	 thì	đây	vẫn	 là	các	phân	nhánh	cơ	bản	của	chúng.	Tuy	nhiên	vẫn	có
nhiều	bất	đồng	trong	việc	phân	nhánh	như	thế	này.	Hầu	hết	các	nhà	sinh	vật
học	đồng	ý	rằng	tổng	cộng	gồm	có	hơn	ba	mươi	phân	nhánh,	một	số	khác	lại



cho	rằng	con	số	này	chỉ	độ	trên	dưới	hai	mươi,	trong	khi	Edward	O.	Wilson
trong	cuốn	The	Diversity	of	Life	 lại	xác	định	con	số	này	lên	đến	tám	mươi
chín.

Việc	phân	loại	chủng	loài	 thậm	chí	còn	có	nhiều	sự	bất	đồng	hơn.	Việc
một	 loài	 cỏ	 nọ	 nên	 được	 gọi	 là	Aegilops	 incurva,	Aegilops	 incurvata,	 hay
Aegilops	ovata	 có	 thể	 là	việc	vô	nghĩa	đối	với	một	người	không	quan	 tâm
đến	thực	vật	học,	nhưng	lại	là	nguồn	tạo	ra	sự	tranh	cãi	quyết	liệt	giữa	các
nhà	thực	vật	học.	Vấn	đề	ở	đây	là,	có	đến	năm	nghìn	loài	cỏ	và	đa	số	chúng
trông	rất	giống	nhau	ngay	cả	khi	bạn	là	người	rất	sành	sỏi	về	các	loại	cỏ.	Kết
quả	là,	một	số	loài	được	khám	phá	và	được	đặt	tên	ít	nhất	hai	mươi	lần,	và
dường	 như	 không	 có	 loài	 nào	 được	 đặt	 trên	 dưới	 hai	 lần.	 Hai	 tập	 sách
Manual	of	the	Grasses	of	the	United	States	dành	hai	trăm	trang	để	nói	về	các
từ	đồng	nghĩa	mà	các	nhà	thực	vật	học	vô	tình	tạo	ra.	Và	đó	mới	là	các	loài
của	một	quốc	gia	duy	nhất.

Các	cuộc	tranh	luận	và	bổ	sung	dường	như	xuất	hiện	ở	mọi	bộ	phận	khác
liên	quan	đến	sự	sống,	thế	nên	việc	kiểm	tra	tổng	quát	không	phải	là	việc	dễ
dàng	như	bạn	nghĩ.	Kết	quả	là,	chúng	ta	gần	như	không	biết	–	“thậm	chí	còn
không	hiểu	được	các	đặc	điểm	quan	trọng	nhất	của	chúng”,	theo	lời	Edward
O.	Wilson	–	con	số	các	loài	vật	sống	trên	hành	tinh	này.	Người	ta	chỉ	có	thể
ước	đoán	con	số	này	từ	3	triệu	đến	200	triệu.	Đặc	biệt	hơn,	theo	bản	báo	cáo
trong	tạp	chí	Economist,	khoảng	97	phần	trăm	các	loài	động	vật	và	thực	vật
vẫn	đang	chờ	chúng	ta	khám	phá.

Trong	số	các	sinh	vật	chúng	ta	thực	sự	biết	về	chúng,	hơn	99	phần	trăm
chỉ	được	mô	tả	sơ	sài	–	“tên	khoa	học,	các	mẫu	vật	tại	bảo	tàng,	vài	mô	tả
hời	hợt”,	theo	cách	Wilson	nói	đến	kiến	thức	của	chúng	ta	về	sinh	vật.	Trong
cuốn	The	Diversity	 of	Life,	 ông	ước	đoán	 tổng	 số	 các	 chủng	 loài	 chúng	 ta
biết	đến	–	thực	vật,	côn	trùng,	vi	khuẩn,	tảo,	mọi	loài	–	là	1,4	triệu,	nhưng
ông	lưu	ý	rằng	đó	chỉ	là	sự	ước	đoán.	Các	tác	giả	khác	cho	rằng	con	số	này
là	 1,5	 triệu	 đến	 1,8	 triệu.	 Tóm	 lại,	 chúng	 ta	 không	 thực	 sự	 biết	 những	 gì
mình	nghĩ	rằng	mình	thực	sự	biết.

Nhìn	chung	bạn	cần	phải	tìm	đến	từng	chuyên	gia	về	từng	lĩnh	vực,	bạn
hỏi	xem	có	bao	nhiêu	chủng	loài	trong	lĩnh	vực	kiểm	soát	của	họ,	sau	đó	bạn
cộng	tất	cả	những	con	số	này	lại.	Nhiều	người	đã	làm	thế.	Vấn	đề	ở	đây	là
các	dữ	liệu	họ	thu	thập	được	thường	mâu	thuẫn.	Một	số	nguồn	cho	rằng	số
loài	nấm	là	70.000,	một	số	nguồn	khác	cho	 ra	con	số	100.000.	Bạn	có	 thể
nhận	 thấy	một	 số	chuyên	gia	khẳng	định	 rằng	số	 loài	giun	đất	 là	4.000	và
đồng	 thời	một	 số	chuyên	gia	khác	cũng	cam	đoan	 rằng	số	 loài	giun	đất	 là



12.000.	Đối	với	côn	trùng,	con	số	này	dao	động	từ	750.000	đến	950.000.	Đối
với	thực	vật,	con	số	này	là	từ	248.000	đến	265.000.

Việc	 tổng	 hợp	 các	 dữ	 liệu	 không	 phải	 là	 việc	 dễ	 dàng.	 Đầu	 thập	 niên
1960,	Colin	Groves	của	Đại	học	quốc	gia	Australia	thực	hiện	một	cuộc	điều
nghiên	chính	thức	về	hơn	250	loài	động	vật	có	vú	phát	triển	cao	nhất.	Ông
phải	mất	bốn	mươi	năm	mới	có	thể	gỡ	rối	được	mọi	việc.	Kết	quả	cho	thấy
chúng	 ta	 có	 khoảng	 20.000	 loài	 địa	 y,	 50.000	 loài	 động	 vật	 thân	mềm	 và
400.000	loài	bọ	cánh	cứng.

Chúng	ta	chỉ	có	thể	chắc	chắn	một	điều:	vẫn	còn	rất	nhiều	loài	chưa	được
khám	phá.	Và	 thập	niên	1980,	Terry	Erwin	của	Học	viện	Smithsonian	cho
phun	xịt	 thuốc	 trừ	sâu	 tại	mười	chín	khu	 rừng	nhiệt	đới	ở	Panama,	 sau	đó
ông	thu	gom	mọi	thứ	rơi	vào	trong	lưới	của	mình.	Ông	xác	định	được	1.200
loài	bọ	cánh	cứng.	Dựa	vào	sự	phân	phối	bọ	cánh	cứng	ở	các	nơi	khác,	số
các	loài	cây	khác	ở	những	nơi	khác,	số	các	khu	rừng	trên	thế	giới,	vân	vân,
và	ông	ước	đoán	tổng	cộng	thế	giới	có	khoảng	30	triệu	loài	côn	trùng	–	về
sau	ông	cho	rằng	con	số	này	quá	khiêm	tốn.	Các	chuyên	gia	khác	sử	dụng
cùng	một	số	liệu	đó	và	ước	đoán	tổng	số	loài	côn	trùng	lên	đến	13	triệu,	80
triệu,	hoặc	100	triệu.

Theo	 tập	 san	Wall	 Street,	 thế	 giới	 có	 “khoảng	 10.000	 nhà	 phân	 loại”	 –
không	phải	là	một	con	số	lớn	nếu	bạn	đem	so	với	vô	số	các	chủng	loài	trên
trái	 đất.	 Nhưng,	 tập	 san	 này	 nói,	 do	 bởi	 chi	 phí	 cao	 (khoảng	 2.000	 đô–
la/chủng	 loài)	và	công	việc	sổ	sách,	chỉ	chừng	mười	 lăm	nghìn	chủng	 loài
mới	được	ghi	nhận	mỗi	năm.

Koen	Maes,	Giám	đốc	Bảo	tàng	Quốc	gia	Kenya	nói,	“Chúng	ta	đang	gặp
khủng	hoảng	về	các	nhà	phân	loại.	Chúng	ta	cần	có	nhiều	nhà	phân	loại	hơn.
Tại	 Ivory	Coast	 chỉ	 có	một	 nhà	 phân	 loại,	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 rằng	 ông	 ấy	 đã
nghỉ	hưu”.	Phải	mất	 tám	năm	mới	có	 thể	đào	 tạo	được	một	nhà	phân	 loại,
nhưng	không	ai	muốn	đến	châu	Phi	cả.	Chính	ông	cũng	sắp	 rời	khỏi	châu
Phi.	Sau	bảy	năm	làm	việc	tại	Kenya,	hợp	đồng	của	ông	đã	hết.	“Không	có
khoản	tài	trợ	nào	cả”,	Maes	giải	thích.

Vậy	thì	tại	sao	kiến	thức	của	chúng	ta	về	các	chủng	loài	lại	nghèo	nàn	đến
thế?	Có	 rất	 nhiều	nguyên	nhân	dẫn	đến	việc	 chúng	 ta	không	 thể	 tính	đếm
được	số	chủng	loài	động	vật	và	thực	vật	tồn	tại	trên	hành	tinh	này,	nhưng	sau
đây	là	vài	nguyên	nhân	chính:

Hầu	hết	các	vật	sống	đều	có	kích	cỡ	nhỏ	và	dễ	dàng	bị	bỏ	sót.	Trong



thực	 tế,	đây	không	phải	 lúc	nào	cũng	 là	điều	xấu.	Bạn	có	 thể	mất	ngủ	nếu
bạn	biết	rằng	chiếc	nệm	của	bạn	là	nơi	cư	trú	của	khoảng	hai	triệu	con	bét
cực	nhỏ,	chúng	ở	đó	để	hút	lấy	dầu	bã	nhờn	được	thải	ra	từ	cơ	thể	bạn	và	ăn
các	vảy	da	bong	ra	từ	cơ	thể	bạn.	Chỉ	riêng	chiếc	gối	của	bạn	cũng	chứa	bốn
mươi	nghìn	con	bét	như	 thế	này.	 (Với	chúng	 thì	đầu	bạn	 là	một	chiếc	kẹo
dầu	nhờn	khổng	lồ).	Và	bạn	đừng	bao	giờ	nghĩ	rằng	một	chiếc	gối	sạch	có
thể	 tạo	ra	sự	khác	biệt.	Thật	 thế,	nếu	chiếc	gối	của	bạn	đã	được	dùng	suốt
sáu	năm	–	đây	là	tuổi	thọ	trung	bình	của	một	chiếc	gối	–	người	ta	ước	đoán
rằng	một	 phần	mười	 trọng	 lượng	 của	 nó	 là	 trọng	 lượng	 của	 “vảy	 da,	 bét
sống,	bét	chết,	và	phân	bét”,	theo	lời	Tiến	sĩ	John	Mauder	của	Trung	tâm	Y
tế	Anh,	chính	ông	đã	thực	hiện	những	đo	lường	như	thế	này.	(Nhưng	ít	ra	thì
đó	cũng	là	những	con	bét	của	bạn,	đó	là	chưa	nói	đến	những	khi	bạn	dùng
chăn	gối	của	khách	sạn).	[1]	Những	con	bét	này	đã	tồn	tại	cùng	chúng	ta	từ
ngàn	xưa,	nhưng	mãi	đến	năm	1965	người	ta	mới	phát	hiện	ra	nó.

Nếu	mãi	 đến	 khi	 chúng	 ta	 phát	minh	 ra	 truyền	hình	màu	 chúng	 ta	mới
nhận	ra	được	sự	 tồn	 tại	của	các	sinh	vật	có	 liên	hệ	gần	gũi	với	con	người,
chẳng	có	gì	phải	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	chúng	ta	chỉ	hiểu	biết	rất	ít	về	thế
giới	của	các	vi	sinh	vật.	Bạn	hãy	vào	rừng	–	bất	kỳ	khu	rừng	nào	–	cúi	xuống
và	moi	lên	một	nhúm	đất,	trong	nhúm	đất	này	có	chứa	ít	nhất	10	tỷ	vi	khuẩn,
hầu	hết	chúng	đều	rất	xa	lạ	với	khoa	học	hiện	đại.	Trong	nhúm	đất	này	cũng
chứa	khoảng	một	triệu	men,	200.000	nấm	(còn	gọi	là	mốc),	10.000	sinh	vật
đơn	bào	(trong	số	này	thì	amip	là	loài	chúng	ta	hiểu	rõ	nhất),	trùng	bẹt,	trùng
tròn	và	các	vi	sinh	vật	khác	được	xếp	vào	loại	ẩn.

Cuốn	 sách	 toàn	 diện	 nhất	 nói	 về	 vi	 sinh	 vật,	 cuốn	Bergey’s	Manual	 of
Systematic	 Bacteriology,	 trình	 bày	 khoảng	 4.000	 loài	 vi	 khuẩn.	 Vào	 thập
niên	1980,	hai	nhà	khoa	học	Na	Uy	là	Jostein	Goksoyr	và	Vigdis	Torsvik	đã
thu	 gom	 một	 gam	 đất	 từ	 một	 rừng	 sồi	 gần	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 họ	 tại
Bergen	và	cẩn	thận	phân	tích	các	loại	vi	khuẩn	trong	mẩu	đất	này.	Họ	xác
định	 rằng	 trong	mẩu	 đất	 này	 chứa	 khoảng	 4.000	 đến	 5.000	 chủng	 loài	 vi
khuẩn	 khác	 nhau,	 nhiều	 hơn	 số	 loài	 vi	 khuẩn	 được	 trình	 bày	 trong	 cuốn
Bergey’s	Manual	of	Systematic	Bacteriology.	Sau	đó	họ	tìm	đến	khu	vực	ven
biển	cách	đó	vài	dặm,	thu	gom	một	gam	đất	tại	đó,	và	xác	định	rằng	trong
mẩu	đất	mới	này	có	chứa	4.000	đến	5.000	chủng	loài	vi	khuẩn	khác.	Theo
lời	Edward	O.	Wilson	thì:	“Nếu	có	hơn	9.000	loài	vi	khuẩn	tồn	tại	trong	hai
mẩu	đất	 tại	hai	khu	vực	của	Na	Uy,	vậy	 thì	có	bao	nhiêu	 loài	vi	khuẩn	 tại
những	nơi	khác	đang	chờ	chúng	ta	khám	phá?”.	Theo	một	ước	đoán	nọ	thì
con	số	này	có	thể	lên	đến	400	triệu.



Chúng	ta	không	tìm	đúng	nơi.	Trong	cuốn	The	Diversity	of	Life,	Wilson
mô	tả	hình	ảnh	các	nhà	thực	vật	học	trải	qua	vài	ngày	lang	thang	trong	khu
rừng	nhiệt	đới	rộng	mười	hecta	 tại	Borneo	và	khám	phá	hàng	nghìn	chủng
loài	hoa	mới	–	nhiều	hơn	con	số	được	tìm	thấy	tại	toàn	vùng	Bắc	Mỹ.	Không
khó	để	 tìm	kiếm	các	 loài	hoa	này,	chỉ	có	điều	 là	 trước	đó	chưa	ai	 tìm	đến
đây.	Koen	Maes	của	Bảo	tàng	Quốc	gia	Kenya	nói	với	tôi	rằng	ông	đã	đến
một	khu	rừng	phú	đầy	mây	trắng,	một	khu	rừng	trên	đỉnh	núi	tại	Kenya,	và
chỉ	 trong	nửa	giờ	đồng	hồ	ông	đã	 tìm	 thấy	bốn	chủng	 loài	động	vật	nhiều
chân	mới.	Các	khu	rừng	phủ	mây	thường	xuất	hiện	tại	các	cao	nguyên	và	đôi
khi	bị	bỏ	hoang	suốt	hàng	triệu	năm.	“Chúng	cung	cấp	môi	trường	sống	lý
tưởng	cho	các	sinh	vật	và	hầu	như	chưa	được	nghiên	cứu”,	ông	nói.

Rừng	nhiệt	đới	chiếm	chỉ	khoảng	6	phần	trăm	bề	mặt	trái	đất,	nhưng	lại	là
nơi	ở	của	hơn	một	nửa	số	động	vật	trên	trái	đất	và	khoảng	hai	phần	ba	các
loài	hoa,	và	chúng	ta	gần	như	chẳng	biết	gì	về	đời	sống	sinh	vật	ở	đây.	Rõ
ràng	đại	đa	số	các	sinh	vật	tồn	tại	ở	đây	có	giá	trị	cao.	Ít	nhất	99	phần	trăm
các	loài	hoa	tại	đây	chưa	bao	giờ	được	nghiên	cứu	về	tiềm	năng	chữa	bệnh
của	chúng.	Vì	các	loài	hoa	không	có	khả	năng	trốn	chạy	khỏi	sự	tấn	công	của
động	vật	nên	chúng	phải	phát	 triển	khả	năng	 tự	vệ	bằng	các	chất	hóa	học.
Ngay	cả	ngày	nay	gần	một	phần	tư	các	loại	thuốc	men	chữa	bệnh	được	chế
biến	từ	bốn	mươi	loài	thực	vật,	mười	sáu	phần	trăm	khác	được	chế	biến	từ
các	loài	động	vật	và	vi	sinh	vật.

Tuy	nhiên	việc	khám	phá	những	điều	chưa	biết	không	phải	 là	việc	đơn
giản.	Trong	cuốn	Life:	An	Unauthorised	Biography,	 tác	giả	Richard	Fortey
nói	đến	việc	một	loại	vi	khuẩn	cổ	đã	được	tìm	thấy	trên	một	bức	tường	của
một	 quán	 rượu	 tại	một	 vùng	 quê	 “nơi	mà	 các	 bợm	 nhậu	 đã	 tiểu	 tiện	 suốt
nhiều	năm	trời”.

Không	có	đủ	 chuyên	gia.	Con	 số	những	 sinh	vật	 cần	phải	 được	khám
phá,	tìm	hiểu	và	ghi	nhận	vượt	xa	con	số	các	nhà	khoa	học	sẵn	sàng	làm	việc
đó.	Hãy	lấy	ví	dụ	về	vi	sinh	vật	Bdelloid	Rotifer.	Chúng	có	thể	sống	sót	qua
mọi	điều	kiện.	Khi	điều	kiện	sống	khó	khăn,	chúng	cuộn	mình	lại	thành	hình
đĩa,	ngưng	mọi	hoạt	động	trao	đổi	chất,	và	chờ	đợi	thời	điểm	tốt	hơn.	Trong
trạng	 thái	này	bạn	có	 thể	vất	 chúng	vào	nước	 sôi	hoặc	đông	 lạnh	chúng	ở
mức	dưới	không	độ	C	–	đây	là	nhiệt	độ	mà	ngay	cả	các	nguyên	tử	cũng	khó
tồn	tại	–	và	sau	đó,	khi	mọi	khó	khăn	qua	đi,	chúng	lại	duỗi	thẳng	người	ra
và	tiếp	tục	sống	cứ	như	thể	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Đến	nay	đã	có	khoảng	500
loài	 (một	 số	nguồn	cho	 rằng	360	 loài)	vi	 sinh	vật	như	 thế	này	được	khám
phá,	nhưng	không	ai	biết	 tổng	cộng	có	bao	nhiêu	 loài	như	 thế.	Suốt	nhiều



năm	trời,	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	vi	sinh	vật	này	là	nhờ	bởi	một	người	tên
là	David	Bryce,	ông	nghiên	cứu	chúng	mỗi	khi	nhàn	rỗi.	Bạn	có	thể	tìm	thấy
chúng	khắp	nơi	trên	thế	giới,	nhưng	bạn	có	thể	mời	mọi	chuyên	gia	về	sinh
vật	 này	 đến	 nhà	 bạn	 dùng	bữa	 tối	mà	không	 cần	 phải	mượn	 chén	đĩa	 của
hàng	xóm.

Ngay	cả	loài	nấm	vốn	là	loài	có	ý	nghĩa	quan	trọng	và	xuất	hiện	khắp	nơi
cũng	chỉ	thu	hút	được	rất	ít	sự	chú	ý	từ	các	chuyên	gia.	Nấm	xuất	hiện	mọi
nơi	và	xuất	hiện	ở	mọi	hình	thức	–	nấm	bẹt,	nấm	tròn,	men,	mốc,	vân	vân	–
và	chúng	xuất	hiện	với	 số	 lượng	 lớn.	Nếu	bạn	 thu	gom	tất	cả	nấm	tại	một
đồng	cỏ	 rộng	một	hecta,	bạn	sẽ	có	được	khoảng	1.135kg	nấm.	Đây	không
phải	loài	sinh	vật	được	trồng	trọt.	Nếu	không	có	nấm	thì	khoai	tây	không	bị
nhiễm	 bệnh,	 không	 có	 các	 bệnh	 da	 liễu,	 nhưng	 đồng	 thời	 chúng	 ta	 cũng
không	 có	 sữa	 chua,	 bia,	 hoặc	 pho	mát.	 Tổng	 cộng	 có	 khoảng	 70.000	 loài
nấm	đã	được	xác	định,	nhưng	người	ta	ước	đoán	rằng	con	số	thật	của	nó	có
thể	lên	đến	1,8	triệu.

Thế	giới	thực	sự	là	một	nơi	rộng	lớn.	Với	sự	phát	triển	của	ngành	hàng
không	và	các	hình	thức	liên	lạc	hiện	đại,	chúng	ta	có	ảo	giác	rằng	thế	giới	là
một	nơi	không	quá	lớn,	nhưng	thực	ra	thế	giới	này	là	một	nơi	rất	rộng	lớn	–
đủ	lớn	để	chứa	đựng	nhiều	điều	bất	ngờ.	Loài	hươu	đùi	vằn,	họ	hàng	với	loài
hươu	 cao	 cổ,	 ngày	 nay	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 chúng	 sống	 tại	 nhiều	 khu	 rừng
nhiệt	đới	ở	Zaire	–	tổng	số	lượng	lên	đến	ba	mươi	nghìn	–	tuy	nhiên	mãi	đến
đầu	thế	kỷ	hai	mươi	chúng	ta	mới	xác	định	được	sự	tồn	tại	của	chúng.	Loài
chim	không	biết	bay	tại	New	Zealand	được	gọi	là	Takahe	được	xác	định	là
đã	tuyệt	chủng	hai	trăm	năm	trước	khi	chúng	được	khám	phá	là	vẫn	còn	tồn
tại	ở	South	Island.	Năm	1995	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	Anh	và	Pháp	tại
Tây	Tạng,	họ	lạc	đường	trong	một	trận	bão	tuyết	tại	một	thung	lũng	xa	xôi,
tình	cờ	bắt	gặp	một	 loài	ngựa	được	gọi	 là	Riwoche,	 trước	đó	người	 ta	xác
định	rằng	chúng	chỉ	tồn	tại	qua	các	bức	họa	lưu	lại	từ	thời	tiền	sử.

Cư	dân	 tại	 thung	 lũng	này	 tỏ	 ra	ngạc	nhiên	khi	biết	 rằng	 loài	ngựa	này
được	xem	là	loài	quý	hiếm	trong	thế	giới	hoang	dã.

Nhưng	ngay	cả	khi	chúng	 ta	 tập	hợp	hàng	nghìn	chuyên	gia	và	phái	họ
đến	từng	ngóc	ngách	xa	xôi	trên	toàn	thế	giới	thì	điều	đó	vẫn	chưa	đủ,	vì	sự
sống	xuất	hiện	tại	bất	kỳ	nơi	nào	có	khả	năng	nuôi	dưỡng	nó.	Để	nghiên	cứu
được	toàn	sự	sống	trên	hành	tinh	này,	bạn	phải	xới	tung	mọi	ngóc	ngách	trên
hành	tinh	này.	Dù	có	làm	thế	bạn	cũng	vẫn	không	thể	xác	định	được	mọi	loài
tồn	tại	trên	hành	tinh	này.	Vào	thập	niên	1980,	các	chuyên	gia	khảo	sát	hang
động	bước	vào	một	hang	động	sâu	tại	Romanian,	hang	động	này	đã	bị	cách



ly	khỏi	thế	giới	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	tại	đó	họ	tìm	thấy	ba	mươi	ba
loài	côn	trùng	và	các	sinh	vật	nhỏ	khác	–	nhện,	rết,	rận	–	tất	cả	đều	đui	mù,
xanh	xao,	và	mới	mẻ	đối	với	khoa	học.

Chỉ	 trong	 một	 cuộc	 hành	 trình	 kéo	 dài	 hai	 năm,	 Alfred	 C.	 Kinsey	 di
chuyển	suốt	2.500	dặm	và	thu	thập	được	300.000	con	côn	trùng.	Nhưng	điều
khiến	tôi	bối	rối	nhất	là	làm	thế	nào	để	chúng	ta	có	được	những	người	kế	vị
trong	việc	nghiên	cứu	thế	giới	tự	nhiên	này.	Rõ	ràng	không	có	nhiều	tổ	chức
sẵn	sàng	hỗ	trợ	kinh	phí	cho	việc	nghiên	cứu	này.	Khi	chúng	tôi	chia	tay	tại
Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	tại	London,	tôi	hỏi	Richard	Fortey	rằng	làm	thế
nào	để	khoa	học	đảm	bảo	được	rằng	khi	một	chuyên	gia	nghiên	cứu	tự	nhiên
về	hưu	thì	sẽ	có	ngay	một	chuyên	gia	khác	kế	vị.

Ông	mỉm	cười	trước	câu	hỏi	ngây	ngô	của	tôi,	“Tôi	e	rằng	việc	này	không
giống	như	việc	bạn	ngồi	chờ	sau	cánh	gà	đến	lượt	mình	bước	ra	sân	khấu.
Khi	một	chuyên	gia	về	hưu,	hoặc	chẳng	may	qua	đời	trong	khi	đang	nghiên
cứu	một	về	tài	nào	đó,	đề	tài	đó	lập	tức	bị	đóng	cửa,	đôi	khi	đóng	cửa	suốt
một	khoảng	thời	gian	rất	dài”.

“Và	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	lý	do	tại	sao	ông	lại	đánh	giá	cao	một	người	nào
đó	trải	qua	bốn	mươi	bốn	năm	để	nghiên	cứu	riêng	một	chủng	loài	nào	đó,
ngay	cả	khi	việc	đó	chẳng	đem	lại	kết	quả	gì	mới	mẻ?”.

“Chính	xác”,	ông	nói,	“chính	xác”.

____________

[1]	Đôi	khi	việc	vệ	sinh	càng	làm	cho	vấn	đề	thêm	tệ.	Tiến	sĩ	Mauder	tin
rằng	việc	giặt	tẩy	ở	nhiệt	độ	thấp	sẽ	giúp	rệp	dễ	dàng	sinh	sôi	nảy	nở.	Theo
lời	ông	thì:	“Nếu	bạn	giặt	rửa	quần	áo	nhiễm	rận	ở	nhiệt	độ	thấp,	bạn	sẽ	có
được	những	con	rệp	sạch	sẽ	hơn”.



24.	TẾ	BÀO

Chúng	 ta	 bắt	 đầu	 từ	một	 tế	 bào	 duy	 nhất.	 Tế	 bào	 đầu	 tiên	 này	 tách	 ra
thành	hai,	hai	thành	bốn,	và	vân	vân.	Sau	bốn	mươi	bảy	lần	phân	bào,	bạn	có
được	mười	nghìn	nghìn	tỷ	(10.000.000.000.000.000)	tế	bào	trong	cơ	thể	bạn
và	bạn	đã	sẵn	sàng	vận	động	trong	vai	trò	là	một	con	người	độc	lập.	[1]	Và
mỗi	 tế	bào	đều	biết	rõ	chức	năng	và	nhiệm	vụ	của	nó	trong	quá	trình	nuôi
dưỡng	bạn	ngay	từ	lúc	thụ	thai	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Bạn	chẳng	có	được	bí	mật	gì	từ	các	tế	bào.	Chúng	biết	về	bạn	nhiều	hơn
xa	so	với	những	gì	bạn	biết	về	chúng.	Mỗi	người	mang	theo	bên	mình	một
mã	di	truyền	trọn	vẹn	–	tài	liệu	mô	tả	cấu	trúc	cơ	thể	bạn	–	mà	di	truyền	này
không	những	hiểu	rõ	công	việc	của	nó	mà	còn	hiểu	rõ	mọi	việc	diễn	ra	trong
cơ	thể	bạn.	Suốt	cuộc	đời	mình	bạn	chẳng	bao	giờ	cần	phải	nhắc	nhở	bất	kỳ
một	tế	bào	nào	hãy	chú	ý	đến	công	việc	của	nó.	Nó	luôn	ở	đó	và	làm	việc
cho	bạn.

Về	cơ	bản,	mọi	tế	bào	là	một	kỳ	công.	Ngay	cả	tế	bào	đơn	giản	nhất	cũng
vượt	xa	mọi	sự	khéo	 léo	của	con	người.	Để	 tạo	 ra	một	 tế	bào	men	cơ	bản
nhất,	ví	dụ,	bạn	cần	phải	thu	nhỏ	các	thành	phần	cần	thiết	(số	thành	phần	cần
thiết	này	có	 thể	sánh	với	số	chi	 tiết	để	cấu	 thành	một	chiếc	phi	cơ	Boeing
777)	và	lắp	đặt	chúng	lại	với	nhau	trong	một	quả	cầu	có	đường	kính	chỉ	năm
micromet;	sau	đó	bạn	phải	tìm	cách	kích	hoạt	quả	cầu	này.

Nhưng	các	tế	bào	men	không	thể	đem	so	sánh	với	các	tế	bào	trong	cơ	thể
con	người,	tế	bào	trong	cơ	thể	con	người	đa	dạng	và	phức	tạp	hơn	xa,	nhưng
điều	phi	thường	nhất	chính	là	mối	quan	hệ	tương	tác	giữa	các	tế	bào	này.

Tế	bào	của	bạn	là	quốc	gia	có	mười	nghìn	nghìn	tỷ	công	dân,	mỗi	công
dân	 đều	 góp	 phần	 cấu	 thành	 sự	 sống	 của	 bạn.	Không	một	 hoạt	 động	 nào
chúng	không	làm	cho	bạn.	Chúng	giúp	bạn	cảm	thấy	hài	lòng	và	hình	thành
suy	nghĩ.	Chúng	giúp	bạn	đứng	thẳng,	vươn	vai,	và	nhảy	lò	cò.	Khi	bạn	ăn,
chúng	gạn	 lọc	các	chất	dinh	dưỡng,	phân	phối	năng	 lượng,	và	vất	bỏ	chất
thải	–	tất	cả	các	chức	năng	bạn	học	được	từ	môn	sinh	học	thời	phổ	thông	–
nhưng	chúng	cũng	giúp	bạn	cảm	thấy	đói	và	nhắc	nhở	bạn	ăn	uống.	Chúng
giúp	tóc	bạn	liên	tục	phát	triển,	tai	bạn	luôn	được	bôi	sáp,	não	bộ	hoạt	động
ổn	định.	Chúng	kiểm	soát	mọi	ngóc	ngách	trên	cơ	thế	bạn.	Chúng	sẵn	sàng
chết	vì	bạn	–	hàng	tỷ	tế	bào	vẫn	chết	đi	mỗi	ngày.

Chúng	ta	hiểu	biết	đôi	chút	về	sự	vận	hành	của	 tế	bào	–	chúng	 tích	 lũy
chất	béo	hoặc	sản	xuất	insulin	như	thế	nào	–	nhưng	chỉ	là	đôi	chút.	Bạn	có	ít
nhất	 200.000	 loại	 protein	 khác	 nhau	 ngự	 trị	 trong	 cơ	 thể,	 và	 cho	 đến	 nay



chúng	ta	chỉ	hiểu	được	chưa	đến	hai	phần	trăm	trong	số	này	(một	số	người
cho	rằng	chúng	 ta	hiểu	được	hơn	50	phần	 trăm	trong	số	này;	điều	này	 tùy
thuộc	vào	việc	bạn	định	nghĩa	từ	“hiểu”	như	thế	nào).

Về	cơ	bản,	oxit	nitric	là	một	loại	độc	tố	mạnh	và	là	một	nhân	tố	phổ	biến
tạo	ra	sự	ô	nhiễm	không	khí.	Thế	nên	các	nhà	khoa	học	thường	tỏ	ra	ngạc
nhiên	khi,	vào	giữa	thập	niên	1980,	họ	xác	định	rằng	bằng	cách	nào	đó	chất
này	được	tạo	ra	trong	các	tế	bào	của	con	người.	Thoạt	tiên	chức	năng	của	nó
là	điều	bí	ẩn	đối	với	các	nhà	khoa	học,	nhưng	về	sau	người	ta	xác	định	được
rằng	chức	năng	của	nó	 là	kiểm	soát	 lưu	 lượng	máu	và	 sinh	khí	 của	các	 tế
bào,	tấn	công	các	tế	bào	ung	thư	và	các	mầm	bệnh	khác,	điều	tiết	khứu	giác,
và	thậm	chí	còn	hỗ	trợ	sự	cương	cứng	của	dương	vật.	Nó	cũng	giải	thích	tại
sao	nitroglyxerin,	một	 loại	 thuốc	nổ	nổi	 tiếng,	 lại	 có	 thể	giảm	 triệu	 chứng
đau	 tim	 hay	 còn	 được	 gọi	 là	 chứng	 đau	 thắt	 ngực.	 (Nó	 được	 chuyển	 hóa
thành	oxit	nitric	 trong	dòng	máu,	 làm	dịu	 sự	căng	cơ,	giúp	máu	 lưu	 thông
tốt).	Chỉ	trong	một	thập	niên,	độc	tố	này	được	xem	như	một	loại	thuốc	tiên
phổ	biến.

Bạn	 sở	 hữu	khoảng	 “vài	 trăm”	 loại	 tế	 bào	 khác	 nhau,	 theo	 lời	 nhà	 hóa
sinh	người	Bỉ,	Christian	de	Duve,	và	chúng	cũng	xuất	hiện	đa	dạng	về	kích
cỡ	và	hình	dáng,	từ	tế	bào	thần	kinh	cho	đến	tế	bào	máu.	Bình	quân,	tế	bào
của	con	người	có	đường	kính	khoảng	chừng	hai	mươi	micromet	–	hai	phần
trăm	của	một	milimet	–	quá	nhỏ	nên	không	thể	trông	thấy	bằng	mắt	thường
nhưng	cũng	đủ	lớn	để	chứa	hàng	triệu	phân	tử.	Sự	sống	động	của	tế	bào	cũng
xuất	hiện	đa	dạng.	Mọi	tế	bào	da	của	bạn	đều	là	tế	bào	chết.	Nếu	bạn	là	một
người	lớn	trung	bình	thì	bạn	mang	trên	mình	khoảng	nửa	pound	(1	pound	=
0,454kg)	tế	bào	da	chết,	vài	tỷ	tế	bào	da	chết	bị	bong	ra	khỏi	cơ	thể	bạn	mỗi
ngày.	Bạn	hãy	dùng	ngón	tay	quệt	mạnh	lên	một	chiếc	kệ	phủ	đầy	bụi,	một
tỷ	lệ	lớn	bụi	này	là	tế	bào	da	chết	của	con	người.

Hầu	hết	các	tế	bào	sống	đều	tồn	tại	không	quá	một	tháng,	nhưng	có	một
số	tê	bào	tồn	tại	rất	 lâu.	Tế	bào	gan	có	thể	tồn	tại	suốt	nhiều	năm,	dù	rằng
các	thành	phần	của	chúng	có	thể	được	đổi	mới	sau	mỗi	vài	ngày.	Tế	bào	não
tồn	tại	lâu	bằng	tuổi	thọ	của	bạn.	Khi	chào	đời	bạn	có	khoảng	một	trăm	tỷ	tế
bào	não,	 và	 con	 số	này	gần	như	không	 thay	đổi	 cho	đến	khi	bạn	qua	đời.
Người	 ta	ước	đoán	 rằng	sau	mỗi	giờ	đồng	hồ	bạn	mất	đi	năm	 trăm	 tế	bào
não.	Các	thành	phần	cấu	tạo	tế	bào	não	liên	tục	đổi	mới,	cũng	giống	như	các
tế	 bào	 gan,	 nhờ	 đó	 không	 thành	 phần	 nào	 của	 chúng	 có	 thể	 già	 hơn	một
tháng.	Thật	thế,	người	ta	cho	rằng	không	một	phần	tử	nào	trong	chúng	ta	có
thể	có	tuổi	thọ	hơn	chín	năm.	Có	thể	chúng	ta	không	cảm	thấy	thế,	nhưng	ở



góc	độ	tế	bào	thì	tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	đứa	trẻ.

Người	 đầu	 tiên	mô	 tả	 tế	 bào	 là	Robert	Hooke,	 người	 đã	 tranh	 cãi	 cùng
Isaac	Newton	 về	 quyền	 tác	 giả	 của	 luật	 nghịch	 đảo	 vuông.	Hooke	 gặt	 hái
nhiều	thành	tựu	trong	suốt	sáu	mươi	tám	năm	làm	việc,	nhưng	người	ta	biết
đến	 ông	 nhiều	 nhất	 qua	 cuốn	 sách	 nổi	 tiếng	 Microphagia:	 or	 Some
Physiological	 Descriptions	 of	 Miniature	 Bodies	 Made	 by	 Magnifying
Glassess,	 xuất	bản	năm	1665.	Cuốn	 sách	này	 làm	say	mê	công	chúng	qua
những	hiểu	biết	phi	thường	về	tế	bào	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	bất	cứ	ai.

Hooke	xác	định	rằng	một	inch	vuông	nút	bần	(cork)	chứa	1.259.712.000
tế	bào	–	đây	 là	con	số	 rất	 lớn	 lần	đầu	 tiên	xuất	hiện	 trong	khoa	học.	Kính
hiển	vi	 của	Hooke	có	 thể	phóng	đại	hình	ảnh	 lên	ba	mươi	 lần,	đây	 là	 loại
kính	hiển	vi	tốt	nhất	trong	suốt	thế	kỷ	mười	bảy.

Một	 thập	 niên	 sau	 Hooke	 và	 các	 thành	 viên	 khác	 của	 Hội	 Hoàng	 gia
London	nhận	được	các	bức	vẽ	và	bản	báo	cáo	từ	một	người	bán	vải	vô	danh
tại	Hà	Lan,	nội	dung	mô	tả	một	loại	kính	hiển	vi	có	thể	phóng	đại	hình	ảnh
lên	đến	275	lần.	Tên	của	người	bán	vải	này	là	Antoni	van	Leeuwenhoek.	Dù
không	phải	là	người	học	cao	và	không	được	đào	tạo	chính	quy	nhưng	ông	đã
trở	thành	một	chuyên	gia	quan	sát	tài	năng	vượt	bậc.

Leeuwenhoek	 chế	 biến	 công	 cụ	 cho	mọi	 thử	 nghiệm	 của	mình	 và	 giấu
nhẹm	các	kỹ	 thuật	này,	dù	 rằng	đôi	khi	ông	cũng	đề	cập	 sơ	 sài	với	người
Anh	về	việc	họ	có	thể	cải	thiện	các	giải	pháp	của	mình	như	thế	nào.

Suốt	 năm	 mươi	 năm	 sau,	 ông	 viết	 hai	 trăm	 bản	 báo	 cáo	 gửi	 đến	 Hội
Hoàng	gia.	Leeuwenhoek	không	giải	thích	điều	gì	mà	chỉ	trình	bày	những	gì
mình	khám	phá	được,	cùng	với	các	hình	vẽ	khéo	léo.	Ông	gửi	đến	những	báo
cáo	về	mọi	đề	tài	hữu	ích	–	mốc	trên	bánh	mì,	vết	đốt	của	ong,	tế	bào	máu,
răng,	tóc,	nước	bọt	của	chính	ông,	phân,	tinh	dịch	–	hầu	hết	những	thứ	này
trước	đó	chưa	bao	giờ	được	quan	sát	qua	kính	hiển	vi.

Leeuwenhoek	khám	phá	được	các	động	vật	nguyên	sinh.	Ông	 tính	 toán
rằng	có	khoảng	8.280.000	động	vật	nguyên	sinh	 tồn	 tại	 chỉ	 trong	một	giọt
nước	 –	 nhiều	 hơn	 dân	 số	Hà	Lan.	 Thế	 giới	 này	 tràn	 ngập	 sự	 sống	 với	 số
lượng	mà	không	ai	có	thể	hình	dung	được.

Lấy	cảm	hứng	từ	những	khám	phá	phi	thường	của	Leeuwenhoek,	các	nhà
khoa	học	khác	bắt	đầu	quan	sát	mọi	đối	tượng	qua	kính	hiển	vi.	Một	trong
những	chuyên	gia	quan	 sát	nổi	 tiếng	người	Hà	Lan,	Nicolaus	Hartsoecker,



tin	chắc	rằng	mình	đã	nhìn	thấy	“những	con	người	cực	nhỏ”	trong	các	tế	bào
tinh	dịch.	Ông	gọi	đây	 là	“người	 tí	hon”	và	suốt	một	khoảng	 thời	gian	dài
người	ta	tin	rằng	mọi	người	–	thực	ra	là	mọi	sinh	vật	–	đều	mang	trong	mình
những	“người	tí	hon”	này.	Chính	Leeuwenhoek	thỉnh	thoảng	cũng	suýt	mất
mạng	 vì	 những	 thử	 nghiệm	 của	mình.	 Trong	một	 lần	 thử	 nghiệm	 ông	 cố
gắng	nghiên	cứu	khả	năng	phát	nổ	của	thuốc	súng	bằng	cách	quan	sát	một
mẩu	thuốc	súng	ở	cự	ly	gần;	trong	thử	nghiệm	này	ông	suýt	tự	làm	mù	mắt
chính	mình.

Năm	1683	Leeuwenhoek	khám	phá	vi	khuẩn.	Trước	năm	1831	vẫn	chưa
ai	trông	thấy	được	nhân	của	tế	bào	–	nó	được	khám	phá	bởi	nhà	thực	vật	học
người	Scotland,	Robert	Brown.	Brown	 (1773	–	1858)	gọi	nó	 là	nucleus	 từ
tiếng	La	Tinh	nucula,	có	nghĩa	là	phần	cốt	lõi.	Tuy	nhiên,	mãi	đến	năm	1839
người	 ta	mới	 biết	 được	 rằng	mọi	 sinh	 vật	 đều	 được	 cấu	 thành	 bởi	 tế	 bào.
Chính	 Theodor	 Schwann,	một	 nhà	 khoa	 học	Đức,	 đã	 khám	 phá	 điều	 này.
Mãi	đến	những	năm	1860	Louis	Pasteur	tại	Pháp	mới	khẳng	định	được	rằng
sự	sống	không	thể	xuất	hiện	ngẫu	nhiên	nhưng	nó	phải	xuất	nguồn	từ	các	tế
bào	 tồn	 tại	 trước	đó.	Kiến	 thức	này	được	gọi	 là	“thuyết	 tế	bào”,	và	nó	 trở
thành	nền	tảng	cho	bộ	môn	sinh	học	hiện	đại.

Tế	bào	được	so	sánh	với	nhiều	thứ,	từ	“nhà	máy	lọc	hóa	tinh	vi”	(bởi	nhà
vật	 lý	học	James	Trefil)	cho	đến	“vương	quốc	rộng	lớn”	(bởi	nhà	hóa	sinh
Guy	Brown).	Dù	có	kích	cỡ	hay	hình	dạng	như	thế	nào,	về	cơ	bản	gần	như
mọi	tế	bào	của	bạn	đều	được	xây	dựng	theo	cùng	một	sơ	đồ:	chúng	có	một
lớp	màng	 bên	 ngoài,	một	 hạt	 nhân	 trong	 đó	 chứa	 các	 thông	 tin	 về	 gen	 di
truyền,	và	một	khoảng	không	gian	giữa	hai	bộ	phận	này	được	gọi	là	“tế	bào
chất”.	Lớp	màng	này	không	phải	là	một	lớp	vỏ	cao	su	bền	bỉ	như	chúng	ta
thường	nghĩ,	thay	vì	thế	nó	được	cấu	thành	bởi	một	loại	chất	béo	được	gọi	là
lipit.

Nếu	bạn	đến	 thăm	một	 tế	 bào,	 có	 thể	 bạn	 sẽ	 chẳng	 thấy	 thích	 thú	 chút
nào.	Khi	một	tế	bào	được	phóng	đại	đến	mức	một	nguyên	tử	cấu	thành	nó	có
kích	 cỡ	 bằng	một	 hạt	 đậu,	 tế	 bào	 đó	 sẽ	 có	 kích	 cỡ	 bằng	một	 quả	 cầu	 có
đường	kính	xấp	xỉ	nửa	dặm,	được	nâng	đỡ	bởi	cái	được	gọi	là	khung	tế	bào.
Trong	đó,	hàng	triệu	triệu	vật	thể	–	một	số	có	kích	cỡ	bằng	quả	bóng	rổ,	một
số	 có	 kích	 cỡ	 bằng	xe	 ô	 tô	 –	 sẽ	 di	 chuyển	hỗn	độn	với	 tốc	 độ	 cực	nhanh
giống	như	các	đầu	đạn.	Sẽ	không	có	nơi	nào	để	bạn	có	thể	đứng	mà	không	bị
oanh	tạc	hàng	nghìn	lần/giây	từ	mọi	hướng.	Ngay	cả	đối	với	các	vật	thể	tồn
tại	liên	tục	trong	tế	bào	thì	đây	cũng	là	một	nơi	nguy	hiểm.	Mỗi	chuỗi	DNA
bình	quân	bị	oanh	tạc	một	lần	mỗi	8,4	giây	–	mười	nghìn	lần/ngày	–	bởi	các



hóa	chất	và	các	 tác	nhân	khác,	và	mỗi	vết	 thương	này	cần	phải	được	chữa
lành	nếu	tế	bào	không	muốn	bị	diệt	vong.

Protein	là	thứ	cực	kỳ	sống	động,	nó	xoay	tròn,	giãn	nở	nhịp	nhàng,	và	va
chạm	vào	nhau	một	tỷ	lần/giây.	Các	enzim,	thực	ra	chúng	cũng	là	một	loại
protein,	va	chạm	khắp	nơi,	thực	hiện	hàng	nghìn	chức	năng/giây.	Giống	như
loài	kiến	chăm	chỉ,	chúng	luôn	bận	rộn	xây	dựng	và	tái	lập	các	phân	tử,	vận
chuyển	từ	nơi	này	đến	nơi	khác.	Một	vài	loại	protein	chỉ	tồn	tại	chưa	đến	ba
mươi	phút;	các	protein	còn	lại	tồn	tại	nhiều	tuần	lễ.	Nhưng	tất	cả	đều	tồn	tại
trong	trạng	thái	quay	cuồng.	Theo	lời	de	Duve	thì,	“Thế	giới	phân	tử	ắt	hẳn
hoàn	 toàn	vượt	mọi	khả	năng	 tưởng	 tượng	của	con	người	vì	quá	 trình	vận
hành	cực	nhanh	của	chúng”.

Nhưng	khi	chúng	ta	làm	chậm	lại	quá	trình	hoạt	động	của	chúng,	đến	một
tốc	độ	mà	chúng	ta	có	thể	quan	sát	được	các	tương	tác	của	chúng,	mọi	việc
dường	như	không	quá	hỗn	độn	như	chúng	ta	nghĩ.	Bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng
một	 tế	 bào	 là	một	 tập	 hợp	 hàng	 triệu	 vật	 thể	 –	 lizozim,	 nội	 bào,	 phối	 tử,
protein	 đủ	 cỡ	 đủ	 loại	 –	 va	 chạm	với	 hàng	 triệu	 vật	 thể	 khác	 và	 thực	 hiện
nhiều	chức	năng:	chiết	năng	lượng	từ	chất	dinh	dưỡng,	lắp	ráp	kết	cấu,	vất
bỏ	chất	thải,	né	tránh	những	kẻ	xâm	nhập,	gửi	và	nhận	thông	tin,	sửa	chữa
kết	 cấu.	Về	 cơ	bản,	một	 tế	 bào	 chứa	khoảng	20.000	 loại	 protein,	mỗi	 loại
được	 được	 đại	 diện	 bởi	 ít	 nhất	 50.000	 phân	 tử.	 “Điều	 này	 có	 nghĩa	 là”,
Nuland	nói,	“nếu	chúng	ta	đếm	các	phân	tử	thì	con	số	này	có	thể	lên	đến	ít
nhất	100	 triệu	phân	 tử	protein	 trong	mỗi	 tế	bào.	Con	số	này	cho	 thấy	hoạt
động	hóa	sinh	diễn	ra	với	cường	độ	mạnh	trong	mỗi	người”.

Đây	là	một	quá	trình	vận	động	đòi	hỏi	sự	khắt	khe.	Tim	bạn	phải	bơm	75
galông	 (1	 galông	 =	 4,54	 lít)	 máu/giờ,	 1.800	 galông/ngày,	 657.000
galông/năm	–	đủ	để	đổ	đầy	một	chiếc	hồ	bơi	cỡ	lớn	–	để	giúp	các	tế	bào	có
đủ	lượng	oxy	cần	thiết.	(Và	đó	là	trong	lúc	cơ	thể	nghỉ	ngơi.	Trong	khi	bạn
tham	gia	tập	thể	dục	thì	tỷ	lệ	này	có	thể	gia	tăng	gấp	sáu	lần).	Oxy	được	sọ
mụn	(mytochondria)	thẩm	thấu.	Đây	là	nhà	máy	chế	biến	năng	lượng	của	các
tế	bào,	và	bình	quân	có	khoảng	một	nghìn	sọ	mụn	trong	mỗi	tế	bào.	Hầu	như
mọi	thức	ăn	và	oxy	đưa	vào	cơ	thể	bạn	đều	được	chuyển	hóa	và	đưa	đến	sọ
mụn,	 tại	 đây	 chúng	 được	 chuyển	 hóa	 thành	 một	 phân	 tử	 được	 gọi	 là
adenosine	triphosphate,	hay	còn	gọi	là	ATP.

Có	thể	bạn	chưa	từng	nghe	nói	đến	ATP,	nhưng	chính	nó	giúp	bạn	tồn	tại.
Các	phân	tử	ATP	thực	ra	là	các	ắc	quy	nhỏ	di	chuyển	quanh	tế	bào	để	cung
cấp	năng	lượng	cho	mọi	quá	trình	hoạt	động	của	tế	bào.	Tại	bất	kỳ	thời	điểm
nào,	một	 tế	bào	điển	hình	trong	cơ	thể	bạn	luôn	có	khoảng	một	 tỷ	phân	tử



ATP,	và	sau	mỗi	hai	phút	thì	chúng	được	thay	thế	bởi	hàng	tỷ	phân	tử	ATP
khác.	Mỗi	ngày	bạn	tạo	ra	và	sử	dụng	một	lượng	ATP	tương	đương	một	nửa
trọng	lượng	cơ	thể.	Khi	bạn	cảm	thấy	da	mình	ấm	áp,	đó	là	 lúc	ATP	đang
hoạt	động.

Mỗi	ngày	có	hàng	tỷ	tế	bào	trong	cơ	thể	bạn	chết	đi	vì	ích	lợi	của	bạn	và
hàng	tỷ	tế	bào	mới	sẽ	xuất	hiện.	Tế	bào	có	thể	chết	trong	đau	đớn	–	ví	dụ,
khi	bị	nhiễm	trùng	–	nhưng	thường	thì	chúng	chết	đi	vì	đó	là	vận	mệnh	của
chúng	theo	đúng	tự	nhiên.	Đôi	khi,	khi	một	tế	bào	không	tự	chết	đi	mà	lại	bắt
đầu	phân	bào	và	sinh	sản	ở	tốc	độ	không	thể	kiểm	soát,	chúng	ta	gọi	đây	là
chứng	ung	thư.	Các	tế	bào	ung	thư	thực	ra	chỉ	là	các	tế	bào	rối	loạn.	Tế	bào
cũng	thường	rối	loạn	như	thế	này,	nhưng	cơ	thể	có	cơ	chế	đặc	biệt	để	xử	lý
sự	cố	này.	Rất	hiếm	khi	cơ	thể	không	kiểm	soát	được	sự	cố	này.	Bình	quân
một	khối	u	ác	tính	xuất	hiện	sau	mỗi	100	triệu	tỷ	lần	phân	bào.	Họa	hoằn	lắm
chứng	ung	thư	mới	xuất	hiện.

Điều	kỳ	diệu	ở	đây	không	phải	 là	xác	suất	 rủi	 ro	cực	nhỏ	này,	mà	 là	 tế
bào	có	thể	kiểm	soát	được	mọi	 thứ	suốt	nhiều	chục	năm.	Chúng	kiểm	soát
được	mọi	thông	tin	trong	cơ	thể:	hướng	dẫn,	thắc	mắc,	sửa	chữa,	yêu	cầu	trợ
giúp,	đổi	mới,	vân	vân.	Hầu	hết	các	tin	tức	này	được	chuyển	đi	qua	những
người	đưa	tin	được	gọi	là	các	hoóc	môn	(kích	thích	tố),	các	hóa	chất	chẳng
hạn	insulin,	adrenaline,	estrogen,	và	testosterone.	Chúng	chuyển	thông	tin	từ
tuyến	giáp	và	các	 tuyến	nội	 tiết.	Ngoài	 ra	các	 thông	 tin	còn	đến	 từ	não	bộ
hoặc	 từ	 các	 trung	 tâm	cục	bộ.	Cuối	 cùng,	 các	 tế	bào	 liên	 lạc	 trực	 tiếp	với
nhau	để	đảm	bảo	hoạt	động	của	chúng	được	nhịp	nhàng.

Có	 lẽ	điều	đáng	chú	ý	nhất	 là:	 tất	cả	đều	 là	một	hoạt	động	ngẫu	nhiên,
một	chuỗi	bất	tận	các	hoạt	động	không	ngừng	chịu	sự	chi	phối	của	lực	đẩy
và	lực	hút.	Rõ	ràng	chẳng	có	suy	nghĩ	nào	ẩn	phía	sau	mọi	hoạt	động	của	các
tế	bào.	Nó	diễn	ra	nhịp	nhàng,	 liên	 tục,	và	đáng	tin	cậy	đến	mức	hiếm	khi
nào	chúng	ta	ý	thức	được	nó.	Đừng	bao	giờ	quên	rằng	mọi	vật	sống	đều	là
một	kỳ	quan	của	kết	cấu	nguyên	tử.

____________

[1]	Thực	ra	nhiều	tế	bào	mất	đi	trong	suốt	quá	trình	phát	triển,	thế	nên	đây
chỉ	là	số	lượng	tế	bào	tương	đối.	Con	số	này	có	thể	thay	đổi	tùy	vào	nguồn
tài	liệu	bạn	tham	khảo.	Con	số	mười	nghìn	nghìn	tỷ	này	được	trích	từ	tài	liệu
Margulis	and	Sagan,	1986.





25.	THUYẾT	TIẾN	HÓA	CỦA	DARWIN

Đầu	mùa	Thu	năm	1859,	Whitwell	Elwin,	biên	 tập	viên	của	 tập	san	nổi
tiếng	 tại	Anh	 quốc	Quarterly	Review,	 nhận	 được	 bản	 thảo	một	 cuốn	 sách
mới	 từ	nhà	nghiên	cứu	tự	nhiên	Charles	Darwin.	Elwin	đọc	cuốn	sách	này
với	sự	say	mê	và	xác	nhận	rằng	đây	là	một	cuốn	sách	xuất	sắc,	nhưng	ông	lại
e	rằng	đề	tài	của	cuốn	sách	không	thu	hút	sự	chú	ý	của	đông	đảo	quần	chúng.
Thay	vì	thế	ông	thuyết	phục	Darwin	hãy	viết	một	cuốn	sách	nói	về	loài	bồ
câu.	“Mọi	người	đều	quan	tâm	đến	chim	bồ	câu”,	ông	nhận	xét.

Lời	khuyên	nghiêm	túc	của	Elwin	bị	phớt	lờ.	Và	cuốn	On	the	Origin	of
Species	by	Means	of	Natural	Selection	hay	còn	gọi	là	cuốn	the	Preservation
of	Favoured	Races	in	the	Struggle	for	Life	đã	được	phát	hành	vào	cuối	tháng
mười	hai	1859	với	giá	mười	 lăm	si–ling.	Ấn	bản	đầu	 tiên	gồm	1.250	cuốn
được	bán	sạch	chỉ	 trong	ngày	đầu	tiên.	Từ	đó	đến	nay	nó	liên	tục	được	tái
bản	và	không	ngừng	tạo	ra	sự	tranh	cãi.

Charles	Robert	Darwin	sinh	ngày	12	tháng	hai,	1809	[1],	tại	Shrewsbury,
một	 thành	phố	yên	 tĩnh	 thuộc	phía	Tây	miền	 trung	nước	Anh.	Cha	ông	 là
một	nhà	vật	lý	tài	năng.	Mẹ	ông,	qua	đời	khi	Charles	mới	tám	tuổi,	là	con	gái
của	Josiah	Wedgwood,	nổi	danh	trong	nghề	gốm	thủ	công.

Darwin	 lớn	 lên	 trong	sự	 thuận	lợi	về	mọi	mặt,	nhưng	ông	không	ngừng
khiến	cha	mình	thất	vọng	vì	khả	năng	học	tập	không	mấy	sáng	sủa	của	mình.
“Con	chẳng	quan	tâm	đến	thứ	gì	ngoại	trừ	việc	săn	bắn,	chăm	sóc	chó,	và	bắt
chuột,	 và	 con	 sẽ	 đem	 lại	 sự	 hổ	 thẹn	 cho	 chính	mình	 cũng	như	 cho	 cả	 gia
đình”,	 cha	ông	đã	 từng	nói	như	vậy.	Ông	quan	 tâm	đến	 thế	giới	 tự	nhiên,
nhưng	vì	chiều	theo	ý	cha	mình	nên	ông	cố	gắng	nghiên	cứu	y	học	tại	Đại
học	Edinburgh,	rốt	cuộc	ông	không	chịu	được	cảnh	máu	me	và	bệnh	tật.	Ông
luôn	bị	ám	ảnh	mỗi	khi	phải	chứng	kiến	một	ca	giải	phẫu	nào	đó	–	dĩ	nhiên
đây	 là	những	ngày	 thuốc	gây	 tê	chưa	ra	đời.	Thay	vì	 thế	ông	 thử	 theo	học
ngành	luật,	dù	nhận	thấy	đây	là	ngành	học	rất	tẻ	nhạt	nhưng	ông	vẫn	cố	gắng
hoàn	tất	chương	trình	học	tại	Đại	học	Cambridge.

Một	 ngày	 nọ	 Darwin	 được	mời	 lên	 boong	 tàu	 thủy	 quân	HMS	Beagle
dùng	bữa	tối	cùng	thuyền	trưởng	Robert	Fitzroy.	Fitzroy,	vốn	là	người	khá
kỳ	quặc,	rất	thích	cái	mũi	của	Darwin.	(Nó	cho	thấy	một	người	có	cá	tính	sâu
sắc,	ông	nghĩ	vậy).	Lúc	này	Fitzroy	chỉ	mới	hai	mươi	ba	tuổi	và	Darwin	chỉ
mới	hai	mươi	hai.

Sứ	mệnh	của	Fitzroy	là	lập	bản	đồ	các	dòng	nước	duyên	hải,	nhưng	điều
ông	quan	tâm	–	thực	ra	phải	gọi	là	đam	mê	–	là	tìm	kiếm	bằng	chứng	để	giải



thích	về	sự	sáng	tạo	được	nói	đến	trong	Kinh	Thánh.

Khoảng	 thời	gian	Darwin	ở	 trên	 tàu	HMS	Beagle,	 từ	1831	đến	1836,	 rõ
ràng	 là	 một	 trải	 nghiệm	 cơ	 sở	 cho	 kiến	 thức	 của	 ông	 về	 sau.	 Darwin	 và
Fitzroy	 cùng	 ở	 trong	một	 căn	 buồng	 nhỏ,	 hai	 người	 không	 ngừng	 cãi	 cọ,
“gần	như	điên	rồ”,	theo	lời	kể	của	Darwin.	Tuy	nhiên,	nhìn	chung	cuộc	hành
trình	trên	tàu	HMS	Beagle	là	một	thắng	lợi.	Qua	trải	nghiệm	này	Darwin	thu
thập	được	rất	nhiều	mẫu	vật	để	tạo	nên	danh	tiếng	của	mình	và	giúp	ông	bận
rộn	với	công	việc	trong	suốt	thời	gian	còn	lại	trong	đời.	Ông	khám	phá	các
hóa	thạch	khổng	lồ,	gồm	cả	hóa	thạch	nổi	tiếng	Megatherium,	sống	sót	qua
cơn	động	đất	chết	người	tại	Chile,	khám	phá	một	chủng	loài	cá	heo	mới	(ông
đặt	tên	là	Delphinus	fitzroyi),	tiến	hành	nhiều	thử	nghiệm	sinh	học	hữu	ích,
và	phát	triển	một	học	thuyết	nổi	tiếng	về	kết	cấu	của	đảo	san	hô	vòng,	ông
cho	rằng	đảo	san	hô	vòng	không	thể	hình	thành	trong	khoảng	thời	gian	ít	hơn
một	triệu	năm.	Năm	1836,	ở	độ	tuổi	hai	mươi	bảy,	ông	quay	về	quê	hương
sau	năm	năm	hai	ngày	xa	xứ.	Từ	đó	trở	đi	ông	không	bao	giờ	rời	khỏi	Anh
quốc.

Trong	cuộc	hành	 trình	này	Darwin	không	đề	xuất	học	 thuyết	nào	về	 sự
tiến	hóa.	Tính	đến	những	năm	1830	thì	khái	niệm	về	sự	tiến	hóa	đã	tồn	tại
vài	thập	niên,	ông	nội	của	Darwin,	Erasmus,	luôn	đánh	giá	cao	các	nguyên	lý
tiến	hóa	trong	bài	thơ	“The	Temple	of	Nature”	nhiều	năm	trước	khi	Charles
chào	đời.	Mãi	đến	khi	chàng	trai	 trẻ	Darwin	quay	về	Anh	quốc	và	đọc	bài
tiểu	luận	Essay	on	the	Principle	of	Population	của	Thomas	Malthus	(tài	liệu
này	đề	xuất	rằng	sự	gia	tăng	nguồn	thực	phẩm	không	thể	theo	đuổi	kịp	sự	gia
tăng	dân	số	vì	những	 lý	do	 tính	 toán)	 thì	ý	 tưởng	này	mới	xuất	hiện	 trong
tâm	trí	ông:	sự	sống	là	một	cuộc	đấu	tranh	liên	tục	và	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	là
phương	tiện	để	một	số	chủng	loài	phát	triển	thịnh	vượng	trong	khi	các	chủng
loài	khác	bị	diệt	vong.	Đặc	biệt	Darwin	nói	rằng	mọi	sinh	vật	đều	cạnh	tranh
để	 giành	 nguồn	 sống,	 và	 những	 loài	 bẩm	 sinh	 có	 hoàn	 cảnh	 thuận	 lợi	 là
những	loài	phát	triển	mạnh	và	truyền	lại	cho	thế	hệ	sau	những	ưu	điểm	hiện
có.	Theo	cách	đó	các	chủng	loài	này	không	ngừng	cải	thiện.

Dường	như	đây	là	một	ý	tưởng	vô	cùng	đơn	giản	–	quả	thực	nó	rất	đơn
giản	–	nhưng	nó	giải	 thích	được	 rất	nhiều	điều	quan	 trọng,	và	Darwin	sẵn
sàng	dành	cả	đời	mình	để	theo	đuổi	ý	tưởng	này.	“Sao	tôi	lại	có	thể	không
nghĩ	ra	được	điều	đó	nhỉ!”	T.	H.	Huxley	gào	lên	khi	đang	đọc	tài	liệu	cuốn
On	the	Origin	of	Species.



Darwin	 không	 dùng	 từ	 ngữ	 “sự	 tồn	 tại	 của	 những	 loài	 thích	 hợp	 nhất”
trong	bất	kỳ	 tác	phẩm	nào	của	mình	(dù	ông	 thể	hiện	sự	ngưỡng	mộ	dành
cho	việc	này).	Từ	ngữ	này	xuất	hiện	năm	năm	sau	khi	cuốn	On	the	Origin	of
Species	 được	 phát	 hành	 (trong	 cuốn	 Principles	 of	 Biology	 của	 Herbert
Spencer	vào	năm	1864).	Ông	cũng	không	dùng	 từ	ngữ	“sự	 tiến	hóa”	 trong
các	sách	của	mình	mãi	đến	khi	ấn	bản	lần	thứ	sáu	của	cuốn	On	the	Origin	of
Species	ra	đời	(đến	lúc	này	thì	từ	ngữ	này	đã	được	sử	dụng	quá	phổ	biến	nên
không	thể	cưỡng	lại),	 thay	vì	 thế	ông	dùng	từ	ngữ	“sự	biến	thể”.	Trên	hết,
các	kết	luận	của	Darwin	không	xuất	nguồn	từ	những	nhận	biết	của	ông	về	sự
đa	dạng	nơi	mỏ	của	loài	chim	sẻ	suốt	khoảng	thời	gian	ông	sống	tại	quần	đảo
Galápagos.	Người	 ta	kể	 rằng	 trong	khi	Darwin	di	 chuyển	 từ	đảo	này	 sang
đảo	khác,	ông	nhận	thấy	rằng	mỏ	của	loài	chim	sẻ	tại	mỗi	đảo	luôn	thay	đổi
hình	dạng	khác	nhau	để	thích	nghi	với	việc	khai	thác	tài	nguyên	ở	từng	nơi	–
tại	đảo	này	mỏ	chim	sẻ	ngắn	và	chắc	chắn,	 thích	hợp	cho	việc	đập	vỡ	các
loại	quả	hạch,	trong	khi	đó	tại	đảo	khác	mỏ	chim	sẻ	lại	dài	và	nhỏ	hơn,	thích
hợp	cho	việc	săn	bắt	thức	ăn	từ	các	kẽ	đá	–	và	chính	điều	này	khiến	ông	nghĩ
rằng	có	lẽ	đây	là	các	chủng	loài	chim	khác	nhau	trong	thế	giới	tự	nhiên.

Thực	ra,	chính	chim	sẻ	đã	tự	thay	đổi	cấu	trúc	mỏ	như	thế,	nhưng	Darwin
không	 nhận	 ra	 điều	 này.	 Tại	 thời	 điểm	 tham	 gia	 cuộc	 hành	 trình	Beagle,
Darwin	mới	vừa	 tốt	nghiệp	đại	học	và	vẫn	chưa	phải	 là	nhà	nghiên	cứu	tự
nhiên	thành	thạo,	thế	nên	ông	không	ý	thức	được	rằng	tất	cả	chim	tại	quần
đảo	Galápagos	đều	là	loài	chim	sẻ.	Chính	bạn	ông,	nhà	điểu	cầm	học	tên	là
John	 Gould,	 đã	 xác	 định	 được	 rằng	 tất	 cả	 chúng	 đều	 là	 loài	 chim	 sẻ	 với
những	khả	năng	săn	bắt	khác	nhau.	Thật	đáng	tiếc,	vì	thiếu	kinh	nghiệm	nên
Darwin	không	xác	định	được	những	con	chim	nào	đến	từ	hòn	đảo	nào.	(Ông
cũng	phạm	cùng	một	sai	lầm	như	thế	đối	với	loài	rùa).	Phải	mất	nhiều	năm
người	ta	mới	có	thể	giải	quyết	được	những	rối	ren	này.

Do	những	thiếu	sót	này,	và	việc	phân	loại	các	mẫu	vật	thu	thập	được	từ
cuộc	hành	 trình	Beagle,	mãi	đến	năm	1842,	 sáu	năm	sau	khi	quay	về	Anh
quốc,	Darwin	mới	có	thể	phác	họa	được	các	kiến	thức	cơ	sở	nơi	học	thuyết
mới	của	mình.	Ông	trình	bày	những	hiểu	biết	này	trong	tập	tài	liệu	dày	230
trang	sau	đó	hai	năm.	Về	sau	ông	thực	hiện	một	việc	phi	thường:	ông	gác	lại
mọi	việc	cho	thập	niên	sau	và	bắt	đầu	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	khác.	Ông	trở
thành	cha	của	mười	đứa	con,	dành	 tám	năm	để	viết	một	 tài	 liệu	đầy	đủ	về
loài	sum	(“Tôi	ghét	loài	sum,	trước	đây	chưa	ai	ghét	chúng	cả”,	ông	kết	thúc
tác	phẩm	của	mình	bằng	câu	nói	này),	và	mắc	phải	một	chứng	bệnh	lạ	khiến
ông	rơi	vào	trạng	thái	mệt	mỏi,	bơ	phờ,	và	“khích	động”	theo	lời	ông.	Các
triệu	chứng	này	luôn	đi	kèm	với	sự	nôn	mửa,	đau	nửa	đầu,	nhịp	tim	nhanh,



kiệt	sức,	hồi	hộp,	thở	ngắn,	và	suy	nhược	nghiêm	trọng.

Vẫn	chưa	ai	xác	định	được	nguyên	nhân	khiến	ông	ngã	bệnh,	nhưng	theo
ước	đoán	thì	có	khả	năng	ông	mắc	phải	chứng	Chagas,	một	chứng	bệnh	nhiệt
đới	kéo	dài,	lây	nhiễm	từ	loài	rệp	Benchuga	ở	Nam	Mỹ.	Ông	dành	phần	lớn
đời	mình	cho	việc	chữa	trị	bệnh	tật.	Ông	trở	thành	người	sống	ẩn	dật,	hiếm
khi	rời	khỏi	nhà	tại	Kent,	Down	House.

Darwin	giữ	kín	học	thuyết	của	mình	vì	ông	hiểu	rõ	những	sóng	gió	mà	nó
có	thể	 tạo	ra.	Năm	1844,	 trong	khi	học	 thuyết	của	ông	vẫn	chưa	được	phổ
biến,	một	cuốn	sách	được	gọi	là	Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation
đã	khuấy	động	thế	giới	với	ý	tưởng	rằng	có	lẽ	con	người	đã	tiến	hóa	từ	một
loài	động	vật	có	vú	mà	không	có	sự	can	thiệp	của	đấng	Tạo	hóa.	Vì	đoán	biết
được	sự	phản	đối	từ	phía	công	chúng,	tác	giả	của	cuốn	sách	giấu	nhẹm	tên
tuổi	của	mình,	ngay	cả	với	những	người	bạn	thân	nhất,	suốt	bốn	mươi	năm.
Một	số	người	băn	khoăn	 liệu	 tác	giả	cuốn	sách	này	có	phải	 là	Darwin	hay
không.	Một	số	khác	đoán	 rằng	 tác	giả	cuốn	sách	này	 là	của	Prince	Albert.
Thật	ra,	tác	giả	của	cuốn	sách	này	là	Robert	Chambers	vốn	là	chủ	của	một
nhà	xuất	bản	nọ.	Lý	do	ông	nặc	danh	là	vì	nhà	xuất	bản	của	ông	là	nhà	xuất
bản	hàng	đầu	trong	việc	xuất	bản	Kinh	Thánh.	Cuốn	Vestiges	of	the	Natural
History	of	Creation	bị	giới	 tăng	lữ	tại	Anh	quốc	và	nhiều	nơi	khác	nguyền
rủa,	đồng	thời	cũng	nhận	được	phản	ứng	giận	dữ	từ	phía	các	học	giả	thời	ấy.
Cuốn	Edinburgh	Review	dành	phần	lớn	số	trang	sách	–	tám	mươi	lăm	trang	–
để	chỉ	trích	cuốn	Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation.	Ngay	cả	T.	H.
Huxley,	 một	 người	 tin	 vào	 sự	 tiến	 hóa,	 cũng	 lên	 án	 cuốn	 sách	 này	 bằng
những	 lời	 lẽ	chua	cay,	và	không	hề	biết	 rằng	 tác	giả	của	cuốn	sách	này	 là
một	người	bạn	của	mình.

Darwin	luôn	bị	dằn	vặt	bởi	suy	nghĩ	của	chính	mình.	Ông	tự	xem	mình	là
“Giáo	sĩ	của	loài	ma	quỷ”	và	nói	rằng	việc	tiết	lộ	thuyết	tiến	hóa	của	mình
cũng	 giống	 như	 việc	 “tự	 thú	 về	 tội	 sát	 nhân”.	 Ngoài	 ra,	 ông	 biết	 rõ	 rằng
thuyết	 tiến	 hóa	 sẽ	 làm	 tổn	 thương	 sâu	 sắc	 người	 vợ	 ngoan	 đạo	 của	mình.
Tạm	thời	ông	phát	hành	bản	thảo	với	tựa	đề	An	Abstract	of	an	Essay	on	the
Origin	of	Species	and	Varieties	through	Natural	Selection	–	một	tựa	đề	nhạt
nhẽo	đến	mức	người	xuất	bản	của	ông,	John	Murray,	quyết	định	chỉ	in	năm
trăm	bản.	Nhưng	ngay	khi	đọc	nội	dung	bản	thảo,	Murray	quyết	định	lại	và
gia	tăng	số	lượng	lên	đến	1.250.

An	Abstract	of	an	Essay	on	 the	Origin	of	Species	and	Varieties	 through
Natural	Selection	lập	tức	đem	lại	lợi	nhuận	to	lớn,	nhưng	ít	bị	chỉ	trích	hơn.
Học	thuyết	của	Darwin	gần	như	không	được	chứng	thực	qua	các	bằng	chứng



hóa	 thạch.	Nếu	các	chủng	 loài	mới	 liên	 tục	 tiến	hóa,	vậy	 thì	phải	có	nhiều
hình	thức	tiến	hóa	trung	gian	còn	tồn	tại	qua	các	hóa	thạch,	nhưng	sự	thật	lại
không	có.	[2]

Nhưng	lúc	này	Darwin,	không	trình	bày	được	bằng	chứng	nào,	lại	khẳng
định	rằng	ắt	hẳn	các	đại	dương	cổ	là	nơi	cư	trú	của	muôn	loài	và	rằng	chúng
ta	vẫn	chưa	tìm	kiếm	được	vì	nó	không	được	bảo	tồn.	Về	phần	giải	thích	thì
Darwin	 tự	 biện	 –	 có	 sáng	 tạo	 nhưng	 không	 xác	 thực	 –	 rằng	 có	 lẽ	 các	 đại
dương	trước	kỷ	Cambri	quá	sạch	nên	không	thể	lắng	trầm	tích	thế	nên	không
có	các	hóa	thạch	về	các	hình	thức	tiến	hóa	trung	gian.

Ngay	cả	những	người	bạn	thân	nhất	của	Darwin	cũng	cảm	thấy	khó	có	thế
tán	 thành	 với	 sự	 quyết	 đoán	 của	 Darwin.	 Adam	 Segwick,	 người	 đã	 dạy
Darwin	tại	Đại	học	Cambridge	và	đưa	Darwin	tham	quan	xứ	Wales	vào	năm
1831,	nói	 rằng	cuốn	sách	được	gửi	 tặng	ông	khiến	ông	cảm	thấy	“đau	đầu
hơn	là	thú	vị”.	Louis	Agassiz	bác	bỏ	nó	và	xem	đó	là	một	ước	đoán	nghèo
nàn.	Thậm	chí	Lyell	còn	phải	than	thở	rằng:	“Darwin	đã	đi	quá	xa	vấn	đề”.

T.	H.	Huxley	không	 thích	sự	ngoan	cố	của	Darwin	vì	ông	vốn	 là	người
ủng	hộ	thuyết	đột	biến,	ông	tin	rằng	quá	trình	tiến	hóa	là	một	quá	trình	diễn
ra	 đột	 ngột	 chứ	không	phải	 chầm	chậm	 theo	 thời	 gian.	Những	người	 theo
thuyết	đột	biến	không	thể	chấp	nhận	rằng	các	cơ	quan	tinh	vi	xuất	hiện	chầm
chậm	theo	từng	giai	đoạn.	Rốt	cục	thì	một	nửa	con	mắt	và	một	phần	mười
chiếc	cánh	có	thể	làm	được	gì?	Những	cơ	quan	như	thế,	họ	nghĩ,	chỉ	có	thế
hữu	ích	khi	xuất	hiện	ở	trạng	thái	trọn	vẹn.

Niềm	tin	này	gắn	chặt	vào	tâm	trí	của	Huxley	vì	gợi	nhắc	một	niềm	tin	tín
ngưỡng	 thủ	 cựu	được	đề	xuất	bởi	nhà	 thần	học	người	Anh	 tên	 là	William
Paley	vào	năm	1802.	Paley	tin	rằng	nếu	bạn	tìm	thấy	một	chiếc	đồng	hồ	đeo
tay	trên	mặt	đất,	dù	rằng	trước	đây	bạn	chưa	bao	giờ	trông	thấy	bất	kỳ	vật	gì
giống	như	thế,	bạn	luôn	lập	tức	ý	thức	được	rằng	nó	đã	được	tạo	ra	bởi	một
đối	tượng	nào	đó	có	trí	thông	minh.	Tương	tự	với	thế	giới	tự	nhiên,	ông	tin
rằng:	sự	tinh	vi	của	nó	là	bằng	chứng	về	hình	dạng	của	nó.	Niềm	tin	này	tồn
tại	mạnh	mẽ	suốt	 thế	kỷ	mười	chín,	và	nó	cũng	khiến	Darwin	gặp	 rắc	 rối.
Trong	cuốn	An	Abstract	of	an	Essay	on	the	Origin	of	Species	and	Varieties
through	Natural	Selection	ông	cũng	thừa	nhận	rằng	“xét	ở	mức	độ	cao	nhất
thì	có	lẽ	ý	tưởng	này	cũng	trở	thành	ngớ	ngẩn”	khi	nói	rằng	sự	chọn	lọc	tự
nhiên	có	thể	tạo	ra	các	bước	phát	triển	như	thế.

Dù	 thế,	 Darwin	 vẫn	 không	 những	 khăng	 khăng	 rằng	mọi	 thay	 đổi	 đều
diễn	ra	chầm	chậm,	mà	trong	mọi	ấn	bản	của	cuốn	An	Abstract	of	an	Essay



on	 the	Origin	 of	 Species	 and	Varieties	 through	Natural	 Selection	 ông	vẫn
dành	thêm	nhiều	trang	giấy	nữa	để	khẳng	định	điều	này,	chính	điều	này	làm
cho	ý	tưởng	của	ông	ngày	càng	nhận	được	nhiều	sự	phản	đối.	“Cuối	cùng”,
theo	lời	nhà	khoa	học	kiêm	nhà	sử	học	Jeffrey	Schwartz,	“Darwin	gần	như
đánh	mất	mọi	sự	ủng	hộ”.

Thật	 trớ	 trêu,	 dù	 cuốn	 sách	 của	Darwin	 có	 tựa	 đề	 là	An	Abstract	 of	 an
Essay	on	the	Origin	of	Species	and	Varieties	through	Natural	Selection,	ông
vẫn	 không	 giải	 thích	 được	 nguồn	 gốc	 của	 các	 chủng	 loài.	Học	 thuyết	 của
Darwin	nói	đến	một	cơ	cấu	giúp	các	chủng	loài	ngày	càng	phát	triển	mạnh
khỏe	hơn,	hoặc	nhanh	nhẹn	hơn,	hoặc	 tốt	 hơn	–	phù	hợp	hơn	–	nhưng	 lại
không	nói	đến	việc	một	chủng	 loài	mới	xuất	hiện	như	 thế	nào.	Một	kỹ	 sư
người	Scotland,	Fleeming	Jenkin,	trình	bày	thiếu	sót	này	trong	khi	tranh	luận
cùng	 Darwin.	 Darwin	 tin	 rằng	 bất	 kỳ	 đặc	 điểm	 ích	 lợi	 nào	 cũng	 được	 di
truyền	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác	để	củng	cố	chủng	loài.

Jenkin	vạch	ra	rằng	một	đặc	điểm	ích	lợi	đối	với	bậc	cha	mẹ	có	thể	không
xuất	hiện	ở	thế	hệ	sau,	nhưng	thực	ra	đặc	điểm	này	sẽ	trở	nên	yếu	ớt	hơn	do
quá	 trình	pha	 trộn	giữa	 cha	và	mẹ.	Nếu	bạn	 rót	 rượu	whisky	vào	một	 cốc
nước,	bạn	không	thể	làm	cho	whisky	mạnh	hơn,	bạn	chỉ	khiến	nó	yếu	hơn.
Và	nếu	bạn	rót	 loại	rượu	loãng	này	vào	một	cốc	nước	khác,	nó	sẽ	suy	yếu
hơn	nữa.	Tương	tự,	một	đặc	điểm	ích	lợi	nơi	một	con	vật	nào	đó	sẽ	bị	pha
trộn	cùng	bạn	tình	của	nó,	khiến	cho	đặc	điểm	ích	lợi	này	ngày	một	suy	yếu
mãi	đến	khi	nó	hoàn	toàn	biến	mất.	Thế	nên	học	thuyết	của	Darwin	không
phải	là	phương	cách	để	thay	đổi,	mà	chỉ	là	phương	cách	để	không	thay	đổi.
Nếu	có	sự	chọn	lọc	tự	nhiên,	chúng	ta	cần	có	một	cơ	cấu	khác.

Cách	đó	tám	trăm	dặm,	tại	một	góc	yên	tĩnh	của	Trung	Âu	có	một	thầy	tu
tên	là	Gregor	Mendel,	chính	ông	là	người	đã	tìm	ra	giải	pháp	cho	vấn	đề	này.

Mendel	sinh	năm	1822	trong	một	gia	đình	nông	dân	tại	vùng	sông	nước
thuộc	Áo,	ngày	nay	thuộc	địa	phận	Cộng	hòa	Séc.	Mendel	là	nhà	khoa	học
chính	thức	–	ông	nghiên	cứu	vật	lý	và	toán	học	tại	Học	viện	Olmutz	và	tại
Đại	 học	Vienna	 –	 ông	 có	 khả	 năng	 ứng	 dụng	 khoa	 học	 kỹ	 thuật	 vào	mọi
công	việc	của	mình.	Hơn	nữa,	 tu	viện	 tại	Brno	nơi	ông	sống	 từ	năm	1843
cũng	 là	một	học	viện.	Nó	có	một	 thư	viện	chứa	hơn	hai	mươi	nghìn	cuốn
sách	và	phòng	nghiên	cứu	khoa	học.

Trước	khi	bắt	tay	vào	các	thử	nghiệm,	Mendel	dành	hai	năm	để	chuẩn	bị
các	mẫu	vật,	bảy	giống	đậu,	để	đảm	bảo	rằng	chúng	sinh	sản	đúng	cách.	Sau



đó,	với	sự	trợ	giúp	của	hai	phụ	tá,	ông	liên	tục	gây	giống	và	lai	giống	từ	ba
mươi	nghìn	cây	đậu.	Đó	là	một	công	việc	tỉ	mỉ,	đòi	hỏi	họ	phải	cố	gắng	tránh
sự	thụ	tinh	chéo	và	ghi	nhận	từng	thay	đổi	nhỏ	nhặt	trong	quá	trình	phát	triển
của	chúng,	những	thay	đổi	về	hạt,	vỏ	hạt,	lá,	thân	cây,	và	hoa.	Mendel	biết	rõ
mình	đang	làm	gì.

Ông	không	bao	giờ	dùng	từ	“gen”	–	mãi	đến	năm	1913	từ	này	mới	xuất
hiện,	trong	một	cuốn	từ	điển	y	khoa	tiếng	Anh	–	dù	rằng	chính	ông	là	người
tạo	ra	từ	“trội”	và	“lặn”.	Ông	xác	định	rằng	mọi	hạt	mầm	đều	chứa	hai	“nhân
tố”	hay	“yếu	tố”	–	một	trội	và	một	lặn	–	và	các	nhân	tố	này,	khi	kết	hợp	với
nhau,	tạo	ra	các	kiểu	di	truyền	có	thể	tiên	đoán	được.

Ông	 trình	bày	 các	kết	 quả	này	bằng	 các	 công	 thức	 toán	học	 chính	xác.
Tổng	cộng	Mendel	trải	qua	tám	năm	thử	nghiệm,	sau	đó	xác	định	các	kết	quả
của	mình	với	các	thử	nghiệm	tương	tự	đối	với	các	loài	hoa,	bắp,	và	các	thực
vật	khác.

Khi	báo	cáo	của	Mendel	được	phát	hành,	ông	háo	hức	gửi	một	bản	đến
nhà	thực	vật	học	nổi	tiếng	người	Thụy	Sĩ	tên	là	Karl–Wilhelm	von	Nageli.
Đáng	tiếc	là	Nageli	không	nhận	ra	được	tầm	quan	trọng	từ	những	khám	phá
của	Mendel.	Ông	đề	nghị	rằng	Mendel	nên	thử	gây	giống	đối	với	cây	thuộc
họ	 cúc	 (có	 hoa	 đỏ,	 da	 cam	 hoặc	 vàng,	 thường	 mọc	 thành	 cụm).	 Mendel
ngoan	ngoãn	nghe	theo	lời	đề	nghị	của	Nageli,	nhưng	ông	nhanh	chóng	nhận
ra	rằng	cây	thuộc	họ	cúc	không	có	các	đặc	tính	cần	thiết	cho	việc	nghiên	cứu
tính	di	 truyền.	Ông	nhận	 thấy	 rõ	 ràng	 là	Nageli	 không	đọc	kỹ	 tài	 liệu	 của
ông,	hoặc	có	thể	chẳng	đọc	trang	nào.	Nản	lòng,	Mendel	từ	bỏ	việc	nghiên
cứu	tính	di	 truyền	và	trải	qua	phần	đời	còn	lại	nuôi	 trồng	các	loại	 thực	vật
nổi	tiếng	và	nghiên	cứu	ong,	chuột,	vệt	đen	ở	mặt	trời,	vân	vân.	Cuối	cùng
ông	được	phong	làm	cha	trưởng	tu	viện.

Những	khám	phá	của	Mendel	không	hoàn	toàn	bị	quên	lãng.	Nghiên	cứu
của	ông	được	trình	bày	trong	tập	san	Encyclopaedia	Britannica	và	nhiều	lần
được	trích	dẫn	trong	tài	liệu	quan	trọng	của	nhà	khoa	học	người	Đức	tên	là
Wilhelm	Olbers	Focke.	Thật	ra,	vì	những	ý	tưởng	của	Mendel	không	bao	giờ
bị	chìm	ngập	dưới	mớn	nước	của	 tư	duy	khoa	học	nên	chúng	dễ	dàng	hồi
sinh	khi	thế	giới	sẵn	sàng	đón	nhận	chúng.

Không	hề	biết	được	điều	này,	cả	Darwin	lẫn	Mendel	đã	thiết	lập	nền	tảng
quan	 trọng	cho	mọi	môn	khoa	học	đời	 sống	suốt	 thế	kỷ	hai	mươi.	Darwin
nhận	thấy	rằng	mọi	đời	sống	đều	có	mối	liên	hệ	tương	quan,	rằng	rút	cục	thì
“chúng	 xuất	 nguồn	 từ	một	 tổ	 tiên	 duy	 nhất,	một	 nguồn	 chung”,	 trong	 khi



khám	phá	của	Mendel	cung	cấp	cơ	cấu	nhằm	giải	thích	tại	sao	điều	này	lại
xảy	ra.	Lẽ	ra	hai	người	này	có	thể	dễ	dàng	trợ	giúp	lẫn	nhau.	Mendel	có	một
bản	 tiếng	Đức	cuốn	An	Abstract	of	an	Essay	on	 the	Origin	of	Species	and
Varieties	through	Natural	Selection,	người	ta	cho	rằng	ắt	hẳn	ông	đã	đọc	nó,
thế	nên	ắt	hẳn	ông	đã	nhận	 thấy	khả	năng	ứng	dụng	những	khám	phá	của
mình	 vào	 những	 khám	 phá	 của	 Darwin,	 tuy	 nhiên	 dường	 như	 ông	 không
muốn	tìm	cách	liên	hệ	các	khám	phá	này.	Về	phần	Darwin,	ông	đã	đọc	tài
liệu	nổi	 tiếng	của	Focke	 (trong	đó	 trích	dẫn	nhiều	khám	phá	của	Mendel),
nhưng	lại	không	kết	hợp	được	những	khám	phá	của	Mendel	với	những	khám
phá	của	chính	mình.

Trong	những	khám	phá	của	Darwin,	điều	mà	mọi	người	đều	cho	rằng	do
tưởng	tượng	mà	có	–	Darwin	cho	rằng	loài	người	tiến	hóa	từ	loài	khỉ	không
đuôi	–	hóa	ra	lại	hoàn	toàn	không	phải	do	tưởng	tượng.	Cuộc	tranh	cãi	cuối
cùng	 diễn	 ra	 vào	 thứ	Bảy	 ngày	 30	 tháng	Ba,	 1860,	 tại	 cuộc	 họp	 của	Hội
Khoa	học	Tiên	 tiến	Anh	quốc	 tại	Oxford.	Huxley	bị	ép	buộc	 tham	gia	bởi
Thượng	 viện	 Robert,	 tác	 giả	 cuốn	 Vestiges	 of	 the	 Natural	 History	 of
Creation,	dù	 rằng	ông	vẫn	chưa	biết	được	mối	quan	hệ	giữa	Robert	và	bộ
sách	đem	 lại	 nhiều	 tranh	 cãi	 này.	Hơn	một	 nghìn	 người	 tụ	 tập	 trong	 khán
phòng.	Mọi	người	đều	biết	rằng	một	điều	gì	đó	lớn	lao	sắp	xảy	ra,	dù	trước
tiên	họ	phải	chờ	đợi	 trong	khi	diễn	giả	John	William	Drapher	của	Đại	học
New	York	dành	hai	giờ	đồng	hồ	để	nói	về	“Tư	duy	mới	mẻ	của	Darwin”.

Cuối	 cùng,	 Giám	 mục	 tại	 Oxford,	 Samuel	 Wilberforce,	 đứng	 lên	 phát
biểu.	Trước	đó	Wilberforce	đã	trao	đổi	cặn	kẽ	với	người	luôn	phản	đối	học
thuyết	của	Darwin	 là	Richard	Owen.	Người	 ta	kể	 rằng,	Wilberforce	hướng
về	phía	Huxley	với	nụ	cười	khô	khan	và	hỏi	Huxley	rằng	liệu	ông	có	thể	quả
quyết	về	mối	 liên	hệ	với	 loài	khỉ	không	đuôi	giống	như	mối	quan	hệ	giữa
ông	với	ông	bà	của	mình	không.	Dĩ	nhiên	đây	 là	một	 câu	hỏi	nhằm	châm
biếm.

Cuối	cùng	Darwin	cũng	trình	bày	rõ	niềm	tin	của	mình	vào	mối	quan	hệ
giữa	con	người	với	loài	khỉ	không	đuôi	trong	cuốn	The	Descent	of	Man	vào
năm	1871.	Đây	là	một	kết	luận	táo	bạo	vì	không	có	một	mẩu	hóa	thạch	nào
xác	 nhận	 khái	 niệm	 này.	 Vết	 tích	 duy	 nhất	 về	 loài	 người	 giống	 loài	 khỉ
không	đuôi	đó	là	các	mẩu	xương	của	người	Neanderthal	được	khám	phá	tại
Đức	và	vài	mảnh	xương	hàm	không	rõ	nguồn	gốc.

Tuy	nhiên,	Darwin	dành	phần	lớn	những	ngày	tháng	cuối	cùng	của	mình



cho	các	đề	tài	khác,	hầu	hết	các	đề	tài	này	đều	không	liên	quan	đến	sự	chọn
lọc	tự	nhiên.	Ông	dành	nhiều	thời	gian	để	thu	thập	và	nghiên	cứu	phân	chim
nhằm	tìm	hiểu	tại	sao	hạt	mầm	thực	vật	lại	có	thể	được	đưa	đi	từ	lục	địa	này
đến	lục	địa	khác,	và	ông	trải	qua	nhiều	năm	nghiên	cứu	về	các	loài	giun.	Một
trong	những	thử	nghiệm	nổi	tiếng	của	ông	là	chơi	đàn	dương	cầm	cho	chúng
nghe,	không	phải	để	giúp	chúng	cảm	thấy	vui	mà	là	để	nghiên	cứu	tác	động
của	âm	thanh	đối	với	chúng.	Ông	cũng	là	người	đầu	tiên	xác	định	được	rằng
chính	loài	giun	giúp	đất	trồng	luôn	được	tơi	xốp.	“Chúng	ta	có	thể	nghĩ	rằng
có	nhiều	chủng	loài	động	vật	khác	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	lịch	sử	thế
giới”,	ông	viết	trong	kiệt	tác	của	mình	về	đề	tài	này,	cuốn	The	Formation	of
Vegetable	Mould	Through	 the	Action	 of	Worms	 (1881),	 thực	 ra	 cuốn	 sách
này	 còn	 nổi	 tiếng	 hơn	 cả	 cuốn	An	 Abstract	 of	 an	 Essay	 on	 the	 Origin	 of
Species	 and	 Varieties	 through	 Natural	 Selection.	 Các	 tác	 phẩm	 nổi	 tiếng
khác	 của	 ông	 gồm	 có	On	 the	 Various	 Contrivances	 by	Which	 British	 and
Foreign	Orchids	Are	Fertilised	by	Insects	 (1862),	Expressions	of	Emotions
in	Man	and	Animals	 (1872),	 cuốn	này	bán	được	5.300	bản	 chỉ	 trong	ngày
đầu	tiên	xuất	bản,	The	Effects	of	Cross	and	Self	Fertilization	in	the	Vegetable
Kingdom	 (1876),	 và	 cuốn	 cuối	 cùng	 của	 ông,	The	 Power	 of	Movement	 in
Plants.	Cuối	cùng,	ông	dành	nhiều	nỗ	lực	cho	việc	nghiên	cứu	hậu	quả	từ	sự
giao	phối	các	đối	tượng	có	quan	hệ	thân	thuộc	gần	gũi	(trực	hệ)	–	đây	là	vấn
đề	 ông	 quan	 tâm	 rất	 nhiều.	Darwin	 kết	 hôn	 với	 em	 họ	 của	mình	 nên	 ông
thường	lo	lắng	về	những	khuyết	điểm	về	trí	não	có	thể	xuất	hiện	nơi	con	cái.

Darwin	nhận	được	nhiều	sự	ca	ngợi	trong	suốt	cuộc	đời,	nhưng	chưa	bao
giờ	vì	cuốn	An	Abstract	of	an	Essay	on	the	Origin	of	Species	and	Varieties
through	Natural	 Selection.	Khi	Hội	Hoàng	 gia	 tặng	 ông	 huy	 chương	 danh
dự,	 ông	 chỉ	 nhận	 được	 các	 huy	 chương	về	 địa	 chất	 học,	 động	vật	 học,	 và
thực	vật	học,	nhưng	ông	chưa	bao	giờ	nhận	được	huy	chương	về	thuyết	tiến
hóa	của	mình.	Ông	chưa	bao	giờ	được	phong	tước	Hầu,	dù	ông	được	chôn
cất	 tại	 tu	 viện	Westminter	 –	 kế	 bên	 Newton.	 Ông	 qua	 đời	 tại	 Down	 vào
tháng	Tư	1882.	Mendel	qua	đời	hai	năm	sau	đó.

Học	 thuyết	 của	Darwin	 không	 nhận	 được	 sự	 ủng	 hộ	 phổ	 biến	mãi	 đến
thập	niên	1930	và	1940,	với	sự	phát	triển	của	các	học	thuyết	đã	được	gọt	dũa
được	gọi	 là	Modern	Synthesis,	 kết	 hợp	các	ý	 tưởng	của	Darwin	với	 các	ý
tưởng	của	Mendel	cùng	nhiều	ý	tưởng	khác,	về	phần	Mendel,	sự	cảm	kích
dành	cho	ông	cũng	chỉ	xuất	hiện	sau	khi	ông	qua	đời,	dù	có	muộn	màng	hơn.

Thế	giới	đã	sẵn	sàng	để	hiểu	được	tại	sao	chúng	ta	lại	xuất	hiện	ở	đây	–
chúng	ta	sinh	sản	như	thế	nào.	Thật	ngạc	nhiên	khi	nghĩ	đến	việc	vào	đầu	thế



kỷ	hai	mươi,	và	suốt	vài	năm	sau	đó,	các	nhà	khoa	học	giỏi	nhất	trên	thế	giới
cũng	không	thể	khẳng	định	được	với	bạn	rằng	em	bé	được	hình	thành	từ	đâu.

Và	đây	cũng	là	những	người	cho	rằng	khoa	học	sắp	đi	đến	điểm	cuối.

____________

[1]	Cũng	ngày	này	tại	Kentucky,	Abraham	Lincoln	chào	đời.

[2]	Thật	 ngẫu	 nhiên,	 vào	 năm	1861,	 trong	 khi	 sự	 tranh	 cãi	 vẫn	 diễn	 ra
quyết	 liệt,	 có	 một	 bằng	 chứng	 như	 thế	 xuất	 hiện	 khi	 các	 công	 nhân	 tại
Bavaria	 tìm	 thấy	xương	của	một	con	chim	 thủy	 tổ,	một	 sinh	vật	nửa	chim
nửa	khủng	long.	(Nó	có	lông,	nhưng	cũng	có	răng).	Đây	là	một	khám	phá	ấn
tượng	và	hữu	ích,	và	ý	nghĩa	của	nó	được	đánh	giá	cao,	nhưng	chỉ	một	bằng
chứng	không	thôi	thì	khó	có	thể	thuyết	phục.



26.	CHẤT	LIỆU	CẤU	THÀNH	SỰ	SỐNG

Nếu	cha	mẹ	bạn	không	kết	hợp	đúng	lúc	như	họ	đã	từng	kết	hợp	–	có	lẽ
chỉ	tính	bằng	giây	hoặc	thậm	chí	một	phần	nghìn	giây	–	thì	bạn	đã	không	có
mặt	ở	đây.	Và	nếu	cha	mẹ	bạn	không	kết	hợp	tại	cùng	một	 thời	điểm,	bạn
cũng	không	thể	xuất	hiện.	Và	nếu	cha	mẹ	của	họ	không	thực	hiện	cùng	một
việc	như	thế,	nếu	ông	bà	của	họ	không	thực	hiện	cùng	một	việc	như	thế,	và
vân	vân,	thì	bạn	cũng	không	thể	xuất	hiện	trong	đời	sống	này.

Bạn	hãy	quay	lại	thời	điểm	tám	thế	hệ	trước	đây,	vào	thời	Charles	Darwin
và	Abraham	Lincoln	chào	đời,	bạn	sẽ	có	hơn	250	người	mà	sự	sống	của	bạn
phụ	 thuộc	 vào	 sự	 kết	 hợp	 của	 họ.	 Bạn	 hãy	 lùi	 lại	 xa	 hơn	 nữa,	 vào	 thời
Shakespeare,	bạn	sẽ	có	không	ít	hơn	16.384	tổ	tiên	tạo	ra	các	điều	kiện	cần
thiết	để	cấu	thành	bạn.

Cách	đây	hai	mươi	thế	hệ,	con	số	những	người	tạo	ra	sự	sống	của	bạn	lên
đến	 1.048.576	 người.	 Nếu	 lùi	 lại	 thêm	 năm	 thế	 hệ	 nữa,	 con	 số	 này	 là
33.554.432.	Cách	đây	ba	mươi	thế	hệ,	tổng	số	tổ	tiên	của	bạn	–	hãy	nhớ	rằng
trong	số	này	không	kể	đến	cô,	dì,	cậu,	chú,	anh	em	họ...	của	bạn,	mà	chỉ	là
cha	mẹ	 của	 cha	mẹ	 của	 cha	mẹ...	 của	 bạn	 –	 là	 hơn	một	 tỷ	 (chính	 xác	 là
1.073.741.824).	Nếu	bạn	quay	 lại	 sáu	mươi	 thế	hệ,	đến	 thời	La	mã	cổ	đại,
con	số	này	lên	đến	xấp	xỉ	1.000.000.000.000.000.000,	con	số	này	nhiều	hơn
vài	nghìn	lần	so	với	tổng	số	người	đã	từng	tồn	tại	trên	trái	đất.

Rõ	ràng	những	tính	toán	của	chúng	ta	ở	đây	đã	sai.	Câu	trả	lời	ở	đây	là:
dòng	 giống	 của	 bạn	 không	 hề	 thuần	 chủng.	 Bạn	 không	 thể	 xuất	 hiện	 mà
không	 thông	qua	mối	quan	hệ	giao	hợp	giữa	những	người	có	họ	hàng	gần
với	 nhau	–	 thực	 ra	 rất	 nhiều	mối	 quan	hệ	gần	gũi	 như	 thế	này.	Với	 nhiều
triệu	 tổ	 tiên	 trong	quá	khứ,	ắt	hẳn	phải	có	nhiều	khi	một	người	 thân	 từ	họ
ngoại	kết	 hợp	cùng	một	người	 thân	 từ	họ	nội.	Thật	vậy,	nếu	hiện	giờ	bạn
đang	kết	hôn	cùng	một	người	thuộc	cùng	chủng	tộc	và	cùng	quốc	gia,	có	khả
năng	rất	lớn	là	hai	bạn	có	mối	quan	hệ	họ	hàng	tại	một	mức	độ	nào	đó.	Nếu
bạn	 quan	 sát	 những	 người	 trên	 xe	 buýt,	 hoặc	 tại	 công	 viên,	 hoặc	 tại	 quán
rượu,	hoặc	 tại	bất	kỳ	nơi	đông	người	nào,	hầu	hết	 những	người	 bạn	 trông
thấy	đều	có	họ	hàng	với	nhau.	Khi	một	ai	đó	khoác	lác	với	bạn	rằng	họ	là
con	cháu	của	Hoàng	đế	William,	bạn	cũng	có	thể	lập	tức	đáp	lời	rằng:	“Tôi
cũng	vậy”,	về	cơ	bản	tất	cả	chúng	ta	đều	là	thành	viên	của	một	đại	gia	đình.

Chúng	ta	cũng	giống	nhau	đến	mức	kỳ	lạ.	Bạn	hãy	so	sánh	gen	di	truyền
của	mình	với	gen	di	truyền	của	bất	kỳ	ai,	chúng	sẽ	giống	nhau	đến	99,9	phần
trăm.	Đó	 là	những	gì	 giúp	 chúng	 ta	đều	 là	 loài	 người.	Phần	khác	biệt	 cực



nhỏ,	0,1	phần	trăm	–	một	phần	nghìn	–	là	những	gì	tạo	ra	cá	tính	của	từng
người.	Mãi	đến	những	năm	gần	đây	chúng	 ta	mới	giải	mã	được	bộ	gen	di
truyền	của	 loài	người.	Thật	ra,	không	có	cái	được	gọi	 là	“bộ	gen	di	 truyền
của	 loài	 người”.	Bộ	 gen	 di	 truyền	 của	 từng	 cá	 nhân	 luôn	 khác	 nhau.	Nếu
không	thế	thì	mọi	người	sẽ	giống	hệt	nhau.	Đó	là	sự	tái	hợp	bất	tận	giữa	gen
di	truyền	của	từng	cá	nhân	–	mỗi	cá	nhân	có	bộ	gen	di	truyền	gần	giống	nhau
–	điều	đó	giúp	chúng	ta	có	cá	tính	của	riêng	mình	nhưng	đồng	thời	cùng	là
loài	người.

Nhưng	chính	xác	thì	thứ	mà	chúng	ta	gọi	là	bộ	gen	di	truyền	này	là	gì?	Và
gen	di	truyền	là	gì?	Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	với	một	tế	bào	duy	nhất.	Bên	trong
tế	bào	là	nhân	tế	bào,	và	bên	trong	nhân	tế	bào	là	các	nhiễm	sắc	thể	–	bốn
mươi	sáu	bó	nhiễm	sắc	thể	tinh	vi,	trong	số	này	có	hai	mươi	ba	bó	được	di
truyền	từ	phía	mẹ	và	hai	mươi	ba	bó	còn	lại	được	di	truyền	từ	phía	cha.	Với
rất	 ít	 ngoại	 lệ,	mỗi	 tế	 bào	 trong	 cơ	 thể	 bạn	 –	 khoảng	 99,999	 phần	 trăm	–
mang	cùng	loại	bổ	thể	của	các	nhiễm	sắc	thể.	(Ngoại	lệ	ở	đây	là	các	tế	bào
máu,	một	số	tế	bào	hệ	thần	kinh,	và	các	tế	bào	trứng	và	tinh	dịch,	vì	một	số
lý	do	cấu	tạo	mà	chúng	không	mang	đầy	đủ	các	yếu	tố	di	truyền).	Nhiễm	sắc
thể	tạo	ra	một	tập	hợp	các	dữ	liệu	cần	thiết	để	cấu	thành	và	duy	trì	sự	sống
của	bạn	và	được	cấu	 thành	 từ	các	 tuyến	hóa	chất	kỳ	diệu	được	gọi	 là	 axít
deoxyribonucleic	hay	gọi	là	DNA	–	“phân	tử	kỳ	diệu	nhất	trên	trái	đất”.

DNA	tồn	tại	vì	một	lý	do	duy	nhất	–	để	tạo	ra	nhiều	DNA	hơn	nữa	–	và
bạn	có	nhiều	DNA	trong	cơ	thể	mình:	một	chuỗi	DNA	dài	khoảng	sáu	foot
(gần	hai	mét)	tồn	tại	trong	hầu	hết	các	tế	bào.	Mỗi	chuỗi	DNA	chứa	khoảng
3,2	tỷ	ký	tự	mã,	đủ	để	tạo	ra	103.480.000.000	khả	năng	kết	hợp.	Đó	là	một	khả
năng	cực	lớn	–	con	số	một	và	theo	sau	là	hơn	ba	tỷ	con	số	không.	“Phải	tốn
hơn	năm	nghìn	cuốn	sách	cỡ	trung	mới	có	thể	đủ	để	viết	ra	con	số	này”,	theo
lời	de	Duve.	Bạn	hãy	ngắm	nhìn	chính	mình	trong	gương	và	hình	dung	rằng
bạn	đang	ngắm	nhìn	mười	nghìn	nghìn	tỷ	tế	bào,	và	hầu	hết	mỗi	tế	bào	đều
chứa	khoảng	hai	mét	DNA.	Nếu	toàn	bộ	DNA	trong	cơ	thể	bạn	được	nối	lại
với	nhau	thành	một	sợi	dây	dài,	sợi	dây	này	có	thể	có	độ	dài	gấp	nhiều	lần	so
với	khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	mặt	trăng.	Tổng	cộng,	theo	một	tính	toán	nọ,
sợi	dây	này	sẽ	có	độ	dài	hai	mươi	triệu	kilomet.

Tóm	lại,	cơ	 thể	bạn	 thích	sản	xuất	DNA	và	nếu	không	có	DNA	thì	bạn
không	thể	sống	sót.	Tuy	nhiên	DNA	không	phải	là	một	đối	tượng	sống	động.
Không	phân	tử	nào	có	thể	tồn	tại	mà	không	sống	động,	ngoại	trừ	DNA.	Nó
là	“một	trong	những	phân	tử	hóa	học	trơ	trong	thế	giới	sống”,	theo	lời	nhà	di
truyền	học	Richard	Lewontin.	Đó	là	lý	do	tại	sao	nó	có	thể	hồi	sinh	từ	các



vết	thương	lâu	ngày	hoặc	từ	tinh	dịch	trong	các	vụ	án.	Nó	cũng	giải	thích	tại
sao	các	nhà	khoa	học	phải	trải	qua	khoảng	thời	gian	dài	mới	có	thể	hiểu	được
làm	 cách	 nào	 để	một	 vật	 chất	 kém	 sinh	 động	 như	 thế	 có	 thể	 là	 trung	 tâm
điểm	cấu	thành	sự	sống.

DNA	 được	 khám	 phá	 lần	 đầu	 vào	 năm	 1869	 bởi	 Johann	 Friedrich
Miescher,	một	nhà	khoa	học	người	Thụy	Sĩ	làm	việc	tại	Đại	học	Tubingen,
Đức.	Trong	khi	nghiên	cứu	một	mẩu	mủ	(của	vết	thương)	trên	một	dải	băng,
Miescher	tìm	thấy	một	vật	chất	mà	ông	không	thể	xác	định	và	gọi	nó	là	nhân
(vì	nó	tồn	tại	trong	nhân	của	tế	bào).	Khi	ấy	Miescher	chỉ	ghi	chú	qua	loa	về
sự	 tồn	 tại	 của	 nó,	 hai	mươi	 ba	 năm	 sau	 trong	một	 lá	 thư	gửi	 cho	 chú	 của
mình,	ông	đề	xuất	khả	năng	rằng	các	phân	tử	như	thế	có	thể	là	tác	nhân	của
sự	di	truyền.	Đây	là	sự	hiểu	biết	sâu	sắc,	nhưng	khoa	học	ngày	ấy	chưa	đủ
tiến	bộ	để	có	thể	tận	dụng	được	sự	hiểu	biết	này.

Gần	nửa	thế	kỷ	sau	người	ta	cho	rằng	chất	liệu	này	–	ngày	nay	được	gọi
là	axít	deoxyribonucleic,	hay	còn	gọi	là	DNA	–	đóng	vai	trò	phụ	trong	tính
di	 truyền.	Nếu	 thế	 thì	quá	đơn	giản.	Người	 ta	xác	định	rằng	nó	chỉ	có	bốn
thành	phần	cơ	bản,	được	gọi	là	các	nucleotide,	điều	này	cũng	giống	như	việc
sở	hữu	một	bảng	chữ	cái	gồm	bốn	mẫu	tự.	Làm	sao	bạn	có	thể	viết	được	câu
chuyện	về	sự	sống	chỉ	với	bốn	mẫu	 tự	như	 thế?	Khi	ấy	người	 ta	cho	 rằng
DNA	chẳng	có	chức	năng	gì.	Nó	chỉ	ở	đó	trong	các	nhân,	có	lẽ	để	nối	các
nhiễm	 sắc	 thể	 với	 nhau	 hoặc	 đóng	một	 vai	 trò	 tầm	 thường	 nào	 đó	mà	 họ
chưa	xác	định	được.	Họ	nghĩ	rằng	sự	phức	tạp	cần	thiết	là	ở	các	loại	protein
trong	nhân	tế	bào.

Tuy	nhiên,	có	hai	vấn	đề	khi	bỏ	qua	ý	nghĩa	của	DNA.	Thứ	nhất,	DNA
xuất	hiện	rất	nhiều:	khoảng	hai	mét	đối	với	hầu	hết	các	nhân	tế	bào,	thế	nên
rõ	 ràng	 tế	bào	cần	vận	dụng	DNA	 theo	một	 cách	 thức	quan	 trọng	nào	đó.
Thứ	hai,	DNA	liên	tục	xuất	hiện	trong	các	thử	nghiệm.	Trong	hai	nghiên	cứu
đặc	biệt,	một	liên	quan	đến	vi	khuẩn	Pneumonococcus	và	một	liên	quan	đến
các	 vật	 ăn	 vi	 khuẩn	 (các	 virus	 đầu	 độc	 vi	 khuẩn),	DNA	 cho	 thấy	 ý	 nghĩa
quan	trọng	không	thể	giải	thích.	Các	bằng	chứng	cho	thấy	rằng	DNA	có	liên
quan	đến	quá	 trình	 tạo	ra	protein,	một	quá	 trình	cần	 thiết	cho	sự	sống,	 tuy
nhiên	rõ	ràng	là	protein	lại	được	tạo	ra	bên	ngoài	nhân	tế	bào.

Ngày	đó	không	ai	có	thể	hiểu	được	làm	thế	nào	DNA	có	thể	liên	quan	đến
quá	 trình	 tạo	ra	protein.	Ngày	nay	chúng	ta	biết	 rằng	RNA,	hay	còn	gọi	 là
axít	ribonucleic,	đóng	vai	trò	trung	gian	giữa	hai	đối	tượng	này.	Thật	kỳ	quặc



khi	biết	rằng	DNA	và	protein	không	nói	cùng	một	ngôn	ngữ.	Để	có	thể	liên
lạc	với	nhau	chúng	phải	cần	đến	người	trung	gian	là	RNA.	Làm	việc	với	hóa
chất	được	gọi	 là	ribosome,	RNA	chuyển	dịch	các	 thông	tin	 từ	DNA	của	tế
bào	thành	các	thông	tin	mà	protein	có	thể	hiểu	và	thực	hiện	theo.

Tuy	 nhiên,	mãi	 đến	 đầu	 những	 năm	1900	 chúng	 ta	 vẫn	 còn	một	 chặng
đường	dài	để	có	thể	hiểu	được	điều	đó,	hoặc	có	thể	hiểu	được	những	yếu	tố
quan	trọng	liên	quan	đến	sự	di	truyền.

Rõ	ràng	chúng	ta	cần	phải	có	những	thử	nghiệm	thông	minh	và	sáng	tạo
hơn,	và	thật	hạnh	phúc	khi	có	sự	xuất	hiện	của	một	thanh	niên	tài	năng	có	thể
đảm	nhận	 trọng	 trách	 này.	Tên	 ông	 là	Thomas	Hunt	Morgan,	 và	 vào	 năm
1904,	chỉ	bốn	năm	sau	những	thử	nghiệm	nổi	tiếng	của	Mendel	đối	với	các
giống	đậu	và	hàng	chục	năm	trước	khi	từ	ngữ	“gen	di	truyền”	ra	đời,	ông	bắt
đầu	thực	hiện	những	thử	nghiệm	quan	trọng	nhằm	nghiên	cứu	nhiễm	sắc	thể.

Nhiễm	 sắc	 thế	 tình	 cờ	 được	 khám	 phá	 vào	 năm	 1888,	 nó	 được	 gọi	 là
nhiễm	sắc	thể	vì	nó	dễ	dàng	hấp	thu	màu	sắc	và	dễ	dàng	được	nhận	dạng	qua
kính	hiển	vi.	Đầu	thế	kỷ	hai	mươi	người	ta	nghi	ngờ	rằng	liệu	chúng	có	liên
quan	đến	việc	di	truyền	các	đặc	điểm	của	chủng	loài	hay	không,	và	nếu	có
thì	chúng	liên	quan	như	thế	nào.

Morgan	quyết	định	tìm	hiểu	về	việc	này	bằng	cách	nghiên	cứu	một	 loài
ruồi	nhỏ	Drosophila	melanogaster,	thường	được	gọi	là	ruồi	giấm.	Khi	được
chọn	 làm	 loài	 được	 thử	nghiệm,	 ruồi	 giấm	có	nhiều	 thuận	 lợi:	 chúng	xuất
hiện	khắp	mọi	nơi,	và	chúng	chỉ	có	bốn	nhiễm	sắc	 thể,	điều	này	giúp	việc
nghiên	cứu	diễn	ra	đơn	giản	hơn.

Xây	dựng	một	 phòng	 thí	 nghiệm	nhỏ	 (được	gọi	 là	 gian	phòng	 ruồi)	 tại
Đại	học	Columbia	ở	New	York,	Morgan	và	các	đồng	nghiệp	bắt	tay	vào	một
chương	trình	gây	giống	và	lai	giống	hàng	triệu	con	ruồi	giấm	(một	người	viết
tiểu	sử	nọ	cho	rằng	hàng	tỷ	dù	rằng	có	hơi	cường	điệu),	họ	phải	dùng	nhíp	để
bắt	và	kiểm	tra	từng	con	ruồi	nhằm	xác	định	những	biến	tố	trong	quá	trình	di
truyền	của	chúng.	Suốt	sáu	năm	họ	cố	gắng	tạo	ra	những	đột	biến	bằng	bất
kỳ	phương	tiện	nào	họ	có	thể	nghĩ	ra	–	dùng	tia	X	tác	động	đến	chúng,	cho
chúng	sống	trong	môi	 trường	bóng	tối	hoặc	 thừa	ánh	sáng,	hơ	nóng	chúng
trên	 lò	 sưởi,	 cho	 chúng	 bay	 lượn	 liên	 tục	 trong	máy	 ly	 tâm	 –	 nhưng	 vẫn
không	thành	công.	Morgan	sắp	sửa	bỏ	cuộc	thì	đột	nhiên	có	một	sự	đột	biến
xuất	hiện	lặp	đi	lặp	lại	–	một	con	ruồi	có	đôi	mắt	màu	trắng	thay	vì	màu	đỏ.
Với	bước	đột	phá	này,	Morgan	và	các	đồng	nghiệp	có	thể	tạo	ra	nhiều	đột
biến	khác,	giúp	họ	theo	dõi	được	các	đặc	điểm	qua	từng	thế	hệ.	Từ	đó	họ	xác



định	được	sự	 tương	quan	giữa	các	đặc	điểm	này	và	các	nhiễm	sắc	 thể	của
từng	cá	nhân,	cuối	cùng	họ	chứng	minh	tương	đối	 thuyết	phục	rằng	nhiễm
sắc	thể	là	trung	tâm	của	sự	di	truyền.

Tuy	nhiên,	vấn	đề	ở	đây	là:	các	gen	bí	ẩn	và	DNA	tạo	ra	chúng.	Mãi	đến
năm	1933,	khi	Morgan	nhận	giải	Nobel	về	thành	tựu	nghiên	cứu	của	mình,
nhiều	nhà	nghiên	cứu	vẫn	chưa	thể	tin	rằng	gen	di	truyền	có	thể	tồn	tại.	Theo
lời	Morgan	tại	thời	điểm	đó	thì,	“không	có	sự	liên	ứng	với	các	gen	di	truyền
–	dù	chúng	có	thật	hay	không”.	Có	lẽ	giờ	đây	bạn	cảm	thấy	ngạc	nhiên	khi
biết	rằng	đã	từng	có	lúc	các	nhà	khoa	học	có	thể	đấu	tranh	để	chấp	nhận	một
sự	thật	cơ	bản	đối	với	hoạt	động	của	tế	bào.

Điều	chắc	chắn	ở	đây	là,	có	một	yếu	tố	nào	đó	 liên	quan	đến	các	nhiễm
sắc	thể	đang	tác	động	đến	quá	trình	tái	tạo	tế	bào.	Cuối	cùng,	năm	1944,	sau
mười	lăm	năm	nỗ	lực,	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	tại	Học	viện	Rockefeller
ở	 Manhattan,	 dẫn	 đầu	 là	 nhà	 khoa	 học	 thông	 minh	 nhưng	 rụt	 rè	 người
Canada	tên	là	Oswald	Avery,	đã	thực	hiện	thành	công	một	thử	nghiệm	nọ	có
thể	chứng	minh	được	rằng	DNA	không	phải	là	các	phân	tử	thụ	động	và	gần
như	chắc	 chắn	 rằng	DNA	 là	nhân	 tố	quan	 trọng	 trong	quá	 trình	di	 truyền.
Nhà	hóa	sinh	người	Áo	tên	là	Erwin	Chargaff	cho	rằng	khám	phá	của	Avery
xứng	đáng	nhận	được	hai	giải	Nobel	cùng	một	lúc.

Thật	 đáng	 tiếc,	 Avery	 bị	 phản	 đối	 bởi	 một	 trong	 các	 đồng	 nghiệp	 của
mình	tại	Học	viện	tên	là	Alfred	Mirsky,	người	này	đã	làm	mọi	việc	để	phản
đối	khám	phá	của	Avery,	kể	cả	việc	thuyết	phục	các	lãnh	đạo	tại	Học	viện
Stockholm	không	 trao	giải	Nobel	 cho	Avery.	Lúc	này	Avery	đã	 sáu	mươi
sáu	tuổi	và	khá	mệt	mỏi.	Vì	không	thể	chịu	được	những	tranh	cãi	đầy	căng
thẳng,	ông	xin	từ	chức	và	không	bao	giờ	quay	lại	phòng	thí	nghiệm	tại	đây
nữa.	Nhưng	các	 thử	nghiệm	khác	 tại	những	nơi	khác	cho	 thấy	 rằng	những
kết	luận	của	Avery	là	hoàn	toàn	đúng.

Nếu	bạn	là	tay	cá	cược	vào	những	năm	1950,	có	lẽ	bạn	nên	đặt	tiền	cược
vào	Linus	Pauling	của	Caltech,	một	nhà	hóa	học	hàng	đầu	 tại	Hoa	Kỳ,	để
đánh	cá	rằng	ông	ta	là	người	khám	phá	được	cấu	trúc	DNA.	Pauling	là	nhà
vô	địch	trong	việc	xác	định	kết	cấu	của	các	phân	tử	và	là	người	tiên	phong
trong	 lĩnh	vực	 tinh	 thể	học	 tia	X,	một	kỹ	 thuật	quan	 trọng	được	ứng	dụng
trong	việc	khám	phá	cấu	 trúc	DNA.	Trong	sự	nghiệp	của	mình,	ông	giành
hai	 giải	 Nobel	 (Nobel	 hóa	 học	 năm	 1954	 và	 Nobel	 hòa	 bình	 năm	 1962),
nhưng	 với	 DNA,	 ông	 khẳng	 định	 rằng	 DNA	 có	 cấu	 trúc	 xoắn	 ốc	 gồm	 3
đường	 thẳng	chứ	không	phải	 là	2.	Thay	vì	 thế,	 chiến	 thắng	 trong	 lĩnh	vực
này	dành	cho	nhóm	bốn	nhà	khoa	học	người	Anh	nọ.



Trong	 số	 bốn	 người,	 nhà	 nghiên	 cứu	 thường	 được	 nhắc	 đến	 nhất	 là
Maurice	Wilkins,	người	đã	trải	qua	phần	lớn	khoảng	thời	gian	Thế	chiến	II
giúp	 tạo	 ra	 bom	nguyên	 tử.	Hai	 người	 khác,	Rosalind	Franklin	 và	Francis
Crick,	đã	trải	qua	những	năm	tháng	chiến	tranh	làm	việc	tại	các	hầm	mỏ	cho
chính	phủ	Anh	–	Crick	kiểm	soát	thuốc	nổ,	Franklin	kiểm	soát	việc	sản	xuất
than	đá.

Người	nổi	bật	nhất	trong	nhóm	bốn	người	này	là	James	Watson,	một	nhân
vật	phi	 thường	người	Mỹ	bắt	đầu	theo	học	Đại	học	Chicago	khi	mới	mười
bốn	tuổi.	Ông	đạt	bằng	Tiến	sĩ	khi	mới	hai	mươi	hai	tuổi,	tại	thời	điểm	này
ông	làm	việc	tại	phòng	thí	nghiệm	Cavendish	tại	Cambridge.	Năm	1951,	ông
còn	là	một	chàng	trai	rụt	rè	với	mái	tóc	bờm	xờm	do	nhiễm	điện	từ	trường.

Kết	luận	của	họ	là,	nếu	bạn	có	thể	xác	định	được	hình	dạng	của	DNA	thì
bạn	có	thể	nhận	biết	phương	cách	hoạt	động	và	chức	năng	của	nó.	Theo	lời
Watson	trong	cuốn	tự	truyện	của	mình	The	Double	Helix,	“Tôi	hy	vọng	rằng
chúng	tôi	có	thể	xác	định	được	cấu	trúc	gen	mà	không	cần	phải	nghiên	cứu
về	các	chất	hóa	học”.	Họ	không	dự	định	nghiên	cứu	DNA.	Watson	dự	định
tìm	hiểu	về	tinh	thể	học,	Crick	dự	định	hoàn	tất	luận	án	về	sự	nhiễu	xạ	tia	X
của	các	phân	tử	lớn.

Dù	Crick	và	Watson	muốn	giải	quyết	những	bí	ẩn	về	DNA,	công	việc	của
họ	 còn	 tùy	 thuộc	 vào	 các	 thử	 nghiệm	 của	 hai	 đồng	 nghiệp	 còn	 lại	 trong
nhóm,	kết	quả	của	các	thử	nghiệm	này	xuất	hiện	rất	“ngẫu	nhiên”,	theo	lời
nhà	sử	học	Lisa	Jardine.	Vượt	xa	họ,	ít	ra	thì	cũng	tại	giai	đoạn	khởi	đầu,	là
hai	viện	sĩ	tại	Đại	học	King	ở	London,	Wilkins	và	Franklin.

Wilkins	 sinh	 tại	New	Zealand	 vốn	 là	 người	 rụt	 rè	 đến	mức	 dường	 như
chẳng	ai	trông	thấy	ông.	Năm	1998,	tài	liệu	PBS	nói	về	việc	khám	phá	cấu
trúc	DNA	–	 thành	 tựu	mà	ông	chia	sẻ	giải	Nobel	cùng	Crick	và	Watson	–
cũng	không	khiến	ông	xuất	hiện	nhiều	trước	đám	đông.

Cá	tính	bí	ẩn	nhất	là	Franklin.	Watson	trong	cuốn	The	Double	Helix	mô	tả
Franklin	là	một	phụ	nữ	không	biết	điều,	bí	ẩn,	khó	hợp	tác,	và	thiếu	gợi	cảm.
Cô	ta	thậm	chí	còn	không	dùng	son	môi,	ông	nhấn	mạnh.	[1]

Tuy	nhiên,	cô	 là	nhân	vật	được	yêu	mến	trong	quá	trình	làm	việc	nhằm
khám	phá	cấu	trúc	DNA,	khám	phá	này	được	thực	hiện	nhờ	bởi	kỹ	thuật	tinh
thể	học	tia	X,	kỹ	thuật	này	được	hoàn	thiện	bởi	Linus	Pauling.	Trước	đó	tinh
thể	học	tia	X	được	vận	dụng	thành	công	trong	việc	xác	định	cấu	trúc	nguyên
tử	 trong	 các	 loại	 tinh	 thể	 (thế	 nên	 được	 gọi	 là	 “tinh	 thể	 học”),	 nhưng	 các
phân	tử	DNA	đòi	hỏi	mức	độ	tỉ	mỉ	cao	hơn.	Chỉ	Franklin	có	thể	thu	được	các



kết	 quả	 tốt	 từ	 quá	 trình	 vận	 dụng	 kỹ	 thuật	 này,	 nhưng	 vì	 sự	 cáu	 tiết	 của
Wilkins	mà	cô	không	chia	sẻ	những	khám	phá	này	của	mình.

Franklin	bắt	đầu	hành	xử	một	cách	đáng	ngờ.	Dù	các	kết	quả	của	cô	cho
thấy	rằng	DNA	có	hình	dạng	xoắn	ốc,	cô	vẫn	khẳng	định	với	mọi	người	rằng
không	phải	 thế.	Trước	sự	ngạc	nhiên	và	bối	 rối	của	Wilkins,	mùa	Hè	năm
1952	Franklin	gửi	một	 thông	báo	đến	phòng	vật	 lý	 tại	Đại	học	King	 rằng:
“Chúng	tôi	rất	tiếc	khi	phải	thông	báo	rằng	vào	thứ	Sáu	ngày	18	tháng	Bảy
năm	1952	chúng	tôi	đã	xác	định	rõ	rằng	DNA	không	có	hình	dạng	xoắn	ốc...
Hy	vọng	rằng	Tiến	sĩ	M.H.F	Wilkins	sẽ	thông	báo	cụ	thể	với	quý	vị	sau”.

Sự	mâu	 thuẫn	giữa	các	nhân	vật	này	diễn	 ra	 suốt	một	khoảng	 thời	gian
dài,	cuối	cùng	sự	thật	cũng	được	phơi	bày	ra	ánh	sáng.	Kết	quả	là,	DNA	gồm
có	 bốn	 thành	 phần	 hóa	 học	 –	 được	 gọi	 là	 adenine,	 guanine,	 cytosine,	 và
thymine	–	và	các	thành	phần	này	kết	hợp	theo	cặp	theo	những	phương	cách
đặc	biệt.	Ngày	25	tháng	Tư,	1953,	trên	ấn	bản	tạp	chí	Nature	xuất	hiện	bài
viết	dài	900	từ	của	Watson	và	Crick	có	tiêu	đề	“A	Structure	for	Deoxyribose
Nucleic	Acid”,	ngoài	ra	còn	có	các	bài	viết	độc	lập	của	Wilkins	và	Franklin.
Đó	 là	khoảng	 thời	gian	xuất	hiện	nhiều	 sự	kiện	quan	 trọng	 trên	 thế	giới	–
Edmund	Hillary	chuẩn	bị	vượt	đỉnh	Everest	trong	khi	Elizabeth	II	sắp	đăng
quang	Hoàng	hậu	tại	Anh	quốc	–	thế	nên	khám	phá	khoa	học	cực	kỳ	quan
trọng	này	không	thu	hút	sự	chú	ý	cần	có	của	thế	giới.	Nó	chỉ	nhận	được	sự
chú	ý	nho	nhỏ	trên	tờ	News	Chronicle	và	bị	phớt	lờ	tại	mọi	nơi	khác.

Rosalind	Franklin	không	nhận	được	giải	Nobel	cho	thành	tựu	này,	cô	qua
đời	do	chứng	ung	thư	buồng	trứng	ở	độ	tuổi	ba	mươi	bảy	vào	năm	1958,	bốn
năm	sau	thế	giới	mới	công	nhận	ý	nghĩa	quan	trọng	của	khám	phá	này.	Giải
Nobel	không	được	trao	tặng	sau	khi	tác	giả	đã	qua	đời.	Ắt	hẳn	chứng	ung	thư
của	cô	xuất	nguồn	từ	việc	tiếp	xúc	quá	nhiều	với	tia	X	trong	quá	trình	làm
việc.	Trong	tiểu	sử	Franklin	phát	hành	năm	2002,	Branda	Maddox	nói	rằng
Franklin	 hiếm	 khi	mang	 tạp	 dề	 trong	 khi	 làm	 việc	 và	 thường	 xuyên	 đứng
trước	tia	X.	Oswald	Avery	cũng	không	nhận	được	giải	Nobel	nào	và	cũng	bị
quên	lãng	theo	thời	gian,	dù	rằng	ông	sống	đủ	lâu	để	có	thể	biết	rằng	cuối
cùng	thế	giới	cũng	công	nhận	những	khám	phá	của	mình.	Ông	qua	đời	năm
1955.

Khám	phá	của	Watson	và	Crick	không	được	thừa	nhận	mãi	đến	thập	niên
1980.	Theo	lời	Crick	trong	một	trong	những	cuốn	sách	của	mình	thì:	“Phải
qua	hai	mươi	lăm	năm	mô	hình	DNA	của	chúng	tôi	mới	được	xem	là	hợp	lý



và	được	chính	thức	thừa	nhận”.

Năm	1968,	tập	san	Science	phát	hành	một	bài	báo	có	tiêu	đề	“That	Was
the	Molecular	Biology	That	Was”,	nói	 rằng	công	 tác	nghiên	cứu	di	 truyền
học	sắp	đi	đến	điểm	cuối	cùng.

Thực	ra,	dĩ	nhiên,	đây	chỉ	 là	điểm	khởi	đầu	của	công	 tác	nghiên	cứu	di
truyền	học.	Thậm	chí	ngày	nay	vẫn	còn	rất	nhiều	yếu	tố	liên	quan	đến	DNA
mà	chúng	 ta	không	hoàn	 toàn	nắm	bắt	được,	 ít	 ra	 thì	cũng	 là	 tại	sao	đa	số
DNA	dường	như	không	hề	hoạt	động.	Chín	mươi	bảy	phần	trăm	DNA	được
xem	là	“vô	nghĩa”	theo	lời	các	nhà	hóa	sinh.	Phần	còn	lại	kiểm	soát	và	thiết
lập	các	chức	năng	quan	trọng	của	cơ	thể.	Ngoài	ra	còn	có	các	 loại	gen	mà
chúng	ra	rất	khó	nắm	bắt	được	ý	nghĩa	của	chúng.

Gen	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	quá	trình	tạo	ra	các	loại	protein.	Mỗi
gen	đóng	vai	 trò	như	một	phím	 trên	chiếc	đàn	dương	cầm,	mỗi	phím	 thực
hiện	một	nốt	nhạc	riêng	ngoài	ra	không	còn	một	chức	năng	nào	khác.	Đây
thực	 sự	 là	một	 công	 việc	 đơn	 điệu.	Nhưng	 khi	 các	 gen	 này	 được	 kết	 hợp
cùng	nhau,	theo	cách	bạn	kết	hợp	các	phím	trên	đàn	dương	cầm,	bạn	có	thể
tạo	ra	vô	số	hợp	âm	và	giai	điệu	khác	nhau.	Bạn	hãy	kết	hợp	tất	cả	các	gen
này	lại	với	nhau,	và	bạn	sẽ	có	bản	giao	hưởng	về	sự	tồn	tại	của	bộ	gen	loài
người.

Theo	 cách	 này,	 các	 nhiễm	 sắc	 thể	 có	 thể	 được	 xem	 là	 các	 chương	 của
cuốn	sách	và	gen	đóng	vai	trò	là	lời	hướng	dẫn	của	cá	nhân	nhằm	tạo	ra	các
loại	 protein.	 Lời	 hướng	 dẫn	 này	 được	 diễn	 đạt	 bằng	 loại	 ngôn	 từ	 gọi	 là
codon,	và	các	ký	tự	được	gọi	là	các	ba–zơ.	Các	ba–zơ	–	bảng	ký	tự	chữ	cái
của	gen	–	gồm	có	bốn	nucleotide	được	xem	là	một	trang:	adenine,	thymine,
guanine,	và	cytosine.

Theo	những	gì	chúng	ta	biết,	hình	dạng	một	phân	tử	DNA	giống	như	một
chiếc	cầu	thang	xoắn	ốc	hay	một	chiếc	thang	dây	bị	xoắn	lại:	đường	xoắn	ốc
kép	 (gồm	hai	 sợi	 tơ	 xoắn	 lại	 với	 nhau),	 ở	 tư	 thế	 thẳng	 đứng	 cấu	 trúc	 này
được	 cấu	 thành	 từ	 một	 loại	 đường	 được	 gọi	 là	 deoxyribose,	 và	 toàn	 bộ
đường	xoắn	ốc	này	được	cấu	thành	bởi	axit	nucleic	–	thế	nên	chúng	có	tên
gọi	là	“deoxyribonucleic	acid”.	Các	bậc	thang	được	hình	thành	bởi	hai	ba–zơ
nối	từ	bên	này	sang	bên	kia,	và	chúng	chỉ	có	thể	nối	theo	hai	cách:	guanine
luôn	được	nối	với	cytosine,	và	 thymine	 luôn	được	nối	với	adenine.	Trật	 tự
xuất	hiện	của	các	ký	tự	này	khi	bạn	di	chuyển	theo	chiếc	cầu	thang	xoắn	ốc
từ	dưới	lên	hoặc	từ	trên	xuống	chính	là	mã	DNA.

Khi	 cần	 phải	 tạo	 ra	một	 phân	 tử	DNA	mới,	 hai	 sợi	 tơ	 này	 tự	 tách	 đôi,



giống	như	chiếc	khóa	kéo	 trên	các	 loại	 trang	phục.	Đó	 là	những	gì	xảy	 ra
trong	 tự	 nhiên,	 chỉ	 có	 điều	 là	 tự	 nhiên	 thực	 hiện	 việc	 này	 rất	 nhanh	–	 chỉ
trong	vài	giây	đồng	hồ,	đây	quả	là	một	kỳ	công.

DNA	không	ngừng	tái	tạo	với	sự	chính	xác	tuyệt	vời,	nhưng	hiếm	khi	–
với	tỷ	lệ	khoảng	một	phần	triệu	–	một	ký	tự	nào	đó	được	xếp	đặt	ở	vị	trí	sai
lạc.	Hiện	tượng	này	được	gọi	là	single	nucleotide	polymorphism,	viết	tắt	là
SNP,	 các	 nhà	 hóa	 sinh	 thường	 gọi	 là	 hiện	 tượng	 “snip”.	 Hiện	 tượng	 này
không	gây	tác	hại	nào	cho	cơ	thể.	Nhưng	đôi	khi	nó	tạo	ra	sự	khác	biệt.	Nó
có	thể	khiến	cơ	thể	bạn	dễ	mắc	phải	một	chứng	bệnh	nào	đó,	bù	lại	nó	có	thể
kích	thích	quá	trình	sản	xuất	tế	bào	máu	đỏ	đối	với	những	người	sống	tại	độ
cao	ngang	bằng	với	mực	nước	biển.

Sự	gia	tăng	tế	bào	máu	đỏ	có	thể	giúp	những	người	sống	tại	những	khu
vực	có	độ	cao	lớn	hơn	mực	nước	biển	dễ	dàng	hô	hấp	và	vận	động	vì	nhiều
tế	bào	máu	đỏ	hơn	có	thể	cung	cấp	lượng	oxy	lớn	hơn.	Nhưng	nhiều	tế	bào
máu	đỏ	hơn	có	thể	khiến	máu	đặc	hơn.	Theo	lời	nhà	nhân	loại	học	Charles
Weitz	của	Đại	học	Temple	thì	điều	đó	sẽ	khiến	quả	tim	gặp	khó	khăn	trong
việc	bơm	máu	đi	khắp	cơ	thể.	Những	người	sống	tại	những	khu	vực	có	độ
cao	lớn	hơn	so	với	mực	nước	biển	có	thể	hô	hấp	hiệu	quả	hơn	nhưng	đồng
thời	lại	có	nguy	cơ	lớn	hơn	về	các	chứng	bệnh	tim	mạch.

0,1	phần	trăm	khác	biệt	giữa	gen	của	bạn	với	gen	của	tôi	được	tạo	ra	bởi
các	“snip”.	Nếu	bạn	so	sánh	DNA	của	bạn	với	DNA	của	một	ai	đó,	bạn	sẽ	có
99,9	phần	trăm	DNA	giống	nhau,	nhưng	các	“snip”	sẽ	xuất	hiện	 tại	những
nơi	khác	nhau.	Thế	nên	sẽ	không	hợp	lý	khi	nói	đến	“bộ	gen	của	loài	người”.
Chúng	ta	có	sáu	tỷ	người	 trên	hành	tinh	này	và	chúng	ta	có	sáu	tỷ	mã	gen
khác	nhau.

Trong	một	thử	nghiệm	nọ	người	ta	cấy	gen	từ	mắt	chuột	vào	ấu	trùng	của
loài	ruồi	giấm.	Với	thử	nghiệm	này,	họ	mong	đợi	những	kết	quả	phi	thường.
Thật	ra,	gen	từ	mắt	chuột	không	những	có	thể	tồn	tại	trong	mắt	của	loài	ruồi
giấm	mà	còn	có	thể	tạo	ra	mắt	của	một	con	ruồi.	Đây	là	hai	loài	vật	không	có
cùng	tổ	tiên	trong	suốt	500	triệu	năm	qua,	tuy	nhiên	chúng	lại	có	thể	trao	đổi
gen	cứ	như	thể	chúng	là	họ	hàng	với	nhau.

Trong	một	thử	nghiệm	khác	người	ta	cấy	DNA	của	con	người	vào	các	tế
bào	của	loài	ruồi	giấm,	và	loài	ruồi	giấm	chấp	nhận	các	DNA	này	cứ	như	thể
đó	là	DNA	của	chính	mình.	Ít	nhất	90	phần	trăm	DNA	của	loài	người	tương
quan	với	DNA	của	loài	chuột.	(Thậm	chí	chúng	ta	cũng	sở	hữu	các	gen	có



thể	tạo	ra	một	chiếc	đuôi).	Trong	nhiều	thử	nghiệm	khác,	các	nhà	nghiên	cứu
nhận	thấy	rằng	dù	họ	có	thử	nghiệm	với	sinh	vật	nào	–	từ	giun	tròn	cho	đến
con	người	–	họ	thường	xác	định	được	các	loại	gen	giống	nhau.	Dường	như
sự	sống	trên	trái	đất	xuất	nguồn	từ	cùng	một	bản	thiết	kế	nào	đó.

Chúng	ta	có	bốn	mươi	sáu	nhiễm	sắc	thể,	nhưng	một	số	loài	dương	xỉ	có
đến	hơn	sáu	trăm	nhiễm	sắc	thể.	Các	loài	cá	thở	bằng	mang	và	phổi,	loài	ít
tiến	hóa	nhất	trong	số	các	động	vật	phức	tạp,	có	số	nhiễm	sắc	thể	nhiều	gấp
bốn	mươi	lần	số	nhiễm	sắc	thể	của	chúng	ta.	Rõ	ràng	số	lượng	nhiễm	sắc	thể
bạn	có	không	phải	là	điều	quan	trọng,	điều	quan	trọng	là	bạn	có	loại	nhiễm
sắc	 thể	nào.	Mãi	đến	gần	đây	người	 ta	vẫn	nghĩ	 rằng	 loài	người	có	 ít	nhất
100.000	gen,	nhưng	các	kết	quả	nghiên	cứu	hiện	đại	cho	 thấy	 rằng	con	số
này	chỉ	dao	động	từ	35.000	đến	40.000	–	bằng	số	gen	được	tìm	thấy	ở	các
loài	cỏ.	Điều	này	khiến	chúng	ta	vừa	ngạc	nhiên	vừa	thất	vọng.

Các	nhà	khoa	học	đã	từng	có	lúc	khẳng	định	rằng	họ	đã	tìm	được	các	gen
dẫn	đến	chứng	béo	phì,	tâm	thần	phân	liệt,	đồng	tính,	thích	bạo	lực,	thích	tội
ác,	thích	chất	gây	nghiện,	thậm	chí	cả	chứng	thích	lang	thang.	Thậm	chí	tập
san	Science	năm	1980	còn	xác	nhận	rằng	vì	mang	một	số	loại	gen	nào	đó	mà
phụ	nữ	kém	cỏi	trong	lĩnh	vực	toán	học	hơn	so	với	nam	giới.	Thật	ra,	ngày
nay	chúng	 ta	biết	 rằng,	chẳng	gì	 liên	quan	đến	bạn	có	 thể	được	gọi	 là	đơn
giản.

Thật	vậy,	chúng	ta	càng	nghiên	cứu	thì	vấn	đề	càng	thêm	phức	tạp.	Hóa
ra	là	ngay	cả	suy	nghĩ	cũng	tác	động	đến	quá	trình	vận	hành	của	gen.	Ví	dụ,
tốc	độ	râu	mọc	nơi	một	nam	giới	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	suy	nghĩ	của	anh
ta	 về	 tình	 dục	 (vì	 việc	 suy	 nghĩ	 về	 tình	 dục	 tạo	 ra	 kích	 thích	 tố	 sinh	 dục
nam).	Đầu	thập	niên	1990,	các	nhà	khoa	học	khám	phá	ra	rằng	nếu	họ	có	thể
lấy	đi	các	gen	quan	trọng	từ	một	con	chuột	đang	ở	giai	đoạn	phôi	thai,	con
chuột	này	không	những	được	sinh	ra	khỏe	mạnh	mà	còn	khỏe	mạnh	hơn	cả
anh	chị	em	của	nó	là	những	con	chuột	không	chịu	sự	can	thiệp	này.	Hóa	ra
là,	khi	các	gen	quan	trọng	bị	phá	hủy,	các	gen	khác	lập	tức	lấp	đầy	lỗ	thủng
này.	Đây	là	một	tin	tuyệt	vời	cho	các	sinh	vật,	nhưng	không	phải	 là	 tin	tốt
cho	quá	trình	tìm	hiểu	cơ	cấu	hoạt	động	của	gen.

Chính	vì	những	yếu	tố	phức	tạp	này	mà	quá	 trình	 tìm	hiểu	gen	của	con
người	 chỉ	 được	 xem	 là	 đang	 ở	 giai	 đoạn	 khởi	 đầu.	 Theo	 Eric	 Lander	 của
MIT	thì	bộ	gen	cho	chúng	ta	biết	chúng	ta	được	cấu	thành	từ	thứ	gì	nhưng	nó
lại	hoàn	toàn	không	cho	chúng	ta	biết	rằng	cơ	thể	chúng	ta	hoạt	động	ra	sao.



Cho	đến	nay	chúng	ta	vẫn	chưa	có	khả	năng	tìm	hiểu	việc	này.	Bộ	gen	là	thư
viện	 thông	 tin	 tạo	 ra	các	protein.	“Đáng	 tiếc”,	năm	2002	 tập	 san	Scientific
American	nói,	“bộ	protein	còn	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	bộ	gen”.	Protein	là
những	con	ngựa	kéo	của	mọi	hệ	thống	vận	hành;	có	hàng	trăm	triệu	protein
liên	tục	hoạt	động	tại	bất	kỳ	tế	bào	nào	trong	mọi	khoảnh	khắc.	Chúng	ta	khó
có	thể	tính	đếm	được	hết	mọi	hoạt	động	của	chúng.	Tệ	hơn	nữa,	hoạt	động
của	protein	không	những	phụ	thuộc	vào	hóa	chất	của	chính	chúng,	giống	như
gen,	mà	còn	phụ	thuộc	vào	hình	dáng	của	chúng.	Để	có	thể	vận	hành,	protein
không	những	cần	phải	có	các	thành	phần	hóa	học	cần	thiết	mà	còn	phải	có
hình	dạng	đặc	thù	hoàn	toàn	thích	hợp.	Các	protein	thắt	lại	thành	vòng,	xoắn,
và	quấn	với	nhau	thành	nhiều	hình	dạng	từ	đơn	giản	đến	phức	tạp.	Hơn	nữa,
tùy	thuộc	vào	trạng	thái	và	điều	kiện	trao	đổi	chất,	chúng	có	thể	tự	để	mình
bị	photpho	hóa,	axetylen	hóa,	sulphate	hóa,	vân	vân.	Bạn	hãy	uống	một	 ly
rượu	mạnh,	điều	này	có	nghĩa	là	bạn	đang	thay	đổi	số	cũng	như	loại	protein
trong	cơ	thể	mình.

Mọi	sinh	vật	đều	kỳ	công	dựa	vào	một	sơ	đồ	chung.	Mỗi	người	chúng	ta
là	văn	khố	lưu	lại	những	thay	đổi,	điều	chỉnh,	thích	nghi,	cải	cách	của	suốt
3,8	tỷ	năm	qua.	Đáng	chú	ý	hơn,	chúng	ta	khá	gần	gũi	với	các	loại	rau	quả.
Khoảng	một	 nửa	 hoạt	 động	 trao	 đổi	 chất	 diễn	 ra	 trong	một	 quả	 chuối	 rất
giống	với	các	hoạt	động	trao	đổi	chất	diễn	ra	trong	cơ	thể	bạn.	Và	chúng	ta
cũng	không	thể	quá	lạm	dụng	câu	nói	này:	mọi	sự	sống	là	một.

____________

[1]	Năm	1968,	Nhà	xuất	bản	Đại	học	Harvard	hủy	bỏ	việc	xuất	bản	cuốn
The	Double	Helix	sau	khi	Crick	và	Wilkins	phàn	nàn	về	sự	mô	tả	tính	cách
của	các	nhân	vật	trong	cuốn	sách	này,	nhà	sử	học	Lisa	Jardine	đã	mô	tả	việc
này	là	“gây	tổn	thương	vô	cớ”.



Phần	VI	-	CHẶNG	ĐƯỜNG	CHÚNG	TA	ĐÃ	QUA

"Có	nguồn	gốc	từ	loài	khỉ	không	đuôi!	Lạy	Chúa,	chúng	ta	hãy	hy	vọng	rằng
không	phải	thế,	nhưng	nếu	đó	là	sự	thật,	chúng	ta	hãy	cầu	nguyện	rằng	càng
ít	người	biết	sự	thật	này	càng	tốt.".	-	Gửi	đến	vợ	Giám	mục	Worcester	sau
khi	bà	được	giải	thích	về	thuyết	tiến	hóa	của	Darwin.

27.	CÁC	THỜI	KỲ	BĂNG	HÀ

Tôi	đã	mơ,	đó	không	hoàn	toàn	là	một	giấc	mơ.

Ánh	dương	tắt	lịm,	và	các	vì	sao	lang	thang...

–	Byron,	“Bóng	tối”

Năm	1815	tại	đảo	Sumbawa	thuộc	Indonesia,	một	dãy	núi	dài	yên	tĩnh	tên
là	Tambora	đột	nhiên	nổ	tung	và	giết	chết	một	trăm	nghìn	người	với	các	đợt
sóng	thần	dữ	dội.	Đó	là	vụ	nổ	núi	lửa	lớn	nhất	trong	suốt	mười	nghìn	năm
qua	 –	mạnh	 gấp	 150	 lần	 so	 với	 vụ	 nổ	 núi	 lửa	 tại	 đỉnh	 St.	 Helens,	 tương
đương	sáu	mươi	nghìn	quả	bom	nguyên	tử	tại	Hiroshima.

Ngày	ấy	tin	tức	không	được	lan	truyền	nhanh	như	ngày	nay.	Tại	London,
trên	tờ	The	Times	chỉ	xuất	hiện	một	mẩu	truyện	nhỏ	–	thực	ra	là	một	lá	thư	từ
một	thương	gia	–	bảy	tháng	sau	khi	sự	kiện	này	xảy	ra.	Nhưng	đến	lúc	này
thì	người	ta	có	thể	cảm	nhận	được	ảnh	hưởng	của	vụ	nổ	Tambora.	Ba	mươi
sáu	vuông	khói,	 tro,	bụi,	và	đá	mạt	đã	khuếch	 tán	 trên	bầu	khí	quyển,	che
khuất	tia	mặt	trời	và	khiến	trái	đất	trở	nên	giá	lạnh.

Mùa	Xuân	không	đến	và	mùa	Hè	không	ấm	áp	hơn:	năm	1816	trở	thành
một	 năm	 không	 có	 mùa	 Hè.	 Mùa	 màng	 mọi	 nơi	 đều	 bị	 ảnh	 hưởng.	 Tại
Ireland	nạn	đói	kém	và	dịch	thương	hàn	giết	chết	sáu	mươi	lăm	nghìn	người.
Tại	New	England,	một	nghìn	tám	trăm	người	chết	vì	cóng.	Sương	giá	xuất
hiện	mọi	nơi	mãi	đến	 tháng	Sáu	và	gần	như	không	đồng	ruộng	nào	có	 thể
đơm	hoa	kết	trái.	Vì	thiếu	cỏ	khô	nên	vật	nuôi	chết	hoặc	bị	giết	thịt	sớm.	Xét
mọi	góc	độ	thì	đây	là	một	năm	đầy	chết	chóc	–	rõ	ràng	đây	là	thời	điểm	tệ
hại	nhất	đối	với	các	nông	dân	trong	thời	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	nhiệt	độ	toàn
cầu	chỉ	giảm	xuống	1,5	độ	F.	Máy	điều	nhiệt	tự	nhiên	của	trái	đất,	theo	lời
các	nhà	khoa	học,	là	một	thiết	bị	vô	cùng	nhạy	cảm.

Thế	kỷ	mười	chín	là	khoảng	thời	gian	giá	lạnh.	Suốt	hai	trăm	năm	châu
Âu	và	Bắc	Mỹ	đã	trải	qua	những	gì	chúng	ta	gọi	là	các	thời	kỳ	băng	hà,	điều
này	giúp	các	hoạt	động	mùa	Đông	xuất	hiện	–	chẳng	hạn	hội	chợ	sương	giá



tại	sông	Thames	và	các	đường	đua	trượt	tuyết	dọc	theo	kênh	Dutch	–	ngày
nay	các	hoạt	động	đó	là	điều	không	thể.	Thế	nên	chúng	ta	có	thể	thông	cảm
với	các	nhà	khoa	học	thế	kỷ	mười	chín	khi	tỏ	ra	chậm	chạp	trong	việc	nhận
biết	rằng	thời	đại	mà	họ	đang	sống	trở	nên	lạnh	lẽo	hơn	so	với	các	thời	đại
đã	qua.

Họ	biết	rằng	có	điều	gì	đó	kỳ	quặc	đang	diễn	ra.	Phong	cảnh	châu	Âu	bị
xả	rác	bởi	các	dị	vật	–	xương	của	loài	tuần	lộc	Bắc	cực	tại	miền	Nam	nước
Pháp,	 các	 tảng	đá	cuội	khổng	 lồ	 trồi	 lên	khỏi	mặt	đất	 tại	một	 số	nơi	ngẫu
nhiên	–	và	họ	 thường	đưa	 ra	những	 lời	giải	 thích	không	hoàn	 toàn	hợp	 lý.
Nhà	 tự	nhiên	học	người	Pháp	 tên	 là	de	Luc,	 cố	gắng	giải	 thích	 tại	 sao	các
tảng	đá	granit	lại	xuất	hiện	tại	các	sườn	núi	đá	vôi	của	dãy	Jura,	cho	rằng	có
lẽ	 chúng	đã	 bị	 bắn	 đến	 đó	 bởi	 luồng	không	khí	 nén	 trong	 các	 hang	động,
giống	như	chiếc	nút	bần	được	bắn	ra	từ	họng	súng	của	trẻ	con.

Tuy	nhiên,	các	nông	dân	địa	phương,	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	khoa	học
chính	thống,	lại	biết	rõ	hơn.	Nhà	tự	nhiên	học	Jean	de	Charpentier	kể	về	việc
vào	năm	1834	ông	đang	dạo	bước	tại	vùng	quê	cùng	một	thợ	đẵn	gỗ	người
Thụy	Sĩ	thì	ngẫu	nhiên	họ	nói	về	các	tảng	đá	cuội	dọc	theo	con	đường	mòn
này.	Người	thợ	đẵn	gỗ	nói	rằng	các	tảng	đá	này	đến	đây	từ	Grimsel,	một	khu
vực	có	nhiều	đá	granite	cách	đó	khá	xa.	“Khi	 tôi	hỏi	anh	ta	rằng	làm	cách
nào	để	các	tảng	đá	đó	đến	được	đây,	anh	ta	trả	lời	không	ngần	ngại:	‘Dòng
sông	băng	Grimsel	đưa	chúng	đến	hai	bên	bờ	thung	lũng,	vì	trước	đây	dòng
sông	băng	đó	trải	dài	mãi	đến	thị	trấn	Bern”’.

Charpentier	rất	vui	mừng.	Chính	ông	cũng	đã	tận	mắt	quan	sát	mọi	việc,
nhưng	khi	ông	trình	bày	ý	tưởng	này	tại	cuộc	họp	khoa	học	thì	nó	bị	bác	bỏ.
Một	 trong	 số	 những	 người	 bạn	 thân	 của	 Charpentier	 cũng	 là	 một	 nhà	 tự
nhiên	học	người	Thụy	Sĩ,	Louis	Agassiz,	thoạt	tiên	tỏ	ra	hoài	nghi	giả	thiết
này	nhưng	về	sau	lại	tỏ	ra	rất	tin	tưởng.

Trước	đó	Agassiz	đã	nghiên	cứu	khoa	học	tại	Paris	và	cho	đến	thời	điểm
này	ông	là	Giáo	sư	Lịch	sử	Tự	nhiên	tại	Đại	học	Neuchatel	thuộc	Thụy	Sĩ.
Một	người	bạn	khác	của	Agassiz,	nhà	thực	vật	học	tên	là	Karl	Schimper,	là
người	 đầu	 tiên	 tạo	 ra	 từ	 ngữ	 thời	 kỳ	 băng	 hà	 vào	 năm	 1837,	 và	 là	 người
khẳng	định	rằng	có	bằng	chứng	cụ	thể	cho	thấy	rằng	băng	tuyết	đã	từng	có
lúc	tồn	tại	lâu	dài	tại	dãy	Alps,	hầu	hết	châu	Âu,	châu	Á,	và	Bắc	Mỹ.

Về	phần	mình,	Agassiz	tham	gia	tìm	hiểu	động	lực	học	của	sự	đóng	băng,
ông	tìm	đến	khắp	mọi	nơi	–	những	khe	đá	nguy	hiểm	nhất	và	những	đỉnh	cao
hiểm	 trở	của	dãy	Alphine,	 thường	 thì	ông	không	ý	 thức	được	 rằng	ông	và



đồng	đội	của	mình	là	những	người	đầu	tiên	đặt	chân	đến	những	nơi	như	thế.
Gần	như	mọi	nơi	Agassiz	đều	gặp	phải	sự	phản	đối	khi	ông	trình	bày	các	giả
thiết	của	mình.	Humboldt	khuyên	ông	hãy	từ	bỏ	công	việc	này	và	quay	lại
với	 công	việc	 chuyên	môn	 của	mình	–	 cá	hóa	 thạch	–	nhưng	Agassiz	 vẫn
không	từ	bỏ	ý	tưởng	này.

Giả	thiết	của	Agassiz	thậm	chí	còn	nhận	được	ít	sự	tán	thành	hơn	khi	ông
đến	Anh	quốc,	tại	đây	các	nhà	tự	nhiên	học	chưa	bao	giờ	thấy	một	dòng	sông
băng.	William	Hopkins,	một	Giáo	sư	 tại	Cambridge	và	 là	 thành	viên	đứng
đầu	của	Hội	Địa	chất,	cho	rằng	ý	niệm	rằng	băng	 tuyết	có	 thể	cuốn	đi	các
tảng	đá	cuội	là	“điều	ngớ	ngẩn”.

Không	 nản	 lòng,	 Agassiz	 vẫn	 tiếp	 tục	 lên	 đường	 để	 thuyết	 phục	 mọi
người	về	giả	thiết	của	mình.	Năm	1840	ông	đọc	một	bài	thuyết	trình	tại	cuộc
họp	của	Hội	Khoa	học	Anh	quốc,	tại	đó	ông	bị	Charles	Lyell	phê	bình	thẳng
thắn	về	 lý	 luận	 này.	Một	 năm	 sau	Hội	Địa	 chất	Edinburgh	 soạn	một	 nghị
quyết	thừa	nhận	rằng	có	thể	lý	luận	này	là	đúng	đắn	nhưng	rõ	ràng	lý	luận
này	không	thể	áp	dụng	cho	Scotland.

Cuối	 cùng	 Lyell	 cũng	 thay	 đổi	 quan	 điểm	 khi	 ông	 nhận	 thấy	 rằng	 lớp
băng	tích,	một	 loạt	các	 tảng	đá,	gần	nhà	ông	tại	Scotland	–	ông	đã	 từng	đi
ngang	qua	các	 tảng	đá	này	hàng	 trăm	 lần	–	chỉ	có	 thể	được	giải	 thích	nếu
chúng	ta	chấp	nhận	giả	thiết	rằng	băng	tuyết	đã	cuốn	nó	đến	đó.	Nhưng	sau
khi	 thay	đổi	quan	điểm,	Lyell	 trở	 thành	người	quẫn	 trí	và	 rút	 lui	khỏi	 lĩnh
vực	 khoa	 học.	 Đây	 là	 khoảng	 thời	 gian	 khó	 khăn	 của	Agassiz.	 Cuộc	 hôn
nhân	của	ông	tan	vỡ,	Schimper	kịch	liệt	tố	cáo	ông	về	tội	ăn	cắp	ý	tưởng	của
mình,	và	Charpentier	quay	lưng	với	ông.

Năm	1864	Agassiz	đến	Hoa	Kỳ	tham	gia	công	tác	giảng	dạy,	tại	đây	ông
tìm	 được	 sự	 quý	 mến	 mà	 ông	 hằng	 mong	 đợi.	 Trường	 Đại	 học	 Harvard
phong	ông	làm	Giáo	sư	và	xây	dựng	cho	ông	một	bảo	tàng	hạng	nhất,	Bảo
tàng	 Đối	 chứng	 Động	 vật.	 Sáu	 năm	 sau,	 cuộc	 viễn	 chinh	 của	 ông	 đến
Greenland	giúp	ông	khám	phá	rằng	gần	như	nửa	lục	địa	này	bị	bao	phủ	bởi
một	 tảng	băng	giống	như	 tảng	băng	cổ	đại	mà	 trước	đó	ông	đã	hình	dung
trong	giả	thiết	của	mình.	Cuối	cùng	giả	thiết	của	ông	cũng	được	mọi	người
chấp	nhận.	Khuyết	điểm	lớn	nhất	trong	giả	thiết	của	ông	là	ông	không	nêu
được	nguyên	nhân	tạo	ra	thời	kỳ	băng	hà	này.

Vào	 thập	 niên	 1860,	 các	 tập	 san	 và	 các	 sách	 báo	 tại	Anh	quốc	 bắt	 đầu
nhận	được	các	bài	thuyết	trình	về	thủy	tĩnh	học,	điện,	và	các	đề	tài	khoa	học
khác	từ	James	Croll	của	Đại	học	Anderson	tại	Glasgow.	Một	trong	số	các	bài



thuyết	 trình	này,	nói	rằng	sự	biến	đổi	của	quỹ	đạo	 trái	đất	có	 thể	đã	 tạo	ra
thời	kỳ	băng	hà,	đã	được	xuất	bản	trong	tạp	chí	Philosophical	Magazine	năm
1846	và	lập	tức	được	công	luận	nhìn	nhận	công	trình	vĩ	đại	nhất,	về	sau	mọi
người	phải	ngạc	nhiên,	và	có	lẽ	khá	bối	rối,	khi	biết	rằng	Croll	không	phải	là
viện	sĩ	tại	Đại	học	này	mà	chỉ	là	người	trông	coi	tại	đây.

Sinh	năm	1821,	Croll	lớn	lên	trong	một	gia	đình	nghèo	khó,	và	ông	phải
ngừng	học	khi	mới	mười	ba	tuổi.	Ông	tham	gia	nhiều	công	việc	khác	nhau	–
thợ	mộc,	nhân	viên	bảo	hiểm,	quản	lý	khách	sạn	–	trước	khi	đến	trông	coi	tại
Đại	học	Anderson	(ngày	nay	đã	đổi	thành	Đại	học	Strathclyde)	tại	Glasgow.
Bằng	cách	nào	đó	ông	thuyết	phục	anh	mình	làm	hộ	hầu	hết	công	việc	được
giao,	nhờ	đó	ông	có	thời	gian	để	tham	gia	các	khóa	học	ban	đêm	và	tự	mình
nghiên	 cứu	vật	 lý	 học,	 động	 lực	học,	 thiên	văn	học,	 thủy	 tĩnh	học,	 và	 các
môn	khoa	học	khác,	và	cuối	cùng	ông	tạo	ra	hàng	loạt	các	bài	thuyết	trình,
đặc	biệt	ông	chú	trọng	đến	sự	chuyển	động	của	trái	đất	và	tác	động	của	nó
đến	khí	hậu.

Croll	là	người	đầu	tiên	đề	xuất	rằng	những	thay	đổi	tuần	hoàn	nơi	quỹ	đạo
của	trái	đất,	từ	hình	elip	cho	đến	hình	tròn	rồi	lại	quay	về	với	hình	elip,	có
thể	giải	 thích	sự	xuất	hiện	và	biến	mất	của	các	 thời	kỳ	băng	hà.	Trước	đó
chưa	ai	từng	nghĩ	rằng	lời	giải	thích	liên	quan	đến	thiên	văn	có	thể	giải	thích
được	sự	biến	đổi	thời	tiết	của	trái	đất.	Khi	tài	năng	của	ông	được	nhìn	nhận,
ông	được	giao	một	công	việc	tại	Hội	Địa	chất	Scotland	và	được	ca	ngợi	công
khai:	ông	trở	thành	một	thành	viên	của	Hội	Hoàng	gia	Anh	quốc	và	của	Hội
Khoa	học	New	York	và	được	trao	tặng	bằng	khen	từ	Đại	học	St.	Andrews.

Agassiz	tìm	được	các	chứng	cứ	về	các	dòng	sông	băng	gần	như	mọi	nơi
ông	đến,	kể	cả	các	khu	vực	gần	xích	đạo.	Cuối	cùng	ông	tin	chắc	rằng	băng
tuyết	đã	từng	có	lúc	bao	phủ	toàn	bộ	trái	đất,	hủy	diệt	mọi	sự	sống,	về	sau
Thượng	đế	tái	tạo	lại	cuộc	sống.	Mọi	bằng	chứng	ông	nêu	ra	đều	không	ủng
hộ	ý	tưởng	này.	Tuy	nhiên,	tại	quê	hương	mình	danh	tiếng	của	ông	ta	ngày
một	lan	xa	và	ông	được	xem	như	một	vị	Thánh.	Khi	ông	qua	đời	vào	năm
1873	Harvard	phải	bổ	nhiệm	ba	giáo	sư	khác	để	thay	thế	chức	vị	của	ông.

Một	phần	rắc	rối	ở	đây	là,	các	tính	toán	của	Croll	cho	thấy	rằng	thời	kỳ
băng	hà	gần	thời	điểm	đó	nhất	đã	xảy	ra	trước	đó	tám	mươi	nghìn	năm,	trong
khi	đó	các	bằng	chứng	địa	chất	cho	thấy	rằng	khoảng	thời	gian	này	ngắn	hơn
nhiều.	Nếu	không	có	lời	giải	thích	hợp	lý	về	nguyên	nhân	tạo	ra	thời	kỳ	băng
hà	thì	toàn	bộ	giả	thiết	này	sẽ	bị	bỏ	ngỏ.	Đầu	những	năm	1900,	một	viện	sĩ



người	 Serbia	 tên	 là	Milutin	Milankovitch,	 ông	 hoàn	 toàn	 không	 có	 nhiều
kiến	thức	về	thiên	văn	học	–	ông	là	một	nhà	toán	học	–	tỏ	ra	rất	quan	tâm	đến
vấn	đề	này.	Milankovitch	nhận	thấy	rằng	vấn	đề	đối	với	giả	thiết	của	Croll
không	phải	là	nó	sai	lạc	mà	là	nó	quá	đơn	giản.

Khi	trái	đất	di	chuyển	trong	không	gian,	nó	không	những	bị	biến	dạng	về
độ	dài	và	hình	dạng	của	quỹ	đạo,	mà	còn	thay	đổi	nhịp	nhàng	tùy	thuộc	vào
góc	độ	của	nó	so	với	mặt	trời	–	độ	nghiêng,	độ	dốc,	và	sự	lung	lay	của	nó	–
tất	cả	đều	ảnh	hưởng	đến	độ	dài	và	cường	độ	của	tia	mặt	trời	chiếu	lên	bất	kỳ
khu	vực	nào	trên	trái	đất,	đặc	biệt	là	ba	thay	đổi	về	vị	trí	–	độ	xiên,	sự	tiến
động,	và	độ	 lệch	 tâm	trong	suốt	khoảng	 thời	gian	dài.	Milankovitch	 tự	hỏi
liệu	có	mối	tương	quan	nào	giữa	các	chu	kỳ	phức	tạp	này	với	sự	đến	và	đi
của	thời	kỳ	băng	hà	hay	không.	Khó	khăn	ở	đây	là	những	chu	kỳ	phức	tạp
này	có	độ	dài	chênh	lệch	nhau	khá	lớn	–	xấp	xỉ	20.000,	400.000,	và	100.000
năm,	ngoài	 ra	còn	có	vài	 trường	hợp	 lên	đến	vài	nghìn	năm	–	điều	này	có
nghĩa	 là	 việc	 xác	 định	 điểm	giao	 nhau	 giữa	 chúng	 trong	 suốt	 khoảng	 thời
gian	 dài	 đồng	 nghĩa	 với	 việc	 tính	 toán	 gần	 như	 bất	 tận.	 Về	 cơ	 bản
Milankovitch	phải	xác	định	được	góc	và	khoảng	thời	gian	tồn	tại	của	tia	mặt
trời	đến	tại	mỗi	vĩ	độ	trên	trái	đất,	trong	mọi	mùa,	suốt	hàng	triệu	năm,	chịu
sự	tác	động	của	ba	biến	số	không	ngừng	thay	đổi.

Rất	may	đây	là	công	việc	tính	toán	lặp	đi	lặp	lại	mà	Milankovitch	rất	hào
hứng.	Suốt	hai	mươi	năm	liền,	ông	làm	việc	không	mệt	mỏi	với	các	con	số	–
một	công	việc	mà	ngày	nay	có	thể	được	giải	quyết	chỉ	sau	một	hoặc	hai	ngày
trên	máy	tính.	Mọi	tính	toán	của	ông	đều	được	thực	hiện	trong	thời	gian	rảnh
rỗi,	nhưng	năm	1914	khi	Thế	chiến	I	xảy	ra,	ông	bị	bắt	giam	vì	ông	là	lính
dự	bị	của	quân	đội	Serbia.	Lúc	này,	bốn	năm	trong	nhà	giam,	ông	có	nhiều
thời	gian	hơn	để	làm	công	việc	tính	toán	của	mình.	Sau	đó	ông	làm	việc	tại
thư	viện	của	Hội	Khoa	học	Hungary.	Có	lẽ	ông	là	tù	binh	chiến	tranh	hạnh
phúc	nhất	trong	lịch	sử.

Cuối	 cùng,	 năm	 1930,	 cuốn	 Mathematical	 Climatology	 and	 the
Astronomical	 Theory	 of	 Climatic	 Changes	 của	 ông	 được	 xuất	 bản.
Milankovitch	đã	đúng	khi	nói	rằng	có	mối	quan	hệ	giữa	thời	kỳ	băng	tuyết
với	sự	lung	lay	của	địa	cầu,	dù	rằng	giống	như	mọi	người	ông	cho	rằng	chính
sự	gia	tăng	chầm	chậm	của	các	mùa	đông	khắc	nghiệt	đã	dẫn	đến	sự	lạnh	lẽo
này.	Chính	nhà	khí	tượng	học	người	Nga	gốc	Đức,	Wladimir	Koppen	–	bố
vợ	của	nhà	kiến	tạo	Alfred	Wegener	–	là	người	xác	định	được	rằng	quá	trình
này	diễn	ra	tinh	vi	hơn	thế.

Nguyên	nhân	 tạo	 ra	 các	 thời	kỳ	băng	hà,	Koppen	xác	định,	 có	 thể	xuất



hiện	vào	mùa	hè,	chứ	không	phải	chỉ	vào	mùa	đông.	Nếu	không	khí	mùa	hè
quá	mát	nên	không	thể	làm	tan	chảy	băng	tuyết	tại	một	khu	vực	nào	đó,	ánh
mặt	trời	sẽ	dễ	dàng	bị	dội	lại	hơn	bởi	sự	phản	chiếu	bề	mặt,	làm	tăng	hiệu
ứng	không	khí	lạnh	và	khiến	tuyết	rơi	nhiều	hơn	nữa.	Kết	quả	là	chúng	ta	có
hiện	tượng	“tự	duy	trì”.	Khi	tuyết	tích	lũy	thành	các	tảng	băng,	khu	vực	đó
sẽ	trở	nên	lạnh	hơn,	điều	này	càng	khiến	băng	tuyết	hội	tụ	nhiều	hơn.	Theo
lời	 chuyên	 gia	 nghiên	 cứu	 băng	 hà	Gwen	Schultz	 thì:	 “Không	 phải	 lượng
băng	tuyết	tạo	ra	các	tảng	băng	mà	điều	quan	trọng	chính	là	khoảng	thời	gian
tồn	tại	lâu	dài	của	băng	tuyết”.	Phần	băng	tuyết	còn	lại	bức	xạ	nhiệt	và	làm
gia	tăng	hiệu	ứng	lạnh.	“Đây	là	quá	trình	tự	khuếch	trương,	không	thể	chặn
lại	được,	và	một	khi	băng	tuyết	phát	triển	đủ	lớn	mạnh	thì	nó	sẽ	di	chuyển”,
McPhee	nói.	Các	dòng	sông	băng	và	thời	kỳ	băng	hà	đang	chờ	đợi	bạn	phía
trước.

Vào	thập	niên	1950,	do	kỹ	thuật	tính	toán	chưa	được	hoàn	thiện,	các	nhà
khoa	học	không	thể	xác	định	chính	xác	thời	điểm	xảy	ra	các	thời	kỳ	băng	hà
trong	quá	khứ,	thế	nên	Milankovitch	và	các	tính	toán	của	ông	bị	bỏ	ngỏ.	Ông
qua	đời	năm	1958,	không	thể	chứng	minh	được	rằng	các	chu	kỳ	của	mình	là
đúng.	Mãi	đến	thập	niên	1970,	khi	người	ta	đã	hoàn	thiện	được	phương	cách
tính	toán	kali–agon	nhằm	xác	định	độ	tuổi	của	các	trầm	tích	dưới	lòng	biển,
các	giả	thiết	của	ông	mới	được	xác	nhận.

Chỉ	riêng	các	chu	kỳ	của	Milankovitch	vẫn	chưa	đủ	để	giải	thích	được	các
chu	kỳ	xuất	hiện	của	các	thời	kỳ	băng	hà.	Nhiều	yếu	tố	khác	liên	quan	đến
việc	này	–	đặc	biệt	là	cách	bố	trí	của	các	lục	địa	–	nhưng	chúng	ta	vẫn	chưa
hiểu	được	những	nét	đặc	trưng	của	các	yếu	tố	này.	Tuy	nhiên,	người	ta	cho
rằng	nếu	bạn	dịch	chuyển	vùng	Bắc	Mỹ,	khu	vực	giữa	châu	Âu	và	châu	Á,
và	Greenland	hướng	về	phía	bắc	ba	trăm	dặm	thì	chúng	ta	sẽ	có	các	thời	kỳ
băng	hà	vĩnh	viễn.	Dường	như	chúng	ta	rất	may	mắn	khi	có	được	thời	 tiết
tốt.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	không	hiểu	hết	các	chu	kỳ	của	các	thời	kỳ	băng
hà,	thường	được	gọi	là	các	gian	băng	(interglacial).

Thực	ra	chúng	ta	vẫn	đang	ở	trong	thời	kỳ	băng	hà;	chỉ	có	điều	là	mức	độ
khắc	nghiệt	của	nó	đã	được	giảm	thiểu.	Tại	đỉnh	điểm	của	thời	kỳ	băng	hà
cách	đây	khoảng	hai	mươi	nghìn	năm,	khoảng	30	phần	trăm	bề	mặt	trái	đất
bị	phủ	dưới	lớp	băng	tuyết.	Hiện	nay	vẫn	còn	10	phần	trăm	bề	mặt	trái	đất	bị
phủ	dưới	lớp	băng	tuyết	–	và	hơn	14	phần	trăm	khác	ở	trạng	thái	đóng	băng
vĩnh	cữu.	Hiện	nay	ba	phần	tư	nước	ngọt	trên	trái	đất	bị	đóng	băng,	và	chúng
ta	có	những	núi	băng	khổng	 lồ	 tại	cả	hai	cực	–	có	 lẽ	đây	 là	 tình	huống	vô
song	trong	lịch	sử	trái	đất.	Việc	trời	đổ	tuyết	vào	những	mùa	đông	tại	hầu	hết



các	khu	vực	 trên	 thế	giới	và	sự	xuất	hiện	các	sông	băng	 tồn	 tại	 lâu	dài	 tại
những	 nơi	 chẳng	 hạn	 New	 Zealand	 dường	 như	 là	 điều	 khá	 bình	 thường,
nhưng	thực	ra	đây	là	hiện	tượng	bất	thường	nhất	trong	lịch	sử	trái	đất.

Hầu	hết	lịch	sử	của	trái	đất	cho	thấy	rằng	trái	đất	luôn	ấm	và	không	nơi
nào	có	băng	tuyết	vĩnh	cữu.	Thời	kỳ	băng	hà	gần	đây	nhất	bắt	đầu	cách	nay
khoảng	bốn	mươi	triệu	năm,	đã	thay	đổi	từ	mức	độ	cực	kỳ	nguy	hại	cho	đến
hoàn	 toàn	không	nguy	hại	 gì.	Các	 thời	kỳ	băng	hà	 thường	quét	 sạch	bằng
chứng	về	các	thời	kỳ	băng	hà	trước	đó.	Thực	ra	chúng	ta	đã	trải	qua	ít	nhất
mười	bảy	 thời	kỳ	băng	hà	 trong	 suốt	 lịch	 sử	2,5	 triệu	năm	qua.	Ấn	Độ	đã
từng	có	lúc	là	một	hòn	đảo,	nó	đã	trôi	dạt	hơn	hai	nghìn	kilomet	và	sáp	nhập
vào	châu	Á	trong	suốt	bốn	mươi	lăm	triệu	năm	qua,	tạo	thành	dãy	Himalaya
và	cao	nguyên	Tây	Tạng.	Giả	thuyết	cho	rằng	các	khu	vực	cao	nguyên	không
những	có	khí	hậu	mát	mẻ	hơn	mà	còn	làm	trệch	hướng	gió	khiến	chúng	trôi
dạt	 về	 phía	 Bắc,	 hướng	 đến	 Bắc	 Mỹ.	 Cách	 đây	 khoảng	 năm	 triệu	 năm,
Panama	trồi	lên	từ	đại	dương,	lấp	đầy	khoảng	trống	giữa	Bắc	và	Nam	Mỹ,
gián	đoạn	các	dòng	nước	ấm	giữa	Thái	Bình	Dương	và	Đại	Tây	Dương,	và
thay	đổi	lượng	mưa	của	ít	nhất	một	nửa	thế	giới.	Một	trong	những	hậu	quả	ở
đây	là	nó	khiến	châu	Phi	bị	hạn	hán,	điều	này	khiến	loài	khỉ	không	đuôi	phải
rời	bỏ	các	ngọn	cây	và	tìm	kiếm	một	lối	sống	mới	tại	các	thảo	nguyên.

Cuối	cùng,	các	đại	dương	và	các	lục	địa	được	bố	trí	như	hiện	nay,	dường
như	băng	tuyết	sẽ	là	một	phần	gắn	liền	với	chúng	ta	từ	nay	về	sau.	Theo	lời
John	McPhee,	chúng	ta	sẽ	phải	đón	nhận	khoảng	năm	mươi	thời	kỳ	băng	hà
nữa,	 mỗi	 thời	 kỳ	 này	 sẽ	 kéo	 dài	 khoảng	 một	 trăm	 nghìn	 năm,	 trước	 khi
chúng	ta	có	được	thời	tiết	ấm	áp	lâu	dài.

Trước	đây	năm	mươi	 triệu	năm,	 trái	đất	gần	như	không	hề	 trải	qua	các
thời	kỳ	băng	hà.	Một	đợt	giá	rét	khắc	nghiệt	đã	xảy	ra	cách	đây	khoảng	2,2
tỷ	năm,	sau	đó	là	một	tỷ	năm	ấm	áp.	Tiếp	theo	đó	lại	là	một	thời	kỳ	băng	hà
thậm	chí	còn	khắc	nghiệt	hơn	 thời	kỳ	băng	hà	 trước	đó	–	khắc	nghiệt	đến
mức	ngày	nay	các	nhà	khoa	học	gọi	là	thời	kỳ	đông	lạnh,	hay	siêu	băng	hà.
Giả	thuyết	cho	rằng	do	bởi	sự	bức	xạ	mặt	trời	giảm	khoảng	6	phần	trăm	và
sự	giảm	sút	hiệu	ứng	nhà	kính,	trái	đất	mất	khả	năng	duy	trì	nhiệt	của	chính
nó.	Nhiệt	 độ	giảm	xuống	khoảng	80	độ	F.	Toàn	bề	mặt	 hành	 tinh	 rơi	 vào
trạng	thái	bị	đóng	băng,	đại	dương	đóng	băng	dày	nửa	dặm	ở	các	khu	vực
thuộc	vĩ	tuyến	cao	và	dày	mười	mét	ngay	tại	khu	vực	xích	đạo.

Nếu	 trái	đất	bị	đóng	băng	hoàn	 toàn	như	 thế,	 thật	khó	có	 thể	giải	 thích



được	tại	sao	nó	lại	có	thể	ấm	áp	trở	lại.	Theo	lẽ	tự	nhiên,	một	hành	tinh	đóng
băng	sẽ	đóng	băng	mãi	mãi.	Dường	như	sự	cứu	nguy	đến	từ	bên	trong	lòng
đất.	Người	ta	cho	rằng	chính	núi	lửa	đã	cứu	chúng	ta,	núi	lửa	bùng	nổ	và	tỏa
ra	nhiệt	lượng	lớn	nung	chảy	băng	tuyết	và	tái	tạo	bầu	khí	quyển.	Thật	thú
vị,	sự	kết	thúc	thời	kỳ	băng	tuyết	cường	điệu	này	được	đánh	dấu	bởi	sự	xuất
hiện	của	kỷ	Cambri.	Thực	 ra	mọi	việc	không	diễn	 ra	êm	đẹp	như	 thế.	Khi
trái	đất	ấm	lên,	thời	tiết	khắc	nghiệt	xuất	hiện,	với	các	cơn	cuồng	phong	đủ
mạnh	để	đẩy	sóng	biển	lên	cao	bằng	các	tòa	nhà	chọc	trời	và	các	cơn	mưa
mạnh	đến	mức	ngoài	trí	tưởng	tượng.

So	với	thời	kỳ	đông	lạnh	này,	các	thời	kỳ	băng	hà	gần	đây	hơn	dường	như
ít	khắc	nghiệt	hơn	nhiều,	nhưng	dĩ	nhiên	chúng	cũng	rất	mạnh	mẽ	so	với	bất
kỳ	thứ	gì.	Tảng	băng	Wisconsian,	bao	phủ	phần	lớn	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ,	có
độ	dày	hai	 dặm	và	di	 chuyển	với	vận	 tốc	khoảng	bốn	 trăm	 foot	mỗi	năm.
Nếu	các	tảng	băng	như	thế	này	còn	tiếp	tục	di	chuyển,	chúng	ta	không	có	vũ
khí	 nào	 có	 thể	 ngăn	 cản	 sự	 tiến	 động	 của	 chúng.	Năm	1964,	 vùng	Prince
William	Sound	thuộc	Alaska,	một	trong	những	khu	vực	đóng	băng	rộng	lớn
nhất	tại	Bắc	Mỹ	đã	bị	tấn	công	bởi	trận	động	đất	dữ	dội	nhất	được	ghi	nhận
trong	lịch	sử	của	lục	địa	này.	Người	ta	đo	được	cường	độ	của	nó	tại	tâm	chấn
là	9,2	độ	Richter.	Tại	điểm	xảy	ra	sự	chấn	động,	mặt	đất	nhô	cao	lên	đến	hai
mươi	foot.	Sự	rung	động	xảy	ra	mạnh	đến	mức	nước	bắn	ra	khỏi	các	hồ	nước
tại	Texas.

Có	một	giả	thuyết	cho	rằng	dòng	chảy	(từ	lượng	băng	tuyết	tan	chảy)	vào
các	đại	dương	làm	giảm	độ	mặn	(tỷ	trọng)	của	các	đại	dương	phía	bắc,	khiến
vịnh	Stream	xê	dịch	về	phía	nam,	giống	như	một	người	lái	xe	cố	gắng	tránh
sự	va	chạm.	Vì	 thiếu	hơi	ấm	của	vịnh	Stream,	các	khu	vực	 thuộc	vĩ	 tuyến
phía	bắc	bắt	đầu	lạnh	dần.	Nhưng	điều	này	không	giải	thích	được	tại	sao	một
nghìn	năm	sau,	khi	trái	đất	bắt	đầu	ấm	trở	lại,	vịnh	Stream	lại	không	xê	dịch
theo	hướng	ngược	lại.	Thay	vì	thế,	chúng	ta	lại	có	khoảng	thời	gian	yên	bình
được	gọi	là	Holocene,	khoảng	thời	gian	mà	chúng	ta	đang	sống	ngày	nay.

Chẳng	có	 lý	do	nào	để	có	 thể	khẳng	định	 rằng	sự	ổn	định	 thời	 tiết	như
hiện	nay	sẽ	tồn	tại	lâu	hơn.	Thật	ra,	một	số	nhà	khoa	học	tin	rằng	chúng	ta
tồn	tại	trong	một	giai	đoạn	thậm	chí	còn	tồi	tệ	hơn	những	gì	đã	xảy	ra	trước
đây.	Tuy	nhiên,	theo	lời	Kolbert,	khi	bạn	đối	mặt	với	điều	kiện	khí	hậu	thay
đổi	thất	thường	và	khó	đoán,	“điều	cuối	cùng	bạn	muốn	thực	hiện	là	đối	mặt
trực	diện	và	trải	nghiệm	cùng	nó”.	Người	ta	cho	rằng	thời	kỳ	băng	hà	có	thể
xuất	hiện	do	sự	gia	tăng	nhiệt	độ	toàn	cầu.	Sự	ấm	lên	toàn	cầu	sẽ	khiến	tốc
độ	bốc	hơi	nước	tăng	cao	và	làm	gia	tăng	mật	độ	mây	bao	phủ	trái	đất,	điều



này	khiến	các	khu	vực	ở	vĩ	 tuyến	cao	 tích	 lũy	nhiều	băng	 tuyết	hơn.	Thật
vậy,	sự	ấm	lên	toàn	cầu	có	thể	dẫn	đến	tình	trạng	giá	rét	cục	bộ	tại	vùng	Bắc
Mỹ	và	Bắc	Âu.

Khí	hậu	là	kết	quả	của	nhiều	biến	số	–	mức	độ	cacbon	gia	tăng	hoặc	giảm,
sự	dâng	cao	của	các	lục	địa,	hoạt	động	của	hệ	mặt	trời,	sự	dao	động	của	chu
kỳ	Milankovitch	–	thật	khó	có	thể	căn	cứ	vào	những	gì	đã	diễn	ra	trong	quá
khứ	để	dự	đoán	về	tương	lai.	Dường	như	mọi	việc	đều	nằm	ngoài	khả	năng
của	chúng	ta.

Không	kém	phần	thú	vị	ở	đây	là	sự	tồn	tại	của	các	loài	khủng	long.	Nhà
địa	chất	học	Stephen	Drury	nói	rằng	các	khu	rừng	ở	vĩ	tuyến	10	độ	Bắc	bán
cầu	 từng	 là	 nơi	 tồn	 tại	 của	 các	 loài	 thú	 to	 lớn,	 kể	 cả	 loài	 khủng	 long
Tyrannosaurus.	“Thật	kỳ	lạ”,	ông	viết,	“ở	những	nơi	vĩ	tuyến	cao	như	thế	thì
ban	 đêm	 kéo	 dài	 đến	 ba	 tháng”.	 Ngày	 nay	 có	 bằng	 chứng	 cho	 thấy	 rằng
những	 nơi	 ở	 vĩ	 tuyến	 cao	 thường	 có	mùa	 đông	 khắc	 nghiệt	 hơn.	 Phương
pháp	 đo	 lường	 đồng	 vị	 oxy	 cho	 thấy	 rằng	 khí	 hậu	 quanh	 vùng	 Fairbanks,
Alaska,	hiện	nay	giống	với	khí	hậu	 tại	đây	ở	kỷ	Creta.	Vậy	 thì	 loài	khủng
long	Tyrannosaurus	làm	gì	ở	đó?	Hoặc	chúng	di	cư	đến	đó	theo	mùa,	vượt
qua	một	khoảng	cách	cực	lớn,	hoặc	chúng	trải	qua	phần	lớn	thời	gian	trong
bóng	 tối	 của	 các	 hang	 tuyết.	 Tại	 Australia	 vào	 thời	 ấy	 thì	 việc	 tìm	 kiếm
những	khu	vực	ấm	áp	hơn	là	điều	không	thể.	Không	ai	có	thể	biết	chính	xác
làm	thế	nào	loài	khủng	long	có	thể	tồn	tại	ở	đó,	ngoại	trừ	việc	ước	đoán.

Xét	cho	cùng	thì,	thật	bất	ngờ,	các	thời	kỳ	băng	hà	hoàn	toàn	không	phải
là	tin	xấu	đối	với	hành	tinh	này.	Chúng	nghiền	nhỏ	các	tảng	đá	và	tạo	ra	phù
sa	cho	đất	trồng,	tạo	ra	các	hồ	nước	ngọt	cung	cấp	nguồn	thực	phẩm	dồi	dào
cho	hàng	 trăm	chủng	 loài	động	 thực	vật.	Chúng	khuyến	khích	sự	di	 trú	và
giúp	hành	tinh	này	luôn	sống	động.	Theo	lời	Tim	Flannery	thì:	“Chỉ	có	một
câu	hỏi	bạn	cần	đặt	ra	để	xác	định	vận	mệnh	của	các	sinh	vật	trên	hành	tinh
này	là:	‘Bạn	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	băng	hà	tốt?’”.	Sau	đây	chúng	ta	hãy	tìm
hiểu	về	một	loài	khỉ	không	đuôi	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	băng	hà	tốt.



28.	ĐỘNG	VẬT	HAI	CHÂN	BÍ	ẨN

Trước	 Giáng	 sinh	 1887,	 một	 bác	 sĩ	 trẻ	 người	 Hà	 Lan	 với	 một	 cái	 tên
không	hề	mang	dáng	dấp	Hà	Lan,	Marie	Eugene	Francois	Thomas	Dubois,
tìm	đến	Sumatra,	thuộc	vùng	lân	cận	Ấn	Độ	phía	đông	Hà	Lan,	với	ý	định
khám	phá	những	tàn	tích	về	nguồn	gốc	loài	người	trên	trái	đất.	[1]

Nhiều	điều	thú	vị	đã	xảy	ra	trong	cuộc	khám	phá	này.	Trước	đó	chưa	ai
từng	trông	thấy	các	mẩu	xương	của	loài	người	cổ	đại.	Cho	đến	thời	điểm	này
thì	mọi	thứ	tìm	được	chỉ	là	do	tình	cờ.	Dubois	là	nhà	phân	tích	không	được
đào	tạo	chuyên	môn	về	cổ	sinh	vật	học.	Và	cũng	không	có	lý	do	đặc	biệt	nào
cho	thấy	rằng	khu	vực	lân	cận	Ấn	Độ	phía	đông	Hà	Lan	là	nơi	còn	sót	lại	tàn
tích	của	loài	người	cổ	đại.	Nếu	suy	nghĩ	hợp	lý,	nếu	người	cổ	đại	được	tìm
thấy	thì	cũng	chỉ	được	tìm	thấy	tại	một	khu	vực	rộng	lớn,	chứ	không	phải	chỉ
tại	một	quần	đảo	nhỏ	như	thế	này.	Dubois	tìm	đến	khu	vực	lân	cận	Ấn	Độ
phía	đông	Hà	Lan	cũng	chỉ	vì	linh	cảm,	vì	ích	lợi	của	công	việc	này,	và	vì
biết	rằng	Sumatra	có	nhiều	hang	động,	rằng	các	hóa	thạch	đã	từng	được	phát
hiện	tại	đây.	Điều	phi	thường	hơn	tất	cả	–	gần	như	kỳ	diệu	–	là	ông	đã	tìm
được	thứ	mình	muốn	tìm.

Vào	thời	điểm	Dubois	lập	kế	hoạch	này,	chúng	ta	có	rất	 ít	hóa	thạch	về
lịch	sử	loài	người:	năm	bộ	xương	không	đầy	đủ	về	giống	người	Neanderthal,
một	phần	xương	hàm	không	xác	định	rõ	lai	lịch,	và	nửa	tá	bộ	xương	người
thuộc	thời	kỳ	băng	hà	được	tìm	thấy	bởi	các	công	nhân	ngành	đường	sắt	tại
một	hang	động	bên	vách	đá	Cro–Magnon	gần	Les	Eyzies,	Pháp.	Trong	 số
các	 mẫu	 vật	 về	 giống	 người	 Neanderthal,	 cái	 tốt	 nhất	 được	 bảo	 tồn	 tại
London.	Nó	đã	được	tìm	thấy	bởi	các	công	nhân	khi	họ	khai	thác	mỏ	đá	tại
Gibraltar	vào	năm	1848,	nhưng	đáng	tiếc	là	không	ai	hiểu	hết	ý	nghĩa	của	nó.
Sau	khi	được	mô	tả	ngắn	gọn	tại	cuộc	họp	của	Hội	khoa	học	Gibraltar,	nó
được	chuyển	đến	bảo	tàng	Hunterian	Museum	tại	London,	tại	đó	không	ai	đả
động	gì	đến	nó	suốt	nửa	thế	kỷ.	Tài	liệu	đầu	tiên	chính	thức	mô	tả	nó	được
viết	vào	năm	1907,	và	sau	đó	là	tài	liệu	mô	tả	của	nhà	địa	chất	học	William
Sollas.

Nhiều	 người	 không	 chấp	 nhận	 rằng	 các	 mẩu	 xương	 về	 giống	 người
Neanderthal	 là	các	mẩu	xương	cổ.	August	Mayer,	một	Giáo	sư	tại	Đại	học
Bonn	và	là	người	có	ảnh	hưởng	lớn,	khẳng	định	rằng	các	mẩu	xương	này	chỉ
là	 các	mẩu	 xương	 của	 lính	 Cô–dắc	Mông	 Cổ,	 họ	 đã	 bị	 thương	 trong	 khi
chiến	đấu	cùng	quân	Đức	năm	1814	và	bò	vào	các	hang	động	để	chết.	Nghe
nói	 như	 thế,	 T.	 H.	 Huxley	 tại	 Anh	 quốc	 lập	 tức	 tranh	 luận	 rằng	 làm	 sao
những	người	lính	đã	bị	thương	như	thế	lại	có	thể	leo	lên	một	vách	đá	cao	sáu



foot,	cởi	bỏ	quần	áo,	đóng	chặt	cửa	hang	động,	và	tự	chôn	mình	dưới	lớp	đất
dày	hai	foot!?

Chính	vì	hoàn	cảnh	này	mà	Dubois	quyết	định	lên	đường	tìm	kiếm	xương
của	người	cổ	đại.	Ông	không	 tự	chôn	vùi	chính	mình,	 thay	vì	 thế	ông	nhờ
chính	quyền	Hà	Lan	cho	ông	mượn	năm	mươi	tù	nhân	để	phụ	giúp	ông	làm
việc	này.	Họ	làm	việc	tại	Sumatra	suốt	một	năm	trời,	sau	đó	họ	chuyển	đến
Java.	Và	tại	đó	vào	năm	1891,	Dubois	–	nói	đúng	ra	là	nhóm	của	Dubois	–
đã	 tìm	 thấy	một	chiếc	đầu	sọ	của	 loài	người	cổ,	ngày	nay	gọi	 là	xương	sọ
Trinil.	 Dù	 đây	 không	 phải	 là	 mẩu	 xương	 sọ	 hoàn	 hảo,	 nó	 cho	 thấy	 rằng
người	này	mang	những	đặc	điểm	không	giống	con	người	hiện	đại	mà	lại	có
một	bộ	não	lớn	hơn	so	với	bất	kỳ	loài	khỉ	không	đuôi	nào.	Dubois	gọi	nó	là
Anthropithecus	 errectus	 (về	 sau	 vì	 một	 số	 lý	 do	 kỹ	 thuật	 nên	 đổi	 thành
Pithecanthropus	errectus)	và	công	bố	 rằng	nó	 là	 sợi	dây	 liên	kết	giữa	 loài
khỉ	không	đuôi	và	loài	người.	Sau	đó	người	ta	biết	đến	nó	qua	tên	gọi	“người
Java”.	Ngày	nay	chúng	ta	gọi	nó	là	Homo	erectus.

Sang	năm	sau	các	công	nhân	của	Dubois	 tìm	 thấy	một	chiếc	xương	đùi
gần	như	nguyên	vẹn	trông	rất	giống	với	loại	xương	đùi	hiện	đại.	Thật	vậy,
nhiều	nhà	nhân	loại	học	nghĩ	rằng	nó	là	chiếc	xương	đùi	hiện	đại,	và	không
liên	 quan	 gì	 đến	 người	 Java.	 Nếu	 nó	 là	 mẩu	 xương	 erectus,	 thì	 trông	 nó
chẳng	 giống	 bất	 kỳ	mẩu	 xương	 erectus	 nào	 khác	 được	 tìm	 thấy	 trước	 đó.
Tuy	nhiên	Dubois	đã	dùng	mẩu	xương	này	để	suy	luận	–	rất	chính	xác,	hóa
ra	là	thế	–	rằng	Pithecanthropus	đã	bước	đi	trong	tư	thế	thẳng	đứng.	Chỉ	với
một	chiếc	răng	và	một	mảnh	xương	sọ,	ông	cũng	tạo	ra	mô	hình	một	chiếc
xương	sọ	hoàn	chỉnh,	hóa	ra	mô	hình	cũng	hoàn	toàn	chính	xác.

Năm	1895,	Dubois	quay	về	châu	Âu,	mong	đợi	sự	đón	chào	trong	niềm
vui	 khải	 hoàn.	 Thế	 nhưng,	 ông	 phải	 đối	mặt	 với	 sự	 phản	 đối	 từ	 phía	mọi
người.	Hầu	hết	các	nhà	khoa	học	đều	không	thích	những	kết	luận	cũng	như
thái	độ	kiêu	ngạo	của	ông.	Mẩu	xương	sọ	này,	họ	nói,	là	của	loài	khỉ	không
đuôi,	cũng	có	thể	là	loài	vượn,	chứ	không	phải	là	của	loài	người	cổ	đại.	Để
biện	minh	cho	những	kết	luận	của	mình,	năm	1897	Dubois	cho	phép	một	nhà
phân	tích	nổi	tiếng	của	Đại	học	Strasbourg,	Gustav	Schwalbe,	quan	sát	mẩu
xương	sọ	này.	Trước	sự	bất	ngờ	của	Dubois,	Schwalbe	lập	tức	viết	một	bài
thuyết	 trình	nọ,	bài	 thuyết	 trình	này	nhận	được	nhiều	sự	cảm	thông	hơn	so
với	bất	kỳ	bài	thuyết	trình	nào	của	Dubois	trước	đó.	Sau	đó	Schwalbe	thuyết
trình	trước	công	chúng	và	nhận	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	liệt	cứ	như	thể	chính
Schwalbe	là	người	tìm	ra	được	mẩu	xương	sọ	này.	Quá	cay	đắng,	Dubois	rút
lui	và	quay	về	với	vị	 trí	Giáo	sư	địa	chất	 tại	Đại	học	Amsterdam,	suốt	hai



thập	niên	sau	đó	ông	không	để	bất	kỳ	ai	quan	sát	những	hóa	thạch	quý	báu
của	mình,	ông	qua	đời	năm	1940	trong	sự	chán	nản.

Trong	khi	đó,	cách	đó	nửa	vòng	trái	đất,	cuối	năm	1924	Raymond	Dart,
trưởng	khoa	giải	phẫu	tại	Đại	học	Witwatersrand	thuộc	Johannesburg,	nhận
được	một	chiếc	xương	sọ	nguyên	vẹn	của	một	đứa	bé,	với	gương	mặt	không
biến	dạng,	và	một	chiếc	xương	hàm	dưới,	từ	mỏ	khai	thác	đá	Taung	ven	sa
mạc	Kalahari.	Dart	có	thể	lập	tức	xác	định	rằng	chiếc	xương	sọ	Taung	này
không	phải	của	loài	Homo	erectus	giống	như	mẩu	xương	sọ	người	Java	của
Dubois,	mà	là	của	một	sinh	vật	giống	khỉ	tồn	tại	trước	cả	loài	Homo	erectus.
Ông	xác	định	rằng	nó	có	độ	tuổi	khoảng	hai	triệu	năm	và	đặt	tên	cho	nó	là
Australopithecus	africanus,	hay	còn	gọi	là	“người	khỉ	nam	châu	Phi”.	Trong
một	bản	báo	cáo	gửi	đến	tập	san	Nature,	Dart	gọi	chiếc	xương	sọ	này	là	“loài
người	 phi	 thường”	 và	 đề	 xuất	 rằng	 đó	 là	 một	 chủng	 loài	 hoàn	 toàn	mới,
Homo	Simiadae	(“người	khỉ”).

Các	cơ	quan	chức	năng	dường	như	không	quan	tâm	đến	những	khám	phá
của	Dart.	Gần	 như	mọi	 thứ	 về	 giả	 thuyết	 của	 ông	 đều	 khiến	 họ	 cảm	 thấy
phiền	phức.	Ông	cho	thấy	rằng	mình	là	người	 tự	 tin	đến	mức	đáng	thương
khi	tự	mình	tiến	hành	các	phân	tích	thay	vì	kêu	gọi	sự	trợ	giúp	từ	các	chuyên
gia	ở	châu	Âu.	Ngay	cả	 tên	gọi	mà	ông	đặt	 ra,	Australopithecus,	cũng	cho
thấy	sự	thiếu	chuyên	nghiệp	(kết	hợp	hai	từ	gốc	Hy	Lạp	và	La	Tinh).	Trên
hết,	những	kết	 luận	của	ông	dường	như	không	nhận	được	sự	tán	thành	của
bất	kỳ	ai.	Khi	ấy	người	ta	cho	rằng	loài	người	và	loài	khỉ	không	đuôi	đã	tách
rời	nhau	trước	đó	ít	nhất	mười	lăm	triệu	năm	ở	châu	Á.	Nếu	loài	người	xuất
nguồn	từ	châu	Phi,	thì	lẽ	ra	chúng	ta	phải	là	người	da	đen	chứ!	Việc	đó	cũng
chẳng	khác	nào	việc	một	ai	đó	nói	rằng	anh	ta	đã	tìm	được	xương	tổ	tiên	của
loài	người	tại,	ví	dụ,	Missouri.	Điều	đó	không	phù	hợp	với	kiến	thức	trước
đó	của	các	nhà	khoa	học.

Người	duy	nhất	ủng	hộ	những	ghi	nhận	của	Dart	 là	Robert	Broom,	một
nhà	vật	lý	học	kiêm	cổ	sinh	vật	học	vốn	là	người	lập	dị	sinh	tại	Scotland.	Ví
dụ,	Broom	có	thói	quen	làm	việc	ngoài	 trời	 trong	trạng	thái	khỏa	thân	mỗi
khi	thời	tiết	ấm	áp.	Người	ta	cũng	biết	đến	ông	qua	những	thử	nghiệm	giải
phẫu	đáng	ngờ	được	 thực	 hiện	 trên	 các	 bệnh	nhân	 của	 ông.	Khi	 các	 bệnh
nhân	 chết,	 điều	 này	 xảy	 ra	 khá	 thường	 xuyên,	 đôi	 khi	 ông	 chôn	 họ	 trong
vườn	nhà	mình	để	về	sau	có	thể	khai	quật	lên	và	tiếp	tục	nghiên	cứu.

Broom	là	nhà	cổ	sinh	vật	học	thành	công,	và	vì	khi	ấy	ông	cũng	sống	tại



Nam	Phi	nên	ông	có	thể	trực	tiếp	nghiên	cứu	chiếc	xương	sọ	Taung.	Ông	có
thể	lập	tức	xác	định	được	tầm	quan	trọng	của	nó	giống	như	những	gì	Dart	đã
nghĩ	và	phát	biểu	mạnh	mẽ	ủng	hộ	ý	kiến	của	Dart,	nhưng	vẫn	không	đem
lại	kết	quả	nào.	Suốt	năm	mươi	năm	sau	người	ta	vẫn	cho	rằng	chiếc	xương
sọ	Taung	là	của	một	con	khỉ	không	đuôi.	Hầu	hết	các	sách	giáo	khoa	thậm
chí	còn	không	đề	cập	đến	nó.	Dart	dành	năm	năm	để	viết	một	chuyên	khảo
đồ	sộ,	nhưng	không	tìm	được	ai	để	phát	hành	tài	liệu	này.	Cuối	cùng	ông	từ
bỏ	ý	định	phát	hành	tài	 liệu	này	(dù	rằng	ông	vẫn	tiếp	tục	săn	tìm	các	hóa
thạch).	Suốt	nhiều	năm	trời,	chiếc	xương	sọ	này	–	ngày	nay	được	xem	là	một
trong	những	 tài	 sản	quan	 trọng	nhất	của	nhân	 loại	học	–	ngủ	yên	như	một
chiếc	chặn	giấy	trên	bàn.

Tại	thời	điểm	Dart	thực	hiện	những	công	bố	của	mình	năm	1924,	người	ta
chỉ	 biết	 đến	 bốn	 chủng	 người	 cổ	 đại	 –	 Homo	 heidelbergensis,	 Homo
rhodesiensis,	Neanderthal,	và	người	Java	của	Dubois	–	nhưng	tất	cả	đều	sắp
thay	đổi	mạnh	mẽ.

Trước	tiên,	 tại	Trung	Quốc,	một	nhà	nghiên	cứu	không	chuyên	tài	năng
người	 Canada	 tên	 là	 Davidson	 Black	 bắt	 đầu	 tìm	 kiếm	 tại	 một	 nơi,	 đồi
Dragon	Bone,	 đó	 là	 nơi	 nổi	 tiếng	 tại	 địa	 phương	về	việc	 săn	 tìm	các	mẩu
xương	cổ.	Đáng	tiếc	 là	 thay	vì	bảo	tồn	các	mẩu	xương	này	để	nghiên	cứu,
người	Trung	Quốc	 lại	dùng	chúng	để	chế	biến	các	 loại	 thuốc	uống.	Trước
khi	Black	đến,	khu	vực	này	đã	bị	khai	quật	trần	trụi,	nhưng	ông	vẫn	tìm	được
một	mẩu	răng	hàm	hóa	thạch	và	chỉ	với	mẩu	xương	này	ông	công	bố	khám
phá	của	mình	về	chủng	người	Sinanthropus	pekinensis,	về	 sau	được	gọi	 là
người	Bắc	Kinh.

Với	sự	khuyến	khích	của	Black,	người	ta	tiếp	tục	khai	quật	khu	vực	này
và	tìm	được	nhiều	mẩu	xương	khác.	Đáng	tiếc	là	tất	cả	đều	bị	thất	lạc	sau	khi
Nhật	Bản	tấn	công	Trân	Châu	Cảng	năm	1941.

Trong	 khi	 ấy,	 tại	 Java,	 một	 nhóm	 được	 dẫn	 đầu	 bởi	 Ralph	 von
Koenigswald	tìm	thấy	các	di	tích	về	một	họ	người	cổ	đại	khác	được	đặt	tên
là	người	Polo	vì	những	khám	phá	của	họ	được	thực	hiện	tại	sông	Polo	thuộc
Ngandong.	Lẽ	ra	những	khám	phá	của	Koenigswald	đã	 tạo	ấn	tượng	mạnh
mẽ	hơn	nếu	không	có	một	sai	lầm	đáng	tiếc.	Ông	tặng	các	cư	dân	địa	phương
10	xu	mỗi	khi	họ	tìm	thấy	một	mẩu	xương	cổ	nào	đó,	về	sau	ông	khám	phá
ra	rằng	họ	đã	cố	ý	đập	vỡ	những	mẩu	xương	lớn	thành	nhiều	mảnh	nhỏ	để
tăng	thu	nhập.

Suốt	những	năm	sau	đó,	người	ta	tìm	được	nhiều	mẩu	xương	cổ	khác	và



được	 nhận	 dạng	 bằng	 nhiều	 tên	 gọi	 khác	 nhau	 –	 Homo	 aurignacensis,
Australopithecus	 transvaalensis,	 Paranthropus	 crassidens,	 Zinjanthropus
boisei.	Vào	thập	niên	1950,	con	số	các	chủng	người	cổ	đại	đã	 lên	đến	hơn
một	 trăm.	Hơn	 nữa,	mỗi	 chủng	 người	 còn	 được	 chia	 làm	 nhiều	 phân	 loại
nhỏ.	 Thế	 nên	 người	 Polo	 được	 chia	 thành	 Homo	 soloensis,	 Homo
primigenius	 asiaticus,	 Homo	 neanderthalensis	 loloensis,	 Homo	 sapiens
soloensis,	Homo	erectus	erectus,	và	Homo	erectus.

Để	thiết	lập	trật	tự	cho	lĩnh	vực	này,	năm	1960	F.	Clark	Howell	của	Đại
học	Chicago,	theo	lời	đề	nghị	của	Ernst	Mayr	và	các	nhà	khoa	học	khác	của
thập	 niên	 trước,	 đề	 xuất	 phân	 loại	 người	 cổ	 đại	 thành	 hai	 họ	 duy	 nhất	 –
Australopithecus	và	Homo	–	và	hợp	lý	hóa	các	giống	còn	lại.	Người	Java	và
người	Bắc	Kinh	thuộc	họ	Homo	erectus.	Nhưng	trật	tự	này	không	tồn	tại	lâu.
[2]

Sau	một	thập	niên	tương	đối	yên	lặng,	cổ	sinh	vật	học	bước	vào	một	giai
đoạn	mới	với	nhiều	khám	phá	quan	trọng,	đến	nay	giai	đoạn	này	vẫn	chưa
kết	thúc.	Thập	niên	1960	tạo	ra	chủng	Homo	habilis,	một	số	chuyên	gia	cho
rằng	nó	là	chủng	nối	liền	giữa	khỉ	không	đuôi	và	loài	người,	nhưng	một	số
chuyên	gia	khác	lại	cho	rằng	đây	không	phải	là	một	chủng	hoàn	toàn	độc	lập.
Sau	 đó	 nhiều	 chủng	 khác	 xuất	 hiện	 Homo	 ergaster,	 Homo	 louisleakeyi,
Homo	 rudolfensis,	Homo	 microcranus,	Homo	 antecessor,	 A.	 afarensis,	 A.
praegens,	A.	ramidus,	A.	walkeri,	A.	anamensis,	và	nhiều	chủng	khác.	Ngày
nay	tổng	cộng	có	khoảng	hai	mươi	chủng	người	được	xác	nhận.

Thật	nghịch	 lý,	một	vấn	đề	 lớn	ở	đây	 là:	chúng	 ta	 thiếu	bằng	chứng	cụ
thể.	Kể	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa,	nhiều	tỷ	người	(hoặc	sinh	vật	giống	người)
đã	 tồn	 tại	 trên	 trái	đất	này.	Với	con	số	khổng	 lồ	này,	mọi	sự	hiểu	biết	của
chúng	 ta	 chỉ	 đặt	 trên	 cơ	 sở	 là	 những	 tàn	 tích	 nghèo	 nàn,	 phân	mảnh,	 của
khoảng	năm	nghìn	đối	tượng.	“Bạn	không	thể	lấp	đầy	thùng	xe	tải	bằng	toàn
bộ	 các	mẩu	 vật	 này”,	 Ian	Tattersal,	 nhà	 nhân	 loại	 học	 thân	 thiện	 của	Bảo
tàng	Lịch	 sử	Tự	 nhiên	 tại	New	York,	 đáp	 lời	 khi	 tôi	 hỏi	 ông	 về	 các	mẩu
xương	được	tìm	thấy	liên	quan	đến	lịch	sử	loài	người.

Nếu	các	mẩu	xương	này	được	phân	bổ	đồng	đều	theo	thời	gian	và	không
gian	 thì	 chúng	 ta	 đâu	 gặp	 sự	 khan	 hiếm	 như	 thế,	 nhưng	 dĩ	 nhiên	 sự	 thật
không	 phải	 thế.	 Chúng	 xuất	 hiện	 ngẫu	 nhiên	 theo	 cách	 trêu	 ngươi.	Homo
erectus	 tồn	tại	 trên	trái	đất	suốt	một	triệu	năm	và	sống	từ	khu	vực	ven	Đại
Tây	Dương	của	châu	Âu	đến	bờ	Thái	Bình	Dương	của	Trung	Quốc,	nhưng
nếu	bạn	thu	thập	xương	của	mọi	 thành	viên	Homo	erectus	 thì	chúng	tôi	có
thể	cam	đoan	rằng	bạn	không	thể	lấp	đầy	một	chiếc	xe	buýt.	Homo	habilis



thậm	chí	còn	tồn	tại	với	số	lượng	ít	hơn	thế:	chỉ	hai	bộ	xương	không	hoàn
chỉnh	và	một	số	xương	chi	rời	rạc.

“Tại	châu	Âu”,	Tattersall	nói,	“chúng	ta	có	các	mẩu	xương	sọ	họ	người
tại	Georgia	tồn	tại	cách	nay	1,7	triệu	năm,	nhưng	phải	trải	qua	gần	một	triệu
năm	sau	trước	khi	chủng	người	mới	xuất	hiện	tại	Tây	Ban	Nha,	ngay	bờ	bên
kia	của	lục	địa	này,	và	sau	đó	phải	trải	qua	300.000	năm	sau	trước	khi	chủng
người	Homo	heidelbergensis	 xuất	 hiện	 tại	Đức	 –	 và	 các	 chủng	 người	 này
trông	hoàn	toàn	không	giống	nhau”.	Ông	mỉm	cười.	“Dựa	vào	các	mảnh	vụn
này	bạn	cố	gắng	xác	định	 lịch	sử	của	các	chủng	 loài.	Đó	 là	một	nhiệm	vụ
quá	 nặng	 nề.	 Thực	 ra	 chúng	 ta	 biết	 rất	 ít	 về	mối	 quan	 hệ	 giữa	 các	 chủng
người	cổ	xưa.	Có	lẽ	có	một	số	chủng	không	đáng	để	được	xem	là	một	chủng
độc	lập”.

Chính	 những	 ghi	 nhận	 chắp	 vá	 này	 khiến	mỗi	 người	 có	một	 cách	 nhìn
nhận	riêng	về	toàn	bộ	sự	việc.	Nếu	chúng	ta	có	hàng	nghìn	bộ	xương	phân
bổ	đều	theo	thời	gian	thì	có	lẽ	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	việc	này	sẽ	được	cụ
thể	hơn.	Một	chủng	người	mới	không	thể	xuất	hiện	đột	ngột,	dựa	vào	những
khám	phá	 của	 chúng	 ta	 về	 các	 hóa	 thạch,	 nó	 chỉ	 xuất	 hiện	 chầm	 chậm	 từ
chủng	người	 đang	 tồn	 tại.	Với	 kiến	 thức	 không	 trọn	 vẹn	 như	 thế,	 các	 nhà
khoa	học	thường	đưa	ra	những	giả	định	hay	nói	đúng	ra	là	sự	phỏng	đoán.

Minh	họa	tốt	nhất	cho	sự	mâu	thuẫn	ở	đây	là	chủng	người	Homo	habilis.
Nói	đơn	giản	là,	các	mẩu	xương	của	chủng	người	Homo	habilis	chẳng	có	ý
nghĩa	gì.	Khi	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự,	chúng	cho	thấy	rằng	con	đực	và	con
cái	tiến	hóa	với	tốc	độ	khác	nhau	theo	những	hướng	khác	nhau	–	con	đực	trở
nên	ít	giống	khỉ	hơn	và	giống	con	người	hiện	đại	hơn	theo	thời	gian,	trong
khi	 con	 cái	 lại	 trở	 nên	 giống	khỉ	 hơn	và	 ít	 giống	 con	người	 hiện	 đại	 hơn.
Tattersall	và	đồng	nghiệp	Jeffrey	Schwartz	xem	nó	là	chủng	loài	vô	nghĩa.

Cuối	cùng,	nhưng	có	 lẽ	quan	 trọng	nhất,	bản	chất	con	người	 là	kết	quả
của	toàn	bộ	quá	trình	này.	Các	nhà	khoa	học	thường	có	khuynh	hướng	diễn
giải	 các	 khám	 phá	 theo	 hướng	 ủng	 hộ	 quá	 trình	 tiến	 hóa	 của	 con	 người.
Hiếm	khi	nào	một	nhà	cổ	 sinh	vật	học	 thông	báo	 rằng	họ	đã	 tìm	được	 rất
nhiều	xương	của	loài	người	cổ	đại,	nhưng	họ	thường	nói	rằng	họ	chẳng	có	gì
thú	vị	để	trình	diễn	trước	mọi	người.	Hoặc	theo	lời	John	Reader	trong	cuốn
Missing	Links,	 “Đáng	ghi	nhận	 là	những	diễn	giải	đầu	 tiên	về	những	bằng
chứng	mới	thường	có	nội	dung	củng	cố	những	định	kiến	xuất	hiện	trước	đó
trong	cùng	lĩnh	vực”.	Dĩ	nhiên,	điều	này	dẫn	đến	nhiều	tranh	cãi,	và	không	ai
thích	tranh	cãi	hơn	các	nhà	cổ	sinh	vật	học.



Thế	nên	chúng	ta	cần	ghi	nhớ	rằng	chúng	ta	hiểu	biết	rất	ít	về	thời	tiền	sử
của	con	người.	Những	gì	 chúng	 ta	nghĩ	 rằng	mình	biết	 rằng	mình	 là	ai	và
mình	đến	từ	đâu	đại	thể	là	thế	này:

Hết	99,99999	phần	trăm	lịch	sử	của	chúng	ta	là	sinh	vật,	chúng	ta	có	cùng
tổ	tiên	với	tinh	tinh.	Chúng	ta	gần	như	không	biết	gì	về	tiền	sử	của	loài	tinh
tinh,	nếu	chúng	xuất	nguồn	từ	đâu	thì	chúng	ta	cũng	xuất	nguồn	từ	đó.	Và
cách	nay	khoảng	bảy	triệu	năm	một	điều	gì	đó	đặc	biệt	đã	xảy	ra.	Một	nhóm
sinh	vật	mới	xuất	hiện	 tại	các	khu	rừng	nhiệt	đới	ở	châu	Phi	và	bắt	đầu	di
chuyển	đến	các	thảo	nguyên.

Đây	là	họ	Australopithecus,	suốt	năm	triệu	năm	sau	đấy	là	chủng	người
thống	trị	của	thế	giới.	(Austral	 theo	tiếng	La–Tinh	có	nghĩa	là	“thuộc	miền
nam”,	và	không	liên	hệ	gì	đến	lục	địa	Australia).	Australopithecus	xuất	hiện
với	hình	dáng	khá	đa	dạng,	một	số	trông	có	vẻ	mảnh	khảnh,	chẳng	hạn	đứa
bé	Taung	của	Raymond	Dart,	một	số	trông	có	vẻ	cường	tráng	hơn,	nhưng	tất
cả	đều	có	khả	năng	bước	đi	trong	tư	thế	thẳng	đứng.	Một	số	loài	tồn	tại	suốt
hàng	triệu	năm,	một	số	khác	chỉ	tồn	tại	vài	trăm	nghìn	năm,	nhưng	chúng	ta
cần	nhớ	rằng	ngay	cả	loài	ít	thành	công	nhất	trong	họ	Australopithecus	cũng
tồn	tại	lâu	hơn	so	với	khoảng	thời	gian	chúng	ta	đã	tồn	tại.

Họ	người	nổi	tiếng	nhất	tồn	tại	trên	thế	giới	là	họ	Australopithecus	xuất
hiện	 cách	 nay	 3,18	 triệu	 năm	 được	 tìm	 thấy	 tại	Hadar	 thuộc	Ethiopia	 vào
năm	1974	bởi	một	nhóm	dẫn	đầu	 là	Donald	Johanson.	Được	đặt	 tên	chính
thức	là	A.L.	288–1,	bộ	xương	này	thường	được	gọi	thân	mật	là	Lucy,	đặt	tên
theo	bài	hát	của	nhóm	Beatles	“Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds”.	Johanson
chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	về	ý	nghĩa	của	Lucy.	“Cô	ấy	là	tổ	tiên	cổ	xưa	nhất	của
chúng	ta,	phần	nối	liền	giữa	khỉ	không	đuôi	và	loài	người”,	ông	nói	thế.

Lucy	có	kích	cỡ	khá	nhỏ	–	cao	chỉ	3,5	foot.	Cô	ấy	có	thể	bước	đi,	dù	kỹ
năng	bước	đi	của	cô	vẫn	còn	là	vấn	đề	gây	tranh	cãi.	Cô	cũng	có	khả	năng
leo	trèo	tốt.	Xương	sọ	của	cô	hoàn	toàn	bị	thất	lạc,	thế	nên	chúng	ta	không
thể	khẳng	định	gì	về	kích	cỡ	não	bộ	của	cô,	dù	rằng	các	mảnh	vụn	xương	sọ
cho	thấy	rằng	nó	khá	nhỏ.	Hầu	hết	các	sách	đều	mô	tả	bộ	xương	của	Lucy
còn	nguyên	vẹn	40	phần	trăm,	một	số	khác	cho	rằng	gần	50	phần	trăm,	và	có
một	cuốn	được	xuất	bản	bởi	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ	nói	rằng	bộ
xương	của	Lucy	còn	nguyên	vẹn	hai	phần	ba.	Chương	trình	truyền	hình	BBC
Ape	Man	gọi	nó	là	“một	bộ	xương	nguyên	vẹn”	dù	rằng	trông	nó	không	hề
nguyên	vẹn	chút	nào.

Cơ	thể	con	người	có	tất	thảy	206	xương,	nhưng	đại	đa	số	các	xương	được



lặp	đi	lặp	lại.	Nếu	vất	bỏ	các	mẩu	xương	bị	lặp	đi	lặp	lại,	bạn	chỉ	còn	lại	120
mẩu	–	đây	được	gọi	là	một	nửa	bộ	xương.	Lucy	chỉ	có	28	phần	trăm	của	một
nửa	 bộ	 xương	 (và	 chỉ	 khoảng	 20	 phần	 trăm	 còn	 nguyên	 vẹn).	Dù	 sao	 thì,
chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	mình	hiểu	nhiều	về	Lucy	nhưng	thực	ra	chúng	ta
chỉ	biết	rất	ít.	Thậm	chí	chúng	ta	còn	không	biết	liệu	Lucy	có	phải	là	một	cô
gái	hay	không.	Giới	tính	của	cô	chỉ	được	ước	đoán	dựa	vào	kích	cỡ	nhỏ	bé
của	cô.

Hai	năm	sau	khám	phá	về	Lucy,	tại	Laetoli	thuộc	Tanzania,	Mary	Leakey
phát	hiện	nhiều	dấu	chân	còn	sót	lại	của	hai	người	từ	–	người	ta	cho	rằng	thế
—	 cùng	một	 họ	 người.	Những	 dấu	 chân	 này	 được	 tạo	 ra	 khi	 hai	 cá	 nhân
thuộc	họ	người	Australopithecus	bước	đi	trên	lớp	tro	nhão	sau	một	vụ	phun
trào	núi	lửa.	Sau	đó	lớp	tro	này	rắn	lại,	lưu	lại	dấu	chân	của	họ	suốt	hai	mươi
ba	mét.

Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ	tại	New	York	có	một	bức	tranh	tầm
sâu	hấp	dẫn.	Nó	mô	tả	hình	ảnh	một	đôi	nam	nữ	đang	dạo	bước	bên	nhau	tại
vùng	đồng	bằng	châu	Phi.	Trông	họ	giống	 loài	 tinh	 tinh	và	có	nhiều	 lông,
nhưng	có	phong	thái	và	dáng	đi	giống	loài	người.	Đặc	điểm	nổi	bật	nhất	ở
đây	là	con	đực	choàng	cánh	tay	trái	quanh	vai	con	cái	để	bảo	vệ	nó.	Đây	là
cử	chỉ	 tình	cảm	dịu	dàng,	khiến	người	xem	nghĩ	đến	mối	quan	hệ	gần	gũi
giữa	hai	người.

Bức	họa	này	được	thực	hiện	dựa	vào	những	ước	đoán	từ	những	dấu	chân
được	tìm	thấy	tại	Laetoli.	Hầu	hết	các	đặc	điểm	bên	ngoài	của	hai	nhân	vật
này	–	sự	rậm	lông,	nét	mặt	(mũi	người	hay	mũi	tinh	tinh),	biểu	lộ	tình	cảm,
màu	da,	kích	cỡ	và	hình	dáng	hai	vú	của	con	cái	—	tất	cả	đều	dựa	vào	sự	ước
đoán.	Chúng	ta	thậm	chí	không	thể	nói	rằng	họ	là	một	đôi.	Con	cái	có	thể	là
con	 của	 con	 đực.	 Chúng	 ta	 cũng	 không	 thể	 khẳng	 định	 rằng	 họ	 thuộc	 họ
người	 Australopithecus.	 Họ	 được	 xem	 là	 họ	 người	 Australopithecus	 vì
không	còn	khả	năng	suy	đoán	nào	khác.

Mãi	đến	gần	đây	người	ta	mới	thừa	nhận	rằng	chúng	ta	có	tổ	tiên	từ	Lucy
và	các	sinh	vật	Laetoli,	nhưng	ngày	nay	nhiều	chuyên	gia	vẫn	không	khẳng
định	điều	này.	Dù	họ	có	một	số	đặc	điểm	thể	chất	(răng,	ví	dụ)	cho	thấy	khả
năng	 liên	hệ	với	 chúng	 ta,	 vẫn	 còn	đó	nhiều	đặc	điểm	không	 tương	quan.
Trong	 cuốn	 Extinct	 Humans,	 Tattersall	 và	 Schwartz	 nói	 rằng	 phần	 trên
xương	đùi	của	chúng	ta	rất	giống	với	phần	trên	xương	đùi	của	loài	khỉ	không
đuôi	 nhưng	 không	 giống	 với	 phần	 trên	 xương	 đùi	 của	 họ	 người



Australopithecus;	 thế	nên	nếu	Lucy	là	 loài	nối	 liền	giữa	khỉ	không	đuôi	và
loài	người	hiện	đại,	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	đã	sở	hữu	phần	trên	xương
đùi	của	họ	người	Australopithecus	suốt	hàng	triệu	năm,	sau	đó	lại	quay	lại
với	phần	trên	xương	đùi	của	khỉ	không	đuôi	khi	chúng	ta	bước	vào	giai	đoạn
phát	triển	kế	tiếp.	Thực	ra,	người	ta	tin	rằng	Lucy	không	những	không	phải
là	tổ	tiên	của	chúng	ta	mà	còn	có	khả	năng	không	thể	bước	đi	trong	tư	thế
thẳng	đứng.

“Lucy	không	thể	di	chuyển	theo	cách	của	loài	người	hiện	đại”,	Tattersall
khẳng	định.	“Chỉ	khi	các	họ	người	này	phải	di	chuyển	giữa	nhánh	cây	này
với	nhánh	cây	khác	họ	mới	bước	đi	bằng	hai	chân”.	Trong	khi	đó	Johanson
lại	nói,	“Cách	bố	trí	xương	hông	và	cơ	khung	xương	chậu	của	Lucy	sẽ	khiến
Lucy	gặp	khó	khăn	trong	việc	leo	trèo	giống	như	loài	người	hiện	đại”.

Vấn	đề	càng	 thêm	rối	 rắm	vào	năm	2001	và	2002	khi	bốn	chủng	người
mới	được	tìm	thấy.	Chủng	người	do	Meave	Leakey	khám	phá	tại	hồ	Turkana
thuộc	Kenya	được	gọi	là	Kenyanthropus	platyops	đã	tồn	tại	cùng	thời	điểm
với	Lucy	và	khiến	mọi	người	nhận	định	rằng	có	khả	năng	đây	là	tổ	tiên	của
chúng	ta	và	Lucy	là	một	chi	nhỏ	không	thành	công.	Đồng	thời	được	khám
phá	vào	năm	2001	là	chủng	người	Ardipithecus	ramidus	kadabba,	xuất	hiện
cách	nay	khoảng	5,2	đến	5,8	triệu	năm,	và	chủng	người	Orrorin	tugenensis
xuất	hiện	cách	nay	khoảng	6	 triệu	năm,	đây	 là	họ	người	cổ	xưa	nhất	được
khám	phá	–	nhưng	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	ngắn.	Mùa	hè	2002	một	nhóm
người	Pháp	làm	việc	tại	hoang	mạc	Djurab	thuộc	Chad	(trước	đó	chưa	ai	tìm
được	các	mẩu	xương	cổ	tại	đây)	tìm	thấy	một	họ	người	xuất	hiện	cách	nay
gần	7	triệu	năm,	họ	đặt	tên	là	Sahelanthropus	tchadensis.	(Một	số	chuyên	gia
cho	rằng	đó	không	phải	là	loài	người,	mà	chỉ	là	loài	khỉ	không	đuôi	và	thế
nên	cần	được	đặt	tên	là	Sahelpithecus).

Việc	 di	 chuyển	 bằng	 hai	 chân	 là	 việc	 khó	 khăn	 và	 nguy	 hiểm,	 đòi	 hỏi
khung	xương	chậu	phải	có	nhiều	thay	đổi	quan	trọng.	Để	duy	trì	được	sức
mạnh	cần	thiết,	cơ	quan	sinh	sản	phải	trở	nên	tương	đối	hẹp.	Điều	này	dẫn
đến	hai	hậu	quả	nghiêm	trọng	tức	thì	và	một	hậu	quả	lâu	dài.	Trước	tiên,	việc
sinh	sản	sẽ	gây	nhiều	đau	đớn	và	tăng	khả	năng	tử	vong	của	cả	mẹ	lẫn	con.
Hơn	nữa,	để	đầu	em	bé	có	thể	lọt	qua	khoảng	không	gian	hẹp	như	thế	thì	nó
phải	được	sinh	ra	khi	đầu	nó	còn	khá	nhỏ	–	và	trong	khi	em	bé	vẫn	chưa	có
khả	năng	gì.	Điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	phải	chăm	sóc	em	bé	lâu	dài,	dẫn
đến	mối	quan	hệ	bền	vững	giữa	con	đực	và	con	cái.

Dĩ	nhiên	việc	một	em	bé	chào	đời	với	kích	cỡ	não	bộ	bằng	một	quả	cam
[3]	là	việc	vô	cùng	mạo	hiểm.



Vậy	thì	tại	sao	Lucy	và	đồng	loại	lại	có	thể	bước	xuống	từ	các	nhánh	cây
và	 thoát	 ra	khỏi	các	khu	rừng?	Có	lẽ	họ	không	còn	chọn	 lựa	nào	khác.	Sự
xuất	hiện	của	eo	đất	Panama	đã	cắt	ngang	dòng	chảy	 từ	Thái	Bình	Dương
đến	Đại	Tây	Dương,	làm	chệch	hướng	các	dòng	nước	ấm	và	tạo	ra	thời	kỳ
băng	hà	khắc	nghiệt	tại	khu	vực	thuộc	vĩ	tuyến	Bắc	bán	cầu.	Tại	châu	Phi,
điều	này	tạo	ra	sự	khô	hạn,	dần	dần	biến	các	khu	rừng	nhiệt	đới	 thành	các
thảo	nguyên.	“Không	hẳn	là	Lucy	và	đồng	loại	đã	rời	bỏ	các	khu	rừng”,	John
Gribbin	viết,	“mà	là	các	khu	rừng	đã	rời	bỏ	họ”.

Loài	đứng	thẳng	bằng	hai	chân	có	thể	quan	sát	tốt	hơn,	nhưng	đồng	thời
cũng	dễ	bị	phát	hiện	hơn.	Ngay	cả	ngày	nay	chúng	ta	cũng	dễ	rơi	vào	hoàn
cảnh	nguy	hiểm	hơn	khi	bước	vào	thế	giới	hoang	dã.	Gần	như	mọi	động	vật
lớn	mà	bạn	có	thể	nghĩ	ra	luôn	là	loài	mạnh	mẽ	hơn,	nhanh	nhẹn	hơn,	và	có
nhiều	răng	hơn	so	với	chúng	ta.	Khi	đối	mặt	với	sự	tấn	công,	loài	người	hiện
đại	chỉ	có	hai	lợi	 thế.	Họ	có	bộ	não	tốt	hơn,	điều	này	giúp	chúng	ta	có	thể
vạch	 ra	 các	 kế	 hoạch,	 và	 có	 đôi	 tay	 để	 múa	may	 hoặc	 vận	 dụng	 vũ	 khí.
Chúng	ta	là	sinh	vật	duy	nhất	có	thể	gây	hại	cho	đối	phương	từ	khoảng	cách
xa.	Thế	nên	chúng	ta	cũng	có	nhiều	nhược	điểm	về	thể	chất.

Suốt	 ba	 triệu	 năm	 Lucy	 và	 đồng	 loại	 thuộc	 họ	 người	Australopithecus
dường	như	không	hề	thay	đổi.	Não	bộ	của	họ	không	phát	triển	và	không	có
dấu	hiệu	nào	cho	thấy	rằng	họ	có	thể	sử	dụng	các	công	cụ	dù	đơn	giản	nhất.
Lạ	hơn	nữa	 là,	 ngày	nay	 chúng	 ta	 biết	 rằng	 suốt	một	 triệu	năm	họ	 tồn	 tại
song	song	với	các	họ	người	khác	biết	sử	dụng	công	cụ	nhưng	họ	vẫn	không
thể	tận	dụng	được	các	kỹ	năng	này.

Tại	thời	điểm	nào	đó	cách	nay	khoảng	2	đến	3	triệu	năm,	có	lẽ	đã	có	đến
sáu	họ	người	cùng	tồn	tại	ở	châu	Phi.	Tuy	nhiên,	chỉ	một	họ	người	có	thể	tồn
tại	 lâu	dài:	Homo,	họ	người	này	xuất	hiện	cách	nay	khoảng	hai	 triệu	năm.
Không	ai	biết	rõ	mối	quan	hệ	giữa	họ	người	Australopithecus	và	họ	người
Homo,	nhưng	chúng	ta	biết	rằng	họ	đã	cùng	tồn	tại	song	song	suốt	hơn	một
triệu	năm	trước	khi	toàn	bộ	họ	người	Australopithecus,	dù	mảnh	khảnh	hay
cường	tráng,	biến	mất	một	cách	bí	ẩn,	và	có	lẽ	khá	đột	ngột,	cách	nay	hơn
một	 triệu	năm.	Không	ai	biết	 tại	sao	họ	 lại	biến	mất.	“Có	 lẽ”,	Matt	Ridley
nói,	“chúng	ta	đã	ăn	thịt	họ”.

Theo	quy	ước,	 họ	người	Homo	bắt	 đầu	bằng	 chủng	Homo	habilis,	 một
sinh	vật	mà	chúng	ta	gần	như	chẳng	biết	gì	về	họ,	và	kết	 thúc	là	chúng	ta,
Homo	sapiens	(có	nghĩa	là	“loài	người	biết	suy	nghĩ”).	Giữa	hai	chủng	này
là	hàng	 tá	các	chủng	khác:	Homo	ergaster,	Homo	neanderthalensis,	Homo
rudolfensis,	Homo	heidelbergensis,	Homo	erectus,	và	Homo	antecessor.



Homo	habilis	 (“người	khéo	 tay”)	được	đặt	 tên	bởi	Louis	Leakey	và	các
đồng	nghiệp	vào	năm	1964	và	được	gọi	như	 thế	vì	họ	 là	chủng	người	đầu
tiên	biết	sử	dụng	công	cụ,	dù	là	những	công	cụ	rất	thô	sơ.	Đó	là	một	sinh	vật
rất	 cổ,	 giống	 tinh	 tinh	 hơn	giống	người,	 nhưng	não	bộ	 của	 nó	 lớn	 hơn	50
phần	trăm	so	với	não	bộ	của	Lucy.	Chưa	có	lý	do	thuyết	phục	nào	cho	thấy
rằng	tại	sao	não	bộ	của	họ	lại	phát	triển	đột	ngột	như	thế	cách	nay	hai	triệu
năm.

“Hiện	nay	chúng	 ta	vẫn	chưa	có	 lý	do	 thuyết	phục	nào	để	giải	 thích	về
việc	tại	sao	não	bộ	của	con	người	lại	phát	triển	lớn	như	vậy”,	Tattersall	nói.
Não	bộ	 lớn	đòi	hỏi	phải	có	nhiều	cơ	quan:	chúng	chiếm	2	phần	 trăm	 tổng
trọng	lượng	cơ	thể,	nhưng	lại	tiêu	thụ	20	phần	trăm	năng	lượng	của	cơ	thể.
Chúng	cũng	khá	kén	chọn	nguồn	nhiên	liệu.	Nếu	bạn	không	ăn	chất	béo,	não
bộ	của	bạn	sẽ	không	hề	phàn	nàn	gì	vì	nó	không	cần	thứ	này.	Thay	vì	thế	nó
muốn	glucoza.	Guy	Brown	nói:	“Cơ	thể	luôn	có	nguy	cơ	kiệt	sức	bởi	não	bộ
tham	lam,	nhưng	nó	không	thể	để	não	bộ	đói	vì	điều	đó	sẽ	nhanh	chóng	dẫn
đến	cái	chết”.

Tattersall	nghĩ	 rằng	 sự	xuất	hiện	của	não	bộ	 lớn	có	 lẽ	chỉ	 là	 sự	 tình	cờ
trong	quá	trình	tiến	hóa.	Ông	và	Stephen	Jay	Gould	tin	rằng	nếu	bạn	xem	lại
cuộn	 băng	 ghi	 hình	 về	 sự	 sống	 –	 ngay	 cả	 khi	 bạn	 quay	 lại	 thời	 điểm	 loài
người	mới	xuất	hiện	–	rất	có	khả	năng	là	bạn	cũng	chỉ	trông	thấy	hình	ảnh
loài	người	xuất	hiện	một	cách	đột	ngột	mà	thôi.

“Một	trong	những	ý	tưởng	mà	loài	người	khó	chấp	nhận	nhất	là”,	ông	nói,
“chúng	ta	không	phải	là	loài	tột	đỉnh.	Chẳng	có	điều	gì	chắc	chắn	về	sự	có
mặt	của	chúng	ta	ở	đây.	Chúng	ta	thường	tỏ	ra	kiêu	căng	khi	nghĩ	rằng	chính
sự	tiến	hóa	đã	tạo	ra	chúng	ta.	Thậm	chí	cả	những	nhà	nhân	loại	học	cũng
nghĩ	thế	mãi	đến	thập	niên	1970”.

Theo	 các	 tác	 giả	 của	 cuốn	 Java	 Man	 thì	Homo	 erectus	 là	 một	 đường
thẳng	phân	cách:	mọi	chủng	người	trước	đó	đều	có	đặc	điểm	giống	loài	khỉ
không	 đuôi;	 mọi	 chủng	 người	 sau	 đó	 đều	 có	 đặc	 điểm	 giống	 loài	 người.
Homo	erectus	là	chủng	người	đầu	tiên	biết	săn	bắt,	biết	dùng	lửa,	biết	tạo	ra
các	công	cụ	phức	tạp,	biết	đánh	dấu	địa	điểm,	biết	bảo	vệ	và	chăm	sóc	những
con	yếu	 hoặc	 con	 cái.	 So	 với	mọi	 chủng	người	 xuất	 hiện	 trước	 đó,	Homo
erectus	có	hình	dáng	và	cách	cư	xử	rất	giống	loài	người	hiện	đại,	các	thành
viên	của	chủng	này	có	chân	 tay	dài	và	khỏe	mạnh	(khỏe	hơn	nhiều	so	với
loài	 người	 hiện	 đại),	 và	 có	 khả	 năng	phát	 triển	 trên	 diện	 rộng.	So	 với	 các
chủng	người	 khác,	Homo	 erectus	 là	 chủng	khỏe	mạnh,	 nhanh	nhẹn,	 và	 có
khả	năng.	Homo	erectus	là	“loài	nhanh	nhẹn	bậc	nhất	vào	thời	đó”,	theo	lời



Alan	Walker	của	Đại	học	Penn	State	và	một	trong	các	chuyên	gia	hàng	đầu
thế	giới.	Cũng	theo	lời	của	Walker,	nó	có	cơ	thể	của	một	người	trưởng	thành
nhưng	não	bộ	của	một	đứa	bé.

Dù	Homo	erectus	đã	được	biết	đến	suốt	một	thế	kỷ,	kiến	thức	của	chúng
ta	 về	 nó	 chỉ	 là	 những	phân	mảnh	được	 lắp	 ghép	–	 thậm	chí	 chúng	 ta	 vẫn
chưa	 thu	 thập	 đủ	một	 bộ	 xương	 nguyên	 vẹn.	 Thế	 nên	mãi	 đến	 thập	 niên
1980,	khi	chúng	ta	có	được	khám	phá	phi	thường	tại	châu	Phi,	chúng	ta	mới
hiểu	ý	nghĩa	của	nó	–	tiền	thân	của	loài	người	hiện	đại.	Ngày	nay	thung	lũng
xa	xôi	của	hồ	Turkana	(trước	đây	được	gọi	là	hồ	Rudolf)	 tại	Kenya	là	một
trong	những	khu	vực	tồn	tại	nhiều	di	 tích	về	loài	người	cổ	đại	nhất,	nhưng
suốt	một	khoảng	thời	gian	dài	trước	đây	không	ai	nghĩ	đến	việc	tìm	kiếm	tại
đây.	Richard	Leakey	 cùng	 nhóm	người	 của	mình	 là	 những	người	 đầu	 tiên
khám	phá	khu	vực	này,	nhưng	thoạt	 tiên	họ	chẳng	tìm	thấy	gì	cả.	Rồi	một
chiều	nọ,	Kamoya	Kimeu,	người	có	duyên	săn	tìm	hóa	thạch	nhất	của	nhóm
này,	tìm	thấy	một	mảnh	xương	hàm	nhỏ	của	một	chủng	người	trên	một	ngọn
đồi	cách	xa	hồ.	Những	nơi	như	thế	thường	không	có	nhiều	tiềm	năng,	nhưng
khi	khai	quật	ngọn	đồi	này	họ	phải	sửng	sốt	khi	phát	hiện	một	bộ	xương	gần
như	trọn	vẹn	của	chủng	người	Homo	erectus.	Đó	là	bộ	xương	của	một	cậu	bé
độ	9-12	tuổi	đã	qua	đời	cách	nay	khoảng	1,54	triệu	năm.	Bộ	xương	này	có
“đầy	 đủ	 cấu	 trúc	 xương	 của	 loài	 người	 hiện	 đại”,	 Tattersall	 nói.	 Cậu	 bé
Turnaka	“rõ	ràng	là	một	trong	những	thành	viên	của	chúng	ta”.

Cũng	tại	hồ	Turnaka,	Kimeu	tìm	thấy	KNM-ER	1808,	một	phụ	nữ	cách
nay	1,7	triệu	năm,	điều	này	giúp	các	nhà	khoa	học	có	được	những	manh	mối
đầu	tiên	rằng	chủng	người	Homo	erectus	là	chủng	người	phức	tạp	hơn	và	thú
vị	hơn	so	với	những	gì	họ	nghĩ	trước	đó.	Các	mẩu	xương	của	phụ	nữ	này	đã
bị	biến	dạng	và	trở	nên	khá	thô,	đây	là	kết	quả	của	triệu	chứng	gây	đau	đớn
được	gọi	là	thừa	vitamin	A,	triệu	chứng	này	chỉ	có	thể	xuất	nguồn	từ	việc	ăn
gan	của	một	động	vật	 ăn	 thịt.	Trước	 tiên	điều	này	 cho	chúng	 ta	 thấy	 rằng
Homo	erectus	là	loài	ăn	thịt.	Nghiên	cứu	sâu	hơn	cho	thấy	rằng	phụ	nữ	này
đã	sống	nhiều	tuần	lễ	thậm	chí	nhiều	tháng	với	chứng	bệnh	này.	Có	một	ai
đó	 đã	 chăm	 sóc	 cô	 ấy.	Đó	 là	 dấu	 hiệu	 đầu	 tiên	 về	 tính	 nhân	 hậu	 nơi	 con
người.

Người	ta	cũng	khám	phá	rằng	não	bộ	của	Homo	erectus	có	(hoặc	có	thể
có)	khu	vực	được	gọi	là	Broca’s,	một	khu	vực	thuộc	thùy	trước	của	não	bộ
liên	 quan	mật	 thiết	 đến	 việc	 vận	 dụng	 ngôn	 ngữ.	 Tinh	 tinh	 không	 có	 đặc
điểm	này.	Alan	Walker	nghĩ	rằng	đường	xoắn	ốc	này	không	có	đủ	kích	cỡ	và
sự	tinh	vi	để	có	thể	cấu	thành	ngôn	ngữ,	rằng	có	lẽ	Homo	erectus	chỉ	liên	lạc



với	nhau	theo	cách	của	loài	tinh	tinh	hiện	đại.	Một	số	chuyên	gia	khác,	đặc
biệt	là	Richard	Leakey,	tin	chắc	rằng	Homo	erectus	có	thể	nói	được.

Suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	Homo	erectus	là	chủng	người	duy	nhất	tồn
tại	trên	trái	đất.	Các	bằng	chứng	hóa	thạch	cho	thấy	rằng	một	số	thành	viên
của	chủng	người	này	cũng	xuất	hiện	tại	Java	khi,	hoặc	trước	khi,	họ	rời	bỏ
châu	Phi.	Điều	này	khiến	các	nhà	khoa	học	nghĩ	rằng	có	thể	loài	người	hiện
đại	không	phải	xuất	nguồn	từ	châu	Phi	mà	là	từ	châu	Á.	Nếu	loài	người	xuất
nguồn	từ	châu	Á	thì	chúng	ta	phải	giải	thích	được	tại	sao	người	Java	lại	có
thể	tìm	đến	châu	Phi	nhanh	như	thế.

Ngày	nay	một	số	chuyên	gia	không	tin	rằng	những	khám	phá	tại	Turkana
là	chủng	người	Homo	erectus.	Theo	lời	Tattersall	và	Jeffrey	Schwartz	trong
cuốn	Extinct	Humans,	bộ	xương	Turkana	“không	thể	đem	so	với	bất	kỳ	bộ
xương	nào	khác	vì	không	có	bộ	xương	nào	giống	thế”.	Bộ	xương	Turkana,
họ	 nói,	 không	 giống	 với	 bất	 kỳ	 bộ	 xương	 chủng	 người	Homo	erectus	 nào
được	 tìm	 thấy	 tại	 châu	 Á	 và	 không	 thể	 được	 xem	 là	 chủng	 người	Homo
erectus	ngoại	trừ	việc	đó	là	bộ	xương	của	loài	người	hiện	đại.	Một	số	chuyên
gia	khác	khẳng	định	rằng	phải	gọi	bộ	xương	Turkana	(và	bất	kỳ	xương	nào
khác	 trong	 cùng	 thời	 kỳ)	 là	Homo	ergaster.	 Tattersall	 và	 Schwartz	 không
chịu	 dừng	 lại	 ở	 đó.	 Họ	 tin	 rằng	 chính	Homo	ergaster	 “hoặc	 họ	 hàng	 với
Homo	 ergaster”	 đã	 di	 cư	 đến	 châu	 Á	 từ	 châu	 Phi,	 tiến	 hóa	 thành	Homo
erectus,	và	sau	đó	tuyệt	chủng.

Chúng	ta	chỉ	có	thể	chắc	chắn	rằng	cách	nay	hơn	một	triệu	năm,	một	số
sinh	vật	tương	đối	hiện	đại	có	dáng	đi	thẳng	đứng	bằng	hai	chân	đã	rời	bỏ
châu	Phi	và	tìm	đến	hầu	hết	mọi	nơi	trên	địa	cầu.	Họ	có	thể	di	chuyển	bình
quân	hai	mươi	lăm	dặm/năm,	vượt	qua	các	dãy	núi,	sông	suối,	hoang	mạc,
và	những	trở	ngại	khác,	thích	nghi	với	điều	kiện	khí	hậu	và	nguồn	thực	phẩm
của	từng	vùng.	Có	điều	bí	ẩn	là:	làm	thế	nào	họ	có	thể	vượt	qua	được	bờ	tây
của	Biển	đỏ,	một	khu	vực	ngày	nay	nổi	tiếng	khô	cằn,	trước	kia	còn	khô	cằn
hơn	thế.

Và	tôi	e	rằng	chúng	ta	phải	kết	thúc	tại	đây.	Những	gì	xảy	ra	trong	giai
đoạn	 phát	 triển	 kế	 tiếp	 của	 loài	 người	 lại	 là	một	 cuộc	 tranh	 luận	 dài,	 như
những	gì	chúng	ta	sẽ	thấy	ở	chương	sau.

____________

[1]	Dù	là	người	Hà	Lan,	Dubois	quê	ở	Eijsden,	một	thị	trấn	giáp	ranh	với
khu	vực	nói	tiếng	Pháp	thuộc	Bỉ.

[2]	Loài	người	được	xếp	vào	họ	Hominidae.	Các	thành	viên	của	nó,	theo



truyền	thống	được	gọi	 là	các	chủng	người,	gồm	bất	kỳ	sinh	vật	nào	(kể	cả
các	sinh	vật	đã	tuyệt	chủng)	có	quan	hệ	gần	gũi	với	chúng	ta	hơn	so	với	các
loài	tinh	tinh	còn	sống.	Trong	khi	đó,	khỉ	không	đuôi	được	xếp	vào	một	họ
được	 gọi	 là	 Pongidae.	Nhiều	 chuyên	 gia	 tin	 rằng	 tinh	 tinh	 và	 khỉ	 đột	 nên
được	xếp	vào	họ	này,	với	con	người	và	tinh	tinh	trong	phân	họ	được	gọi	là
Hominiae.	Cuối	cùng,	các	sinh	vật	được	gọi	 là	hominid	trở	thành	hominin.
Hominoidea	là	tên	của	liên	họ	khỉ	không	đuôi,	kể	cả	chúng	ta.

[3]	Kích	cỡ	chính	xác	của	não	bộ	không	mang	nhiều	ý	nghĩa	–	đôi	khi
mang	ý	nghĩa	rất	quan	trọng.	Loài	voi	và	cá	voi	có	não	bộ	lớn	hơn	nhiều	so
với	não	bộ	của	chúng	ta,	nhưng	bạn	có	thể	dễ	dàng	đánh	lừa	được	chúng.



29.	LOÀI	KHỈ	KHÔNG	ĐUÔI	HIẾU	ĐỘNG

Cách	nay	khoảng	một	 triệu	năm,	một	 thiên	 tài	 nào	đó	 của	 thế	giới	 loài
người	đã	thực	hiện	một	việc	đầy	bất	ngờ.	Anh	ta	(hoặc	cô	ta)	cầm	lấy	một
hòn	đá	và	cẩn	thận	dùng	nó	để	đẽo	gọt	một	hòn	đá	khác.	Kết	quả	là	anh	ta
(hoặc	cô	ta)	có	được	một	chiếc	rìu	đơn	giản	hình	giọt	nước,	nhưng	đó	là	kỹ
thuật	tiên	tiến	đầu	tiên	của	thế	giới.

Nó	tốt	hơn	những	công	cụ	hiện	hữu	nên	về	sau	những	người	khác	đã	theo
chân	nhà	phát	minh	này	và	tạo	ra	nhiều	chiếc	rìu	khác	cho	chính	họ.	“Họ	đã
làm	 ra	 hàng	 nghìn	 chiếc	 rìu	 như	 thế”,	 lan	 Tattersall	 nói.	 “Tại	một	 số	 nơi
thuộc	 châu	 Phi	 bạn	 thậm	 chí	 còn	 không	 thể	 bước	 đi	mà	 không	 dẫm	 phải
chúng.	Thật	lạ	vì	chúng	xuất	hiện	quá	nhiều.	Cứ	như	thể	họ	đã	lấy	việc	chế
tạo	rìu	làm	thú	tiêu	khiển”.

Từ	một	chiếc	kệ	trong	phòng	làm	việc	của	mình	Tattersall	lấy	xuống	một
chiếc	lưỡi	câu	lớn,	có	lẽ	dài	1,5	foot	và	rộng	8	inch	tại	điểm	rộng	nhất,	và
đưa	nó	cho	tôi.	Nó	có	hình	dáng	như	một	mũi	giáo,	nhưng	có	kích	cỡ	bằng
một	 tảng	 đá	 kê	 bước.	 Được	 tìm	 thấy	 tại	 Tanzania,	 nó	 có	 trọng	 lượng	 hai
mươi	 lăm	 pound.	 “Nó	 hoàn	 toàn	 là	một	 công	 cụ	 vô	 dụng”,	 Tattersall	 nói.
“Cần	có	hai	người	để	có	thể	nâng	được	nó”.

“Thế	khi	ấy	người	ta	dùng	nó	để	làm	gì?”

Tattersall	mỉm	cười	và	nhún	vai,	hài	 lòng	với	 sự	bí	 ẩn	của	nó.	 “Không
biết.	Ắt	hẳn	nó	đã	từng	có	ý	nghĩa	tượng	trưng	nào	đó,	nhưng	chúng	ta	chỉ	có
thể	đoán	biết	mà	thôi”.	

Những	chiếc	rìu	này	được	xem	là	công	cụ	Acheulean,	một	vùng	ngoại	ô
thuộc	Amiens	ở	miền	bắc	nước	Pháp,	tại	đó	những	chiếc	rìu	đầu	tiên	được
tìm	thấy	vào	thế	kỷ	mười	chín,	và	trái	ngược	với	những	công	cụ	xa	xưa	hơn
và	đơn	giản	hơn	được	gọi	 là	công	cụ	Oldowan,	được	 tìm	 thấy	 tại	Olduvai
Gorge	ở	Tanzania.	Trong	các	sách	giáo	khoa	cổ,	công	cụ	Oldowan	thường	là
các	tảng	đá	có	kích	cỡ	bằng	bàn	tay,	hình	tròn,	với	cạnh	tương	đối	cùn	lụt.
Ngày	nay	các	nhà	khảo	cổ	thường	tin	rằng	công	cụ	Oldowan	được	dùng	để
chặt	chém.

Đây	là	điều	bí	ẩn.	Khi	những	con	người	hiện	đại	đầu	tiên	–	những	người
phát	 triển	 thành	 chúng	 ta	 –	 bắt	 đầu	 di	 chuyển	 ra	 khỏi	 châu	 Phi	 cách	 nay
khoảng	 hơn	một	 trăm	nghìn	 năm,	 công	 cụ	Acheulean	 là	 kỹ	 thuật	 họ	 chọn
lựa.	Những	người	 thuộc	 chủng	Homo	 sapiens	 cũng	 yêu	 thích	 các	 công	 cụ
Acheulean	của	họ.	Họ	mang	chúng	vượt	qua	những	khoảng	cách	 lớn.	Đôi



khi	họ	mang	theo	những	tảng	đá	chưa	có	hình	thù	cụ	thể	để	về	sau	chế	biến
thành	 các	 công	 cụ.	Tóm	 lại,	 họ	 rất	 quan	 tâm	đến	kỹ	 thuật	 này.	Nhưng	dù
công	cụ	Acheulean	đã	được	tìm	thấy	tại	châu	Phi,	châu	Âu,	Trung	Á,	và	Tây
Á,	chúng	dường	như	chưa	bao	giờ	được	tìm	thấy	tại	vùng	Viễn	Đông.	Điều
này	thật	lạ.

Vào	 thập	niên	1940	một	nhà	cổ	 sinh	vật	học	của	 trường	Harvard	 tên	 là
Hallum	Movius	vẽ	ra	cái	được	gọi	là	“vạch	Movius”,	phân	chia	các	công	cụ
Acheulean	với	các	công	cụ	khác.	Vạch	này	chạy	từ	phía	đông	nam	băng	qua
châu	Âu	và	Trung	Đông	đến	vùng	lân	cận	của	Calcutta	và	Bangladesh	hiện
đại.	Phía	bên	kia	vạch	Movius,	băng	qua	Đông	Nam	Á	và	hướng	vào	Trung
Quốc,	người	ta	chỉ	tìm	được	các	công	cụ	Oldowan	cổ	hơn	và	đơn	giản	hơn.
Chúng	ta	biết	rằng	Homo	sapiens	đã	 tìm	đến	 tận	đây,	 thế	 thì	 tại	 sao	họ	 lại
đưa	kỹ	thuật	tiên	tiến	này	đến	rìa	Viễn	Đông	và	sau	đó	lại	từ	bỏ	nó?

“Điều	đó	khiến	 tôi	 phải	 suy	nghĩ	 suốt	một	 khoảng	 thời	 gian	dài”,	Alan
Thorne	của	Đại	học	Quốc	gia	Australia	tại	Canberra	nhớ	lại.	“Toàn	nền	tảng
của	 bộ	 môn	 nhân	 loại	 học	 được	 xây	 dựng	 trên	 ý	 tưởng	 là	 loài	 người	 di
chuyển	khỏi	châu	Phi	 thành	hai	đợt	–	đợt	đầu	tiên	là	chủng	Homo	erectus,
sau	đó	họ	trở	thành	người	Java	và	người	Bắc	Kinh,	và	đợt	thứ	hai	là	chủng
Homo	sapiens,	 họ	chiếm	cứ	nơi	ở	 của	chủng	Homo	erectus.	Tuy	nhiên	để
chấp	nhận	điều	đó	thì	bạn	phải	tin	rằng	Homo	sapiens	đã	tìm	đến	nơi	xa	xôi
đó	cùng	kỹ	thuật	tiên	tiến	của	họ	và	sau	đó,	vì	một	lý	do	nào	đó,	từ	bỏ	nó.
Điều	đó	khiến	tôi	bối	rối,	ít	ra	thì	cũng	là	như	thế”.

Thật	ra	còn	nhiều	yếu	tố	khác	khiến	chúng	ta	phải	bối	rối	hơn.	Năm	1968,
một	nhà	địa	chất	học	tên	là	Jim	Bowler	đang	tìm	kiếm	tại	một	chiếc	hồ	trơ
đáy	được	gọi	là	Mungo	thuộc	phía	tây	New	South	Wales	thì	ông	phát	hiện
một	thứ	gì	đó	rất	lạ.	Nó	là	một	vật	hình	lưỡi	liềm,	về	sau	được	biết	là	một
mẩu	xương	người.	Vào	thời	điểm	đó,	người	ta	tin	rằng	loài	người	đã	định	cư
tại	Australia	không	quá	8.000	năm,	nhưng	hồ	Mungo	đã	khô	cạn	suốt	12.000
năm.	Vậy	thì	có	ai	làm	gì	tại	một	nơi	không	thích	hợp	cho	sự	sống	như	thế
này?

Bằng	cách	ứng	dụng	phương	pháp	xác	định	độ	tuổi	cacbon	đồng	vị,	người
ta	 xác	 định	 được	 rằng	người	 sở	 hữu	mẩu	xương	này	đã	 sống	ở	 đó	 khi	 hồ
Mungo	là	nơi	trù	phú	thích	hợp	cho	sự	sống,	dài	hàng	chục	dặm,	đầy	nước
và	cá,	ven	hồ	là	các	loại	phi	lao.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	mọi	người,	mẩu
xương	này	có	độ	 tuổi	 là	23.000	năm.	Các	mẩu	xương	khác	được	 tìm	 thấy
gần	đó	có	độ	tuổi	khoảng	60.000	năm.	Điều	này	khiến	mọi	người	bất	ngờ	vì
đó	gần	như	là	điều	không	thể.	Kể	từ	khi	loài	người	xuất	hiện,	Australia	chưa



bao	giờ	không	phải	là	một	hòn	đảo	lớn.	Bất	kỳ	người	nào	đến	đó	ắt	hẳn	đã
phải	đến	đó	bằng	đường	biển,	với	số	lượng	đủ	lớn	để	duy	trì	nòi	giống,	sau
khi	băng	qua	sáu	mươi	dặm	biển	mà	không	hề	biết	rằng	có	một	dải	đất	liền
đang	 chờ	 đón	 họ.	 Sau	 khi	 đặt	 chân	 lên	 đất	 liền,	 người	Mungo	 tiếp	 tục	 di
chuyển	 sâu	vào	đất	 liền	hơn	hai	 nghìn	dặm	 từ	bờ	biển	phía	bắc	Australia,
theo	một	bản	báo	cáo	của	Hội	khoa	học	Quốc	gia	thì	điều	này	cho	thấy	rằng
“thực	chất	họ	đã	đến	đó	cách	nay	hơn	60.000	năm”.	Họ	đến	đó	bằng	cách
nào	và	tại	sao	họ	lại	tìm	đến	đó	là	những	câu	hỏi	không	thể	trả	lời.

“Có	một	lỗ	hổng	lớn	trong	kiến	thức	của	chúng	ta,	chúng	ta	không	biết	gì
về	sự	vận	động	của	loài	người	trước	khi	bộ	môn	lịch	sử	ra	đời”,	Alan	Thorne
nói	với	tôi	khi	tôi	gặp	ông	tại	Canberra.

“Khi	các	nhà	nhân	loại	học	thế	kỷ	mười	chín	lần	đầu	tiên	đến	Papua	New
Guinea,	họ	nhận	thấy	rằng	người	ta	sinh	sống	tại	những	khu	vực	nội	địa	mà
dường	như	không	 ai	 có	 thể	 tiếp	 cận	được,	 họ	 trồng	 trọt	 khoai	 tây	ngọt	 để
sinh	 sống.	Khoai	 tây	ngọt	 có	nguồn	gốc	 từ	Nam	Mỹ.	Thế	 làm	 sao	nó	đến
được	 Papua	 New	 Guinea?	 Chúng	 ta	 không	 biết.	 Hoàn	 toàn	 không	 biết.
Nhưng	 chúng	 ta	 có	 thể	 khẳng	 định	 rằng	 loài	 người	 đã	 không	 ngừng	 di
chuyển	khắp	nơi	với	sự	tự	tin	của	họ	trong	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	và
họ	cũng	chia	sẻ	gen	di	truyền	cũng	như	những	thông	tin	quan	trọng”.

Vấn	đề	ở	đây	là,	như	thường	lệ,	những	khám	phá	hóa	thạch.	Thorne	nói,
“Nếu	 không	 có	 những	 khu	 vực	 xuất	 hiện	 nhiều	 hóa	 thạch	 như	 Hadar	 và
Olduvai	thuộc	đông	Phi	thì	có	lẽ	chúng	ta	chẳng	hiểu	gì	về	việc	này.	Toàn
Ấn	Độ	chỉ	giúp	chúng	ta	tìm	được	duy	nhất	một	hóa	thạch	có	độ	tuổi	khoảng
300.000	năm.	Giữa	Iraq	và	Việt	Nam	–	có	khoảng	cách	là	5.000	kilomet	–
cũng	chỉ	có	hai	hóa	thạch:	một	tại	Ấn	Độ	và	một	tại	Uzbekistan.	Chẳng	có	gì
ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	các	nhà	nhân	loại	học	gặp	khó	khăn	trong	việc	tập
hợp	và	phân	tích	các	thông	tin	rời	rạc	như	thế	này”.

Giả	thuyết	truyền	thống	giải	thích	sự	vận	động	của	loài	người	–	đây	là	giả
thuyết	được	nhiều	người	chấp	nhận	nhất	–	là:	loài	người	di	tản	sang	khu	vực
Âu	Á	thành	hai	đợt.	Đợt	thứ	nhất	gồm	có	chủng	Homo	erectus,	họ	rời	khỏi
châu	Phi	 khá	 nhanh	 chóng	 –	 ngay	 khi	 họ	 vừa	 xuất	 hiện	 –	 bắt	 đầu	 từ	 thời
điểm	cách	nay	khoảng	hai	 triệu	năm.	Theo	thời	gian,	khi	họ	đã	định	cư	tại
các	khu	vực	khác	nhau,	họ	 tiến	hóa	 thành	nhiều	chủng	người	khác	nhau	–
người	Java	và	người	Bắc	Kinh	ở	châu	Á,	và	chủng	Homo	heidelbergensis	và
cuối	cùng	là	chủng	Homo	neanderthalensis	ở	châu	Âu.

Sau	đó,	cách	nay	khoảng	hơn	một	trăm	nghìn	năm,	một	chủng	linh	hoạt



hơn	và	thông	minh	hơn	–	tổ	tiên	của	loài	người	hiện	đại	–	xuất	hiện	tại	các
đồng	bằng	châu	Phi	và	bắt	đầu	di	tản	lần	thứ	hai.	Chủng	Homo	sapiens	mới
này	chiếm	cứ	nơi	ở	của	các	bậc	tiền	bối	kém	tinh	thông	hơn.	Họ	thực	hiện
việc	này	như	thế	nào	vẫn	là	vấn	đề	đang	được	tranh	luận.	Đến	nay	chúng	ta
vẫn	chưa	tìm	thấy	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	rằng	họ	đã	tàn	sát	lẫn	nhau,	thế	nên
hầu	hết	các	chuyên	gia	đều	tin	rằng	các	chủng	người	mới	chỉ	đơn	giản	là	lấn
át	các	chủng	người	cũ,	dù	một	số	yếu	tố	khác	có	thể	có	liên	quan.	“Có	thể
chúng	ta	đã	lây	bệnh	đậu	mùa	cho	họ”,	Tatterall	nói.	“Không	ai	có	thể	chắc
chắn	về	việc	này.	Chỉ	có	một	sự	thật	là	hiện	nay	chúng	ta	đang	tồn	tại	và	họ
đã	biến	mất”.

Những	con	người	hiện	đại	đầu	 tiên	này	rất	mờ	ảo.	Những	hiểu	biết	của
chúng	ta	về	chính	mình	còn	ít	hơn	cả	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	các
chủng	người	cổ	đại.	Thậm	chí	không	ai	hoàn	toàn	tán	thành	về	nơi	xuất	hiện
đầu	tiên	của	loài	người	hiện	đại.	Nhiều	sách	giáo	khoa	cho	rằng	họ	đã	xuất
hiện	 cách	 nay	 khoảng	 120.000	 năm	 ở	 hình	 thức	 được	 tìm	 thấy	 tại	 sông
Klasies	thuộc	Nam	Phi,	nhưng	không	phải	ai	cũng	đồng	ý	rằng	đây	là	những
con	người	hoàn	toàn	hiện	đại.

Sự	xuất	hiện	đầu	tiên	của	chủng	người	Homo	sapiens	chắc	chắn	xảy	ra	tại
phía	đông	Địa	Trung	Hải,	gần	Israel	ngày	nay,	họ	xuất	hiện	tại	đó	cách	nay
khoảng	100.000	năm	–	nhưng	dù	vậy	họ	vẫn	được	mô	 tả	 (bởi	Trinkaus	và
Shipman)	là	“kỳ	quặc,	khó	phân	loại,	và	khó	hiểu”.	Người	Neanderthal	cũng
xuất	 hiện	 lần	 đầu	 tại	 khu	 vực	 này	 và	 có	 một	 bộ	 công	 cụ	 được	 gọi	 là
Mousterian,	 loài	người	hiện	đại	cũng	đã	ứng	dụng	bộ	công	cụ	này	vào	đời
sống	của	họ.	Không	một	 tàn	 tích	của	người	Neanderthal	được	 tìm	 thấy	 tại
bắc	Phi,	nhưng	bộ	công	cụ	của	họ	xuất	hiện	phổ	biến	tại	đây.	Ắt	hẳn	đã	có
một	ai	đó	đưa	nó	đến	đó:	chỉ	có	loài	người	hiện	đại	mới	có	thể	làm	việc	này.
Người	ta	cũng	biết	rằng	người	Neanderthal	và	loài	người	hiện	đại	đã	chung
sống	suốt	hàng	chục	nghìn	năm	tại	vùng	Trung	Đông.	“Chúng	ta	không	biết
liệu	 họ	 đã	 tồn	 tại	 luân	 phiên	 hay	 cùng	 tồn	 tại	 song	 song”,	 Tattersall	 nói,
nhưng	 loài	 người	 hiện	 đại	 vẫn	 tiếp	 tục	 vận	 dụng	 bộ	 công	 cụ	 của	 người
Neanderthal.	Kỳ	lạ	không	kém,	bộ	công	cụ	Achulean	được	tìm	thấy	ở	vùng
Trung	Đông	 với	 độ	 tuổi	 hơn	một	 triệu	 năm,	 nhưng	 lại	 không	 xuất	 hiện	 ở
châu	Âu	mãi	đến	thời	điểm	cách	nay	chỉ	300.000	năm.	Một	lần	nữa,	tại	sao
những	 người	 có	 được	 kỹ	 thuật	 này	 lại	 không	mang	 theo	 các	 công	 cụ	 của
mình	lại	là	một	điều	bí	ẩn.

Suốt	một	 khoảng	 thời	 gian	 dài,	 người	 ta	 tin	 rằng	 người	Cro–Magnons,
giống	như	người	hiện	đại	ở	châu	Âu,	đã	xua	đuổi	người	Neanderthal	khi	họ



định	cư	tại	lục	địa	này,	cuối	cùng	họ	ép	buộc	người	Neanderthal	phải	di	cư
đến	vùng	ven	của	tây	Âu,	tại	đó	người	Neanderthal	không	còn	chọn	lựa	nào
khác	ngoài	việc	rơi	xuống	biển	hoặc	tuyệt	chủng.	Thật	ra,	ngày	nay	chúng	ta
biết	 rằng	 người	 Cro–Magnons	 định	 cư	 tại	 vùng	 viễn	 tây	 của	 châu	 Âu	 tại
cùng	thời	điểm	người	Neanderthal	tìm	đến	đây	từ	phía	đông.	“Ngày	ấy	châu
Âu	còn	là	nơi	khá	hoang	vắng”,	Tattersall	nói.	“Họ	có	thể	đã	giáp	mặt	nhau
khá	thường	xuyên	mỗi	khi	họ	đến	và	đi”.

Người	Neanderthal	là	người	rất	mạnh	mẽ.	Suốt	hàng	chục	nghìn	năm	họ
sống	trong	điều	kiện	mà	loài	người	hiện	đại	ngoại	trừ	các	nhà	nghiên	cứu	có
thể	chịu	được.	Suốt	 thời	kỳ	băng	hà	khắc	nghiệt	nhất,	 tại	đó	chỉ	có	những
cơn	bão	tuyết	với	sức	gió	cực	lớn.	Nhiệt	độ	giảm	xuống	dưới	50	độ	F.	Họ	đã
phải	sống	trong	những	điều	kiện	vô	cùng	khó	khăn	–	một	người	Neanderthal
sống	đến	quá	ba	mươi	tuổi	đã	là	điều	may	mắn	với	anh	ta	–	nhưng	quả	thực
họ	là	những	người	rất	kiên	cường.	Họ	đã	tồn	tại	ít	nhất	một	trăm	nghìn	năm,
và	 có	 lẽ	 là	 hai	 trăm	 nghìn	 năm,	 tại	 khu	 vực	 trải	 dài	 từ	 Gibraltar	 đến
Uzbekistan,	đây	là	khoảng	thời	gian	tồn	tại	của	một	 loài	được	gọi	 là	 thành
công.

Họ	là	ai	và	trông	họ	ra	sao	vẫn	là	các	vấn	đề	đang	được	tranh	cãi.	Mãi	đến
giữa	 thế	kỷ	mười	 chín	người	 ta	 vẫn	quan	niệm	 rằng	người	Neanderthal	 là
người	 kém	 thông	 minh,	 dáng	 người	 lom	 khom,	 đi	 lê	 bước,	 và	 giống	 khỉ
không	đuôi	–	người	nguyên	thủy.	Chỉ	qua	một	tai	nạn	nghiêm	trọng	nọ	các
nhà	khoa	học	mới	 thay	đổi	 suy	nghĩ	 của	mình.	Năm	1947,	 trong	khi	đang
làm	việc	ngoài	trời	tại	sa	mạc	Sahara,	một	nhà	cổ	sinh	vật	học	người	Pháp
gốc	Angieri	tên	là	Camille	Arambourg	tránh	nắng	bên	dưới	cánh	tàu	bay	của
mình.	 Khi	 ông	 ngồi	 xuống,	một	 chiếc	 lốp	 bỗng	 dưng	 phát	 nổ	 thật	 mạnh,
chiếc	tàu	bay	đột	nhiên	đổ	nhào	khiến	ông	bị	thương	nặng.	Khi	quay	về	Paris
ông	nhờ	người	chụp	X	quang	khu	vực	quanh	cổ,	và	nhận	thấy	rằng	cột	sống
của	ông	được	bố	trí	giống	như	cột	sống	của	người	Neanderthal.	Điều	này	cho
thấy	 rằng	 hoặc	 ông	 là	 người	 nguyên	 thủy	 hoặc	 đặc	 điểm	 của	 người
Neanderthal	đã	bị	mô	tả	sai	lạc.	Dĩ	nhiên	là	đặc	điểm	của	người	Neanderthal
đã	bị	mô	tả	sai	lạc.	Cột	sống	của	người	Neanderthal	hoàn	toàn	không	giống
cột	sống	của	loài	khỉ	không	đuôi.	Sự	kiện	này	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	quan
điểm	 của	 chúng	 ta	 về	 người	 Neanderthal	 –	 nhưng	 dường	 như	 chỉ	 trong
khoảng	thời	gian	ngắn.

Ngày	nay	chúng	ta	vẫn	cho	rằng	người	Neanderthal	kém	thông	minh	hơn
so	với	chủng	người	Homo	sapiens	xuất	hiện	sau	này.	Đây	là	trích	đoạn	điển
hình	từ	một	cuốn	sách	được	xuất	bản	gần	đây:	“Các	chủng	người	hiện	đại	đã



trung	hòa	thuận	lợi	này	{cơ	thể	khá	cường	tráng	của	người	Neanderthal}	với
trang	phục	tốt	hơn,	lò	sưởi	tốt	hơn,	và	nơi	trú	ngụ	tốt	hơn;	trong	khi	đó	người
Neanderthal	vẫn	dừng	lại	ở	kích	cỡ	quá	khổ	đòi	hỏi	phải	tiêu	thụ	nhiều	thực
phẩm”.	Nói	cách	khác,	chính	những	yếu	 tố	này	giúp	họ	 tồn	 tại	 thành	công
suốt	hàng	trăm	nghìn	năm	rồi	sau	đó	đột	nhiên	chúng	lại	trở	thành	những	bất
lợi	không	thể	vượt	qua	được.

Vấn	đề	ít	được	chú	ý	đến	nhất	là	người	Neanderthal	có	não	bộ	lớn	hơn	so
với	não	bộ	của	các	chủng	người	hiện	đại	–	1,8	lít	của	người	Neanderthal	so
với	 1,4	 lít	 của	 người	 hiện	 đại,	 theo	một	 tính	 toán	 nọ.	Người	 ta	 tranh	 luận
rằng	dù	não	bộ	của	chúng	ta	nhỏ	hơn	nhưng	nó	lại	hoạt	động	hiệu	quả	hơn.

Bạn	có	thể	đặt	câu	hỏi	rằng,	nếu	người	Neanderthal	khỏe	mạnh	như	thế	và
có	khả	năng	thích	nghi	như	thế	kết	hợp	với	não	bộ	lớn	như	thế,	họ	có	tồn	tại
lâu	hơn	chúng	ta	không?	Câu	trả	lời	ở	đây	(thường	bị	tranh	cãi)	là	có	lẽ	họ
tồn	tại	lâu	hơn	chúng	ta.	Alan	Thorne	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	đề
xuất	một	giải	pháp	thay	thế,	được	gọi	là	giả	thuyết	đa	tầng,	cho	rằng	sự	tiến
hóa	của	con	người	đã	diễn	ra	liên	tục	–	rằng	họ	người	Australopithecines	tiến
hóa	thành	Homo	habilis,	sau	đó	thành	Homo	heidelbergensis,	rồi	đến	Homo
neanderthalensis,	thế	nên	chủng	Homo	sapiens	hiện	đại	đơn	giản	xuất	nguồn
từ	các	chủng	Homo	cổ	xưa	hơn.	Từ	góc	độ	này,	Homo	erectus	không	phải	là
một	 chủng	độc	 lập	như	người	 ta	 thường	nghĩ.	Thế	nên	người	Trung	Quốc
hiện	đại	là	hậu	duệ	của	tổ	tiên	Homo	erectus	tại	Trung	Quốc,	người	châu	Âu
hiện	đại	là	hậu	duệ	của	tổ	tiên	Homo	erectus	 tại	châu	Âu,	và	vân	vân.	“Có
điều	 là	 theo	 tôi	 thì	không	có	chủng	Homo	erectus”,	Thorne	nói.	 “Tôi	 nghĩ
rằng	 từ	 ngữ	 này	 đã	 bị	 lạm	dụng.	Theo	 tôi,	Homo	erectus	 chỉ	 là	một	 phần
trước	đây	của	chúng	ta.	Tôi	tin	rằng	chỉ	một	chủng	người	duy	nhất	đã	từng
rời	khỏi	châu	Phi,	đó	là	chủng	Homo	sapiens”.

Những	 người	 phản	 đối	 giả	 thuyết	 đa	 tầng	 này	 cho	 rằng	 giả	 thuyết	 này
muốn	 nói	 đến	 sự	 tiến	 hóa	 song	 song	 của	 các	 chủng	 người	 trong	 suốt	 thời
gian	Cựu	thế	giới	–	tại	châu	Phi,	Trung	Quốc,	châu	Âu,	hầu	hết	các	hòn	đảo
xa	xôi	của	Indonesia,	bất	kỳ	nơi	đâu	họ	xuất	hiện.	Một	số	người	tin	rằng	học
thuyết	đa	 tầng	này	khuyến	khích	 sự	phân	biệt	 chủng	 tộc	mà	bộ	môn	nhân
loại	học	đã	dành	một	khoảng	 thời	gian	dài	 tẩy	 trừ.	Mãi	đến	đầu	 thập	niên
1960,	một	 nhà	 nhân	 loại	 học	 nổi	 tiếng	 tên	 là	 Carleton	 Coon	 của	Đại	 học
Pennsylvania	 đề	 xuất	 rằng	một	 số	 chủng	 loài	 hiện	 đại	 có	 nguồn	 gốc	 khác
nhau,	 ngụ	ý	 rằng	một	 số	người	 có	 tổ	 tiên	 cao	 cấp	hơn	những	người	 khác.
Điều	này	làm	khuấy	động	niềm	tin	trước	đó	rằng	một	số	chủng	người	hiện
đại	chẳng	hạn	như	người	Kalahari	San	tại	châu	Phi	và	thổ	dân	châu	Úc	có



nguồn	gốc	gần	gũi	với	người	nguyên	thủy	hơn	so	với	những	người	khác.

Dù	Coon	có	muốn	nói	đến	điều	gì,	ấn	tượng	với	mọi	người	ở	đây	là	một
số	chủng	loài	tiên	tiến	hơn	các	chủng	loài	khác.	Quan	điểm	này,	ngày	nay	bị
phản	đối	kịch	liệt,	đã	được	phổ	biến	mãi	đến	khoảng	thời	gian	gần	đây.	Tôi
có	một	cuốn	sách	được	phát	hành	rộng	rãi	bởi	nhà	xuất	bản	Time–Life	vào
năm	1961	được	gọi	là	The	Epic	of	Man	dựa	trên	cơ	sở	là	các	bài	báo	được
phát	hành	trên	tạp	chí	Life.	Trong	cuốn	sách	đó	bạn	có	thể	tìm	thấy	những
câu	nói	chẳng	hạn	như	“Người	Rhodesian...	 tồn	 tại	cách	nay	khảng	25.000
năm	và	có	thể	đã	là	tổ	tiên	của	người	da	đen	châu	Phi.	Não	bộ	của	họ	có	kích
cỡ	gần	bằng	kích	cỡ	não	bộ	của	chủng	người	Homo	sapiens”.

Thorne	dứt	khoát	phản	đối	ý	tưởng	cho	rằng	giả	thuyết	của	ông	có	ngụ	ý
khuyến	khích	sự	phân	biệt	chủng	 tộc.	“Không	có	 lý	do	nào	để	có	 thể	nghĩ
rằng	 loài	 người	 chỉ	 xuất	 nguồn	 từ	 một	 hướng	 duy	 nhất”,	 ông	 nói.	 “Loài
người	đã	di	chuyển	khắp	mọi	nơi,	họ	có	thể	gặp	nhau	tại	bất	kỳ	nơi	nào	và
chia	sẻ	gen	di	truyền	qua	việc	chung	sống	và	sinh	sản.	Những	người	mới	đến
không	hề	thay	thế	dân	số	bản	địa,	họ	chỉ	gia	nhập	vào	dân	bản	địa.	Họ	trở
thành	dân	bản	địa”.	Ông	ví	tình	huống	này	giống	như	khi	các	nhà	thám	hiểm
chẳng	hạn	Cook	hoặc	Magellan	 lần	đầu	 tiên	gặp	gỡ	những	người	ở	những
nơi	hẻo	lánh.	“Đó	không	phải	là	cuộc	gặp	của	những	chủng	loài	khác	nhau,
họ	có	cùng	chủng	loài	với	vài	khác	biệt	về	đặc	điểm	thể	chất”.

Những	 gì	 bạn	 nhận	 thấy	 từ	 các	 hóa	 thạch,	 Thorne	 khẳng	 định,	 là	 sự
chuyển	 tiếp	 nhịp	 nhàng	 liên	 tục.	 “Có	 một	 chiếc	 xương	 sọ	 nổi	 tiếng	 từ
Petralona	thuộc	Hy	Lạp,	có	độ	tuổi	khoảng	300.000	năm,	đây	là	đề	tài	tranh
luận	giữa	những	người	nệ	cổ	vì	xét	một	góc	độ	nào	đó	nó	trông	giống	chủng
người	 Homo	 erectus	 nhưng	 đồng	 thời	 cũng	 giống	 chủng	 người	 Homo
sapiens.	Chúng	tôi	 tin	rằng	đây	 là	một	 trong	những	tàn	 tích	về	sự	 tiến	hóa
của	loài	người,	chứ	không	phải	là	một	chủng	người	nào	đó	được	thay	thế	bởi
chủng	người	khác”.

Yếu	 tố	 có	 thể	giúp	giải	 quyết	 vấn	đề	ở	đây	 sẽ	 là	 bằng	 chứng	về	 sự	 lai
giống,	 nhưng	 không	 dễ	 để	 chúng	 ta	 chứng	minh,	 hoặc	 bác	 bỏ,	 từ	 các	 hóa
thạch.	 Năm	 1999,	 các	 nhà	 khảo	 cổ	 học	 tại	 Bồ	Đào	Nha	 tìm	 thấy	một	 bộ
xương	 của	một	 đứa	 bé	 khoảng	 bốn	 tuổi	 qua	 đời	 cách	 nay	 khoảng	 24.500
năm.	Nhìn	chung	bộ	xương	này	có	vẻ	hiện	đại,	nhưng	có	vài	đặc	điểm	cổ
xưa,	có	lẽ	giống	người	Neanderthal:	xương	cẳng	chân	cứng	cáp	phi	thường,
hàm	răng	hình	xẻng	đặc	trưng,	và	(dù	không	phải	ai	cũng	đồng	ý)	vết	lõm	tại
phía	 sau	 xương	 sọ,	 đây	 là	 nét	 đặc	 trưng	 của	 người	 Neanderthal.	 Erik
Trinkaus	 của	 Đại	 học	Washington	 tại	 St.	 Louis,	 chuyên	 gia	 hàng	 đầu	 về



người	Neanderthal,	xác	nhận	rằng	đứa	bé	này	là	người	lai:	bằng	chứng	cho
thấy	người	hiện	đại	và	người	Neanderthal	đã	giao	phối.	Tuy	nhiên	một	 số
người	 khác	 cho	 rằng	 người	 hiện	 đại	 và	 người	Neanderthal	 không	 thể	 hòa
trộn	với	nhau.

Với	các	hóa	thạch	vô	ích	như	thế,	các	nhà	khoa	học	chuyển	sang	nghiên
cứu	 gen	 di	 truyền,	 đặc	 biệt	 là	 việc	 nghiên	 cứu	DNA	 phân	 bào	 sụn.	DNA
phân	bào	sụn	chỉ	được	khám	phá	vào	năm	1964.	Vào	thập	niên	1980	các	nhà
khoa	học	tại	Đại	học	California	xác	định	được	rằng	nó	có	hai	đặc	điểm	giúp
quá	trình	xác	định	niên	đại	được	thuận	lợi:	nó	chỉ	di	truyền	theo	họ	mẹ,	thế
nên	nó	không	chịu	sự	can	thiệp	của	DNA	họ	cha,	và	nó	biến	đổi	nhanh	gấp
hai	mươi	lần	so	với	DNA	bình	thường,	giúp	họ	dễ	dàng	xác	định	và	theo	dõi
các	biến	đổi	gen	theo	thời	gian.	Bằng	cách	xác	định	tốc	độ	biến	đổi	họ	có	thể
xác	định	được	lịch	sử	gen	và	mối	quan	hệ	của	nó	với	toàn	nhóm	người.

Năm	 1987,	 nhóm	 nghiên	 cứu	Berkeley,	 dẫn	 đầu	 là	Allan	Wilson,	 thực
hiện	việc	nghiên	cứu	DNA	phân	bào	sụn	 từ	147	cá	nhân	và	xác	định	 rằng
loài	người	hiện	đại	đã	xuất	hiện	tại	châu	Phi	trong	khoảng	140.000	năm	trở
lại	đây	và	rằng	“toàn	bộ	loài	người	hiện	đại	đương	thời	là	hậu	duệ	của	những
người	này”.	Nhưng	sau	đó	người	ta	bắt	đầu	nghiên	cứu	kỹ	các	dữ	liệu	này.
Một	trong	những	điều	phi	thường	–	gần	như	quá	phi	thường	nên	không	thể
tin	là	có	thật	–	nhất	là	“người	châu	Phi”	được	sử	dụng	cho	việc	nghiên	cứu
thực	ra	là	người	Mỹ–Phi,	rõ	ràng	gen	của	họ	đã	bị	lai	ghép	suốt	vài	trăm	năm
qua.	Người	ta	cũng	cảm	thấy	nghi	ngờ	về	tốc	độ	biến	đổi	được	xác	định.

Năm	1992,	nghiên	cứu	này	gần	như	không	còn	đáng	tin.	Nhưng	kỹ	thuật
phân	tích	gen	di	truyền	vẫn	tiếp	tục	được	hoàn	thiện,	và	năm	1997	các	nhà
khoa	học	từ	Đại	học	Munich	có	thể	chiết	và	phân	tích	một	số	DNA	từ	xương
cánh	 tay	của	người	Neanderthal,	và	 lần	này	họ	đã	có	được	bằng	chứng	cụ
thể.	Họ	xác	định	 rằng	DNA	của	người	Neanderthal	không	giống	với	DNA
được	tìm	thấy	trên	trái	đất	ngày	nay,	điều	này	cho	thấy	rõ	rằng	không	có	mối
quan	hệ	gen	di	truyền	nào	giữa	người	Neanderthal	với	người	hiện	đại.	Đây
thực	sự	là	một	đòn	mạnh	đánh	vào	những	người	ủng	hộ	thuyết	đa	tầng.

Cuối	năm	2000,	tờ	Nature	và	các	ấn	bản	khác	nói	rằng	một	người	Thụy
Sỹ	đã	nghiên	cứu	DNA	phân	bào	sụn	của	năm	mươi	ba	người,	kết	quả	cho
thấy	 rằng	 toàn	 bộ	 loài	 người	 hiện	 đại	 đều	 xuất	 nguồn	 từ	 châu	 Phi	 trong
khoảng	 100.000	 năm	 qua	 và	 xuất	 nguồn	 từ	 sự	 phối	 giống	 giữa	 khoảng
10.000	cá	nhân.	Không	lâu	sau,	Eric	Lander,	giám	đốc	Học	viện	Whitehead



và	Trung	tâm	Kỹ	thuật	Massachusetts	chuyên	nghiên	cứu	gen	di	truyền,	công
bố	rằng	người	châu	Âu	hiện	đại,	và	có	thể	cả	những	người	khác,	đều	là	hậu
duệ	của	“không	quá	vài	trăm	nghìn	người	châu	Phi	đã	rời	bỏ	quê	hương	của
họ	cách	nay	khoảng	25.000	năm”.

Trong	cuốn	sách	này	chúng	ta	được	biết	rằng	gen	di	truyền	của	loài	người
hiện	 đại	 không	 quá	 đa	 dạng	 như	 chúng	 ta	 nghĩ	 –	 “sự	 đa	 dạng	 về	 gen	 di
truyền	trong	nhóm	năm	mươi	lăm	con	tinh	tinh	vẫn	lớn	hơn	sự	đa	dạng	về
gen	di	truyền	của	toàn	dân	số	thế	giới”,	theo	lời	một	chuyên	gia	nọ	–	và	điều
này	có	 thể	giải	 thích	được	 tại	 sao	 lại	 thế.	Vì	 chúng	 ta	 là	hậu	duệ	của	một
nhóm	người	với	số	lượng	nhỏ,	và	chúng	ta	chưa	có	đủ	thời	gian	để	đa	dạng
hóa	cấu	trúc	gen	di	truyền	của	mình.	Một	viện	sĩ	của	Penn	State	nói	với	tờ
Washington	Post:	 “Sau	khám	phá	này,	 người	 ta	 ít	 quan	 tâm	đến	 thuyết	 đa
tầng	hơn	vì	nó	không	được	xác	đáng”.

Nhưng	tất	cả	dường	như	đã	bỏ	sót	người	Mungo	cổ	đại	của	miền	tây	New
South	Wales.	Đầu	năm	2001,	Thorne	và	các	đồng	nghiệp	tại	Đại	học	Quốc
gia	Australia	công	bố	rằng	họ	đã	khám	phá	DNA	từ	chủng	người	Mungo	cổ
xưa	nhất	–	xuất	hiện	cách	nay	khoảng	62.000	năm	–	và	 rằng	DNA	này	 là
một	“đặc	trưng	di	truyền”.

Người	Mungo,	theo	những	khám	phá	này,	giống	như	người	hiện	đại	–	bạn
và	 tôi	–	nhưng	 lại	mang	nét	đặc	 trưng	 trong	di	 truyền.	DNA	phân	bào	sụn
của	họ	không	còn	tồn	tại	nơi	 loài	người	hiện	đại,	và	giống	như	người	hiện
đại,	họ	có	tổ	tiên	là	những	người	rời	bỏ	châu	Phi.

“Mọi	thứ	bị	đảo	ngược”,	Thorne	nói	với	niềm	hân	hoan	lộ	rõ.

Sau	 đó	 nhiều	 biến	 tấu	 khác	 xuất	 hiện.	Rosalind	Harding,	 nhà	 di	 truyền
học	của	Học	viện	Biological	Anthropology	tại	Oxford,	trong	khi	nghiên	cứu
các	gen	betaglobin	nơi	loài	người	hiện	đại,	tìm	thấy	hai	biến	thể	thường	xuất
hiện	nơi	người	châu	Á	và	người	bản	địa	Australia,	nhưng	không	 thấy	xuất
hiện	nơi	người	châu	Phi.	Cô	khẳng	định	rằng	hai	gen	biến	đổi	này	đã	xuất
hiện	cách	nay	hơn	200.000	năm	nhưng	không	phải	tại	châu	Phi,	mà	tại	đông
Á	–	trước	khi	chủng	người	Homo	sapiens	hiện	đại	đến	đây.	Cách	duy	nhất	để
giải	thích	việc	này	là,	tổ	tiên	của	những	người	hiện	đang	sống	tại	châu	Á	là
những	chủng	người	cổ	xưa	–	người	Java	chẳng	hạn.	Thật	thú	vị,	những	gen
biến	đổi	như	thế	này	–	có	thể	nói	rằng	gen	người	Java	–	cũng	xuất	hiện	nơi
loài	người	hiện	đại	tại	Oxfordshire.

Quá	bối	rối,	tôi	tìm	đến	gặp	Harding	tại	Học	viện	của	cô,	đây	là	một	biệt
thự	cổ	trên	đường	Banbury	thuộc	Oxford,	nơi	Bill	Clinton	đã	trải	qua	những



ngày	tháng	học	sinh.	Harding	là	một	phụ	nữ	người	Australia	nhỏ	nhắn	và	vui
tính.

“Không	 biết”,	 cô	 lập	 tức	 nói,	 khi	 tôi	 hỏi	 cô	 tại	 sao	 những	 người	 tại
Oxfordshire	lại	có	các	gen	betaglobin	mà	lẽ	ra	họ	không	có.	“Nhìn	chung”,
cô	nói	với	vẻ	hơi	buồn,	“các	ghi	nhận	về	gen	ủng	hộ	giả	thuyết	di–cư–khỏi–
châu–Phi.	Nhưng	 rồi	 bạn	 nhận	 thấy	 nhiều	 điểm	bất	 thường,	 và	 các	 nhà	 di
truyền	học	thường	tránh	nói	về	những	điểm	bất	thường	này.	Vẫn	còn	đó	rất
nhiều	điều	chúng	ta	chưa	biết,	giá	mà	chúng	ta	có	thể	biết!	Chúng	ta	cũng	chỉ
mới	bắt	đầu.	Tất	cả	những	gì	chúng	ta	có	thể	nói	tại	thời	điểm	này	là:	mọi
thứ	đang	còn	bừa	bộn	và	chúng	ta	thực	sự	không	biết	tại	sao”.

Trước	 thời	 điểm	 tôi	 gặp	 Harding,	 đầu	 năm	 2002,	 một	 nhà	 khoa	 học
Oxford	 khác	 tên	 là	Bryan	 Sykes	 xuất	 bản	 cuốn	 sách	 có	 tựa	 đề	The	Seven
Daughters	of	Eve,	trong	đó,	qua	việc	vận	dụng	kỹ	thuật	phân	tích	DNA	phân
bào	sụn,	ông	khẳng	định	rằng	ông	có	thể	dò	tìm	và	phác	họa	lịch	sử	của	gần
như	toàn	bộ	người	châu	Âu	mãi	đến	khi	chỉ	còn	lại	bảy	phụ	nữ	–	bảy	cô	con
gái	 của	 Ê–va,	 theo	 đúng	 tựa	 đề	 cuốn	 sách	 –	 họ	 sống	 cách	 nay	 khoảng
10.000-45.000	năm	tại	thời	kỳ	mà	khoa	học	gọi	là	Paleolithic.	Sykes	đặt	tên
cho	bảy	phụ	nữ	này	–	Ursula,	Xenia,	Jasmine,	vân	vân	–	và	thậm	chí	ông	còn
có	thể	mô	tả	quá	khứ	của	từng	người.	(“Ursula	là	con	thứ	hai	của	mẹ	mình.
Đứa	con	cả	đã	bị	báo	bắt	đi	khi	mới	lên	hai...”).

Khi	tôi	hỏi	Harding	về	cuốn	sách	này,	cô	bật	cười	nhưng	tỏ	vẻ	thận	trọng,
có	 lẽ	 cô	không	biết	 phải	 trả	 lời	 từ	đâu.	 “Tôi	nghĩ	 rằng	 anh	nên	khen	ngợi
Sykes	vì	đã	giúp	phổ	biến	một	vấn	đề	khó	khăn”,	cô	nói	và	dừng	lại	để	suy
nghĩ.	“Và	cũng	rất	có	thể	là	anh	ta	nói	đúng”.	Cô	lại	bật	cười.	“Các	dữ	liệu
về	bất	kỳ	loại	gen	nào	cũng	không	thể	cho	anh	biết	bất	kỳ	điều	gì	dứt	khoát.
Nếu	anh	theo	đuổi	việc	nghiên	cứu	DNA	phân	bào	sụn,	nó	sẽ	đưa	anh	đến
một	nơi	nào	đó	–	đến	với	một	Ursula	hoặc	Tara	hoặc	bất	kỳ	thứ	gì.

Nhưng	nếu	anh	theo	đuổi	một	mẩu	DNA	khác,	bất	kỳ	gen	nào,	nó	sẽ	đưa
anh	đến	một	nơi	hoàn	toàn	khác.	Không	một	loại	gen	nào	có	thể	kể	anh	nghe
toàn	bộ	câu	chuyện”.

Thế	thì	việc	nghiên	cứu	gen	di	truyền	không	đáng	tin	sao?

“Nhìn	 chung,	 anh	có	 thể	 tin	vào	việc	nghiên	 cứu	gen	di	 truyền.	Nhưng
anh	không	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng	những	kết	luận	do	một	ai	đó	rút	ra	từ	việc
nghiên	cứu	của	họ”.

Cô	nghĩ	 rằng	giả	 thuyết	di–cư–khỏi–châu–Phi	“có	 lẽ	đúng	đến	95	phần
trăm”,	nhưng	lại	tiếp	lời	rằng	“Tôi	cho	rằng	cả	hai	phía	đều	góp	phần	khiến



khoa	học	thêm	bối	rối	qua	việc	khẳng	định	rằng	ắt	hẳn	nó	phải	hoặc	thế	này
hoặc	thế	nọ.	Mọi	việc	thường	hóa	ra	không	quá	đơn	giản	như	thế.	Và	việc
phân	loại	hoàn	toàn	không	phải	là	việc	dễ	dàng”.



30.	TẠM	BIỆT

Tại	Hoa	Kỳ,	ba	mươi	loài	động	vật	lớn	–	một	số	rất	lớn	–	đã	biến	mất	kể
từ	khi	 loài	 người	hiện	đại	đến	đây	cách	nay	khoảng	 từ	10.000	đến	20.000
năm.	Tổng	cộng	miền	Bắc	và	Nam	Mỹ	đã	mất	ba	phần	tư	số	lượng	các	động
vật	lớn	từ	khi	loài	người	biết	săn	bắt	đến	đây	với	giáo	mác	trên	tay	họ.	Con
số	này	tại	châu	Âu	là	một	phần	ba,	tại	châu	Á	là	một	phần	hai.	Tại	Australia,
con	số	này	không	ít	hơn	95	phần	trăm.

Vì	số	thợ	săn	trước	đây	tương	đối	nhỏ	và	dân	số	các	loài	động	vật	vẫn	còn
rất	 lớn	–	hàng	chục	 triệu	xác	voi	ma-mút	(voi	cổ)	được	xem	là	đã	bị	đóng
băng	tại	lãnh	nguyên	bắc	Siberia,	đó	là	chưa	nói	đến	những	nơi	khác	–	một
số	chuyên	gia	nghĩ	rằng	ắt	hẳn	phải	có	những	lời	giải	thích	khác,	có	thể	liên
quan	 đến	 sự	 thay	 đổi	 khí	 hậu	 hoặc	 dịch	 bệnh	 trên	 diện	 rộng.	 Theo	 Ross
MacPhee	của	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên	Hoa	Kỳ:	“Chẳng	ích	lợi	gì	khi	săn
bắn	các	loại	động	vật	nguy	hiểm	với	số	lượng	nhiều	hơn	nhu	cầu	của	bạn	–
chỉ	vài	 loài	voi	ma-mút	bạn	có	 thể	ăn	 thịt	được”.	Một	số	khác	cho	rằng	ắt
hẳn	trước	đây	việc	săn	bắt	động	vật	là	việc	vô	cùng	dễ	dàng.	Theo	lời	Tim
Flannery	thì,	“Tại	Australia	và	châu	Mỹ,	có	lẽ	động	vật	còn	không	biết	cách
trốn	chạy”.

Một	số	sinh	vật	 thời	bấy	giờ	 là	những	sinh	vật	cực	kỳ	ngoạn	mục.	Bạn
hãy	hình	dung	những	con	lười	có	thể	dòm	ngó	vào	cửa	sổ	tầng	một	nhà	bạn,
loài	rùa	có	kích	cỡ	bằng	một	chiếc	xe	hơi	loại	nhỏ,	loài	thằn	lằn	dài	hai	mươi
foot	phơi	nắng	bên	đường	tại	miền	tây	Australia.	Lạy	Chúa,	chúng	đã	biến
mất	và	chúng	ta	đang	sống	trên	một	hành	tinh	thiếu	sức	sống.	Ngày	nay,	trên
toàn	thế	giới,	trên	đất	liền	chỉ	bốn	loài	động	vật	to	lớn	(trên	một	tấn)	còn	tồn
tại:	voi,	tê	giác,	hà	mã,	và	hươu	cao	cổ.

Vấn	đề	đặt	ra	ở	đây	là	sự	biến	mất	của	thời	kỳ	đồ	đá	và	sự	biến	mất	của
những	 thời	kỳ	gần	đây	hơn	có	 tác	động	đến	sự	 tuyệt	chủng	của	các	chủng
loài	hay	không	–	tóm	lại,	liệu	sự	xuất	hiện	của	con	người	có	phải	là	tin	xấu
đối	với	 sự	 tồn	 tại	 của	các	đời	 sống	khác	không.	Rất	 có	khả	năng	đó	 là	 sự
thật.	Theo	lời	nhà	cổ	sinh	vật	học	của	Đại	học	Chicago,	David	Raup,	tốc	độ
tuyệt	chủng	trên	trái	đất	 trong	suốt	 lịch	sử	sinh	vật	học	cho	thấy	rằng	bình
quân	sau	bốn	năm	thì	có	một	chủng	loài	bị	tuyệt	chủng.	Theo	một	tính	toán
gần	đây,	ngày	nay	sự	tuyệt	chủng	do	con	người	tạo	ra	có	thể	tăng	cao	hơn
tốc	độ	đó	gấp	120.000	lần.

Giữa	 thập	 niên	 1990,	 nhà	 tự	 nhiên	 học	 người	Australia,	 Tim	 Flannery,



ngày	nay	ông	là	giám	đốc	Bảo	tàng	South	Australia	 tại	Adelaide,	 luôn	băn
khoăn	về	việc	chúng	ta	biết	quá	ít	về	sự	tuyệt	chủng	của	các	chủng	loài	động
thực	vật,	kể	cả	những	 loài	gần	đây	nhất.	“Mỗi	khi	bạn	nhìn	 lại	dường	như
luôn	có	một	lỗ	hổng	mới	xuất	hiện	–	một	chủng	loài	nào	đó	biến	mất,	chẳng
hạn	loài	chim	cưu”,	ông	nói	với	tôi	khi	tôi	đến	gặp	ông	tại	Melbourne	cách
đây	khoảng	một	năm.

Flannery	 cùng	bạn	ông	 là	Peter	Schouten,	một	 nghệ	 sĩ	 người	Australia,
bắt	 tay	vào	việc	xác	định	xem	chủng	 loài	nào	đã	mất	đi	và	chủng	 loài	nào
còn	sót	lại,	đây	là	điều	trước	đó	chưa	ai	thực	hiện.	Họ	trải	qua	bốn	năm	thu
thập	các	mảnh	da	cũ,	các	di	tích	còn	sót	lại,	và	tranh	vẽ	thời	xa	xưa,	và	viết
các	bản	báo	cáo.	Schouten	vẽ	các	bức	họa	với	kích	cỡ	thật	về	mọi	chủng	loài
động	thực	vật	mà	họ	có	thể	tái	tạo,	và	Flannery	viết	các	tài	liệu	đính	kèm	các
bức	họa	này.	Kết	quả	là	họ	có	một	cuốn	sách	phi	thường	được	gọi	là	A	Gap
in	Nature,	tạo	thành	danh	mục	liệt	kê	các	chủng	loài	tuyệt	chủng	trong	suốt
ba	trăm	năm	qua.

Loài	bò	biển	của	Steller,	một	sinh	vật	giống	hải	mã	có	liên	hệ	gần	gũi	với
cá	nược,	là	một	trong	những	động	vật	to	lớn	bị	tuyệt	chủng	gần	đây	nhất.	Nó
thực	sự	to	lớn	–	con	trưởng	thành	có	chiều	dài	gần	ba	mươi	foot	và	nặng	gần
mười	tấn	–	nhưng	chúng	ta	chỉ	trông	thấy	nó	lần	cuối	cùng	gần	đây	nhất	vào
năm	1741,	khi	ấy	một	đoàn	thám	hiểm	người	Nga	tình	cờ	bị	đắm	tàu	tại	nơi
mà	những	sinh	vật	này	vẫn	còn	sống	sót	với	số	lượng	có	thể	đếm	được	trên
đầu	ngón	tay,	tại	quần	đảo	Commander	mù	sương	thuộc	biển	Bering.

Rất	may	trong	đoàn	có	một	nhà	tự	nhiên	học,	Georg	Steller,	vốn	là	người
rất	quan	tâm	đến	loài	vật	này.	“Ông	viết	nhiều	về	nó”,	Flannery	nói,	“Ông
thậm	chí	còn	đo	đường	kính	các	lông	của	nó.	Chi	tiết	duy	nhất	ông	không	thể
mô	tả	là	cơ	quan	sinh	dục	của	con	đực	–	dù	rằng,	vì	một	lý	do	nào	đó,	ông	có
thể	mô	tả	cơ	quan	sinh	dục	của	con	cái.	Ông	thậm	chí	còn	lưu	lại	mẩu	da	của
nó.	Không	phải	lúc	nào	chúng	tôi	cũng	gặp	may	như	thế”.

Điều	Steller	 không	 thể	 làm	 là	 cứu	 loài	 bò	 biển	 này	 thoát	 khỏi	 sự	 tuyệt
chủng.	 Khi	 ông	 tìm	 thấy	 chúng	 thì	 chúng	 đang	 bên	 bờ	 tuyệt	 chủng.	 Tuy
nhiên	có	nhiều	động	vật	khác	mà	chúng	tôi	không	thể	mô	tả	chi	tiết	vì	chúng
tôi	biết	 rất	 ít	 về	 chúng.	Chuột	Darling	Downs,	 thiên	nga	đảo	Chatham,	gà
nước	không	biết	bay	đảo	Ascension,	ít	nhất	năm	loại	rùa	lớn,	và	nhiều	động
vật	khác	–	chúng	tôi	không	biết	gì	về	chúng	ngoại	trừ	những	cái	tên.

Tôi	đề	cập	đến	những	điều	này	cho	thấy	rằng	nếu	bạn	có	định	thành	lập



một	 tổ	chức	chăm	sóc	sự	sống	 trên	hành	 tinh	đơn	độc	này,	bạn	không	nên
chọn	con	người	vào	làm	việc	tại	đây.	Nhưng	đây	là	điểm	đáng	chú	ý	nhất:
chúng	ta	đã	được	chọn,	bởi	thiên	mệnh	hoặc	Thượng	đế	hoặc	bất	kỳ	tên	gọi
nào	bạn	muốn	dùng.	Chúng	ta	có	thể	tồn	tại	trên	hành	tinh	này.	Chúng	ta	có
thể	là	sinh	vật	sống	tối	cao	của	vũ	trụ	này	và	đồng	thời	chúng	ta	cũng	có	thể
là	cơn	ác	mộng	của	muôn	loài.

Vì	chúng	ta	quá	bất	cẩn	trong	việc	chăm	sóc	sự	sống	trên	trái	đất,	cả	khi
chúng	 ta	còn	sống	 lẫn	khi	chúng	 ta	đã	chết,	chúng	 ta	không	biết	–	 thực	sự
không	biết	–	rằng	đã	có	bao	nhiêu	chủng	loài	tuyệt	chủng	mãi	mãi	và	không
biết	 vai	 trò	 của	mình	 trong	mối	 quan	 hệ	 hỗ	 tương	 của	 sự	 sống	 này.	Năm
1979,	 trong	 cuốn	 The	 Sinking	 Ark,	 tác	 giả	 Norman	Myers	 xác	 nhận	 rằng
những	hoạt	động	của	con	người	khiến	hai	 loài	động	vật	bị	 tuyệt	chủng	sau
mỗi	tuần	trên	hành	tinh	này.	Đầu	thập	niên	1990,	ông	nâng	con	số	này	lên
thành	 sáu	 trăm/tuần.	 (Đó	 là	 sự	 tuyệt	 chủng	 của	muôn	 loài	 –	 thực	 vật,	 côn
trùng,	động	vật,	vân	vân).	Một	số	chuyên	gia	khác	cho	rằng	con	số	này	còn
cao	hơn	thế	–	hàng	nghìn	loài	tuyệt	chủng	sau	mỗi	tuần	lễ.	Bản	báo	cáo	của
Liên	hiệp	quốc	năm	1995	xác	nhận	rằng	tổng	số	loài	tuyệt	chủng	trong	bốn
trăm	năm	qua	 là	gần	500	 loài	động	vật	và	hơn	650	 loài	 thực	vật	–	và	kèm
theo	nội	dung	rằng	con	số	này	“ắt	hẳn	chưa	phản	ánh	đúng	thực	tế”,	đặc	biệt
đối	với	các	chủng	loài	thuộc	khu	vực	nhiệt	đới.

Sự	thật	là:	chúng	ta	không	biết.	Không	hề	hay	biết.	Chúng	ta	không	biết
mình	đã	bắt	đầu	gây	hại	cho	sự	sống	trên	hành	tinh	này	từ	khi	nào.	Chúng	ta
không	biết	hiện	giờ	mình	đang	làm	gì	và	hành	động	hiện	nay	của	chúng	ta	sẽ
tác	hại	đến	tương	lai	như	thế	nào.	Chúng	ta	chỉ	biết	là:	chỉ	hành	tinh	này	có
khả	năng	duy	trì	sự	sống	tốt	nhất,	và	chỉ	loài	người	mới	có	khả	năng	biến	đổi
mọi	việc.	Edward	O.	Wilson	phát	biểu	dứt	khoát	trong	cuốn	The	Diversity	of
Life:	“Một	hành	tinh,	một	thử	nghiệm”.

Nếu	cuốn	 sách	này	có	một	bài	học,	bài	học	đó	 sẽ	 là:	 chúng	 ta	vô	cùng
may	mắn	khi	tồn	tại	trên	hành	tinh	này	–	và	“chúng	ta”	ở	đây	có	nghĩa	là	mọi
sinh	 vật.	 Để	 có	 được	 sự	 sống	 trên	 hành	 tinh	 này	 quả	 là	một	 kỳ	 công.	Dĩ
nhiên	chúng	ta	vô	cùng	may	mắn	khi	được	làm	con	người:	Chúng	ta	có	khả
năng	cải	thiện	sự	sống.

Dù	loài	người	hiện	đại	chỉ	mới	tồn	tại	một	khoảng	thời	gian	bằng	0,0001
phần	trăm	lịch	sử	trái	đất.	Nhưng	để	tồn	tại	trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi
này	chúng	ta	cần	có	sự	may	mắn	tột	cùng.

Chúng	 ta	 thực	sự	chỉ	đang	ở	bước	đầu	của	sự	sống.	Dĩ	nhiên,	vấn	đề	ở



đây	là	làm	thế	nào	để	sự	sống	này	không	bao	giờ	kết	thúc.	Và	dĩ	nhiên,	điều
đó	đòi	hỏi	nhiều	nỗ	lực	kể	cả	nhiều	may	mắn.
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