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Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	nhất

Phần	thứ	nhất	-	Chương	1

Áctơ	ngồi	trong	thư	viện	trường	dòng	thánh	Pidơ	(1),	đang	lần	giở	từng	tập
bản	thảo	những	bài	giảng	đạo.	Đó	là	một	chiều	tháng	sáu	oi	ả.	Khung	kính
các	cửa	sổ	đều	mở	toang,	cửa	chớp	khép	nửa	chừng.	Môngtaneli,	cha	giám
đốc	trường,	ngừng	viết	và	âu	yếm	nhìn	mái	tóc	đen	cặm	cụi	trên	những	trang
giấy.
-	Không	tìm	thấy	ư,	carino	(2)?	Không	sao.	Phải	viết	lại	thôi.	Chắc	cha	xé	tờ
ấy	đi	rồi	làm	con	phải	phí	công	ngồi	lại.
Tiếng	Môngtaneli	cất	 lên	khe	khẽ,	nhưng	rất	 lắng	sâu	và	du	dương.	Giọng
trong	như	bạc	làm	cho	tiếng	nói	có	một	sức	quyến	rũ	lạ	thường.	Đó	là	tiếng
nói	của	một	nhà	hùng	biện	bẩm	sinh,	một	thứ	tiếng	nói	uyển	chuyển	giàu	âm
điệu.	Mỗi	khi	cha	giám	đốc	nói	với	Áctơ	thì	lúc	nào	tiếng	nói	ấy	cũng	đượm
vẻ	trìu	mến.
-	Không,	thưa	cha	(3),	con	sẽ	tìm	thấy.	Con	chắc	chỉ	ở	đâu	đây	thôi.	Nếu	cha
có	viết	lại	thì	cũng	chẳng	được	như	cũ	đâu.
Môngtaneli	lại	tiếp	tục	công	việc	đang	bỏ	dở.	Một	con	bọ	dừa	vo	ve	độc	điệu
ở	đâu	ngoài	cửa	sổ.	Từ	ngoài	đường	phố	vọng	lại	 tiếng	rao	kéo	dài	và	não
nuột	của	một	người	bán	hoa	quả	:	“Dâu	tây	đây!	Dâu	tây	đây!”	(4)
-	“Giảng	về	chúa	và	những	người	tật	phong”	(5)	đây	rồi.
Áctơ	tiến	lại	gần	Môngtaneli	với	những	bước	đi	nhẹ	nhàng.	Những	bước	đi
ấy	lúc	nào	cũng	làm	cho	người	nhà	Áctơ	bực	bội.	Dáng	người	mảnh	khảnh
yếu	ớt,	Áctơ	 giống	 như	người	Ý	vẽ	 trong	 tranh	 thế	 kỷ	mười	 sáu	 hơn	một
chàng	trai	trẻ	của	những	năm	ba	mươi	(6)	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	tư
sản	Anh.	Mọi	vẻ	ở	anh	đều	hết	sức	xinh	đẹp	như	tạc	vậy.	Đôi	hàng	lông	mày
dài	như	hai	mũi	 tên,	 đôi	môi	mỏng,	 chân	 tay	nhỏ	nhắn.	Khi	 anh	ngồi	yên
người	ta	có	thể	cho	anh	là	một	cô	gái	yêu	kiều	giả	trai;	những	cử	chỉ	mềm



dẻo	của	anh	lại	làm	cho	người	ta	nhớ	tới	một	con	báo	đã	thuần,	một	con	báo
không	nanh	vuốt.
-	Tìm	thấy	thật	ư?	Áctơ	ạ,	không	có	con	thì	cha	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Có	lẽ
rồi	lúc	nào	cha	cũng	đánh	mất	đồ	đạc...	Thôi	chẳng	viết	nữa.	Đi	ra	vườn	đi,
cha	sẽ	giúp	con	học	bài.	Chỗ	nào	không	hiểu,	hở	con?
Họ	bước	vào	một	khu	vườn	im	ả,	đầy	bóng	mát	của	trường	dòng.	Ngày	xưa,
ngôi	 trường	vốn	 là	một	 tu	viện	 rất	 cổ	kính	của	dòng	Thánh	Đôminích	 (7),
nên	hai	trăm	năm	trước	đây	khu	vườn	vuông	vắn	này	được	chăm	bón	rất	chu
đáo.	Đôi	bờ	hoàng	dương	đều	đặn	viền	lấy	khu	đất	trồng	cỏ	thơm	và	cắt	xén
gọn	ghẽ.	Những	tu	sĩ	mặc	áo	trắng	xưa	kia	chăm	bón	những	cây	cỏ	này	đã	bị
chôn	vùi	và	lãng	quên	từ	lâu	rồi,	nhưng	giờ	đây	trong	những	buổi	chiều	hè
êm	dịu	cỏ	thơm	vẫn	cứ	ngào	ngạt	mặc	dù	không	còn	ai	lấy	cỏ	về	làm	thuốc
nữa.	Ngày	nay	những	nhánh	cần	dại	Hà	Lan	và	rau	sam	đã	mọc	lởm	chởm
giữa	những	kẽ	đá	trên	lối	đi.	Giếng	nước	giữa	vườn	mọc	đầy	cỏ	lưỡi	mèo.
Những	gốc	hồng	bỏ	 thành	hoang	dại;	 những	cành	hồng	dài	 chằng	chịt	 lan
theo	mọi	 lối	đi.	Những	đoá	mào	gà	đỏ	choé	giữa	những	bụi	hoàng	dương.
Những	nhánh	mao	địa	hoàng	cao	 lớn	ngọn	 loà	xoà	 trên	 thảm	cỏ.	Còn	cây
nho	không	người	tỉa	bón	và	cằn	cỗi	thì	cũng	rung	rinh	lả	ngọn	trên	cành	một
cây	sơn	trà	đang	buồn	bã	gật	gù	chiếc	chỏm	um	tùm.
Ở	góc	vườn	sừng	sững	một	cây	mộc	lan	với	chòm	lá	xum	xuê,	xanh	thẫm,	lơ
thơ	điểm	hoa	màu	trắng	sữa.	Cạnh	thân	cây	mộc	lan	là	một	chiếc	ghế	gỗ	thô
sơ.	Môngtaneli	ngồi	xuống	chiếc	ghế	ấy.
Áctơ	học	triết	học	ở	trường	đại	học.	Hôm	ấy	gặp	một	đoạn	khó	trong	sách,
anh	đến	xin	cha	giảng	giúp.	Tuy	Áctơ	không	học	ở	trường	dòng	song	đối	với
anh	Môngtaneli	là	cả	một	pho	từ	điển	bách	khoa.
Khi	nghe	cha	giảng	xong	những	đoạn	khó	hiểu,	Áctơ	nói:
-	Thôi,	xin	phép	cha,	con	về	thôi.	Chẳng	hay	cha	còn	có	điều	gì	cần	đến	con
không?
-	Thôi,	cha	không	làm	việc	nữa	đâu.	Nếu	con	có	thì	giờ	thì	ở	lại	với	cha	một
chút.



-	Tất	nhiên	con	có	thì	giờ!
Áctơ	 tựa	 lung	 vào	 thân	 cây,	 và	 qua	 đám	 cành	 lá	 um	 tùm	 anh	 ngắm	 nhìn
những	vì	sao	đầu	tiên	run	rẩy	trong	bầu	trời	yên	tĩnh	và	sâu	thẳm.	Dưới	hàng
mi	đen,	đôi	mắt	xanh	biếc	của	anh	mơ	màng	và	bí	ẩn.	Đôi	mắt	ấy	là	di	sản
của	bà	mẹ	người	miền	Coócuên	(8).	Môngtaneli	quay	mặt	đi	để	 tránh	phải
nhìn	đôi	mắt	ấy.
Môngtaneli	nói:
-	Sao	con	có	vẻ	mệt	mỏi	thế,	carino?
-	Biết	làm	sao	được,	thưa	cha.
Môngtaneli	cảm	thấy	ngay	vẻ	mệt	mỏi	chứa	chất	trong	giọng	nói	của	Áctơ.
-	Con	vội	vào	đại	học	như	thế	làm	gì,	hở	con?	Thời	gian	chăm	sóc	mẹ	con
ốm	và	những	đêm	không	ngủ	đã	 làm	con	kiệt	 sức.	Lẽ	 ra	cha	phải	bắt	 con
nghỉ	ngơi	đầy	đủ	rồi	mới	rời	khỏi	Livoócnô	(9).
-	Nghỉ	làm	gì	thưa	cha?	Sau	khi	mẹ	con	mất	đi,	con	không	thể	nào	ở	lại	ngôi
nhà	thảm	hại	đó	được.	Giuli	làm	cho	con	phát	điên	mất.
Giuli	 là	 vợ	 người	 anh	 cả	 cùng	 bố	 khác	mẹ	 và	 từ	 lâu	 đối	 với	Áctơ	 là	một
chiếc	gai	nhọn.
Môngtaneli	nói:
-	Cha	cũng	không	muốn	con	ở	với	anh	em	bà	con	đâu.	Cha	biết	điều	đó	làm
con	rất	đau	lòng.	Nhưng	sao	con	không	nhận	lời	mời	của	người	bạn	bác	sĩ
người	Anh,	đến	đó	chơi	một	tháng	rồi	hãy	về	học?
-	Không,	thưa	cha!	Con	cũng	chẳng	muốn	thế.	Gia	đình	nhà	Uaren	tuy	đối
xử	 tốt	 và	 thân	 tình,	 nhưng	 họ	 cũng	 không	 sao	 hiểu	 được	 con.	 Họ	 có	 vẻ
thương	hại	con.	Trông	mặt	họ	cũng	đủ	biết.	Đến	đấy	họ	sẽ	lại	khuyên	dỗ,	lại
nhắc	đến	mẹ...	Giêma	thì	chắc	chắn	không	thế	đâu.	Giêma	bao	giờ	cũng	cảm
thấy	được	chuyện	gì	là	không	nên	nhắc	tới.	Ngay	từ	lúc	chúng	con	còn	bé,
Giêma	 đã	 thế	 rồi.	 Còn	 những	 người	 khác	 thì	 không	 được	 như	 vậy	 đâu.
Nhưng	cũng	chẳng	phải	vì	thế	mà	thôi...
-	Vậy	còn	vì	sao	nữa,	con	của	cha?
Áctơ	ngắt	mấy	bông	hoa	trên	cành	mao	địa	hoàng	lả	ngọn,	và	bực	bội	vò	nát



trong	tay.
Sau	giây	lát	yên	lặng,	Áctơ	nói	tiếp:
-	Sống	 trong	 thành	phố	đó,	con	không	sao	chịu	nổi	nữa.	Con	không	muốn
nhìn	thấy	những	cửa	hàng	xưa	kia	mẹ	con	đã	đến	mua	đồ	chơi	cho	con	và	cả
con	đường	bờ	 sông	mà	 con	vẫn	đưa	mẹ	 con	đi	 chơi	 khi	mẹ	 con	 chưa	ốm
nặng.	Đi	đến	đâu	cũng	gặp	cảnh	như	vậy.	Các	cô	gái	bán	hoa	trong	chợ	lại
cứ	mời	con	mua	hoa	như	xưa...	Họ	tưởng	đâu	bây	giờ	con	vẫn	cần	mua	hoa
thì	phải?	Rồi	cả	khu	nghĩa	 trang	nữa...	Không,	con	nhất	định	phải	rời	khỏi
thành	phố	đó!	Nhìn	thấy	cảnh	cũ	con	đau	lòng	lắm.
Áctơ	nín	lặng.	Anh	ngồi,	tay	xé	nhỏ	từng	chiếc	chuông	nhỏ	trên	nhánh	hoa
mao	địa	 hoàng.	Phút	 im	 lặng	 kéo	 dài	 nặng	 trịch	 khiến	Áctơ	 phải	 đưa	mắt
nhìn	 cha,	 không	 hiểu	 sao	 cha	 lại	 không	 trả	 lời.	 Bóng	 chiều	 dần	 tắt	 dưới
những	cành	mộc	lan.	Mọi	vật	đều	trở	nên	u	ám	mơ	hồ,	nhưng	ánh	sáng	vẫn
chưa	đủ	để	trông	thấy	bộ	mặt	trắng	bệch	như	da	người	chết	của	Môngtaneli.
Môngtaneli	ngồi,	đầu	cúi	gục,	tay	phải	nắm	lấy	mép	ghế,	Áctơ	quay	mặt	đi.
Anh	cảm	thấy	lạ	lùng	và	kinh	hãi,	dường	như	đã	vô	tình	lọt	vào	nơi	đất	thánh
vậy.
Áctơ	thầm	nghĩ:
“Trời	ơi!	Sao	so	với	cha	thì	 ta	bé	nhỏ,	yếu	hèn	và	ích	kỷ	đến	thế!	Nếu	nỗi
khổ	của	ta	không	phải	là	nỗi	khổ	của	cha	thì	cha	đâu	đến	nỗi	cảm	thương	đến
như	vây”.
Môngtaneli	ngẩng	đầu	nhìn	xung	quanh	rồi	âu	yếm	nói:
-	Thôi,	bây	giờ	cha	không	ép	con	phải	trở	về	đấy	nữa.	Nhưng	con	phải	hứa
với	cha	rằng	dịp	nghỉ	hè	này	con	sẽ	nghỉ	ngơi	thực	sự,	mà	nghỉ	ở	nơi	nào	xa
Livoócnô	thì	tốt	hơn.	Cha	không	muốn	để	con	hao	phí	sức	khoẻ.
-	Trường	dòng	đóng	cửa	nghỉ	thì	cha	đi	đâu,	thưa	cha?
-	Cũng	như	mọi	lần,	cha	sẽ	dẫn	học	sinh	lên	nghỉ	trên	núi.	Cha	phó	giám	đốc
đi	nghỉ	mát	đến	trung	tuần	tháng	tám	sẽ	về.	Lúc	ấy	cha	sẽ	đi	du	ngoạn	trên
dãy	núi	Anpơ.	Ừ	nhỉ!	Hay	là	con	đi	với	cha?	Cha	sẽ	đưa	con	đi	rong	chơi
trong	núi	sâu	và	con	sẽ	có	dịp	 tìm	hiểu	các	 loài	rêu	 trên	núi	Anpơ.	Nhưng



cha	chỉ	sợ	đi	với	cha	con	sẽ	chán	thôi.
-	Thưa	cha!	–	Áctơ	nắm	chặt	tay.	Thói	quen	ấy	Giuli	gọi	là	“cái	lối	kiểu	cách
của	người	ngoại	quốc”	–	Con	có	thể	từ	bỏ	mọi	thứ	trên	đời	này	để	đi	với	cha!
Nhưng	con	không	tin	rằng...
Áctơ	ngưng	bặt.
-	Con	sợ	anh	Bớctơn	không	cho	phép	con	đi	chăng?
-	Tất	nhiên	anh	sẽ	không	hài	 lòng	nhưng	anh	không	cản	được	con	và	cha.
Con	đã	mười	tám	tuổi	đầu,	con	muốn	làm	gì	con	làm.	Hơn	nữa	anh	ấy	với
con	chỉ	là	anh	em	khác	mẹ,	con	không	nhất	thiết	phải	phục	tùng	anh	ta.	Đối
với	mẹ	con,	anh	ấy	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	không	tốt.
-	Nhưng	 dù	 sao	 nếu	 anh	Bớctơn	 không	 thuận	 thì	 cha	 thiết	 tưởng	 con	 nên
nhịn	là	hơn.	Tình	cảnh	của	con	trong	gia	đình	có	thế	khó	xử	hơn	nhiều	nếu...
-	Khó	xử	hơn	ư?	Chưa	chắc!	–	Áctơ	nóng	nảy	ngắt	lời	–	Họ	đã	ghét	con	thì
dù	con	làm	gì	đi	nữa	họ	cũng	vẫn	ghét.	Vả	lại,	con	đi	với	cha...	là	cha	linh
hồn	của	con	thì	anh	ấy	phản	đối	sao	được?
-	Con	nên	nhớ	rằng	anh	ấy	theo	đạo	Tin	lành!	Cứ	nên	viết	thư	hỏi	anh	ấy	thì
hơn.	Xem	anh	ấy	trả	lời	ra	sao.	Đừng	nóng	vội	con	ạ!	Thái	độ	của	ta	đối	với
mọi	người	không	thể	chỉ	vì	rằng	người	yêu	ta	hoặc	ghét	ta.
Lời	thuyết	phục	ấy	thốt	ra	một	cách	nhẹ	nhàng	đến	nỗi	nghe	xong	Áctơ	đỏ
mặt.	Anh	thở	dài	đáp:	
-	Vâng,	con	biết.	Nhưng	làm	được	như	vậy	thật	là	khó.
-	Cha	 rất	 tiếc	 là	 thứ	ba	vừa	qua	con	đã	không	đến	được	–	Môngtaneli	đột
nhiên	lảng	sang	chuyện	khác	–	Cha	định	đẻ	con	biết	mặt	đức	giám	mục	từ
Arétxô	(10)	đến.
-	Hôm	đó	con	đã	trót	hứa	đến	chơi	nhà	một	người	bạn	học.	Ở	đấy	có	cuộc
họp,	mọi	người	đều	đợi	con.
-	Họp	gi?
Áctơ	dưòng	như	luống	cuống	vì	câu	hỏi	đó.
-	Có	lẽ...	có	lẽ,	gọi	là	cuộc	họp	thì	không	đúng	–	Áctơ	có	phần	lúng	túng	–
Một	sinh	viên	ở	Giênôva	 (11)	đến	diễn	 thuyết.	Gọi	 là	nghe	nói	chuyện	 thì



đúng	hơn.
-	Nói	chuyện	về	vấn	đề	gì?
Áctơ	do	dự:	
-	Cha.	cha	đừng	hỏi	tên	người	đó	nhé!	Vì	con	đã	hứa...
-	Thôi	cha	cũng	chẳng	hỏi	gì	 thêm.	Nếu	con	đã	hứa	 là	phải	giữ	bí	mật	 thì
đừng	nên	nói.	Nhưng	cha	thiết	tưởng	đến	nay	hầu	như	con	có	thể	tin	cha.
-	Tất	nhiên	là	con	tin,	 thưa	cha.	Ngưòi	ấy	nói	về...	chúng	con	và	nhiệm	vụ
chúng	con	trước	nhân	dân,	nói	về	nghĩa	vụ	của	chúng	con	trước	nhân	dân...
và	trước	bản	thân	mình.	Và	nói	về	vấn	đề	chúng	ta	phải	làm	gì	để	phụng	sự...
-	Phụng	sự	ai?	Cho	ai?
-	Nhân	dân	(12)	và...
-	Và?
-	Nước	Ý.
Một	hồi	im	lặng	kéo	dài.
Rồi	Môngtaneli	quay	lại	về	phía	Áctơ	và	hết	sức	nghiêm	giọng	hỏi:
-	Áctơ,	con	nói	cho	cha	hay.	Con	nghĩ	đến	điều	đó	từ	hồi	nào?
-	Từ	mùa	đông	vừa	qua.
-	Trước	khi	mẹ	con	mất	ư?	Và	mẹ	con	có	biết	không?
-	Không.	Lúc	đó	con	chưa	nghĩ	tới.
-	Thế	bây	giờ?
Áctơ	ngắt	 thêm	một	nắm	chuông	hoa	mao	địa	hoàng.	Mắt	nhìn	xuống	đất
anh	bắt	đầu	kể:
-	Thưa	cha,	 sự	việc	xảy	 ra	đầu	đuôi	như	 thế	này:	Mùa	 thu	năm	ngoái	con
chuẩn	bị	thi	vào	đại	học.	Chắc	cha	còn	nhớ	lúc	ấy	con	có	quen	với	nhiều	bạn
học.	Trong	bọn	họ	có	một	vài	người	nói	với	con	tất	cả	những	chuyện	trên...
Họ	cho	con	mượn	cả	sách.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	con	chưa	để	ý.	Con	chỉ	vội	về
để	trông	mẹ.	Lúc	ấy	tình	cảnh	của	mẹ	ở	Livoócnô	thật	là	cô	đơn!	Nhà	y	như
nhà	tù	vậy.	Chỉ	một	miệng	lưỡi	của	Giuli	cũng	đủ	giết	chết	mẹ	con	rồi.	Kế
đến	mùa	đông	khi	mẹ	con	bắt	đầu	ốm	nặng	thì	con	cũng	chẳng	nhớ	gì	đến
bạn	bè	và	những	cuốn	sách	họ	đưa	cho	con.	Và	chắc	cha	cũng	biết	 là	con



không	hề	bước	chân	vào	thành	Pidơ	nữa.	Lúc	ấy	con	nghĩ	tới	những	vấn	đề
trên	thì	con	đã	kể	cho	mẹ	nghe	rồi.	Nhưng	quả	thực	là	nó	biến	đi	đâu	mất	cả.
Sau,	con	biết	là	mẹ	con	sắp	chết...	Chắc	cha	cũng	biết	là	con	không	rời	mẹ
con	cho	tới	phút	chót,	lúc	mẹ	con	qua	đời	con	cứ	thức	thâu	đêm	bên	giường
bệnh.	Tới	sáng	Giêma	đến	con	mới	đi	ngủ...	Chính	trong	những	đêm	trường
đó	con	bắt	đầu	suy	nghĩ	tới	những	điều	mình	đã	đọc	và	những	điều	bạn	học
nói	với	con.	Con	cố	gắng	tìm	xem	họ	nói	có	đúng	không...	Con	nghĩ:	Thế	thì
đối	với	những	điều	Đức	chúa	Giêsu	sẽ	nói	như	thế	nào?
-	Con	có	cầu	xin	Chúa	không?	–	Giọng	nói	của	Môngtaneli	có	phần	run	rẩy.
-	Thưa	cha,	con	luôn	luôn	cầu	xin	Chúa.	Con	đã	cầu	xin	Chúa	chỉ	dẫn	cho
con	hoặc	cho	con	chết	theo	với	mẹ...	nhưng	con	không	được	Chúa	phán	bảo.
-	Áctơ,	vậy	mà	con	không	cho	cha	hay!	Còn	cha	 thì	 cha	cứ	 tưởng	con	 tin
cha!
-	 Thưa	 cha,	 chắc	 cha	 cũng	 biết	 là	 con	 tin	 cha.	Nhưng	 có	 những	 điều	 con
không	thể	thổ	lộ	với	ai	được.	Con	có	cảm	tưởng	rằng	về	việc	này	cả	cha	và
mẹ	con	đều	không	thể	nào	giúp	đỡ	con	được.	Con	muốn	được	nghe	lời	phán
truyền	 trực	 tiếp	của	Chúa.	Vì	cả	 sinh	mệnh	của	con,	cả	 linh	hồn	con	sống
thác	đều	là	ở	đó.
Môngtaneli	quay	mặt	đi	và	chăm	chú	nhìn	vào	bóng	tối	dày	đặc	bao	trùm	lên
rạng	mộc	lan.	Hoàng	hôn	quá	âm	u	làm	cho	thân	hình	Môngtaneli	biến	thành
một	bóng	ma	đen	xịt	giữa	những	cành	lá	tối	om.
Môngtaneli	chậm	rãi	hỏi:
-	Rồi	sau	thế	nào?
-	Rồi	sau...	mẹ	con	chết.	Chắc	cha	cũng	biết	là	ba	đêm	cuối	cùng	con	không
hề	rời	xa	mẹ	con.
Áctơ	ngừng	nói	nhưng	Môngtaneli	vẫn	ngồi	im	không	nhúc	nhích.
-	Hai	ngày	trước	khi	an	táng	mẹ	con,	con	không	nghĩ	được	gì	cả,	–	Áctơ	khe
khẽ	nói	 tiếp	–	Rồi	sau	khi	an	 táng	xong	con	ốm.	Chấc	cha	còn	nhớ	 là	con
không	đến	xưng	tội	được!
-	Phải,	cha	còn	nhớ.



-	Đêm	hôm	ấy	con	trở	dậy	và	vào	buồng	mẹ	con.	Thật	là	trống	trải.	Chỉ	có
một	cây	thánh	giá	to	trên	bàn	thờ.	Con	có	cảm	giác	rằng	đêm	nay	Chúa	sẽ
giúp	 đỡ	 con.	Con	 quỳ	 xuống	 và	 đợi	 thâu	 đêm.	Đến	 sáng	 khi	 con	 hồi	 tỉnh
thì...	Không,	thưa	cha!	Những	điều	đã	thấy	con	cũng	không	thể	cắt	nghĩa	mà
cũng	 không	 thể	 kể	 cho	 cha	 nghe	 được.	 Chính	 con	 cũng	 không	 biết	 nữa.
Nhưng	con	chỉ	biết	 rằng	Chúa	đã	phán	 truyền	cho	 con.	Và	con	không	 thể
làm	trái	ý	Chúa	được.
Họ	ngồi	mấy	phút	im	lặng	trong	đêm	tối;	sau	đó	Môngtaneli	quay	lại	về	phía
Áctơ	và	đặt	tay	lên	vai	anh:
-	Con	của	cha!	Cha	không	được	phép	nói	rằng	Chúa	không	phán	truyền	cho
linh	hồn	con.	Nhưng	con	phải	nhớ	rõ	tâm	trạng	của	con	lúc	ấy	thế	nào,	và
đừng	lẫn	 lộn	ảo	 tưởng	do	đau	 thương	và	ốm	yếu	của	mình	với	 lời	kêu	gọi
cao	cả	của	Chúa.	Nếu	thực	sự	là	Chúa	đã	phán	truyền	thánh	ý	của	người	cho
con	trong	khi	sự	chết	đang	đến	nhà	con,	thì	con	hãy	nghĩ	để	khỏi	hiểu	sai	lời
Chúa.	Tiếng	gọi	của	lòng	con	xui	con	đến	chỗ	nào?
Áctơ	đứng	dậy	và	trả	lời	một	cách	nghiêm	trang	như	khi	đọc	kinh	thánh:
-	Hiến	dâng	đời	mình	cho	nước	Ý,	giải	phóng	nước	Ý	khỏi	cảnh	nô	lệ	lầm
than,	đánh	đuổi	người	Áo,	 lập	nên	một	nước	cộng	hòa	 tự	do	mà	không	kẻ
nào	ngự	trị	được	ngoài	Chúa	Giêsu!
-	Áctơ,	hãy	suy	nghĩ	một	chút	những	lời	con	nói!	Con	đâu	có	phải	là	người
Ý!
-	Điều	đó	không	can	hệ	gì.	Dù	sao	con	cũng	vẫn	là	con,	con	đã	hiểu	rõ	sự
nghiệp	đó,	và	đã	là	một	con	người	của	sự	nghiệp	đó.
Lại	một	hồi	im	lặng.
-	Con	vừa	nói	rằng	đức	Chúa	Giêsu	đã	dạy...	–	Môngtaneli	chậm	rãi	nói.
Nhưng	Áctơ	không	để	cho	Môngtaneli	dứt	lời:
-	Đức	Chúa	Giêsu	đã	dạy	rằng:	“Kẻ	nào	vì	ta	hãy	hy	sinh	sự	sống	của	mình,
kẻ	ấy	giữ	được	sự	sống	đời	đời!”
Môngtaneli	tựa	khuỷu	tay	vào	cành	mộc	lan,	bàn	tay	che	lấy	đôi	mắt.	Cuối
cùng,	ông	nói:



-	Con	của	cha,	hãy	ngồi	lại	một	chút	đã.
Áctơ	ngồi	xuống	ghế	dài	và	Môngtaneli	nắm	chặt	lấy	đôi	tay	anh.	Ông	nói:
-	Hôm	nay	cha	chưa	có	thể	tranh	luận	với	con	được.	Sự	việc	xảy	ra	đột	ngột
quá...	 cha	chưa	kịp	 suy	nghĩ.	Sau	này	chúng	 ta	 sẽ	nói	 chuyện	với	nhau	 rõ
ràng	hơn.	Nhưng	lúc	này	cha	chỉ	xin	con	ghi	nhớ	một	điều	là:	Nếu	con	gặp
tai	nạn,	nếu	con...	chết	đi	thì	lòng	cha	sẽ	tan	nát.
-	Cha!
-	Con	đừng	ngắt	lời	cha,	để	cha	nói	cho	cạn	đã,	có	lần	cha	đã	nói	với	con	là
ngoài	con	ra	 trên	 thế	gian	này	cha	chẳng	còn	có	ai	nữa.	Chưa	chắc	con	đã
hiểu	hết	được	lời	cha	nói.	Điều	đó	đối	với	con	rất	khó	hiểu,	con	còn	trẻ	lắm.
Ví	 thử	 cha	 bằng	 tuổi	 con	 thì	 cha	 cũng	 không	 hiểu	 nổi.	Áctơ,	 cha	 coi	 con
như...	như	con	đẻ	của	cha.	Hiểu	không	con?	Con	là	hy	vọng	của	lòng	cha!
Cha	 sẵn	 sàng	 chết	 để	giữ	 cho	 con	khỏi	 lạc	 bước,	 vì	 nếu	 lạc	 bước	 thì	 sinh
mệnh	của	con	sẽ	tan	vỡ!	Nhưng	cha	không	làm	gì	được	cả.	Cha	không	bắt
con	phải	hứa	với	cha.	Cha	chỉ	xin	con:	Hãy	nhớ	lời	cha	và	phải	thận	trọng.
Trước	khi	quyết	định	một	việc	gì	quan	trọng,	con	hãy	đắn	đo	cho	kĩ.	Hãy	để
linh	hồn	mẹ	con	được	yên	vui	trên	thiên	đàng	và	hãy	vì	cha.
-	Vâng,	thưa	cha,	con	sẽ	suy	nghĩ...	còn	cha…	cha...	hãy	cầu	nguyện	cho	con
và	cho	nước	Ý.
Áctơ	lặng	lẽ	quỳ	xuống.	Môngtaneli	cũng	lặng	lẽ	đặt	tay	lên	mái	đầu	cúi	gục.
Một	lát	sau,	Áctơ	đứng	dậy,	hôn	tay	linh	mục	và	êm	ái	bước	đi	trên	thảm	cỏ
đầy	 sương.	Môngtaneli	 vò	 võ	 ngồi	 dưới	 gốc	mộc	 lan,	 đăm	 đắm	 nhìn	 vào
bóng	tối	trước	mặt.
Môngtaneli	nghĩ:	
“Đó	là	Chúa	đã	trừng	phạt	ta	như	đã	trừng	phạt	vua	Đa-vít	(13).	Ta	đã	làm	ô
danh	Chúa,	ta	đã	làm	phép	mình	thánh	bằng	đôi	tay	ô	uế.	Lòng	nhẫn	nại	của
Đức	Chúa	Trời	rất	cao	cả,	nhưng	đã	đến	lúc	Chúa	không	nhẫn	nại	được	nữa
rồi.	“Mày	đã	làm	điều	đó	một	cách	thầm	vụng,	còn	tao	sẽ	làm	sự	này	trước
toàn	dân	Israel	và	trước	mặt	trời.	Vì	thế,	đứa	con	trai	sinh	ra	cho	mày	nhất
định	sẽ	chết”	(14)”



Chú	thích:
(1)	Trường	dòng	thánh	Pidơ:	trường	đào	tạo	các	linh	mục	và	các	nhà	truyền
đạo	do	Toà	thánh	La	mã	lập	ra	ở	Pidơ,	một	trung	tâm	văn	hoá	lớn	ở	Ý.
(2)	 Carino	 (tiếng	 Ý)	 nghĩa	 là	 “con	 thân	 yêu”.	 Tác	 giả	 muốn	 nhấn	 mạnh
Môngtaneli	là	người	Ý.
(3)	Nguyên	văn	tiếng	Ý:	Padre,	nghĩa	là	cha	cố.
(4)	Nguyên	văn	tiếng	Ý:	“Fragola!	Fragola!”
(5)	Một	sự	 tích	 trong	Kinh	Thánh	về	việc	chúa	Giêsu	 làm	phép	chữa	bệnh
hủi.	
(6)	Ý	nói	những	năm	ba	mươi	của	thế	kỉ	mười	chín	(1830	–	1840).
(7)	Dòng	thánh	Đôminích	(Dominique,	còn	gọi	là	thánh	Đaminh)	là	dòng	tu
lấy	tên	thánh	Đôminích,	một	dòng	tu	của	Thiên	chúa	giáo,	được	lập	ra	năm
1215.
(8)	Coócuên:	một	quận	ở	 tây	nam	nước	Anh,	dân	ở	đó	 thuộc	giống	người
Xentơ,	thường	là	mắt	xanh	tóc	sẫm.	
(9)	Livoócnô:	một	hải	cảng	lớn	của	nước	Ý,	gần	thành	Pidơ.
(10)	Arétxô:	một	thị	trấn	ở	Tôxcan.
(11)	Giênôva:	một	thành	phố	cảng	lớn	ở	bắc	Ý,	nằm	trên	bờ	Địa	Trung	Hải.
(12)	Nguyên	văn	tiếng	Ý	“contadini”,	nghĩa	là	nông	dân.	
(13)	Vua	Đavít,	một	nhân	vật	trong	kinh	thánh,	vua	nước	Israel,	đã	bị	Chúa
trời	quở	phạt	vì	đã	phản	bội	một	 trong	những	tướng	lĩnh	của	mình,	 lấy	vợ
người	đó.
(14)	Một	đoạn	trong	Kinh	Thánh:	lời	của	Chúa	trời	quở	phạt	Đavít.
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Chương	2

Ý	của	 người	 em	 cùng	 cha	 khác	mẹ	muốn	 cùng	 với	Môngtaneli	 “dạo	 chơi
Thuỵ	Sĩ”	chẳng	làm	cho	Giêmxơ	Bớctơn	hài	lòng	chút	nào.	Nhưng	ông	cấm
đoán	sao	được	khi	cuộc	du	chơi	ấy	là	một	cuộc	du	chơi	vô	hại	mà	bạn	đường
là	một	vị	giáo	sư	thần	học,	vả	lại	còn	để	nghiên	cứu	về	vạn	vật	học	nữa.	Áctơ
sẽ	không	hiểu	được	những	nguyên	nhân	sâu	xa	vì	sao	ông	từ	chối	và	có	thể
cho	ông	là	độc	đoán,	cực	đoan,	cho	ông	là	thành	kiến	về	tôn	giáo	hoặc	chủng
tộc	mà	họ	hàng	nhà	Bớctơn	thì	lại	rất	tự	hào	về	đức	tính	rộng	lượng	tân	tiến
của	mình.	Mọi	người	trong	họ	đều	là	người	gốc	đạo	Tin	lành	và	những	nhà
Bảo	thủ	trung	kiên	từ	hơn	một	thế	kỉ	nay,	kể	từ	khi	công	ty	thương	thuyền
“Bớctơn	và	con,	Luân	Đôn	–	Livoócnô”	ra	đời.
Nhưng	họ	hàng	nhà	Bớctơn	chủ	trương	rằng	người	quý	phái	nước	Anh	phải
có	thái	độ	vô	tư	cả	với	những	người	theo	đạo	Thiên	chúa,	một	giáo	mẫu	xinh
đẹp	của	những	đứa	con	nhỏ	của	mình,	thì	những	đứa	con	lớn	như	Giêmxơ	và
Tômatxơ	cũng	chỉ	đành	nuốt	giận	mà	tuân	theo	ý	trời,	vì	thực	ra	họ	không
chịu	nổi	việc	mẹ	kế	của	họ	chỉ	xấp	xỉ	tuổi	họ.
Sau	khi	người	cha	mất,	và	nhất	là	sau	khi	người	con	cả	lấy	vợ	thì	không	khí
nặng	nề	trong	gia	đình	lại	càng	rắc	rối	thêm.	Nhưng	khi	Gơlêđixơ	còn	sống
thì	cả	hai	người	anh	cũng	cố	hết	sức	bênh	vực	bà,	chống	lại	miệng	lưỡi	độc
ác	của	Giuli.	Họ	cố	gắng	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	họ	đối	với	Áctơ.	Họ	không
thích	cậu	bé	và	cũng	không	giấu	điều	đó.	Tất	cả	tình	cảm	của	họ	đối	với	em
trai	chỉ	là	đưa	nhiều	tiền	cho	em	tiêu	vặt	và	để	cho	em	phóng	khoáng	tự	do.
Trả	lời	bức	thư	của	Áctơ	là	một	ngân	phiếu	để	chi	tiền	đi	đường	và	dăm	câu
nói	nhạt	nhẽo,	cho	phép	Áctơ	muốn	đi	nghỉ	hè	đâu	thì	đi.	Áctơ	trích	một	nửa
số	tiền	thừa	để	mua	các	sách	vạn	vật	học	và	một	số	cặp	bìa	để	đựng	các	vật
mẫu,	rồi	chẳng	bao	lâu	cùng	các	vị	linh	mục	lên	đường	bắt	đầu	cuộc	du	lịch
đầu	tiên	trên	dãy	núi	Anpơ.



Từ	lâu	Áctơ	chưa	bao	giờ	thấy	cha	nhẹ	nhõm	như	những	ngày	ấy.	Sau	câu
chuyện	làm	cho	Môngtaneli	xúc	động	lần	đầu	tiên	trong	khu	vườn	hôm	nọ,
đến	nay	sự	thăng	bằng	đã	dần	dần	trở	lại	và	bây	giờ	Môngtaneli	đã	bình	tĩnh
trước	chuyện	đó.	Môngtaneli	cho	rằng	Áctơ	còn	non	dại	lắm.	Quyết	định	của
Áctơ	chắc	chưa	phải	là	đã	dứt	khoát.	Cũng	chưa	đến	nỗi	muộn.	Với	những
lời	khuyên	bảo	nhẹ	nhàng	và	những	lí	lẽ	đúng	mức	còn	có	thể	làm	cho	Áctơ
quay	lại,	rời	bỏ	con	đường	mà	Áctơ	vừa	mới	bước	chân	vào.
Họ	định	ở	Giơnevơ	vài	hôm.	Nhưng	khi	Áctơ	vừa	trông	thấy	những	đường
phố	chói	nắng	và	những	đám	người	du	lịch	đứng	đầy	trên	các	nẻo	đường	bụi
bặm	ven	hồ,	 thì	anh	nhăn	nhó	ngay.	Môngtaneli	 theo	dõi	 thái	độ	của	Áctơ
với	một	nụ	cười	bình	tĩnh.
-	Sao?	Con	không	thích	nơi	này	ư,	carino?
-	Chính	con	cũng	không	biết	nói	 thế	nào	nữa.	Con	vẫn	chờ	đợi	được	nhìn
một	khung	cảnh	khác	hẳn	như	thế	này,	kể	ra	thì	cảnh	hồ	rất	đẹp	và	đồi	núi
cũng	xinh	tươi	đấy...	–	Họ	đứng	trên	đảo	Rútxô	(1),	và	Áctơ	đưa	tay	chỉ	lên
những	nét	dài	và	khắc	khổ	của	rặng	núi	Anpơ	Xavoa...
–	Nhưng	thành	phố	thì	câu	nệ	và	vuông	vắn	quá,	như	đượm	một	vẻ	gì…	của
đạo	Tin	 lành.	Nó	 có	 vẻ	 tự	mãn.	Không,	 con	 không	 ưa	 thành	 phố	 này,	 nó
giông	giống	như	Giuli	vậy.
Môngtaneli	bật	cười:
-	Thật	không	may,	con	đáng	thương	của	cha!	Nhưng	không	hề	gì,	 ta	đi	du
lịch	chỉ	để	tìm	thú	vui	mà	thôi,	cũng	chả	cần	ở	đây	lâu.	Thôi,	hôm	nay	ta	hãy
dạo	thuyền	buồm	chơi	trên	hồ,	và	sáng	mai	ta	sẽ	lên	núi.
-	Nhưng	thưa	cha,	chắc	cha	còn	muốn	ở	đây	chơi?
-	Con	yêu	quý,	cha	đã	từng	qua	đây	hàng	chục	lần	rồi.	Cha	chỉ	cốt	sao	cho
con	được	vui	trong	cuộc	đi	chơi	này	với	cha.	Thế	con	muốn	đi	chơi	đâu?
-	Nếu	cha	đi	đâu	cũng	được	thì	con	và	cha	sẽ	đi	ngược	dòng	sông	,	đi	tới	tận
nguồn!
-	Đi	ngược	dòng	sông	Rôn	ấy	ư?
-	Không,	ngược	sông	Ácvơ.	Sông	ấy	chảy	xiết	lắm.



-	Thế	ta	đi	Samôni	vậy.
Suốt	buổi	chiều	họ	lênh	đênh	trên	một	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ.	Những	người
thanh	niên	vẫn	thích	dòng	sông	Ácvơ	xám	đục	hơn	là	cảnh	hồ	mĩ	lệ.	Áctơ
lớn	lên	bên	bờ	Địa	Trung	Hải	nên	đã	quen	nhìn	những	làn	sóng	biếc	xanh.
Những	dòng	sông	nước	chảy	xiết	bao	giờ	cũng	lôi	cuốn	tâm	hồn	Áctơ	và	vì
thế,	dòng	nước	cuồn	cuộn	của	sông	Ácvơ	từ	vùng	băng	giá	chảy	về	làm	anh
say	mê	hết	sức.
Áctơ	nói:
-	Thế	này	mới	thật	là	sông	chứ.	Chảy	như	thế	này	mới	thật	say	mê!
Sáng	sớm	hôm	sau,	họ	lên	đường	đi	Samôni.	Con	đường	chạy	qua	một	thung
lũng	phì	nhiêu.	Nhìn	cảnh	vật	chung	quanh,	Áctơ	cảm	thấy	lòng	mình	phơi
phới.	Nhưng	gần	 tới	Cờluydơ	 thì	họ	phải	ngoặt	vào	một	quãng	đường	núi
quanh	co.	Những	ngọn	núi	lớn	hình	răng	cưa	vây	chặt	lấy	họ.	Áctơ	trở	nên
nghiêm	nghị	và	 trầm	ngâm.	Từ	Xanh	Máctanh	họ	chầm	chậm	leo	đèo.	Họ
nghỉ	đêm	trong	những	mái	nhà	gỗ	ven	đường	hoặc	ở	những	xóm	làng	nhỏ	bé
rồi	lại	tiếp	tục	lên	đườn,	không	bó	mình	theo	một	hành	trình	nhất	định.	Cảnh
thiên	 nhiên	 của	 vùng	 núi	Anpơ	 để	 lại	một	 ấn	 tượng	 sâu	 sắc	 trong	 tâm	 trí
Áctơ,	 và	 khi	 gặp	 con	 thác	 đầu	 tiên	 anh	 đã	 cảm	 thấy	 rộn	 ràng	 vui	 sướng.
Nhưng	càng	tới	gần	những	ngọn	núi	 tuyết	bao	nhiêu	thì	Áctơ	càng	trở	nên
say	sưa	mơ	mộng	bấy	nhiêu.	Tâm	trạng	này	của	Áctơ,	Môngtaneli	mới	thấy
lần	này	là	lần	đầu	tiên.	Hình	như	giữa	chàng	thanh	niên	và	những	ngọn	núi
này	có	một	sợi	dây	liên	lạc	thần	bí	nào.	Áctơ	có	thể	yên	lặng	hàng	giờ	giữa
tiếng	 âm	vang	 của	 nhưng	 cây	 thông	 âm	u,	 bí	 ẩn,	 đưa	mắt	 theo	 dõi	 những
thân	 cây	 cao	 thẳng	mà	 nhìn	 vào	 thế	 giới	 chan	 hoà	 ánh	 nắng	 đang	 nhuộm
vàng	những	ngọn	núi	sáng	long	lanh	và	những	vách	đá	trơ	trụi.	Môngtaneli
theo	dõi	Áctơ	một	cách	buồn	rầu,	thèm	muốn.
Một	hôm	Áctơ	đã	nằm	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trên	mặt	đất	đầy	rêu,	mở	to
mắt	chăm	chú	nhìn	mãi	những	ngọn	núi	 cao	óng	ánh	và	khoảng	 trời	xanh
thăm	thẳm.	Môngtaneli	bèn	rời	trang	sách,	nhìn	Áctơ	mà	hỏi:
-	Cha	muốn	biết	con	trông	thấy	cái	gì	ở	đó,	carino?



Họ	 định	 nghỉ	 đêm	 trong	 một	 xóm	 làng	 tĩnh	 mịch	 cách	 thác	 nước	 Điôdơ
không	xa,	nên	đến	chiều	họ	không	đi	 theo	đường	 lớn	mà	 leo	 lên	mỏm	núi
mọc	đầy	thông	để	ngắm	cảnh	hoang	hôn	buông	dần	trên	nhưng	ngọn	núi	lô
nhô	và	 trên	đỉnh	Mông	Bờlăng.	Áctơ	ngẩng	đầu	 say	 sưa	nhìn	khung	 cảnh
huyền	ảo	trước	mặt	và	trả	lời	Môngtaneli:
-	Con	trông	thấy	gì	ư,	thưa	cha?	Con	tưởng	như	nhìn	thấy	qua	một	bức	màn
pha	lê	sẫm	một	sinh	linh	vĩ	đại	mặc	quần	áo	trắng	trên	khoảng	không	gian
xanh	thẳm	vô	cùng	tận	ấy.	Bao	thế	kỉ	nay,	sinh	linh	ấy	đã	chờ	đợi	ơn	thiêng
liêng	của	Chúa	soi	sáng	cho.
Môngtaneli	thở	dài.
-	Xưa	kia	cha	cũng	đã	từng	thấy	những	cảnh	tượng	như	con	nói.
-	Thế	hiện	nay?
-	Nay	thì	không.	Không	bao	giờ	cha	còn	thấy	những	cảnh	tượng	như	thế	nữa.
Cha	 biết	 rằng	 những	 cảnh	 tượng	 ấy	 chưa	 biến	mất,	 nhưng	 đối	 với	 những
cảnh	tượng	ấy	mắt	cha	đã	nhắm	lại	không	còn	nhìn	thấy	nữa	rồi.	Bây	giờ	cha
nhìn	thấy	những	cảnh	tượng	khác	hẳn.
-	Vậy	cha	nhìn	thấy	gì?
-	Nhìn	 thấy	gì	ư,	carino?	Trên	cao	cha	nhìn	 thấy	khoảng	trời	xanh	và	đỉnh
núi	tuyết	trắng	xoá,	nhưng	ở	dưới	kia	cha	nhìn	thấy	một	cảnh	khác	hẳn	thế	–
Môngtaneli	chỉ	tay	xuống	dưới	chân	đèo.
Áctơ	quỳ	gối	cúi	người	trên	bờ	vực	nhìn	xuống	những	cây	thông	to	lớn	thu
mình	dưới	ánh	hoàng	hôn,	đứng	thẳng	tắp	trên	các	bờ	sông	như	những	người
lính	gác.	Một	lát	sau,	mặt	trời	đỏ	như	cục	than	hồng	đã	khuất	mình	sau	mỏm
đá	lô	nhô	và	mọi	vật	như	ngừng	đọng	lại	và	mờ	mịt	cả.	Một	cái	gì	đen	tối,	dữ
tợn	trùm	lên	khắp	thung	lũng.	Những	mỏm	đá	lô	nhô	ở	phía	tây	mọc	thẳng
lên	trời	như	những	chiếc	vuốt	nhọn	của	một	hung	thần	sắp	sửa	nhảy	xuống
vồ	mồi	mà	đem	xuống	cửa	miếng	há	hốc	của	vực	thẳm	nơi	rừng	rú	đương
rên	 rỉ	 trong	gió.	Những	ngọn	 thông	cao	 lớn	vươn	 lên	như	những	 lưỡi	dao
nhọn,	 thầm	thì	 trong	tiếng	reo	vi	vút:	“Hãy	rơi	xuống	đây!”	Suối	nước	réo
ầm	 ầm	 trong	 đêm	 tối,	 tuyệt	 vọng	 xô	mình	 vào	 những	 vách	 đá	 đứng	 sừng



sững	như	vách	nhà	tù.
-	Cha!	Áctơ	 nhỏm	 dậy	 rùng	mình	 lui	 khỏi	 bờ	 vực	 thẳm	 –	Thật	 giống	 địa
ngục!
-	Không,	con	ạ!	–	Môngtaneli	nhẹ	nhàng	nói	–	Nó	giống	như	linh	hồn	con
người.
-	Linh	hồn	của	những	kẻ	đang	chơi	vơi	trong	tăm	tối	và	dưới	bóng	đen	của
tử	thần	ư?
-	Linh	hồn	của	những	kẻ	mà	hàng	ngày	con	vẫn	gặp	trên	đường	phố!
Áctơ	co	rúm	mình,	nhìn	vào	bóng	đêm	phía	dưới.	Sương	mù	mờ	trắng	trôi
giữa	 rừng	 thông,	dừng	 lại	 chầm	chậm	 trên	dòng	 suối	đang	giãy	 chết	 tuyệt
vọng,	thật	giống	như	một	bóng	ma	ủ	rũ,	không	đủ	sức	thốt	ra	một	lời	an	ủi.
Bỗng	Áctơ	nói:
-	Trông	kìa!	Những	kẻ	chơi	vơi	trong	tăm	tối	đã	nhìn	thấy	ánh	sáng	mặt	trời
rồi!
Đằng	đông	ánh	hoàng	hôn	đốt	cháy	những	đỉnh	núi	tuyết.	Nhưng	rồi,	ngay
sau	khi	những	tia	nắng	mờ	đó	tắt	đi,	thì	Môngtaneli	quay	lại	đặt	tay	lên	vai
Áctơ:
-	Thôi	về	đi,	carino.	Trời	đã	tối,	khéo	lạc	đường.
-	Mỏm	đá	kia	thật	giống	như	một	người	đã	chết.	–	Áctơ	nói	như	vậy,	mắt	rời
khỏi	đỉnh	núi	tuyết	còn	lóng	lánh	ở	đằng	xa	trong	ánh	hoàng	hôn.
Họ	từ	từ	xuống	núi,	len	lỏi	giữa	những	hàng	cây	đen	tối	và	tiến	về	phía	nhà
trọ.
Khi	bước	vào	phòng	ăn,	nơi	Áctơ	đang	ngồi	đợi,	Môngtaneli	thấy	rằng	cậu
bé	đã	lãng	quên	những	cảnh	đen	tối	ảm	đạm	vừa	qua	và	dường	như	đã	biến
thành	một	con	người	khác	hẳn.
-	Cha,	mời	 cha	 lại	 đây!	Cha	xem	con	 chó	ngộ	nghĩnh	 chưa	này!	Nó	nhảy
nhót	được	bằng	hai	chân	sau	đấy!
Cậu	bé	say	mê	con	chó	và	những	bước	nhảy	tung	tăng	của	nó,	chẳng	khác	gì
một	giờ	trước	đây	cậu	đã	say	mê	cảnh	hoàng	hôn	trên	núi	Anpơ.
Bà	 chủ	 nhà,	một	 người	 đàn	 bà	má	 đỏ	mặc	 bộ	 cánh	 trắng,	 hai	 tay	 đẫy	 đà



chống	ngang	hông,	mỉm	cười	nhìn	Áctơ	đùa	với	con	chó.
Bà	nói	với	con	gái	bằng	tiếng	địa	phương:
-	Trông	cậu	ấy	nô	nghịch	như	thế	 thì	chắc	chắn	cậu	ấy	chẳng	phải	 lo	nghĩ
nhiều.	Cậu	ấy	xinh	trai	quá.
Áctơ	đỏ	mặt	như	một	cô	học	trò,	còn	bà	chủ	thấy	anh	hiểu	câu	nói	của	mình
thì	liền	bỏ	đi,	buồn	cười	vì	nỗi	thẹn	thò	của	anh.
Trong	bữa	cơm	anh	chỉ	bàn	về	chương	trình	đi	chơi	sắp	tới,	bàn	chuyện	leo
núi,	chuyện	tìm	cây	cỏ.	Những	hình	ảnh	huyền	ảo	vừa	qua	dường	như	chẳng
có	gì	ảnh	hưởng	đến	tâm	tình	cũng	như	khẩu	vị	của	anh	cả.
Sáng	sớm	hôm	sau,	khi	 tỉnh	dậy	Môngtaneli	đã	không	 thấy	Áctơ	đâu	nữa.
Trước	lúc	rạng	đông,	Áctơ	đã	lên	trên	đồng	cỏ	cao	để	“giúp	Gátsparu	chăn
dê”	rồi.
Nhưng	sắp	tới	giờ	ăn	sáng	thì	Áctơ	chạy	xổ	vào	buồng	đầu	không	mũ,	vai
công	kênh	một	cô	bé	chừng	ba	tuổi	và	tay	ôm	một	bó	hoa	dại	lớn.
Môngtaneli	nhìn	Áctơ	mỉm	cười.	Thật	hoàn	toàn	khác	hẳn	với	Áctơ	nghiêm
nghị	trầm	lặng	tại	Pidơ	và	Livoócnô	trước	đây.
-	Đi	đâu	về	thế,	quái	con?	Chưa	ăn	gì	cả	mà	đã	chạy	khắp	núi	rồi.
-	A,	thưa	cha,	trên	ấy	hay	lắm!	Mặt	trời	mọc	trên	đỉnh	núi,	tráng	lệ	biết	bao!
Sương	xuống	nhiều	quá.	Này,	cha	trông!
Áctơ	nhấc	chân	giơ	chiếc	giày	ướt	át	và	lấm	bùn	lên.
-	Lúc	đi	chúng	con	chỉ	mang	theo	một	ít	bánh	và	phomát,	nhưng	đến	đồng	cỏ
chúng	con	được	uống	sữa	dê...	Khiếp	lắm	cơ!	Nhưng	con	lại	đã	đói	rồi.	Với
lại	con	cũng	muốn	cho	cô	bé	này	ăn	một	 tí	gì	nữa	cơ.	Này,	có	muốn	uống
mật	không,	Anét?
Áctơ	ngồi	xuống,	đặt	cô	bé	vào	lòng	rồi	xếp	gọn	hoa	lại	cho	nó.
Môngtaneli	vội	ngăn:
-	Thôi,	thôi!	Thế	rồi	lại	cảm	đấy.	Đi	thay	quần	áo	đi...	Anét,	lại	đây	cháu...
Con	thấy	con	bé	này	ở	đâu	Áctơ?
-	Ở	tận	cuối	làng	ạ.	Nó	là	con	gái	của	ông	thợ	giày	mà	chúng	ta	gặp	hôm	qua
đấy.	Cha	trông	nó	có	đôi	mắt	xinh	kháu	khỉnh	chưa!	Trong	túi	nó	lại	có	một



con	rùa	tên	là	Carôlina.
Sau	khi	Áctơ	 thay	bít	 tất	ướt	và	xuống	ăn	 lót	dạ,	 thì	 thấy	cô	bé	ngồi	 trong
lòng	vị	 linh	mục.	Nó	 liến	 thoắng	kể	 chuyện	 con	 rùa.	Nó	đặt	 con	 rùa	 nằm
ngửa	 trong	 lòng	 bàn	 tay	mũm	mĩm	 để	 “monsieur”	 (2)	 thấy	 cẳng	 rùa	 ngọ
nguậy.
Nó	nói	với	giọng	người	lớn:
-	Monsieur	trông	này!	Carôlina	nó	đi	giày	đây	này!
Môngtaneli	 ngồi	 chơi	 với	 Anét,	 vuốt	 mái	 tóc	 của	 nó,	 xem	 con	 rùa	 ngộ
nghĩnh	và	kể	cho	nó	nghe	những	chuyện	cổ	tích	thật	hay.
Bà	chủ	nhà	vào	dọn	bàn	thấy	Anét	đang	móc	túi	của	vị	mặc	quần	áo	cố	đạo
nghiêm	trang	thì	rất	đỗi	ngạc	nhiên.
Bà	nói:
-	Thật	là	trời	xui	con	trẻ	nhận	ra	người	tốt	bụng.	Anét	tính	hay	sợ	người	lạ,
thế	mà	bây	giờ	thấy	cha,	nó	lại	chẳng	sợ	sệt	gì	cả	kia.	Kể	cũng	thật	lạ	lùng!
Anét,	cháu	quỳ	xuống	xin	cha	ban	phép	lành	cho.	Cha	sẽ	ban	phúc	cho	cháu
đấy	cháu	ạ...
Một	giờ	sau,	khi	hai	người	đi	trên	đồng	cỏ	chói	nắng,	Áctơ	nói:
-	Thưa	cha,	con	thật	không	ngờ	cha	lại	khéo	vui	đùa	với	con	trẻ	thế.	Con	bé
cứ	nhìn	cha	chằm	chặp.	Thưa	cha,	con...
-	Sao?
-	Con	định	nói	rằng...	rất	tiếc	tại	sao	Giáo	hội	lại	cấm	không	cho	các	cha	kết
hôn.	Con	thật	không	hiểu	vì	sao.	Giáo	dục	trẻ	con	–	đó	là	một	việc	rất	quan
trọng	lắm	chứ!	Ngay	từ	lúc	lọt	lòng,	nếu	trẻ	em	được	sống	giữa	những	ảnh
hưởng	tốt	 thì	hay	biết	bao.	Con	tưởng	rằng,	người	nào	sự	nghiệp	càng	cao
quý	bao	nhiêu,	cuộc	sống	càng	trong	sạch	bao	nhiêu	thì	người	đó	càng	xứng
đáng	 làm	 nhiệm	 vụ	 người	 cha	 bấy	 nhiêu.	 Thưa	 cha,	 con	 tin	 rằng	 nếu	 cha
không	bị	ràng	buộc	bởi	lời	thề,	mà	cha	lập	gia	đình	thì	con	cái	của	cha	chắc
sẽ	rất...
-	Im	đi	con!
Câu	nói	ấy	thốt	ra	bằng	một	giọng	thì	thầm	vội	vã	nên	càng	làm	sâu	sắc	thêm



sự	im	lặng.
Thấy	nét	mặt	Môngtaneli	sa	sầm,	Áctơ	rất	buồn	và	nói	tiếp:
-	Thưa	cha,	con	nói	như	thế	có	gì	sai	đâu?	Cũng	có	thể	con	lầm	nhưng	con
nghĩ	như	thế	nào	thì	nói	như	thế	ấy...
Môngtaneli	dịu	dàng	đáp:
-	Có	 lẽ	 con	chưa	 thật	hiểu	 rõ	những	 lời	 con	nói.	Vài	năm	nữa	con	 sẽ	biết
nhiều.	Bây	giờ	ta	hãy	nói	chuyện	khác	thì	hơn.
Đó	là	vết	rạn	nứt	đầu	tiên	trong	không	khí	thoải	mái	và	hoà	hợp	hoàn	toàn
giữa	hai	người	từ	lúc	nghỉ	hè	đến	nay.
Từ	Samôni,	Môngtaneli	và	Áctơ	vượt	qua	đỉnh	Tếttơnoa.	Đến	Máctinhi	thì
họ	tạm	dừng	chân	vì	thời	tiết	rất	oi	ả.
Sau	bữa	cơm	trưa,	họ	bước	lên	sân	thượng	khuất	nắng	của	khách	sạn.	Một
cảnh	núi	rừng	mĩ	lệ	mở	ra	trước	mắt.	Áctơ	đem	hộp	mẫu	cây	cỏ	ra	và	say	sưa
nói	chuyện	với	Môngtaneli	về	thực	vật	học.	Họ	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Ý.
Hai	họa	sĩ	người	Anh	cũng	đang	ngồi	ở	sân	thượng.	Một	người	khác	thì	phác
họa	phong	cảnh,	còn	người	kia	 thì	 tán	dóc.	Người	này	không	ngờ	rằng	hai
người	kia	hiểu	được	tiếng	Anh.
Hắn	nói:
-	 Thôi,	 Uyli,	 xếp	 cái	 trò	 vẽ	 phong	 cảnh	 lăng	 nhăng	 ấy	 đi!	 Vẽ	 anh	 chàng
người	Ý	đẹp	trai	đang	ngồi	mải	mê	với	mấy	cái	lá	mèo	lười	kia	kìa!	Mày	hãy
trông	đôi	lông	mày	của	nó!	Thay	chiếc	kính	lúp	trong	tay	nó	bằng	một	cây
thánh	giá,	thay	chiếc	quần	soóc	và	chiếc	áo	ngắn	bằng	một	bộ	áo	La	Mã	thì
mày	sẽ	vẽ	nên	một	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	hết	sức	điển	hình	của	những	thế	kỉ
đầu	tiên.
-	Thiên	chúa	thiên	chiếc	gì!	Khi	ăn	cơm	tao	ngồi	cạnh	nó.	Nó	thích	gà	rán
như	thích	đám	cỏ	kia	vậy.	Còn	nói	gì	nữa,	thằng	bé	kháu	lắm,	nước	da	màu
ôliu	thật	tuyệt.	Nhưng	ông	bố	nó	còn	đáng	vẽ	hơn	nhiều.
-	Bố	nó	ấy	à,	ai	thế?
-	Bố	nó	ngồi	ngay	trước	mặt	mày	ấy,	mày	không	chú	ý	à?	Khuôn	mặt	ông	ta
thật	là	đẹp.



-	Chà	cái	thằng	mêtôđít	(3)	này,	mày	đần	thật!	Mày	không	nhận	ra	cả	cố	đạo
Thiên	chúa	giáo	à!	
-	 Cố	 đạo	 ư!	Ừ	 nhỉ!	 Chết	 chưa!	 Tao	 quên	mất,	 họ	 thề	 không	 phá	 giới	 và
không	gì	gì	nữa	cơ	mà...	Thôi,	thế	thì	ta	cũng	có	thể	thương	hại	ông	ta	một	tí,
cho	thằng	bé	là	cháu	gọi	bằng	bác	vậy.
Đôi	mắt	tươi	cười	đung	đưa	nhìn	Môngtaneli,	Áctơ	nói	thầm:
-	Sao	họ	ngu	thế!	Dù	sao	họ	cũng	còn	tốt	 là	nhận	thấy	con	giống	cha	lắm.
Con	cũng	muốn	làm	cháu	thực	của	cha...	Cha,	sao	thế!	Sao	mặt	cha	tái	đi?
Môngtaneli	đứng	dậy,	lấy	tay	sờ	trán.	Giọng	khàn	khàn	và	yếu	ớt,	ông	nói:
-	Cha	hơi	chóng	mặt.	Chắc	sáng	nay	cha	dãi	nắng	nhiều	quá.	Cha	đi	ngả	lưng
một	tí	đây,	Carino	ạ.	Vì	nóng	quá	đấy	thôi.

*
*	*

Sau	hai	 tuần	du	ngoạn	bên	bờ	hồ	Luyxécnơ,	Áctơ	và	Môngtaneli	vượt	đèo
Xanh	Gôta	trở	về	Ý.	Tiết	trời	lúc	nào	cũng	thuận	lợi	nên	cuộc	chơi	nào	cũng
đều	thú	vị	cả.	Nhưng	niềm	vui	trong	lòng	họ	những	ngày	đầu	tiên	bây	giờ	đã
biến	mất.
Môngtaneli	luôn	luôn	băn	khoăn	nghĩ	cách	nói	với	Áctơ	câu	chuyện	nghiêm
trang	 mà	Môngtaneli	 tưởng	 rằng	 kì	 nghỉ	 hè	 này	 dễ	 nói	 hơn	 cả.	 Trên	 đồi
Ácvơ,	Môngtaneli	 cố	ý	 tránh	nhắc	 tới	 câu	 chuyện	mà	họ	đã	bàn	với	 nhau
trong	vườn,	dưới	 cây	mộc	 lan.	Môngtaneli	 nghĩ	 rằng	nếu	đem	câu	chuyện
nặng	nề	ấy	làm	đen	tối	những	nguồn	vui	đầu	tiên	mà	thiên	nhiên	vùng	Anpơ
đã	đem	lại	cho	một	tâm	hồn	nghệ	sĩ	như	Áctơ	thì	thật	tàn	nhẫn	quá.	Nhưng
từ	ngày	ở	Máctinhi	đến	nay,	cứ	mỗi	buổi	sáng	Môngtaneli	tự	nhủ	thầm:
“Hôm	nay	 phải	 nói	 với	 nó	mới	 được”,	 nhưng	 cứ	 đến	 tối	 thì	 lại	 “Thôi,	 để
mai”.	Nghỉ	hè	sắp	hết	mà	Môngtaneli	vẫn	tự	nhủ	thầm	“Mai,	mai”.	Điều	kìm
hãm	Môngtaneli	chính	 là	một	cảm	nghĩ	mờ	mờ	 tê	 lạnh,	 thấy	rằng	quan	hệ
giữa	hai	người	không	còn	như	cũ	nữa,	mà	dường	như	có	một	 tấm	màn	vô
hình	ngăn	cách	họ.	Mãi	đến	buổi	chiều	cuối	cùng	của	vụ	hè	Môngtaneli	mới



đột	nhiên	hiểu	rằng	nếu	muốn	nói	thì	chỉ	có	nói	ngày	hôm	nay.
Họ	 ở	 lại	 Luganô	 để	 nghỉ	 đêm	 sáng	 hôm	 sau	 sẽ	 lên	 đường	 về	 Pidơ.
Môngtaneli	định	ít	nhất	cũng	tìm	xem	đứa	con	yêu	của	mình	đã	sa	vào	vũng
lầy	tai	hoạ	của	tình	hình	chính	trị	nước	Ý	tới	mực	nào.
Sau	khi	mặt	trời	đã	khuất,	Môngtaneli	nói:
-	Tạnh	mưa	rồi,	carino	ạ.	Bây	giờ	là	lúc	đi	ngắm	cảnh	hồ.	Đi	đi,	cha	muốn
nói	chuyện	với	con.
Họ	men	theo	bờ	hồ,	tới	một	nơi	vắng	vẻ	tĩnh	mịch,	rồi	ngồi	lên	bức	tường	đá
thấp,	cạnh	tường	là	một	bụi	hồng	dại	chi	chít	đầy	quả	đỏ	tía.	Trên	cành	cao
còn	run	rẩy	một	vài	đoá	hồng	nhỏ	muộn	màng	màu	trắng	sữa	đã	phai	tàn	và
đầm	đìa	giọt	mưa,	như	đang	rưng	rưng	khóc.	Lướt	trên	mặt	hồ	phẳng	lặng	và
xanh	rờn	là	một	con	thuyền	nhỏ	với	cánh	buồm	trắng	nhẹ	nhàng	rung	rinh
trong	làn	sương	ấm.	Con	thuyền	mảnh	khảnh	trông	thật	giống	cánh	hoa	màu
bạc	buông	 trên	mặt	nước.	Cao	cao	 trên	ngọn	Môngtơ	Sanvato,	cửa	sổ	một
chiếc	nhà	cô	quạnh	của	dân	mở	 rộng,	 trông	giống	như	một	 con	mắt	vàng.
Những	đoá	hồng	cúi	đầu	mơ	ngủ	dưới	bầu	trời	đầy	mây	của	tiết	tháng	chín;
nước	hồ	rì	rào	xô	từng	đợt	lên	những	viên	cuội	ven	bờ.
Môngtaneli	bắt	đầu	nói:
-	Đã	lâu	nay,	chỉ	tới	giờ	phút	này	cha	mới	có	thể	bình	tĩnh	nói	chuyện	được
với	con.	Rồi	đây	con	sẽ	trở	về	với	công	việc	nhà	trường,	với	chúng	bạn,	còn
cha	thì	cũng	sẽ	rất	bận	trong	suốt	mùa	đông	tới.	Cha	muốn	biết	rõ,	rồi	đây
cha	và	con	sẽ	ăn	ở	ra	sao.	Và	nếu	con...
Môngtaneli	ngừng	một	chút	rồi	chậm	rãi	nói:
-	Và	nếu	con	cảm	thấy	rằng	vẫn	có	thể	tin	cha	được	như	xưa	thì	cha	muốn
con	không	nên	nói	với	cha	như	trong	vườn	trường	dòng	dạo	nọ,	mà	nên	nói
thật	cho	cha	hay	rằng	con	sẽ	đi	xa	tới	mức	độ	nào.
Áctơ	nhìn	mặt	nước	lăn	tăn,	bình	tĩnh	lắng	nghe	và	im	lặng.
Môngtaneli	tiếp:
-	Nếu	con	có	thể	trả	 lời	được	thì	con	cho	cha	rõ	là	con	đã	ràng	buộc	mình
bằng	một	lời	thề	hoặc...	bằng	một	cái	gì	khác.



-	Cha	thân	yêu,	con	chẳng	có	gì	nói	với	cha	cả,	con	chẳng	ràng	buộc	gì	mình
cả,	nhưng	con	vẫn	bị	ràng	buộc.
-	Cha	không	hiểu...
-	Những	lời	thề	có	ý	nghĩa	gì?	Ràng	buộc	con	người	không	phải	là	lời	thề.
Chỉ	cần	mình	tự	cảm	thấy	thiết	tha	với	một	điều	nào	đó,	thế	là	đủ	rồi.	Ngoài
cái	đó	ra,	chẳng	có	gì	ràng	buộc	được	mình	cả.
-	Thế	nghĩa	 là	điều	đó...	điều	đó	không	 thể	 thay	đổi	được	ư?	Áctơ,	con	đã
nghĩ	kĩ	về	những	lời	con	nói	chưa?
-	Thưa	cha,	cha	hỏi	con	có	 tin	cha	không.	Vậy	thì	cha	cũng	có	 thể	 tin	con
không?	Bởi	vì	nếu	có	gì	thì	con	đã	nói	cho	cha	nghe.	Nhưng	những	chuyện
ấy	nói	 cũng	chẳng	 ích	gì.	Con	vẫn	không	quên	và	 sẽ	không	bao	giờ	quên
những	lời	cha	nói	với	con	chiều	hôm	ấy.	Nhưng	con	phải	đi	theo	con	đường
của	con	đi,	tới	phía	ánh	sáng	đang	bừng	lên	trước	mặt	con.
Môngtaneli	ngắt	một	đoá	hoa	nhỏ	khỏi	bụi	hồng,	bứt	từng	cánh	hoa	và	ném
xuống	nước.
-	Con	đã	nói	đúng,	carino.	Thôi	đủ	rồi,	ta	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa.	Mà	nói
nhiều	cũng	chẳng	ích	gì...	Thôi,	ta	về	đi.
Chú	thích:
(1)	Đảo	Rútxô:	hòn	đảo	có	dựng	tượng	của	nhà	tư	tưởng	và	nhà	văn	Giăng
Giắc	Rútxô	(1712	–	1778),	người	Pháp,	sinh	ở	Giơnevơ.
(2)	Monsieur:	tiếng	Pháp	nghĩa	là	ông.	Tác	giả	muốn	nhấn	rõ	con	bé	Anét	là
người	vùng	Anpơ	(vùng	nói	tiếng	Pháp).
(3)	Méthodiste:	tín	đồ	hội	giám	lí	–	một	môn	phái	của	đạo	Cơ	đốc,	xuất	hiện
hồi	thế	kỉ	18	ở	Anh.
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Thu	và	đông	trôi	qua	không	có	việc	gì	xảy	ra.	Áctơ	học	rất	chăm	nên	chẳng
mấy	 lúc	 rỗi.	Tuy	vậy	mỗi	 tuần	một	 hoặc	hai	 lần,	 anh	vẫn	bớt	 thời	 giờ	 tới
thăm	cha	Môngtaneli.	Đôi	khi	Áctơ	mang	sách	đến	nhờ	giảng	những	đoạn
khó,	và	những	lúc	ấy	câu	chuyện	chỉ	xoay	quanh	nội	dung	của	đoạn	văn	thôi.
Cảm	thấy	một	hàng	rào	vô	hình	đã	ngăn	cách	hai	người,	Môngtaneli	cố	tránh
mọi	cái	gì	tỏ	ra	mình	muốn	giữ	lại	sự	thân	mật	xưa	kia.	Việc	Áctơ	đến	thăm
bây	giờ	chỉ	đem	lại	cho	Môngtaneli	nhiều	đắng	cay	hơn	là	sung	sướng.	Chịu
đựng	tình	trạng	luôn	căng	thẳng,	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh	và	đối	xử	y	như	không
có	việc	gì	xảy	ra	thì	 thật	 là	khó.	Áctơ	cũng	nhận	thấy	là	sự	thay	đổi	tế	nhị
trong	cách	đối	xử	của	cha	và	phảng	phất	cảm	thấy	rằng	điều	đó	có	liên	quan
gì	 tới	 câu	 chuyện	 nặng	 nề	 về	 “những	 tư	 tưởng	mới”	 của	mình,	 nên	 cũng
tránh	nhắc	tới	điều	mình	hằng	suy	nghĩ	ấy.
Nhưng	dù	sao	Áctơ	vẫn	chưa	bao	giờ	yêu	Môngtaneli	một	cách	 thắm	thiết
như	bây	giờ.	Trước	kia,	khi	cảm	 thấy	vướng	mắc	và	 trống	 rỗng	 trong	 tâm
hồn	thì	Áctơ	dốc	sức	nghiên	cứu	khoa	học	thần	học,	làm	đúng	lẽ	đạo	dạy	để
xua	tan	những	cảm	giác	ấy.	Nhưng	từ	khi	tiếp	xúc	với	“nước	Ý	trẻ”	(1)	thì
cảm	giác	ấy	đã	tan	đi	không	để	lại	vết	tích	nào.
Tính	mơ	mộng	 ốm	 yếu	 do	 nỗi	 cô	 đơn	 và	 do	 những	 đêm	 săn	 sóc	mẹ	 bên
giường	bệnh	cùng	với	những	mối	hoài	nghi	trước	kia,	Áctơ	dùng	khấn	cầu
để	lẩn	trốn,	nay	cũng	không	còn	nữa.	Cùng	một	lúc	với	sự	say	mê	mới,	với
một	lí	tưởng	mới	và	rõ	hơn	về	tôn	giáo	(vì	trong	phong	trào	sinh	viên,	Áctơ
không	chỉ	 thấy	 cơ	 sở	 chính	 trị	mà	còn	 thấy	nhiều	hơn	về	 cơ	 sở	 tôn	giáo),
Áctơ	còn	có	một	cảm	giác	bình	tĩnh,	thấy	lòng	thoải	mái,	tâm	hồn	thảnh	thơi,
yêu	mến	mọi	người.	Đối	với	Áctơ	toàn	thế	giới	chói	loà	ánh	sáng	mới.	Áctơ
đã	 tìm	thấy	những	khía	cạnh	mới	rất	đáng	yêu	 trong	con	người,	ngay	cả	ở
những	người	mà	trước	kia	Áctơ	lấy	làm	khó	chịu.	Năm	năm	qua,	Môngtaneli



đối	với	Áctơ	là	một	người	anh	hùng	lí	tưởng	thì	ngày	nay	Áctơ	có	cảm	tưởng
rằng	Môngtaneli	là	một	nhà	tiên	tri	tương	lai	của	tín	ngưỡng	mới,	đang	mang
theo	một	đạo	hào	quang	mới	trên	đầu.	Áctơ	say	sưa	nghe	cha	giảng	đạo,	cố
tìm	 ra	mối	 quan	 hệ	 huyết	mạch	 của	 những	 câu	 giảng	 đạo	 ấy	 và	 những	 lí
tưởng	cộng	hoà.	Áctơ	cố	gắng	nghiên	cứu	kinh	thánh	và	rất	vui	sướng	với
khuynh	hướng	dân	chủ	của	đạo	Cơ	đốc	sơ	kì.
Một	ngày	tháng	giêng,	Áctơ	đến	trường	dòng	để	trả	sách.	Thấy	cha	giám	đốc
đi	vắng,	anh	bèn	vào	phòng	 làm	việc	 riêng	của	Môngtaneli.	Áctơ	đặt	 sách
lên	giá,	định	bước	ra	thì	bỗng	thấy	một	quyển	sách	nằm	trên	bàn	giấy.	Đó	là
tuyển	tập	“De	Monarchia”	(2)	của	Đăngtơ.	Áctơ	cầm	lấy	đọc	và	phút	chốc
đã	mê	mải	đến	nỗi	cửa	mở	ra	rồi	đóng	lại	mà	anh	vẫn	không	hay.	Chỉ	mãi	tới
khi	sau	lưng	vang	lên	tiếng	nói	của	Môngtaneli	thì	Áctơ	mới	ngừng	đọc.
Cha	liếc	nhìn	tên	sách	rồi	nói:
-	Không	ngờ	hôm	nay	con	lại	đến.	Cha	vừa	định	cho	người	hỏi	xem	tối	nay
con	có	đến	được	không.
-	Có	gì	quan	trọng	hở	cha?	Tối	nay	con	có	hẹn	nhưng	nếu...
-	Thôi,	mai	cũng	được.	Cha	muốn	được	gặp	con.	Thứ	ba	này	cha	đi	rồi.	Cha
được	triệu	về	La	Mã.
-	Về	La	Mã	ư?	Có	lâu	không?
-	Trong	thư	chỉ	nói	là	“tới	sau	lễ	phục	sinh”	thôi.	Thư	của	Vaticăng.	Cha	đã
định	cho	con	biết,	nhưng	lúc	thì	cha	bận,	lúc	thì	chuẩn	bị	đón	giám	đốc	mới.
-	Thưa	cha,	con	chắc	cha	không	rời	bỏ	trường	này?
-	Đành	phải	đi	thôi.	Nhưng	cha	còn	về	Pidơ	nữa.	Ít	nhất	là	về	một	thời	gian.
-	Nhưng	tại	sao	cha	lại	bỏ	trường?
-	Ấy...	Bề	trên	định	phong	cha	làm	giám	mục,	nhưng	lệnh	đó	còn	chưa	được
công	bố	chính	thức!
-	Nhưng	cha	được	bổ	nhiệm	ở	đâu	cơ?
-	Chính	vì	thế	mà	phải	về	La	Mã	mới	biết	được.	Chưa	quyết	định	hẳn	là	cha
sẽ	làm	giám	mục	ở	địa	phận	vùng	núi	Apenanh	hay	làm	giám	mục	tại	đây.
-	Thưa	cha,	cha	giám	đốc	mới	được	bổ	nhiệm	chưa?



-	Rồi,	đó	là	cha	Cácđi.	Mai	sẽ	đến.
-	Thật	là	đột	ngột	quá!
-	Ừ...	nhưng	quyết	định	của	Vaticăng	thường	đến	phút	cuối	cùng	mới	được
công	bố.
-	Cha	có	quen	cha	giám	đốc	mới	không?
-	Cha	 không	 quen	 biết	 riêng,	 nhưng	 nghe	 người	 ta	 khen	 cha	 ấy	 lắm.	Đức
giám	mục	Belôni	viết	thư	cho	cha,	nói	cha	Cácđi	học	vấn	rất	uyên	thâm.
-	Cha	đi	thì	trường	sẽ	thiệt	thòi	nhiều	lắm.
-	Cha	không	biết	trường	sẽ	ra	thế	nào,	nhưng	con	thân	yêu,	chắc	con	sẽ	cảm
thấy	thiếu	cha.	Có	lẽ	cũng	gần	như	cha	cảm	thấy	thiếu	con	vậy.
-	Vâng.	đúng	thế.	Nhưng	dù	sao	con	cũng	mừng	cho	cha.
-	Mừng	ư	con?	Còn	cha	thì	cha	không	biết	cha	có	mừng	không.
Môngtaneli	ngồi	vào	bàn,	vẻ	mặt	bơ	phờ	như	thực	sự	không	vui	mừng	gì	về
chức	trọng	quyền	cao	mà	mình	sắp	được	thụ	phong,	bổ	nhiệm.
Sau	giây	lát	yên	lặng.	Môngtaneli	bắt	đầu	nói:
-	Áctơ,	chiều	nay	con	có	bận	gì	không?	Nếu	không	con	hãy	ở	lại	với	cha,	vì
tối	 nay	 con	không	đến	 thăm	cha	được.	Cha	 thấy	bứt	 rứt	 trong	người.	Cha
muốn	trước	khi	đi	còn	được	gần	con	nhiều	hơn.
-	Được	ạ.	Nhưng	đến	6	giờ	con	sẽ	phải	đi...
-	Đi	họp	phải	không?
Áctơ	gật	đầu,	Môngtaneli	vội	chuyển	ngay	đầu	đề	câu	chuyện:
-	Cha	muốn	nói	đến	việc	của	con.	Khi	cha	không	ở	đây	con	cần	có	một	cha
linh	hồn	cho	con.
-	Khi	nào	cha	trở	về	thì	con	sẽ	có	thể	xin	cha	giải	tội	cho	cơ	mà?
-	Sao	con	lại	nói	thế,	carino?	Đây	là	cha	chỉ	nói	thời	gian	ba	tháng	bốn	tháng
mà	cha	đi	vắng.	Con	có	ưng	một	cha	ở	nhà	thờ	Đức	bà	Catarina	(3)	giải	tội
cho	con	không?
-	Xin	vâng.
Họ	nói	chuyện	với	nhau	chút	ít	về	những	việc	khác.	Rồi	Áctơ	đứng	dậy:
-	Thưa	cha,	con	đi	đây.	Anh	em	họ	đang	đợi	con.



Một	vẻ	thẫn	thờ	lại	hiện	trên	gương	mặt	Môngtaneli.
-	Đã	đi	ngay	ư?	Thế	mà	vừa	rồi	cha	tưởng	đã	thoát	khỏi	những	ý	nghĩ	đen
tối.	Thôi	được	con	đi.
-	Kính	chào	cha.	Nhất	định	mai	con	sẽ	đến.
-	Con	có	thể	đến	sớm	một	chút	để	cha	kịp	gặp	riêng	con.	Mai	cha	Cácđi	tới...
Áctơ	yêu	quý,	cha	xin	con	hãy	thận	trọng,	điều	gì	chưa	nghĩ	kĩ	thì	chưa	nên
làm,	ít	nhất	là	cho	tới	khi	cha	trở	lại.	Con	chưa	rõ	lòng	cha	lo	cho	con	biết
chừng	nào	khi	cha	không	ở	đây!
-	Thưa	cha,	cha	đừng	lo.	Vạn	sự	đều	bình	yên	cả,	và	còn	bình	yên	lâu.
-	Thôi,	con	đi.
Môngtaneli	giật	giọng	nói	như	vậy	rồi	cúi	đầu	trên	bàn	viết.

*
*	*

Bước	vào	phòng	họp	của	sinh	viên,	người	mà	Áctơ	trông	thấy	đầu	tiên	chính
lại	là	con	gái	bác	sĩ	Uaren,	bạn	gái	của	Áctơ	từ	thời	còn	để	chỏm.	Cô	ngồi
bên	cửa	sổ	tận	góc	phòng,	đang	chăm	chú	nghe	một	thanh	niên	cao	lớn	mặc
bộ	quần	áo	cũ	kiểu	Lômbácđi,	nói	chuyện.	Anh	ta	là	một	trong	“những	người
khởi	xướng”	của	phong	trào.	Mới	qua	mấy	tháng	mà	cô	bé	khác	hẳn	trước:
lớn	lên	và	trở	thành	một	thiếu	nữ	đến	thì.	Chỉ	còn	đôi	bím	tóc	to	và	đen	sau
lưng	cô	là	gợi	lại	hình	ảnh	một	nữ	sinh	thuở	bé.	Cô	bận	toàn	đen,	đầu	cũng
quàng	một	chiếc	khăn	đen	vì	gió	lạnh	lùa	manh	vào	phòng	họp.	Trên	ngực
cô	 đeo	 một	 cành	 bách	 nhỏ,	 huy	 hiệu	 của	 “Nước	 Ý	 trẻ”.	 Anh	 thanh	 niên
người	 Lômbácđi	 đang	 say	 sưa	 nói	 về	 những	 nỗi	 đói	 khổ	 của	 nông	 dân
Calabơri	(4).	Còn	cô	gái	thì	ngồi	nghe,	tay	chống	cằm,	mắt	nhìn	xuống	sàn.
Nhìn	cô,	Áctơ	thấy	hiện	ra	trước	mắt	một	cảnh	đau	buồn.	Thần	Tự	do	đang
khóc	than	nền	cộng	hoà	đã	mất.	(Vậy	mà	Giuli	cứ	chê	bai	nào	là	một	cô	gái
cao	quá	khổ,	nào	mặt	tái,	mũi	dô,	nào	chiếc	áo	ngoài	đã	cũ	và	ngắn	cũn	cỡn.)
Khi	có	người	gọi	chàng	thanh	niên	Lômbácđi	ra	đầu	phòng	kia,	Áctơ	lại	gần
cô	gái	nói:
-	Dim,	cũng	ở	đây	à?



Dim	–	đó	là	tên	hồi	nhỏ	và	là	tên	gọi	tắt	của	Diniphơ,	tên	đặt	lúc	rửa	tội.	Bạn
gái	người	Ý	thường	gọi	cô	ta	là	Giêma.
Dim	ngẩng	đầu	và	ngạc	nhiên:
-	Áctơ!	Ồ,	tôi	không	biết	là	anh	cũng	ở	đây!
-	Tôi	cũng	không	ngờ	lại	gặp	Dim	ở	đây.	Dim	ạ!	Từ	hồi	nào...
Cô	vội	ngắt	lời:
-	Không,	anh	ạ.	Tôi	chưa	phải	là	đảng	viên.	Tôi	mới	làm	được	vài	ba	công
tác	nhỏ	thôi.	Tôi	có	quen	với	Bini...	Anh	chắc	biết	Cáclô	Bini	chứ?
-	Tất	nhiên	có.
Bini	là	người	lập	ra	chi	bộ	Livoócnô,	trong	“nước	Ý	trẻ”	ai	cũng	biết	anh	ta.
-	Ấy,	chính	Bini	nói	chuyện	với	tôi	về	việc	này.	Tôi	liền	yêu	cầu	Bini	cho	dự
cuộc	hội	nghị	sinh	viên.	Sau	Bini	có	viết	thư	đến	Phơlorăngxơ	(5)	cho	tôi...
tôi	có	dự	lễ	Nôen	tại	Phơlorăngxơ,	anh	có	biết	không	nhỉ?
-	Không,	dạo	này	tôi	ít	được	tin	nhà	lắm.
-	À,	ừ	nhỉ...	Thế	là	tôi	liền	đi	Phơlorăngxơ	để	gặp	chị	em	Raitơ	(chị	em	Raitơ
là	bạn	học	cũ	của	Giêma).	Khi	đến	nơi	Bini	lại	viết	thư	cho	tôi	lúc	về	thì	ghé
qua	Pidơ,	vì	thế	hôm	nay	tôi	mới	đến	đây...	Kìa	bắt	đầu	rồi...
Bản	báo	cáo	nói	về	nền	Cộng	hoà	lí	tưởng	và	nói	rằng	thanh	niên	phải	sẵn
sàng	phấn	đấu	cho	nền	cộng	hoà	Ý.	Bản	báo	cáo	cũng	còn	đôi	chút	mơ	hồ
nhưng	Áctơ	vẫn	nghe	với	một	lòng	cảm	phục	chân	thành.	Trong	thời	kì	này
điều	gì	Áctơ	cũng	tin	theo,	và	bất	cứ	cái	gì	là	lí	tưởng	luân	lí	mới,	anh	cũng
đều	nốc	cạn	một	hơi,	không	hề	nghĩ	ngợi.
Bản	báo	cào	và	phần	thảo	luận	dài	tiếp	theo	đã	xong,	các	sinh	viên	bắt	đầu
giải	tán	thì	Áctơ	trở	lại	chỗ	Giêma	lúc	nãy	vẫn	ngồi	trong	góc	phòng.
-	Tôi	đưa	Dim	về	nhé.	Dim	ở	với	ai?
-	Tôi	ở	nhà	Marietta.
-	Bà	quản	gia	cũ	nhà	Dim	đấy	ư?
-	Phải,	cũng	khá	xa	đấy.
Họ	đi	trầm	ngâm	một	hồi	lâu.	Áctơ	bỗng	hỏi:
-	Dim	bao	nhiêu	tuổi	rồi,	mười	bảy	phải	không?



-	Tháng	mười	năm	qua	mười	bảy	tuổi	tròn.
-	Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	rằng	khi	lớn	lên	Dim	chẳng	say	mê	nhảy	nhót	như
các	 cô	 gái	 khác	 đâu.	Dim	 thân	 yêu,	 tôi	 luôn	 tự	 hỏi	 không	 biết	Dim	 sẽ	 có
trong	hàng	ngũ	của	chúng	ta	không	nhỉ?
-	Tôi	cũng	nghĩ	như	thế	đấy.
-	Dim	nói	Bini	đã	giao	công	tác	cho	Dim.	Vậy	mà	tôi	không	hề	biết	là	Dim
có	quen	cả	Bini.
-	Có	phải	tôi	làm	giúp	Bini	đâu,	làm	giúp	người	khác	kia.
-	Giúp	ai?
-	Giúp	Bôla,	người	nói	chuyện	với	tôi	lúc	nãy.
-	Dim	có	quen	Bôla	lắm	không?
Giọng	nói	của	Áctơ	có	chút	ghen	tị.	Anh	chẳng	ưa	người	ấy.	Hai	người	ganh
nhau	 làm	một	 công	 tác,	 nhưng	 sau	 ban	 chấp	 hành	 “nước	Ý	 trẻ”	 giao	 cho
Bôla	làm	vì	cho	rằng	Áctơ	còn	quá	trẻ	và	thiếu	kinh	nghiệm.
-	Cũng	khá	thân.	Tôi	mến	anh	ấy	lắm.	Anh	ấy	có	ở	Livoócnô.
-	Tôi	biết...	Anh	ấy	đến	Livoócnô	vào	khoảng	tháng	một.
-	Phải,	đến	đợi	tàu	(6).	Áctơ,	chắc	dùng	chỗ	nhà	anh	ở	để	làm	việc	này	thì	an
toàn	hơn.	Không	ai	nghi	ngờ	một	nhà	chủ	hãng	tàu	giàu	có	như	nhà	anh.	Với
lại	anh	còn	quen	biết	mọi	người	trên	bến	nữa.
-	Khẽ	chứ,	đừng	nói	to	thế,	Dim	thân	yêu!	Thế	ra	tài	liệu	từ	Mácxây	tới	vẫn
giấu	ở	nhà	Dim	ư?
-	Chỉ	để	ở	đấy	một	ngày	thôi...	Nhưng	có	lẽ	không	nên	nói	với	anh	chuyện
này	thì	phải	nhỉ?
-	Sao	lại	không?	Dim	cũng	biết	tôi	là	người	của	đoàn	thể	kia	mà.	Giêma	thân
yêu,	nếu	Giêma	và…	đức	cha	cùng	đi	theo	chúng	tôi	thì	tôi	không	có	gì	sung
sướng	hơn	trên	đời	này!
-	Đức	cha	của	anh	ấy	à,	chẳng	lẽ	ông	cũng...
-	Không,	cách	nghĩ	của	đức	cha	khác	hẳn.	Nhưng	đôi	khi	tôi	vẫn	nghĩ...	Tôi
hi	vọng	rằng…
-	Áctơ,	ông	ấy	là	cố	đạo	kia	mà!



-	Thì	đã	sao?	Trong	tổ	chức	của	chúng	ta	cũng	có	cả	các	cha	chứ.	Có	hai	cha
đang	viết	báo	cho	chúng	ta	(7).	Mà	như	thế	có	sao	đâu!	Vì	sứ	mệnh	của	giáo
sĩ	 là	dẫn	 thế	gian	 tới	những	 lí	 tưởng	và	mục	đích	cao	cả.	Xã	hội	chúng	 ta
chẳng	nhằm	tiến	tới	đó	hay	sao?	Rốt	cuộc	chính	là	vấn	đề	tôn	giáo	và	luân	lí
hơn	là	vấn	đề	chính	trị.	Vì	nếu	người	ta	muốn	trở	thành	công	dân	tự	do	và	có
trách	nhiệm	thì	không	ai	có	thể	nô	dịch	họ	được.
Giêma	nhíu	mày	lại:
-	Áctơ,	tôi	có	cảm	tưởng	là	luân	lí	của	anh	có	chỗ	nào	lầm	lẫn	đấy.	Cha	cố	cổ
động	học	thuyết	tôn	giáo.	Tôi	thấy	cái	đó	chẳng	dính	dáng	gì	đến	việc	chúng
ta	tự	giải	phóng	mình	khỏi	ách	nước	Áo	cả.
-	Các	cha	là	người	cổ	động	cho	đạo	chúa	Giêsu;	mà	chúa	Giêsu	là	người	vĩ
đại	nhất	trong	các	nhà	cách	mạng.
-	Anh	biết	không,	tôi	có	nói	chuyện	với	cha	tôi	về	vấn	đề	cha	cố,	ngay	cả	cha
tôi	cũng...
-	Nhưng	cha	Giêma	theo	đạo	Tin	lành	kia	mà.
Sau	khoảnh	khắc	im	lặng,	cô	mạnh	dạn	nhìn	thẳng	vào	mắt	Áctơ:
-	Thôi	đừng	nói	chuyện	ấy	nữa	thì	tốt	hơn.	Hễ	nói	về	đạo	Tin	lành	là	bao	giờ
anh	cũng	có	vẻ	khó	chịu	lắm.
-	Không	phải	thế	đâu.	Chính	người	theo	đạo	Tin	lành	khó	chịu	khi	nghe	nói
tới	người	theo	đạo	Thiên	chúa	thì	có.
-	Thôi	thì	cứ	coi	là	như	thế.	Nhưng	chúng	ta	đã	tranh	cãi	quá	nhiều	vấn	đề
này	 rồi,	 không	 cần	 trở	 lại	 nữa...	 Anh	 có	 thích	 buổi	 nói	 chuyện	 hôm	 nay
không?
-	Thích	 lắm,	 nhất	 là	 đoạn	 cuối.	Hay	 nhất	 là	 lúc	 báo	 cáo	 viên	 nhấn	mạnh:
chúng	ta	không	nên	chỉ	mơ	ước	một	nền	cộng	hoà,	mà	phải	hiện	thực	những
lí	tưởng	cộng	hoà!	Điều	đó	đúng	với	học	thuyết	của	chúa	Giêsu:	“Thiên	đàng
là	ở	trong	lòng	chúng	ta”.
-	Chính	đoạn	ấy	 tôi	 lại	không	 thích.	Báo	cáo	viên	nói	quá	nhiều	về	những
điều	kì	diệu	mà	chúng	ta	phải	cảm	nghĩ,	nhưng	không	vạch	ra	cụ	thể	những
cái	mà	chúng	ta	phải	làm.



-	Khi	thời	cơ	đến	chúng	ta	sẽ	có	khối	việc	mà	làm.	Chúng	ta	phải	kiên	nhẫn.
Những	biến	cố	vĩ	đại	không	thể	xảy	ra	ngay	trong	một	ngày	được.
-	Nhiệm	vụ	càng	lâu	dài	càng	phức	tạp	thì	càng	có	lí	do	để	bắt	đầu	ngay	từ
lúc	này.	Anh	nói	cần	phải	chuẩn	bị	mình	đầy	đủ	để	hưởng	tự	do.	Thế	nhưng
có	ai	 là	người	đầy	đủ	để	hưởng	 tự	do	hơn	mẹ	anh?	Bà	chẳng	phải	 là	một
người	hiền	hậu	bậc	nhất	đó	sao?	Nhưng	lòng	tốt	của	bà	đã	đưa	bà	đến	đâu?
Bà	chỉ	là	một	người	nô	lệ	cho	tới	ngày	cuối	cùng	của	đời	mình.	Vì	vợ	chồng
anh	Giêmxơ	mà	bà	đã	phải	chịu	đựng	bao	nhiêu	dằn	vặt,	đay	nghiến.	Nếu	bà
không	dịu	dàng,	không	kiên	nhẫn	chịu	đựng	đến	thế	thì	chắc	bà	đã	sống	dễ
chịu	hơn,	người	ta	không	dám	đối	xử	với	bà	tệ	bạc	đến	thế!	Đối	với	nước	Ý
cũng	vậy:	không	phải	là	nhẫn	nhục	mà	phải	là	đứng	lên	bảo	vệ	quyền	lợi	của
mình.
-	Dim	thân	yêu,	nếu	tức	giận	và	nhiệt	tình	có	thể	cứu	vãn	được	nước	Ý	thì
nước	Ý	đã	tự	do	từ	lâu	rồi.	Nước	Ý	không	cần	hận	thù	mà	cần	tình	yêu.
Máu	bỗng	bốc	mạnh	lên	mặt	anh	rồi	lại	lắng	xuống,	khi	anh	nói	lên	câu	cuối
cùng.	Nhưng	Giêma	không	nhận	thấy.	Nàng	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	nhíu
mày,	mím	môi.
Sau	giây	lát	im	lặng,	Giêma	nói:
-	Áctơ,	chắc	anh	cho	là	 tôi	sai.	Nhưng	không,	 tôi	đúng	chứ	không	sai	đâu.
Rồi	một	ngày	kia	anh	sẽ	rõ...	Tới	nhà	Marietta	rồi.	Anh	có	vào	chơi	không?
-	Không,	khuya	rồi.	Thôi,	chào	Dim	thân	yêu!
Anh	đứng	ở	thềm,	hai	tay	anh	nắm	chặt	lấy	tay	Giêma.
-	“Vì	thượng	đế	và	nhân	dân...”
Và	Giêma	cũng	chậm	rãi	và	trịnh	trọng	đọc	tiếp	câu	khẩu	hiệu:
-	“…trung	thành	suốt	đời”.
Rồi	nàng	rút	tay	ra,	chạy	vào	nhà.	Khi	cánh	cửa	đã	khép	lại,	Áctơ	cúi	nhặt
cành	bách	nhỏ	vừa	rơi	xuống	từ	ngực	nàng.
Chú	thích:
(1)	Nước	Ý	trẻ:	tên	một	đảng	cách	mạng	của	tiểu	tư	sản,	dưới	sự	lãnh	đạo
của	Giudéppê	Mátdini	lập	ra	năm	1831	ở	Thuỵ	Sĩ	để	đấu	tranh	giải	phóng



nước	Ý	khỏi	ách	thống	trị	của	Áo,	thống	nhất	đất	nước	và	lập	ra	nền	cộng
hoà	Ý.
(2)	 Luận	 về	 chính	 thể	 quân	 chủ:	 tác	 phẩm	 của	 nhà	 thơ	 người	 Ý	 Alighêri
Đăngtơ	(1265	–	1321),	chủ	trương	thủ	tiêu	tình	trạng	phong	kiến	phân	quyền
của	nước	Ý,	bằng	cách	lập	một	nền	quân	chủ	thống	nhất,	và	công	kích	Giáo
hoàng	La	Mã	định	can	thiệp	vào	chính	quyền	trong	xã	hội.	Trong	thế	kỉ	XIX,
sách	này	bị	Giáo	hoàng	cấm.
(3)	 Nhà	 thờ	Đức	 bà	 Catarina	 (tiếng	 Pháp:	 Sainte	 Catherine)	 Nhà	 thờ	 bà
thánh	Catơrin	ở	Pidơ.
(4)	Calabơri:	Vùng	núi	trong	vương	quốc	Nêapôn,	miền	nam	nước	Ý.
(5)	 Phơlôrăngxơ:	 thủ	 đô	 của	 công	 quốc	 Tôxcan,	 thành	 phố	 đẹp	 nổi	 tiếng
nước	Ý.
(6)	Hồi	ấy	Mátdini	xuất	bản	tờ	báo	“Nước	Ý	trẻ”	tại	Mácxây	(Pháp).	Báo
này	 và	 những	 tài	 liệu	 chính	 trị	 do	 tổ	 chức	 bí	mật	 xuất	 bản	 ngầm	 đưa	 từ
Mácxây	về	Livoócnô.
(7)	Tức	là	tờ	“Nước	Ý	trẻ”.
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Lòng	 lâng	 lâng	nhẹ	nhàng	như	đôi	 cánh	chim,	Áctơ	 trở	về	nhà.	Áctơ	cảm
thấy	 tràn	ngập	một	niềm	vui	 trong	sáng	không	gợn	một	chút	mây	 lo	buồn.
Tại	 hội	 nghị,	 người	 ta	 đã	 có	 ý	 nói	 tới	 chuẩn	 bị	 vũ	 trang	 khởi	 nghĩa.	 Và
Giêma	giờ	đây	đã	là	đồng	chí	của	Áctơ,	và	Áctơ	đã	yêu	Giêma.	Hai	người	sẽ
cùng	nhau	công	tác	và	có	lẽ	sẽ	cùng	nhau	hi	sinh	trong	cuộc	đấu	tranh	cho
nền	cộng	hoà	đang	tiến	tới	nền	cộng	hoà,	mùa	nở	hoa	của	hi	vọng	đã	đến	kia
rồi!	Đức	cha	sẽ	thấy	và	sẽ	tin.	
Nhưng	sáng	hôm	sau,	khi	Áctơ	bừng	tỉnh	dậy,	lòng	anh	đã	tỉnh	táo	hơn.	Anh
sực	nhớ	rằng	Giêma	sắp	đi	Livoócnô	còn	đức	cha	sẽ	đi	La	Mã.	
Giêng,	hai,	ba...	còn	ba	tháng	dài	nữa	mới	tới	lễ	Phục	sinh!	Giêma	trở	về	với
gia	đình,	 lỡ	 ra	 lại	 rơi	vào	ảnh	hưởng	của	đạo	Tin	 lành	 thì	 sao?	 (trong	ngữ
vựng	 của	 Áctơ,	 “tín	 đồ	 Tin	 lành”	 và	 “Philistanh”	 (1)	 chỉ	 là	 một	 nghĩa)...
Không,	khác	hẳn	 thế,	Giêma	sẽ	không	đua	đòi	 thói	mơn	 trớn,	 làm	đỏm	để
hòng	quyến	rũ	các	tay	du	lịch	và	những	chủ	tàu	hói	trán,	như	những	tiểu	thư
Anh	khác	ở	Livoócnô.	Nhưng	Giêma	chắc	sẽ	rất	khổ	tâm.	Tươi	trẻ	như	vậy,
lại	 không	 có	 bạn	 bè,	 Giêma	 hẳn	 sẽ	 cảm	 thấy	 rất	 cô	 đơn	 giữa	 những	 con
nguời	gỗ	đá	ấy...	Ồ,	giá	mẹ	mà	còn	sống	nhỉ!
Đến	chiều,	Áctơ	vào	trường	dòng	thấy	Môngtaneli	đang	nói	chuyện	với	cha
giám	 đốc	 mới.	 Vẻ	 mặt	Môngtaneli	 vừa	 mệt	 mỏi	 vừa	 cau	 có.	 Thấy	 Áctơ,
Môngtaneli	không	tươi	vui	lên	như	mọi	khi	mà	sa	sầm	nét	mặt.
Khi	giới	thiệu	Áctơ	với	cha	giám	đốc	mới,	Môngtaneli	nói	bằng	một	giọng
khô	khan:
-	Đây	là	cậu	sinh	viên	tôi	vừa	nói	với	cha.	Cha	cứ	cho	cậu	ấy	dùng	sách	của
thư	viện	như	trước	thì	tôi	rất	đội	ơn.
Cha	Cácđi	là	một	giáo	sĩ	có	tuổi,	vẻ	mặt	phúc	hậu.	Cha	nói	chuyện	ngay	với
Áctơ	về	trường	học.	Giọng	nói	 tự	nhiên	thân	mật	của	cha	chứng	tỏ	cha	rất



hiểu	sinh	hoạt	của	sinh	viên.	Câu	chuyện	chuyển	rất	mau	lẹ	tới	một	vấn	đề
nóng	hổi	trước	mắt	bấy	giờ	là	những	chế	độ	quá	nghiêm	ngặt	của	nhà	trường
đại	học.
Điều	làm	Áctơ	hết	sức	vui	mừng	là	cha	giám	đốc	mới	phê	bình	kịch	liệt	ban
giám	đốc	nhà	trường	đã	hạn	chế	sinh	viên	những	đìều	hết	sức	vô	lí	khiến	cho
sinh	viên	công	phẫn.
Cha	nói:
-	Về	việc	hướng	dẫn	thanh	niên,	tôi	có	nhiều	kinh	nghiệm.	Nguyên	tắc	của
tôi	 là	bất	cứ	việc	gì	không	có	lí	do	xác	đáng	thì	nhất	định	không	nên	cấm.
Nếu	đối	xử	tốt	với	thanh	niên,	tôn	trọng	nhân	cách	của	họ,	thì	số	thanh	niên
làm	cho	bề	trên	phải	phiền	lòng	cũng	rất	ít	thôi.	Con	giun	xéo	lắm	cũng	quằn
nữa	là.
Áctơ	tròn	xoe	mắt.	Anh	không	ngờ	cha	giám	đốc	mới	lại	bênh	vực	quyền	lợi
của	sinh	viên	đến	thế.	Môngtaneli	không	tham	gia	câu	chuyện,	hình	như	ông
không	quan	 tâm	gì	đến	vấn	đề	ấy.	Trông	ông	phờ	phạc	chán	ngán	đến	nỗi
cha	Cácđi	phải	đột	nhiên	nói:
-	Thưa	đức	cha,	chắc	tôi	làm	đức	cha	mệt	lắm	nhỉ.	Đức	cha	thứ	lỗi	cho,	tính
tôi	hay	nói	nhiều,	tôi	quá	chú	tâm	vào	vấn	đề	này	thành	thử	không	để	ý	đến
việc	người	khác	có	thể	thấy	chán.
-	Trái	lại,	vấn	đề	ấy	tôi	rất	quan	tâm.
Môngtaneli	 chẳng	bao	giờ	 tỏ	vẻ	khách	 sáo	 cả,	 nên	giọng	nói	 của	ông	 làm
Áctơ	khó	chịu.
Khi	 cha	Cácđi	đi	 khỏi,	Môngtaneli	 quay	về	phía	Áctơ,	 nhìn	 anh	với	vẻ	 lo
lằng	đăm	chiêu	suốt	buổi	chiều	hôm	nay.	Ông	chậm	rãi	nói:
-	Áctơ,	con	thân	yêu,	cha	có	việc	cần	nói	với	con.
Áctơ	lo	ngại	nhìn	bộ	mặt	đờ	đẫn	của	Môngtaneli,	óc	vụt	nghĩ:	“Chắc	lại	có
tin	chẳng	lành	đây”.
Im	lặng	hồi	lâu.
Môngtaneli	bỗng	hỏi:
-	Con	có	thích	cha	giám	đốc	mới	không?



Câu	hỏi	đột	nhiên	đến	nỗi	Áctơ	không	biết	trả	lời	ra	sao	cả.
-	Con...	con	rất	 thích...	Con	nghĩ...	 ít	nhất	 là...	à	không	con	cũng	chưa	biết
chắc	là	con	có	thích	cha	ấy	không.	Nhưng	mới	gặp	lần	đầu	thì	cũng	khó	nói.
Ngồi	gõ	tay	vào	ghế,	một	cử	chỉ	rất	quen	thuộc	mỗi	khi	có	điều	gì	phải	 lo
nghĩ,	Môngtaneli	nói	tiếp:
-	Còn	về	việc	cha	đi,	nếu	con	không	đồng	ý...	Ờ...	Áctơ	nếu	con	muốn,	thì
cha	sẽ	viết	thư	về	La	Mã	và	nói	rằng	không	thể	đi	được.
-	Thưa	cha!	Nhưng	Vaticăng...
-	Vaticăng	sẽ	tìm	người	khác.	Cha	sẽ	viết	thư	xin	lỗi.
-	Nhưng	sao	lại	thế?	Con	không	hiểu	được.
Môngtaneli	đưa	tay	lên	vuốt	trán.
-	Cha	lo	cho	con	lắm.	Cha	không	thể	không	nghĩ	rằng...	Vả	lại	cũng	chẳng
cần	thiết	phải	đi	nữa...
-	Thế	còn	chức	giám	mục	thì	sao?
-	Ồ,	Áctơ!	Còn	sung	sướng	nỗi	gì	nếu	cha	được	thăng	chức	giám	mục	mà	lại
mất	mất...
Môngtaneli	bỗng	ngừng	bặt,	Áctơ	thấy	bối	rối	vô	cùng.	Chưa	bao	giờ	Áctơ
thấy	cha	như	vậy	cả.
Anh	luống	cuống	nói:
-	Con	chẳng	hiểu	 thế	nào	cả...	Cha,	 cha	nói	 rõ	đi,	 cha	cho	con	biết	 cha	 lo
lắng	điều	gì?
-	Có	gì	đâu.	Cha	bị	một	mối	lo	khủng	khiếp	ám	ảnh.	Con	cho	cha	hay,	con
có	gặp	một	mối	nguy	hiểm	đặc	biệt	nào	không?
Áctơ	nhớ	tới	những	lời	xì	xào	bàn	tán	về	chuẩn	bị	khởi	nghĩa	và	nghĩ	thầm:
“Chắc	cha	nghe	thấy	rồi	đây?”
Nhưng	biết	rằng	không	thể	lộ	bí	mật,	Áctơ	chỉ	trả	lời	bằng	một	câu	hỏi:
-	Có	gì	đặc	biệt	được	thưa	cha?
-	Đừng	hỏi,	hãy	trả	lời	đi	–	Vì	xúc	động	Môngtaneli	nói	gần	như	gay	gắt.	–
Có	gì	đe	dọa	con	không?	Cha	không	muốn	biết	những	bí	mật	của	con	đâu.
Con	chỉ	trả	lời	cho	cha	điều	ấy	thôi.



-	Thưa	cha,	tất	cả	chúng	ta	đều	ở	trong	tay	Chúa	cả.	Điều	gì	cũng	có	thể	xảy
ra.	Nhưng	con	thấy	rằng	không	có	lí	gì	con	lại	không	thể	bình	yên	vô	sự	cho
đến	khi	cha	trở	về.
-	Cho	tới	khi	cha	trở	về...	hãy	nghe	đây,	carino.	Cha	để	cho	con	quyết	định
lấy.	Cha	không	cần	con	giải	thích	nhiều.	Chỉ	cần	con	nói:	“Cha	hãy	ở	lại”	là
cha	sẽ	từ	chối	không	đi	nữa.	Điều	đó	chẳng	có	hại	cho	ai	và	con,	cha	tin	rằng
có	cha	ở	đây	thì	con	sẽ	bằng	an.
Tâm	trạng	kì	quặc	của	Môngtaneli	hôm	nay	làm	Áctơ	nhìn	ông	với	một	vẻ
hết	sức	lo	âu.
-	Cha,	cha	ốm	mất	rồi.	Cha	phải	đi	La	Mã	mà	tĩnh	dưỡng	cho	khỏi	bệnh	mất
ngủ	và	nhức	đầu	đi	thôi...
-	Được	lắm.	–	Môngtaneli	cắt	ngang	câu	chuyện	hình	như	đã	chán	ngấy	rồi.
–	Sáng	mai	cha	sẽ	đi	chuyến	xe	ngựa	chở	khách	đầu	tiên.
Áctơ	ngơ	ngác	nhìn	Môngtaneli:
-	Hình	như	cha	còn	điều	gì	muốn	nói	với	con?
-	Không,	không,	không	có	gì	nữa...	Không	có	gì	quan	trọng	nữa	cả.
Trong	đôi	mắt	sững	sờ	của	Môngtaneli	là	một	vẻ	lo	âu,	gần	như	hoảng	sợ.

*
*	*

Vài	ngày	sau	khi	Môngtaneli	ra	đi,	Áctơ	đến	thư	viện	trường	dòng	để	mượn
sách,	gặp	cha	Cácđi	ở	cầu	thang.	Cha	giám	đốc	kêu:
-	A,	cậu	Bớctơn.	Tôi	đang	cần	cậu	đây.	Mời	cậu	lên	phòng	tôi.	Tôi	có	việc
khó	khăn	đang	định	nhờ	cậu	giúp.
Ông	mở	cửa	phòng	làm	việc,	và	Áctơ	bước	theo	ông	ta	với	một	cảm	giác	khó
chịu	ngấm	ngầm.	Nhìn	căn	phòng	làm	việc	thân	yêu,	nơi	thánh	thất	của	cha
Môngtaneli	 nay	 bị	 người	 khác	 chiếm	mất,	 Áctơ	 cảm	 thấy	 chua	 xót	 trong
lòng.
Cha	giám	đốc	nói:
-	Tôi	là	một	con	mọt	sách	đấy.	Tôi	đến	đây,	việc	đầu	tiên	là	xem	thư	viện.
Đó	là	một	việc	hứng	thú,	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	bản	kê	sách	sắp	xếp	theo	hệ



thống	nào	cả.
-	Bản	thư	mục	chưa	được	đầy	đủ,	phần	lớn	các	sách	quý	đều	mới	đưa	đến.
-	Cậu	có	thể	để	độ	nửa	giờ	giảng	giúp	tôi	hệ	thống	thư	mục	không?
Hai	người	bước	vào	thư	viện,	và	Áctơ	tỉ	mỉ	nói	rõ,	mọi	điều	cần	thiết.	Khi
Áctơ	cầm	mũ	định	đi	ra	thì	cha	giám	đốc	ngăn	lại	với	một	nụ	cười:
-	Không,	không.	Tôi	không	 thể	cho	cậu	vội	về	như	 thế	đâu.	Hôm	nay	 thứ
bảy,	để	đến	sáng	thứ	hai	học	cũng	được.	Cậu	ở	lại	đây,	ăn	cơm	với	tôi,	đằng
nào	cũng	muộn	rồi	còn	gì.	Bây	giờ	tôi	chỉ	có	một	mình	thôi,	thêm	cậu	tôi	vui
lắm.
Thái	độ	xởi	lởi	và	đon	đả	của	cha	làm	cho	Áctơ	thấy	dễ	chịu	ngay	từ	phút
đầu.	Sau	mấy	câu	chuyện	phiếm,	cha	giám	đốc	hỏi	Áctơ	biết	Môngtaneli	từ
lâu	chưa.
-	Gần	bảy	năm.	Năm	đức	cha	ở	Trung	Quốc	về,	con	mới	mười	hai	tuổi.
-	À	phải.	Bên	ấy	cha	nổi	tiếng	là	một	nhà	truyền	đạo	xuất	sắc.	Và	từ	đó	trở	đi
cha	hướng	dẫn	cho	cậu	học	ư?
-	Một	năm	sau	đức	cha	mới	dạy	con	học,	vào	khoảng	con	bắt	đầu	nhận	cha	là
cha	 linh	 hồn.	Khi	 con	 vào	 đại	 học	Xapiênđa	 thì	 cha	 tiếp	 tục	 bảo	 con	 học
những	môn	 không	 có	 trong	 chương	 trình	 đại	 học.	Cha	 đối	 xử	 với	 con	 tốt
lắm!	Tốt	không	thể	tưởng	tượng	được!
-	Tôi	sẵn	lòng	tin	lắm.	Con	người	ấy	ai	mà	chẳng	mến	phục,	thật	là	một	tâm
hồn	đẹp	đẽ	cao	quý	hết	sức.	Nhiều	lần	tôi	có	dịp	gặp	các	nhà	truyền	giáo	đã
từng	làm	việc	với	đức	cha	tại	Trung	Quốc.	Họ	cũng	tìm	đủ	lời	để	khen	ngợi
nghị	lực,	tinh	thần	dũng	cảm	trong	những	giờ	phút	khó	khăn	và	lòng	thành
không	gì	lay	chuyển	nổi	của	đức	cha.	Cậu	nên	cảm	ơn	số	mệnh	đã	cho	cậu
một	người	như	 thế	để	dìu	dắt	 cậu	 trong	 thời	niên	 thiếu.	Nghe	đức	cha	nói
hình	như	cậu	mồ	côi	từ	sớm.
-	Thưa	vâng,	cha	con	mất	từ	khi	con	còn	bé,	mẹ	con	qua	đời	cách	đây	một
năm.
-	Cậu	có	anh	chị	em	gì	không?
-	Không,	chỉ	có	hai	anh	cùng	cha	khác	mẹ	thôi...	Nhưng	khi	con	còn	phải	ẵm



các	anh	ấy	đã	lập	nghiệp	cả	rồi.
-	Chắc	rằng	vì	cậu	mồ	côi	từ	nhỏ	nên	cậu	mới	càng	thêm	quý	mến	lòng	tốt
của	đức	cha	Môngtaneli	như	vậy.	Thế	khi	đức	cha	Môngtaneli	đi	vắng	 thì
cậu	có	cha	nào	giải	tội	không?
-	Nếu	các	cha	xứ	Đức	bà	Catarina	không	có	nhiều	người	đến	xưng	tội	quá	thì
con	định	xin	một	cha	giải	tội	cho.
-	Thế	cậu	có	muốn	tôi	giải	tội	cho	không?
Áctơ	trố	mắt	ngạc	nhiên:
-	Thưa	cha	kính	mến,	tất	nhiên,	con...	con	rất	sung	sướng,	nhưng	chỉ	sợ...
-	Chỉ	sợ	cha	giám	đốc	trường	dòng	thường	không	giải	 tội	cho	người	ngoài
đời	phải	không?	Đúng	thế,	nhưng	tôi	biết	là	Môngtaneli	rất	chăm	sóc	cậu	và
nếu	tôi	không	lầm,	cha	rất	lo	lắng	cho	sự	bằng	an	của	cậu	thì	phải.	Nếu	tôi
phải	 xa	 học	 trò	 yêu	 của	 tôi	 thì	 tôi	 cũng	 lo	 lắng	 như	 vậy.	 Nếu	 đức	 cha
Môngtaneli	 biết	 rằng	 có	 đồng	 nghiệp	 chăm	 sóc	 cho	 phần	 hồn	 của	 cậu	 thì
chắc	cha	vui	lòng	lắm.	Hơn	nữa,	con	của	cha,	cha	nói	thật	với	con	là	cha	ưa
con	lắm.	Điều	gì	giúp	được	con	thì	cha	vui	lòng	giúp.
-	Nếu	vậy	thì	tất	nhiên	con	rất	đội	ơn	cha.
-	Thế	đến	 tháng	 sau	cha	 sẽ	đợi	con	 tới	xưng	 tội	nhé...?	Tốt	 lắm!	Ngoài	 ra
chiều	nào	rảnh	rang	con	cứ	lại	đây	với	cha,	con	của	cha	ạ!

*
*	*

Trước	 lễ	phục	sinh	không	 lâu,	có	 tin	chính	 thức	Môngtaneli	bổ	nhiệm	làm
giám	 mục	 và	 đi	 cai	 quản	 địa	 phận	 Brixighêla,	 một	 khu	 nhỏ	 vùng	 núi
Apênanh	Êtơrút	(2).	Đọc	những	lời	lẽ	bình	tĩnh	và	phấn	khởi	trong	thư	ông
gửi	cho	Áctơ	từ	La	Mã	cũng	thấy	nỗi	u	buồn	của	ông	đã	qua	rồi.	Môngtaneli
viết:	“Mỗi	kì	nghỉ	hè	con	phải	đến	thăm	cha	và	cha	hứa	sẽ	luôn	đến	thành
Pidơ.	 Thế	 nào	 cha	 cũng	 phải	 gặp	 con,	 dù	 không	 được	 gặp	 nhiều	 như	 cha
mong	muốn	cũng	được.”
Bác	sĩ	Uơren	mời	Áctơ	đến	ăn	mừng	lễ	Phục	sinh	ở	nhà	ông	chứ	không	phải
ở	 toà	 lâu	 đài	 cổ	 lỗ,	 âm	 u	 và	 đầy	 chuột	mà	Giuli	 hiện	 nay	 đã	 độc	 chiếm.



Trong	thư	có	kèm	theo	một	mẩu	giấy	con	với	nét	chữ	viết	vội,	nguệch	ngoạc
như	trẻ	con	của	Giêma.	Giêma	khẩn	khoản	rằng	nếu	có	điều	kiện	 thì	Áctơ
đến	chơi	vì	“Giêma	có	chuyện	cần	nói	với	Áctơ”.
Tin	đồn	đại	 trong	đám	sinh	viên	càng	làm	cho	Áctơ	phấn	khởi.	Mọi	người
đều	chờ	đợi	những	biến	cố	lớn	sau	lễ	Phục	sinh.
Tất	cả	những	điều	đó	đem	đến	cho	Áctơ	một	tâm	trạng	hân	hoan	chờ	đợi,	và
Áctơ	tưởng	chừng	như	tất	cả	những	điều	vô	lí	hết	sức	kì	lạ	mà	sinh	viên	thì
thào	với	nhau	đều	rất	tự	nhiên	và	sắp	trở	thành	hiện	thực	đến	nơi	trong	vòng
hai	tháng	tới.
Áctơ	định	đến	thứ	năm	trong	tuần	Thánh	(3)	sẽ	về	nhà	nghỉ	ngơi	mấy	ngày
đầu	để	nỗi	vui	gặp	gỡ	Giêma	khỏi	ảnh	hưởng	tới	tâm	niệm	nghiêm	trang	mà
giáo	hội	khuyên	 răn	bổn	đạo	phải	giữ	 trong	những	ngày	 lễ	ấy.	Tối	 thứ	 tư,
Áctơ	viết	cho	Giêma	báo	tin	sẽ	tới	vào	ngày	thứ	hai,	sau	ngày	lễ	Phục	sinh
rồi	Áctơ	đi	ngủ,	lòng	rất	thư	thái.
Áctơ	quỳ	trước	Thánh	giá.	Cha	Cácđi	hứa	sáng	mai	sẽ	giải	 tội	cho	nên	lúc
này	Áctơ	phải	đem	hết	lòng	thành	cầu	nguyện	rất	lâu	để	dọn	mình	ăn	năn	lần
cuối	cùng	 trước	 lễ	Phục	 sinh.	Quỳ	gối,	 chắp	 tay,	Áctơ	cúi	đầu	ôn	 lại	 từng
ngày	trong	tháng	qua,	nhớ	lại	từng	tội	lỗi	nhỏ	nhặt	đã	làm	vẩn	đục	tâm	hồn
trong	trắng	của	mình	như	sốt	ruột,	cẩu	thả,	không	cầm	trí.	Ngoài	những	điều
ấy,	Áctơ	chẳng	tìm	thêm	được	gì	cả:	 trong	những	ngày	hạnh	phúc	như	thế
làm	gì	có	nhiều	tội	 lỗi	được?	Áctơ	làm	dấu	thánh	giá	đứng	dậy	và	bắt	đầu
cởi	quần	áo.
Khi	cởi	áo	sơ	mi	một	mảnh	giấy	từ	trong	áo	rơi	ra.	Đó	là	thư	của	Giêma	mà
Áctơ	ấp	ủ	trong	ngực	suốt	tuần	lễ	nay.	Áctơ	nhặt	lên,	mở	ra,	hôn	những	dòng
chữ	nguệch	ngoạc	yêu	quý	rồi	gấp	lại,	và	bỗng	dưng	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	cử
chỉ	buồn	cười	của	mình.	Giở	nhìn	mặt	sau,	Áctơ	bỗng	thấy	bức	thư	có	thêm
mấy	dòng	tái	bút,	mà	anh	chưa	hề	đọc	tới:	“Áctơ,	thế	nào	cũng	đến	nhé,	càng
sớm	càng	hay;	Giêma	sẽ	giới	thiệu	Áctơ	với	Bôla.	Bôla	ở	đây,	ngày	nào	hai
đứa	chúng	tôi	cũng	làm	việc	với	nhau”.
Một	làn	máu	nóng	trào	lên	mặt	khi	Áctơ	đọc	những	dòng	chữ	đó.



Lại	vẫn	Bôla:	Y	còn	đến	Livoócnô	làm	gì	nữa?	Mà	tại	sao	Giêma	lại	nghĩ	ra
chuyện	cùng	làm	việc	với	y?	Y	lại	đem	những	sách	báo	riêng	ra	để	mê	hoặc
Giêma	chăng?	Ngay	trong	buổi	họp	hồi	đầu	tháng	giêng	đã	thấy	ngay	được
là	Bôla	yêu	Giêma.	Chắc	vì	thế	nên	lúc	ấy	y	mới	nói	hăng	đến	thế!	Và	bây
giờ	y	lại	tìm	cách	ở	cạnh	Giêma,	hàng	ngày	ở	cạnh	Giêma...
Áctơ	gạt	mạnh	bức	thư	ra	một	bên	rồi	lại	quỳ	trước	mặt	thánh	giá.
Và	đó	 lại	 là	một	 linh	hồn	 sẵn	 sàng	ước	 ao	được	giải	 tội,	 sẵn	 sàng	 chịu	 lễ
trong	ngày	Phục	sinh,	sẵn	sàng	sống	bằng	an	với	Chúa,	với	mình	và	với	toàn
thế	giới!	Thế	nghĩa	là	linh	hồn	ấy	vẫn	có	thể	ghen	tuông	nghi	ngờ	một	cách
thấp	hèn,	vẫn	có	thể	kèn	cựa	và	tức	giận	nhỏ	nhen	với	cả	đồng	chí	của	mình
nữa!	Áctơ	tự	trách	mình	một	cách	cay	đắng	và	đưa	hai	bàn	tay	bưng	lấy	mặt.
Vừa	cách	đây	năm	phút	mơ	tưởng	tới	sự	tuẫn	tiết	vì	đạo	mà	bây	giờ	anh	lại
phạm	tội	với	những	ý	nghĩ	xấu	xa,	thấp	hèn	như	vậy!
Sáng	thứ	năm,	khi	bước	chân	tới	nhà	nguyện	của	trường	dòng	thì	Áctơ	thấy
cha	Cácđi	đang	ở	đó	một	mình.	Đọc	xong	kinh	ăn	năn	tội,	Áctơ	kể	ngay	tội
lỗi	mình	mới	phạm	tối	qua.
-	Lạy	cha,	con	là	kẻ	có	tội,	con	có	tội	ghen	tuông,	 tức	giận	và	có	những	ý
nghĩ	không	xứng	đáng	đối	với	một	người	không	làm	gì	sai	với	con	cả.
Thừa	hiểu	mình	đang	giải	tội	cho	ai,	cha	Cácđi	dịu	dàng	nói:
-	Này	con,	con	chưa	cáo	mình	cùng	cha	hết	mọi	sự.
-	Lạy	 cha!	Con	đã	 có	 những	ý	 nghĩ	 không	Cơ	đốc	 đối	 với	một	 người	mà
đáng	lẽ	con	phải	đặc	biệt	yêu	mến	và	kính	trọng.
-	Một	người	mà	con	có	quan	hệ	thân	thiết	như	ruột	thịt	ư?
-	Hơn	cả	ruột	thịt	nữa.
-	Hỡi	con,	vậy	thì	sự	gắn	bó	của	con	với	người	ấy?
-	Tình	đồng	chí.
-	Tình	đồng	chí	ư?	Đồng	chí	về	việc	gì?
-	Tình	đồng	chí	trong	sự	nghiệp	vĩ	đại	và	thiêng	liêng.
Một	thoáng	im	lặng.
-	Và	con	tức	giận...	đồng	chí	đó,	con	ghen	tị	vì	người	đó	làm	việc	có	nhiều



thành	tích	hơn	con	ư?
-	Vâng...	một	phần	như	vậy.	Con	 thèm	muốn	kinh	nghiệm	và	 tài	năng	của
người	ấy...	Và	rồi...	con	nghĩ...	con	sợ	rằng	người	ấy	cướp	mất	trái	tim	một
thiếu	nữ...	mà	con	yêu.
-	Thế	người	yêu	của	con	có	phải	là	con	cái	Hội	Thánh	chúa	không?
-	Không,	cô	ta	là	tín	đồ	Tin	lành.
-	Kẻ	khác	đạo	ư?
Áctơ	nắm	chặt	hai	tay,	lúng	túng	đến	cực	độ.
Anh	nhắc	lại:
-	Vâng,	khác	đạo.	Chúng	con	cùng	lớn	lên	với	nhau.	Mẹ	chúng	con	là	bạn
của	nhau	và	con...	con	ghen	ghét	người	ấy	vì	con	thấy	rằng	người	ấy	cũng
yêu	cô	ta	và	vì...	vì...
Sau	giây	lát	yên	lặng	cha	Cácđi	bắt	đầu	nói,	từ	tốn	và	trang	nghiêm:
-	Hỡi	con,	con	chưa	xưng	hết	mọi	điều.	Trong	 linh	hồn	con	còn	một	sự	gì
nặng	nề	làm	vậy?
-	Thưa	cha,	con...
Áctơ	lúng	túng	rồi	lại	nín	bặt.	Người	giải	tội	im	lặng	chờ.
-	Con	ghen	ghét	người	ấy	là	vì	đoàn	thể	“Nước	Ý	trẻ”	của	chúng	con...
-	Vậy	ư?
-	...đã	giao	cho	người	ấy	một	việc	mà	con	muốn	đoàn	thể	giao	cho	con...	Con
tự	cho	mình	đủ	sức	làm	việc	đó	hơn.
-	Việc	đó	là	việc	gì?
-	Nhân	sách	báo,	sách	báo	chính	trị,	ở	trên	tàu	xuống,	rồi...	tìm	chỗ	cất	giấu
trong	thành	phố.
-	Việc	ấy,	đảng	đã	giao	cho	kẻ	tình	địch	của	con	ư?
-	Vâng,	giao	cho	Bôla...	và	con	ghen	tị	với	anh	ta.
-	Vậy	về	phía	anh	ấy	có	làm	gì	để	con	khó	chịu	không?	Con	có	trách	anh	ấy
coi	thường	nhiệm	vụ	đã	giao	phó	cho	không?
-	 Không,	 thưa	 cha.	 Bôla	 hoạt	 động	 rất	 dũng	 cảm	 và	 hi	 sinh.	 Anh	 là	 một
người	yêu	nước	chân	chính,	và	lẽ	ra	con	phải	yêu	mến	kính	trọng.



Cha	Cácđi	đắn	đo	suy	nghĩ.
-	Hỡi	con,	nếu	ánh	sáng	mới	đã	chiếu	rọi	vào	 tâm	hồn	con,	nếu	 trong	 tâm
hồn	con	đã	nảy	nở	một	khát	vọng	làm	việc	vì	hạnh	phúc	của	đồng	bào,	nếu
con	có	ước	mong	giảm	nhẹ	gánh	nặng	cho	những	người	cùng	khổ	bị	áp	bức
thì	đó	là	một	của	quý	Đức	Chúa	Lời	đã	ban	cho	con	mà	con	phải	suy	nghĩ
mà	sử	dụng	cho	nên.	Mọi	sự	tốt	lành	đều	bởi	Chúa	ban	ra,	việc	sinh	ra	con
trong	một	cuộc	đời	mới	cũng	là	nhờ	ơn	Chúa,	nếu	con	đã	chọn	con	đường	hi
sinh,	đã	tìm	được	lối	đi	tới	hoà	bình,	nếu	theo	các	đồng	chí	thân	yêu	để	giải
phóng	cho	những	kẻ	đang	than	khóc	và	đau	thương	âm	thầm,	thì	con	hãy	cố
gắng	để	linh	hồn	con	thoát	khỏi	tham	muốn	và	dục	vọng,	để	lòng	con	là	một
bàn	thờ	thánh	mà	ngọn	lửa	thiêng	liêng	sẽ	đời	đời	không	tắt.	Con	hãy	nhớ
rằng	 đó	 là	một	 sự	 nghiệp	 cao	 cả	 và	 thiêng	 liêng,	 và	 trái	 tim	 nào	 đã	 thấm
nhuần	sự	nghiệp	ấy	thì	phải	tẩy	sạch	mọi	tính	toán	ích	kỉ.	Sứ	mệnh	đó	giống
với	sứ	mệnh	các	đấng	giảng	đạo.	Họ	không	thể	phụ	thuộc	vào	tình	yêu	đối
với	một	 người	 đàn	 bà	 hoặc	 những	 dục	 vọng	 nhất	 thời.	 Sứ	mệnh	 đó	 là:	 vì
Thượng	đế	và	vì	nhân	dân,	là:	trung	thành	suốt	đời.
-	Ồ!	–	Áctơ	xiết	chặt	hai	tay	sửng	sốt.
Nghe	khẩu	hiệu	quen	thuộc,	Áctơ	suýt	phát	khóc.
-	Thưa	cha,	cha	đã	ban	cho	chúng	con	sự	chuẩn	y	của	Nhà	 thờ!	Đức	chúa
Giêsu	là	ở	phía	chúng	ta...
Cha	Cácđi	trịnh	trọng	đáp:
-	Hỡi	con,	Đức	chúa	Giêsu	đã	đuổi	lũ	gian	thương	ra	khỏi	Đền	thánh	vì	Đền
thánh	là	nơi	cầu	nguyện,	mà	bọn	chúng	đã	biến	thành	hang	kẻ	cướp!
Sau	một	hồi	lâu	im	lặng,	Áctơ	run	run	nói	khẽ:
-	Và	khi	đuổi	được	bọn	chúng	đi	rồi	thì	nước	Ý	sẽ	là	đền	thờ	của	Chúa...
Áctơ	im	lặng.	Một	giọng	trả	lời	êm	ru	vọng	lại:
-	Đức	Chúa	Lời	đã	phán	truyền	rằng:	“Mặt	đất	này	và	của	cải	bởi	đất	mà	ra
đều	thuộc	về	Ta	cả”.
Chú	thích:
(1)	 Philistanh:	 tên	Do	 Thái	 cũ.	 Theo	 thiên	 kiến	 trước	 đây	 thì	 họ	 là	 hạng



người	“phàm	phu	tục	tử”,	trục	lợi,	nhỏ	nhen,	thiếu	văn	hoá.
(2)	Apênanh	Êtơrút:	dãy	núi	phía	đông	thành	phố	Phơlôrăngxơ.
(3)	Tuần	thánh:	tuần	lễ	kỉ	niệm	chúa	Giêsu	chịu	nạn,	ngày	thứ	sáu	tuần	đó
bị	đóng	đinh	trên	cây	thánh	giá.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Chương	5

Chiều	hôm	ấy	Áctơ	cảm	thấy	muốn	đi	chơi	một	chuyến	xa.	Anh	giao	đồ	đạc
cho	một	người	bạn	học,	rồi	đi	bộ	về	Livoócnô.
Trời	ẩm	thấp	đầy	mây,	nhưng	không	lạnh.	Áctơ	cảm	thấy	mình	đang	đi	trên
một	vùng	đồng	bằng	 tươi	đẹp	hơn	bao	giờ	hết.	Cỏ	ướt	mịn	dưới	 chân;	và
nhìn	những	bông	hoa	dại	mùa	xuân	mỉm	cười	thẹn	thò	mà	duyên	dáng	ở	bên
đường,	Áctơ	thấy	vô	cùng	khoan	khoái.	Một	con	chim	đang	làm	tổ	trong	bụi
gai	 xiêm	 vàng	 nơi	 ven	 rừng	 nhỏ	 hẹp.	 Thấy	 bóng	 Áctơ	 đi	 qua,	 chim	 hốt
hoảng	kêu,	bay	vụt	lên	không	trung,	vỗ	đôi	cánh	nhỏ	màu	nâu	sẫm.
Áctơ	cầm	 trí	 suy	nghĩ	những	ý	nghĩ	đạo	đức,	đúng	với	ý	nghĩa	bước	sang
ngày	thứ	sáu	chịu	nạn	(1).	Nhưng	hình	ảnh	Môngtaneli	và	Giêma	luôn	hiện
ra,	cho	nên	cuối	cùng	Áctơ	đành	phải	bỏ	ý	nghĩ	ép	mình	làm	như	thế.	Tính
chất	kì	diệu	và	quang	vinh	của	cuộc	khởi	nghĩa	sắp	 tới,	ý	nghĩa	về	vai	 trò
gắn	cho	hai	 thần	 tuợng	của	mình	 trong	cuộc	khởi	nghĩa	 ập	đến	 rất	 nhanh.
Trong	trí	tưởng	tượng	của	của	Áctơ,	đức	cha	sẽ	là	lãnh	tụ,	là	thánh	tông	đồ,
là	đấng	tiên	tri	mà	mọi	thế	lực	đen	tối	phải	chạy	trốn	trước	sự	giận	dữ	thiêng
liêng	của	người.	Dưới	chân	Người,	những	vệ	sĩ	trẻ	tuổi	của	tự	do	sẽ	phải	học
lại	niềm	tin	và	những	chân	lí	cũ	trong	ý	nghĩa	mới	mà	từ	trước	đến	nay	chưa
ai	khám	phá	ra.
Còn	Giêma?	Ồ,	Giêma	 sẽ	 chiến	 đấu	 trên	 chiến	 lũy.	Giêma	 sinh	 ra	 để	 trở
thành	nữ	anh	hùng.	Đó	là	một	đồng	chí	tốt	hoàn	toàn.	Đó	sẽ	là	một	thánh	nữ
trong	sáng	và	dũng	cảm	mà	biết	bao	thi	sĩ	hằng	mơ	ước.	Giêma	sẽ	đứng	bên
anh,	vai	kề	vai	cùng	anh	chia	sẻ	niềm	vui	dưới	đôi	cánh	của	bão	táp	sinh	tử.
Và	họ	sẽ	cùng	nhau	hi	sinh,	hi	sinh	trong	giờ	phút	thắng	lợi	vì	họ	không	nghi
ngờ	gì	rằng	thắng	lợi	nhất	định	sẽ	tới.	Áctơ	sẽ	không	thổ	lộ	cho	Giêma	biết
tình	yêu	của	mình,	sẽ	không	ngỏ	một	lời	nào,	để	khỏi	phá	cõi	lòng	yên	tĩnh
và	 tình	cảm	đồng	chí	êm	đẹp	của	Giêma.	Đối	với	Áctơ,	Giêma	 là	một	vật



linh	 thiêng,	một	của	 lễ	 thanh	khiết	hiến	dâng	 lên	bàn	 thờ	để	sẵn	sàng	chịu
hoả	thiêu	vì	tự	do	của	nhân	dân.	Vậy	mà	Áctơ	lại	dám	len	vào	nơi	đất	Thánh
trong	 trắng	 của	một	 tâm	 hồn	 chưa	 biết	 tình	 yêu	 nào	 khác	 ngoài	 tình	 yêu
Thượng	đế	và	nước	Ý	hay	sao?
Thượng	đế	và	nước	Ý...	Nhưng	anh	đã	thốt	nhiên	rơi	xuống	từ	chín	tầng	mây
khi	anh	bước	vào	ngôi	nhà	đồ	sộ	và	âm	thầm	ở	“phố	Cung	điện”.	Ngay	ở	cầu
thang	anh	đã	 chạm	 trán	với	Ghípbơn,	người	quản	gia	 của	Giuli.	Y	vẫn	ăn
mặc	hết	sức	sạch	sẽ,	thái	độ	vẫn	bình	thản,	và	vẫn	khinh	khỉnh	một	cách	lễ
phép	như	mọi	lần.
-	Chào	bác	Ghípbơn,	các	anh	tôi	có	nhà	không?
-	Thưa	cậu	có	ông	Tômátxơ	ở	nhà	và	bà	Bớctơn	nữa.	Hai	vị	đang	ngồi	trong
phòng	khách.
Áctơ	bước	vào	phòng	với	một	cảm	giác	nặng	nề	và	khó	thở.	Sao	căn	nhà	ảm
đạm	 thế!	Nó	chẳng	dính	dấp	gì	với	 cuộc	 sống	 sôi	nổi	như	một	dòng	 sông
chảy	xiết	bên	ngoài.	Trong	phòng	không	hề	 thay	đổi	mảy	may:	vẫn	những
con	người	ấy,	vẫn	những	bức	ảnh	gia	đình	ấy,	vẫn	những	đồ	đạc	nặng	trịch
và	những	bộ	ấm	chén	khó	coi	ấy,	vẫn	một	vẻ	khoe	của	kệch	cỡm	ấy,	vẫn	một
trạng	thái	không	sức	sống	nằm	trong	tất	cả	mọi	vật...	Ngay	đến	những	bông
hoa	tươi	cắm	trong	lọ	đồng	chạm	bằng	kim	khí	và	phủ	một	lớp	sơn	cũng	y
như	hoa	giả.	Có	lẽ	trong	những	ngày	xuân	ấm	áp,	nhựa	non	cũng	chẳng	bao
giờ	trào	lên	hoa	cả.
Giuli	 ngồi	 trong	 phòng	 ấy,	 nơi	 trung	 tâm	 cuộc	 sống	 của	mình,	 đương	 đợi
khách	đến	ăn	cơm.	Bộ	quần	áo	dự	lễ,	nụ	cười	trơ	trẽn,	những	búp	tóc	hung,
một	con	chó	nhỏ	nằm	gọn	trên	đùi	–	đúng	là	tranh	vẽ	trong	tờ	báo	quảng	cáo
mốt	ăn	mặc.
-	Chào	chú	Áctơ!
Giuli	cất	giọng	khô	khan,	thò	vội	mấy	ngón	tay	cho	Áctơ	bắt	rồi	rụt	ngay	lại
để	vuốt	ve	bộ	lông	mượt	của	con	chó	cho	thích	thú	hơn.
-	Chắc	chú	vẫn	khoẻ	và	học	được	đấy	chứ!
Áctơ	 lầm	 rầm	mấy	câu	qua	quýt	vừa	 thoáng	nghĩ	 ra	 rồi	 im	 lặng	một	 cách



gượng	gạo.	Gã	Giêmxơ	đã	tới	với	bộ	cánh	sang	trọng	và	với	một	viên	đại	lí
hàng	tàu	đã	có	tuổi	nhưng	chải	chuốt	đi	cạnh.	Nhưng	sự	có	mặt	của	họ	cũng
chẳng	làm	cho	không	khí	được	khá	hơn.	Mãi	đến	khi	Ghípbơn	lên	báo	cơm
chiều	đã	sửa	soạn	xong,	Áctơ	mới	đứng	dậy	khe	khẽ	thở	dài	khoan	khoái.
-	Chị	Giuli,	 hôm	nay	 em	không	 ăn	 cơm	chiều.	Xin	 chị	 thứ	 lỗi	 cho	 em	về
phòng	đây.
Tômátxơ	nói:
-	Chú	giữ	chay	quá	mức	rồi	đấy.	Tôi	dám	chắc	rằng	như	vậy	chính	chú	lại	tự
làm	ốm	mình	đấy	thôi.
-	Ồ,	không	đâu!	Xin	chào	anh	chị.
Gặp	người	đầy	tớ	gái	ở	hành	lang,	Áctơ	dặn	sáu	giờ	sáng	mai	đánh	thức	hộ.
-	Mai	cậu	chủ	(2)	đi	lễ	nhà	thờ	ư?
-	Phải.	Thôi,	chào	chị	Têrêda.
Áctơ	bước	vào	buồng	của	mình.	Buồng	này	trước	kia	là	của	mẹ	Áctơ.	Cửa	tò
vò	đối	diện	với	cửa	sổ	dùng	làm	nơi	cầu	kinh	khi	bà	đang	ốm	liên	miên.	Một
cây	thánh	giá	đặt	trên	chiếc	bệ	đen	ở	giữa	bàn	thờ.	Trước	cây	thánh	giá	treo
một	 cây	đèn	La	Mã	nhỏ	 (3).	Chính	mẹ	Áctơ	đã	qua	đời	 trong	buồng	này.
Một	bức	chân	dung	của	bà	treo	trên	tường	ở	một	bên	giường.	Trên	bàn,	một
di	vật	khác	của	bà	là	chiếc	bát	sứ,	trong	cắm	đầy	hoa	lan	tím,	một	thứ	hoa	bà
rất	ưa	thích.	Bà	Gơlêđixơ	mất	đã	tròn	một	năm	nhưng	những	người	Ý	làm
trong	nhà	vẫn	chưa	quên	bà.
Áctơ	lấy	trong	bọc	hành	lí	ra	một	bức	tranh	đóng	khung	bọc	cẩn	thận.	Đó	là
bức	 chân	 dung	 truyền	 thần	 của	Môngtaneli	 gửi	 từ	La	Mã	về	 cách	 đây	 vài
hôm.	Áctơ	vừa	định	giở	vật	quý	ấy	ra	thì	thấy	một	người	hầu	nhỏ	của	Giuli
bưng	vào	một	chiếc	khay.	Trên	khay,	bà	ở	nấu	bếp	già	người	Ý,	người	đã
phục	vụ	bà	Gơlêđixơ	mãi	 cho	đến	ngày	bà	chủ	mới	khắc	nghiệt	xuất	hiện
trong	nhà	này,	đã	dọn	đầy	những	thức	ăn	ngon	mà	theo	bà	cậu	chủ	quý	mến
có	 thể	ăn,	không	phạm	giới	 răn	của	Hội	Thánh.	Áctơ	 từ	chối	hết	 thảy,	chỉ
nhón	một	chiếc	bánh	nhỏ.	Cậu	hầu	nhỏ	là	cháu	Ghípbơn,	mới	ở	Anh	sang.
Cậu	cười	một	cách	láu	lỉnh,	bưng	khay	ra	khỏi	phòng.	Cậu	đã	gia	nhập	phe



Tin	lành	dưới	bếp.
Áctơ	bước	vào	cửa	tò	vò,	quỳ	trước	thánh	giá,	cố	sức	định	thần	để	cầu	kinh
và	suy	nghĩ	về	Chúa.	Nhưng	qua	một	hồi	rất	 lâu,	Áctơ	vẫn	chưa	định	thần
được.	Đúng	 như	Tômátxơ	 nói,	Áctơ	 thực	 quá	 khắc	 khổ.	Những	 nỗi	 kham
khổ	mà	anh	tự	gây	cho	mình	đã	có	tác	dụng	như	rượu	mạnh.	Áctơ	hơi	rùng
mình,	tự	thấy	cây	thánh	giá	như	chơi	vơi	trong	sương	mù.	Nguyện	kinh	một
hồi	lâu	anh	mới	cầm	trí	được	để	ăn	năn	tội.	Cuối	cùng,	sự	mệt	mỏi	cực	độ
của	cơ	thể	đã	áp	đảo	sự	căng	thăng	của	thần	kinh.	Áctơ	thiu	 thiu	ngủ,	 tâm
hồn	yên	tĩnh,	thoát	khỏi	được	những	ý	nghĩ	xao	xuyến	và	nặng	nề.
Áctơ	đương	ngủ	say	thì	có	tiếng	đập	cửa	phòng	rất	mạnh	và	gấp.
“Lại	Têrêda	chứ	ai”,	anh	nghĩ	như	vậy	và	uể	oải	trở	mình	thì	lại	có	tiếng	đập
cửa.	Áctơ	giật	thót,	bừng	tỉnh.	Một	giọng	đàn	ông	gọi	bằng	tiếng	Ý:	“Cậu	ơi!
Cậu!	Dậy	ngay	đi,	trời	ơi!”
Áctơ	nhảy	khỏi	giường:
-	Cái	gì	thế!	Ai	đấy?
-	Tôi	đây,	Gian	Batítstơ	đây	ạ.	Lạy	Đức	mẹ	đồng	trinh	phù	hộ	cho	cậu,	xin
cậu	dậy	nhanh	lên!
Áctơ	vội	vã	mặc	quần	áo	và	mở	khoá	cửa.	Anh	còn	đang	ngơ	ngác	nhìn	bộ
mặt	tái	xanh	tái	xám	của	người	xà	ích	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	và
tiếng	sắt	loảng	xoảng	ngoài	hành	lang	và	tức	khắc	anh	hiểu	hết	mọi	việc	xảy
ra.
Áctơ	bình	tĩnh	hỏi:
-	Họ	đến	tìm	tôi	phải	không?
-	Họ	đến	 tìm	cậu	đấy!	Nhanh	 lên,	 cậu	ơi!	Cần	cất	giấu	gì	không?	Tôi	xin
giúp	cậu...
-	Tôi	chẳng	có	gì	phải	cất	giấu	cả,	các	anh	tôi	đã	biết	chưa?
Ở	đầu	hành	lang,	bộ	quần	áo	lính	sen	đầm	đầu	tiên	đã	hiện	ra.
-	Ông	nhà	đã	bị	gọi	dậy.	Cả	nhà	đều	dậy	cả	rồi.	Khổ	chưa,	khổ	biết	chừng
nào	lại	nhằm	vào	ngày	thứ	sáu	tuần	Thánh	nữa	chứ.	Xin	các	Thánh	phù	hộ
cho	chúng	con!



Gian	Batítstơ	 oà	 lên	 khóc.	Áctơ	 tiến	 lên	mấy	bước	về	 phía	 những	 tên	 sen
đầm	đang	gươm	giáo	loảng	xoảng	tiến	vào	phòng.	Theo	sau	họ	là	đám	người
ở,	quần	áo	xộc	xệch,	 run	 lẩy	bẩy.	Lũ	sen	đầm	vây	 lấy	Áctơ.	Đi	cuối	cùng
đoàn	người	lạ	lùng	ấy	là	ông	bà	chủ	nhà.	Ông	đi	dép	lê,	mặc	áo	ngủ,	bà	quấn
chiếc	áo	choàng	dài,	đầu	đầy	giấy	uốn	tóc.	“Thật	y	như	bầy	súc	vật	chạy	đi
tìm	thuyền	để	lánh	nạn	đại	hồng	thủy	thứ	hai	vậy	(4);	kìa,	lại	thêm	một	đôi
vợ	chồng	thú	vật	ngộ	nghĩnh	đến	nữa	kia!”	Ý	nghĩ	ấy	thoáng	hiện	khi	Áctơ
thấy	 những	 bộ	 mặt	 ngây	 ngô	 đó.	 Nhưng	 hiểu	 rằng	 cười	 trong	 giờ	 phút
nghiêm	trọng	này	là	không	đúng	lúc	nên	anh	cố	bấm	bụng	nhịn.
-	“Ave,	Maria,	Regina,	Coeli...”	(5)
Áctơ	thầm	cầu	nguyện	và	quay	mặt	đi	để	khỏi	trông	thấy	và	khỏi	phì	cười	về
những	mảnh	giấy	uốn	tóc	đang	phập	phồng	trên	đầu	Giuli.
Bớctơn	tiến	lại	gần	viên	sĩ	quan	sen	đầm	nói:
-	Xin	ông	cho	biết	tại	sao	các	ông	lại	dùng	vũ	lực	xông	vào	nhà	riêng	như	thế
này?	Tôi	xin	báo	cho	các	ông	biết	trước	là	nếu	các	ông	không	giải	thích	được
thoả	đáng	thì	tôi	buộc	đi	thưa	ông	đại	sứ	Anh.
Viên	sĩ	quan	lạnh	lùng	nói:
-	Tôi	chắc	 lời	giải	 thích	của	chúng	 tôi	 sẽ	 thoả	mãn	được	cả	ông	và	đại	 sứ
Anh	nữa.
Hắn	đưa	cho	Giêmxơ	giấy	ra	lệnh	bắt	chàng	sinh	viên	khoa	triết	học	tên	là
Áctơ	Bớctơn.
-	Nếu	ông	cần	giải	thích	gì	thêm	thì	tôi	khuyên	ông	đến	hỏi	ông	chánh	sen
đầm.
Giuli	giật	tờ	giấy	trong	tay	chồng,	đọc	lướt	qua	rồi	xỉa	xói	vào	mặt	Áctơ	với
một	vẻ	thô	bỉ	của	một	mụ	quý	phái	lịch	thiệp	lúc	nổi	cơn	tam	bành.
-	Mày	làm	nhơ	nhuốc	gia	đình	tao!	–	mụ	ta	tru	tréo	–	Bây	giờ	hàng	phố	kẻ
chợ	phỉ	nhổ	vào	mặt	chúng	tao	như	thế	nào?	Lòng	ngoan	đạo	của	chúng	mày
dẫn	mày	tới	đâu?	Vào	tù	à?	Không	ngờ	con	mẹ	đi	đạo	Thiên	chúa	lại	đẻ	ra
cái	giống	con	như	mày...
Viên	sĩ	quan	cắt	ngang:



-	Thưa	bà,	bà	không	được	phép	nói	chuyện	bằng	tiếng	nước	ngoài	với	kẻ	bị
bắt.
Nhưng	câu	nói	của	viên	sĩ	quan	bị	át	đi	bởi	những	lời	kết	tội	mà	Giuli	tuôn
ra	hàng	tràng	tiếng	Anh.
-	Tao	đã	biết	trước	mà!	Ăn	chay,	đọc	kinh,	cầu	nguyện,	rặt	một	thứ	che	đậy!
Tao	biết	tỏng	từ	lâu	mà!
Có	lần	bác	sĩ	Uơren	đã	ví	Giuli	như	một	món	xà	 lách	đổ	nhiều	dấm.	Áctơ
thấy	lợm	giọng	vì	giọng	nói	the	thé	của	Giuli	và	chợt	nhớ	đến	lời	so	sánh	ấy.
Áctơ	nói:
-	Chị	không	cần	phải	nói	thế.	Chị	không	việc	gì	mà	sợ	lôi	thôi.	Ai	cũng	biết
anh	chị	chẳng	dính	dáng	gì	đến	việc	này	đâu...
Quay	về	những	tên	sen	đầm	anh	nói:
-	Chắc	các	ông	muốn	khám	đồ	đạc	của	tôi?	Tôi	chẳng	có	gì	giấu	giếm	cả.
Trong	khi	lính	sen	đầm	khám	phòng,	lục	ngăn	kéo,	đọc	thư,	xem	sổ	ghi	bài	ở
trường	đại	học,	thì	Áctơ	ngồi	ở	mép	giường.	Anh	hơi	xúc	động	nhưng	không
lo	lắng	gì.
Việc	khám	xét	chẳng	làm	cho	Áctơ	lo	ngại.	Những	thư	từ	nào	có	thể	liên	luỵ
đến	người	khác,	Áctơ	đều	đã	đốt	cả.	Giờ	đây,	ngoài	mấy	bài	 thơ	chép	 tay
nửa	cách	mạng,	nửa	thần	bí	và	hai	ba	số	“nước	Ý	trẻ”,	lính	sen	đầm	chẳng
tìm	thấy	cái	gì	có	thể	thưởng	công	được	cho	việc	lục	soát	của	chúng	cả.
Sau	một	hồi	kèo	nhèo	trước	những	lời	khuyên	của	Tômátxơ,	Giuli	mới	chịu
đi	ngủ.	Vẻ	đài	các	khinh	bỉ,	Giuli	lướt	qua	mặt	Áctơ.	Giêmxơ	ngoan	ngoãn
theo	sau.
Từ	 nãy	 đến	 giờ	 Tômátxơ	 vẫn	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 phòng	 cố	 làm	 ra	 vẻ	 thản
nhiên.	Khi	vợ	chồng	Giêmxơ	ra	rồi,	Tômátxơ	 tiến	 lại	chỗ	viên	sĩ	quan	xin
phép	nói	chuyện	với	kẻ	bị	bắt.	Viên	sĩ	quan	gật	đầu	đồng	ý.	Tômátxơ	tới	chỗ
Áctơ,	khàn	khàn	nói:
-	Chuyện	xảy	ra	thật	lôi	thôi	quá!	Tôi	rất	lấy	làm	phiền	lòng.
Áctơ	ngước	nhìn	Tômatxơ	với	đôi	mắt	trong	như	một	buổi	trưa	hè	tươi	nắng.
Anh	nói:



-	Lúc	nào	anh	cũng	tốt	với	em.	Anh	không	có	gì	phải	phiền	lòng.	Em	chẳng
sao	đâu.
Tômátxơ	giật	mạnh	ria	mép	và	ra	cái	điều	quyết	định	nói	thẳng:
-	Chú	Áctơ,	nghe	tôi	bảo!	Việc	này	có	dính	dáng	đến	tiền	nong	không?	Nếu
có	thì	tôi...
-	Sao	lại	có	thể	tiền	nong	được?	Tất	nhiên,	không.
-	Vậy	thì	chính	trị	phải	không?	Tôi	chắc	thế.	Thôi	thì	biết	 làm	thế	nào	bây
giờ...	 Chú	 đừng	 thất	 vọng	 và	 cũng	 đừng	 chấp	 chị	Giuli	 làm	 gì.	 Chắc	 chú
cũng	đã	biết	miệng	lưỡi	chị	ấy	rồi.	Nếu	cần	tôi	giúp	tiền	nong	hoặc	gì	đó,	thì
chú	cứ	cho	tôi	biết.
Áctơ	chìa	tay	cho	Tômatxơ	bắt,	và	Tômatxơ	bước	ra	khỏi	phòng.	Y	cố	làm
ra	vẻ	phớt	đời	nên	bộ	mặt	y	lại	càng	thêm	thộn	hơn	lúc	nào	hết.
Trong	khi	đó,	bọn	sen	đầm	đã	khám	xét	xong.	Viên	sĩ	quan	bảo	Áctơ	mặc	áo
khoác	ngoài.	Áctơ	định	bước	ra	khỏi	phòmg	nhưng	bỗng	dừng	lại	và	ngập
ngừng	ở	ngưỡng	cửa,	anh	thấy	khổ	tâm	phải	từ	giã	phòng	cầu	kinh	của	mẹ
trước	mặt	bọn	sen	đầm.
Anh	nói:
-	Các	ông	có	thể	ra	phòng	ngoài	một	chút	không?	Tôi	không	chạy	trốn	được,
mà	cũng	chẳng	có	gì	giấu	giếm	cả.
-	Tiếc	rằng	chúng	tôi	không	có	quyền	để	kẻ	bị	bắt	ở	lại	một	mình.
-	Thôi	thế	cũng	được.
Áctơ	bước	vào	cửa	tò	vò,	quỳ	gối,	hôn	chân	thánh	giá	và	khấn	cầu:
-	Lạy	chúa	hãy	cho	con	có	đủ	sức	để	trung	thành	đến	cùng.
Viên	sĩ	quan	đứng	cạnh	bàn	ngắm	nhìn	bức	ảnh	của	Môngtaneli,	rồi	hất	hàm
hỏi:
-	Người	thân	thuộc	của	anh	đấy	à?
-	Không,	đó	là	cha	linh	hồn	của	tôi,	đức	giám	mục	mới	tại	Brixighêla.
Những	người	Ý	làm	trong	nhà	lo	sợ	và	buồn	rầu	đứng	đợi	Áctơ	ở	thang	gác.
Cũng	như	mẹ,	anh	được	mọi	người	trong	nhà	yêu	mến.	Giờ	đây	những	người
làm	 xúm	 lại	 quanh	Áctơ,	 buồn	 thương	 hôn	 tay	 và	 áo	Áctơ.	Gian	Batítstơ



cũng	đứng	đó,	nước	mắt	 trào	 ra	và	 rỏ	 cả	xuống	chòm	 râu	bạc.	Người	nhà
Bớctơn	chẳng	có	ai	ra	tiễn	cả.	Sự	lãnh	đạm	đó	càng	làm	nổi	bật	lòng	trung
thực	và	tình	yêu	thương	của	những	người	ở	khiến	Áctơ	suýt	phải	khóc	trong
khi	nắm	lấy	bàn	tay	đang	giơ	ra	cho	anh.
-	Thôi	chào	bác	Gian	Batítstơ,	nhờ	bác	hôn	giùm	các	cháu	nhé!	Chị	Têrêda	ở
lại	nhé!	Hãy	cầu	nguyện	cho	tôi,	và	mong	Chúa	phù	hộ	cho	mọi	người!	Thôi
chào	tất	cả,	tôi	đi	đây...
Áctơ	chạy	nhanh	xuống	cầu	thang.
Một	lát	sau,	chiếc	xe	ngựa	chuyển	bánh,	trên	bậc	cửa	chỉ	còn	lại	một	nhóm
đàn	ông	thẫn	thờ	và	đàn	bà	khóc	thút	thit	đứng	trông	theo.
Chú	thích:
(1)	Ngày	thứ	sáu	chịu	nạn:	ngày	thứ	sáu	trước	ngày	chủ	nhật	của	lễ	Phục
sinh,	ngày	Giêsu	bị	đóng	đinh	trên	cây	thánh	giá.
(2)	Nguyên	văn	tiếng	Ý:	signorio,	tiếng	đầy	tớ	gọi	con	cái	chủ	nhà.
(3)	Cây	đèn	kiểu	La	Mã	xưa,	thường	đặt	trước	ảnh	thờ.
(4)	Một	 điều	 trích	 trong	Kinh	 Thánh.	Khi	 có	 đại	 hồng	 thuỷ	 trên	 khắp	 thế
gian,	súc	vật	do	Nôê	dẫn	đầu	lên	chiếc	thuyền	đi	lánh	nạn.
(5)	Câu	đầu	trong	một	kinh	đạo	Thiên	chúa	bằng	tiếng	La	tinh:	Kính	mừng
nữ	vương	Maria	trên	trời.
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Áctơ	bị	giải	 tới	một	pháo	đài	 lớn	 thời	 trung	cổ,	ở	ngay	cạnh	bến	 tàu.	Đời
sống	trong	tù	thế	mà	cũng	chẳng	đến	nỗi.	Xà	lim	ẩm	thấp	và	đen	tối,	nhưng
Áctơ	đã	từng	lớn	lên	trong	toà	nhà	ở	phố	Cung	điện,	nên	ngột	ngạt,	hôi	thối
và	chuột	bọ	đối	với	anh	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	lạ.	Trong	tù	cho	ăn	rất	ít	và
kém	nhưng	chẳng	bao	lâu	Giêmxơ	đã	xin	phép	được	gửi	mọi	thứ	cần	dùng
đến	cho	cậu	em.	Áctơ	bị	giam	một	mình	trong	xà	lim.	Tuy	canh	gác	chẳng
nghiêm	ngặt	lắm	nhưng	anh	vẫn	không	hiểu	rõ	mình	bị	bắt	vì	cớ	gì.	Dù	sao
từ	khi	vào	tù	đến	nay	tâm	hồn	anh	vẫn	bình	tĩnh.	Trong	tù	không	được	đọc
sách	nên	anh	luôn	luôn	cầu	kinh	và	suy	nghĩ	về	đạo,	kiên	nhẫn	chờ	đợi	mọi
việc	xảy	ra.
Một	hôm,	lính	gác	mở	cửa	xà	lim	và	nói:
-	Mời	ra!
Áctơ	hỏi	lai	hai	ba	lần	nhưng	chỉ	nghe	một	câu	trả	lời:	“Không	có	quyền	nói
chuyện”.	Anh	đành	chịu	phép,	đi	 theo	người	 lính	đi	 vào	mảnh	 sân,	những
hành	lang	và	thang	gác	ngoắt	ngoéo	và	hôi	hám.	Cuối	cùng	anh	bị	dẫn	vào
một	căn	phòng	lớn	sáng	sủa,	trong	đó	có	ba	người	mặc	binh	phục	đang	ngồi
tán	chuyện	uể	oải	sau	một	chiếc	bàn	dài	chất	đầy	giấy.	Thấy	Áctơ	bước	vào
họ	liền	ra	vẻ	quan	trọng.	Người	cao	tuổi	nhất	trong	bọn	họ	là	một	viên	đại	tá
có	tuổi	nhưng	rất	bảnh	bao,	ria	mép	đã	bạc.	Y	chỉ	cho	anh	chiếc	ghế	phía	bên
kia	bàn	rôi	bắt	đầu	thẩm	vấn.
Áctơ	chắc	họ	sẽ	doạ	dẫm,	rỉa	rói	chửi	mắng	nên	đã	sẵn	sàng	kiên	nhẫn	đối
phó	cho	xứng	với	phẩm	chất	của	mình.	Nhưng	sự	thật	thì	ngược	lại,	và	anh
cảm	thấy	dễ	chịu.	Viên	đại	 tá	 tỏ	ra	rất	đường	bệ,	 lạnh	lùng	một	cách	quan
liêu	nhưng	lại	vô	cùng	lễ	phép.	
Đầu	tiên	là	những	câu	hỏi	thường	lệ:	tên	gì,	bao	nhiêu	tuổi,	quốc	tịch	gì,	địa
vị	xã	hội	ra	sao:	họ	ghi	đều	đều	từng	câu	trả	lời	một.



Áctơ	đã	bắt	đầu	thấy	chán	ghét	và	sốt	ruột	thì	viên	đại	tá	chợt	hỏi:
-	Nào,	cậu	Bớctơn,	thế	cậu	biết	gì	về	“Nước	Ý	trẻ”?
-	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	đó	là	một	đoàn	thể	chính	trị,	xuất	bản	báo	tại	Mácxây,
phát	hành	báo	ở	Ý	để	cổ	động	nhân	dân	khởi	nghĩa	và	đánh	đuổi	quân	đội
Áo	ra	khỏi	biên	giới.
-	Cậu	có	đọc	báo	ấy	chứ?
-	Phải,	tôi	có	quan	tâm	đến	vấn	đề	đó.
-	Vậy	khi	đọc	báo	cậu	có	nghĩ	mình	đã	làm	điều	bất	hợp	pháp	không?
-	Tất	nhiên	có,
-	Mấy	tờ	báo	thấy	trong	phòng	cậu	lấy	ở	đâu	ra?
-	Tôi	không	thể	nói	với	ông	được.
-	Cậu	Bớctơn,	đây	không	phải	chỗ	nói	“tôi	không	thể”.	Cậu	phải	trả	lời	mọi
câu	hỏi	của	tôi.
-	Nếu	chữ	“tôi	không	thể”	không	vừa	ý	ông	thì	tôi	nói	là	“tôi	không	muốn”
vậy.
-	Nếu	cậu	cứ	nói	kiểu	đó	với	tôi	thì	cậu	sẽ	phải	lấy	làm	hối	tiếc.
Không	thấy	Áctơ	trả	lời,	y	tiếp:
-	Tôi	có	thể	nói	thêm	rằng,	theo	tài	liệu	trong	tay	chúng	tôi	thì	quan	hệ	giữa
cậu	với	đoàn	thể	đó	gần	hơn	nữa	chứ	không	chỉ	đọc	sách	báo	quốc	cấm	mà
thôi	đâu.	Tốt	hơn	là	cậu	cứ	thẳng	thắn	thú	nhận	cả	đi.	Đằng	nào	chúng	tôi
cũng	sẽ	biết	sự	thật	và	cậu	sẽ	thấy	rằng	dù	chống	chế	và	chối	cãi	để	ẩn	núp
thì	không	có	ích	gì.
-	Tôi	chẳng	muốn	ẩn	núp.	Các	ông	muốn	biết	điều	gì?
-	Trước	hết,	cậu	hãy	nói	cho	tôi	biết:	cậu	là	người	nước	ngoài	thì	cậu	đã	làm
cách	nào	mà	dính	dáng	vào	chuyện	này?
-	Tôi	nghĩ	nhiều	về	những	vấn	đề	ấy	và	 tôi	đã	đi	đến	những	kết	 luận	nhất
định.
-	Ai	thuyết	phục	cậu	vào	đoàn	thể	này?
-	Chẳng	ai	thuyết	phục	cả.	Đó	là	do	ý	muốn	của	cá	nhân	tôi.
-	Đừng	giở	trò	loanh	quanh	với	tôi	–	Viên	đại	tá	xẵng	giọng.	Chắc	y	đã	bắt



đầu	mất	kiên	nhẫn	–	Không	có	ai	tham	gia	hội	kia	mà	không	có	người	giới
thiệu.	Anh	nói	với	ai	để	xin	vào	tổ	chức	đó?
Im	lặng.
-	Anh	có	sẵn	lòng	trả	lời	không?
-	Nếu	ông	hỏi	kiểu	đó	thì	tôi	sẽ	không	trả	lời.
Giọng	Áctơ	có	vẻ	bực	bội.	Một	cơn	giận	kì	lạ	xâm	chiếm	Áctơ.	Lúc	ấy	anh
đã	biết	có	nhiều	vụ	bắt	bớ	 tại	Livoócnô	và	Pidơ,	mặc	dầu	chưa	hình	dung
được	phạm	vi	của	tai	hoạ	đã	thực	sự	lên	tới	mức	nào.	Nhưng	những	tin	đến
tai	Áctơ	cũng	đủ	làm	anh	bồn	chồn	lo	 lắng	cho	số	phận	của	Giêma	và	các
bạn	khác.
Thái	độ	lễ	phép	giả	dối	của	viên	sĩ	quan,	cách	nói	ngoắt	ngoéo,	lối	hỏi	thâm
độc	tẻ	ngắt	và	những	câu	trả	lời	đánh	trống	lảng	làm	cho	Áctơ	nôn	nao	bực
tức.	Thêm	vào	đó,	tiếng	giày	đinh	lộp	cộp	của	tên	lính	gác	ngoài	cửa	lại	càng
làm	cho	anh	thêm	khó	chịu.
Bỗng	viên	đại	tá	hỏi:
-	Vậy	lần	cuối	cùng	anh	gặp	Giôvani	Bôla	vào	lúc	nào?	Ngay	trước	khi	anh
dời	Pidơ	phải	không?
-	Tôi	không	quen	ai	có	tên	như	vậy	cả.
-	Sao?	Không	quen	Giôvani	Bôla	hả.	Anh	quen	hắn	lắm	chứ!	Người	 thanh
niên,	cao	lớn,	râu	cạo	nhẵn,	hắn	là	bạn	học	của	anh	mà.
-	Tôi	quen	làm	sao	với	tất	cả	sinh	viên	được.
-	Ồ,	 nhưng	 nhất	 định	 là	 anh	 biết	Bôla.	Nhìn	 đây,	 chữ	 hắn	 viết	 đây.	 Thấy
không?	Hắn	quen	anh	lắm.
Và	viên	đại	tá	hờ	hững	đưa	cho	Áctơ	một	tờ	giấu	trên	đề	2	chữ	“Biên	bản”,
dưới	kí	“Giôvani	Bôla”.	Áctơ	đưa	mắt	 lướt	nhanh	 từ	 trên	xuống	dưới	–	và
bắt	gặp	tên	mình.	Anh	ngước	mắt	nhìn	một	cách	ngạc	nhiên.
-	Ông	bắt	tôi	phải	đọc	ư?
-	Lẽ	tất	nhiên.	Việc	đó	có	dính	líu	đến	anh.
Áctơ	bắt	đầu	đọc,	các	viên	sĩ	quan	thì	im	lặng	theo	dõi	nét	mặt	của	anh.	Tài
liệu	đó	là	những	lời	khai	trả	lời	một	loạt	câu	hỏi.	Rõ	ràng,	Bôla	cũng	đã	bị



bắt!	Những	 lời	đầu	 tiên	 rất	 thông	 thường.	Tiếp	đó	 là	một	 lời	khai	ngắn	về
quan	 hệ	 giữa	 Bôla	 với	 đoàn	 thể,	 về	 việc	 phát	 hành	 sách	 báo	 cấm	 tại
Livoócnô	 và	 các	 cuộc	 họp	 sinh	 viên.	Tiếp	 nữa,	Áctơ	 đọc	 thấy:	 “Trong	 số
những	 người	 theo	 chúng	 tôi	 có	 cả	một	 thanh	 niên	 người	Anh	 tên	 là	Áctơ
Bớctơn,	con	một	chủ	hãng	tàu	giàu	có	ở	Livoócnô”
Máu	 trào	 lên	mặt	Áctơ.	Thế	 là	Bôla	 đã	 cung	 khai	 anh!	Chính	 gã	Bôla	 đã
nhận	 trách	 nhiệm	 khởi	 xướng	 trọng	 yếu	 ấy,	 chính	 cái	 tay	 đã	 tổ	 chức
Giêma…	và	đã	yêu	Giêma	ấy!	Áctơ	buông	tờ	giấy	và	đăm	đăm	nhìn	xuống
sàn	nhà.
Viên	đại	tá	lễ	phép	nói:
-	Tôi	mong	tài	liệu	nhỏ	ấy	có	thể	làm	sáng	trí	nhớ	anh	ra.	
Áctơ	lắc	đầu.	Anh	lạnh	lùng	và	cứng	cỏi	nhắc	lại:
-	Tôi	không	hề	biết	người	này.	Chắc	đây	chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn.
-	Lầm	lẫn	ư?	Láo!	Anh	Bớctơn,	anh	nên	hiểu	rằng	phong	độ	hiệp	sĩ	và	tinh
thần	Đông	Kisốt	(1)	là	rất	tốt	theo	nghĩa	của	nó	nhưng	nếu	đi	quá	mức	thì	lại
chẳng	có	 ích	 lợi	gì.	Đó	 là	một	sai	 lầm	mà	 thanh	niên	các	anh	 thường	mắc
phải.	Anh	thử	nghĩ	lại	xem:	có	nên	vì	chuyện	cỏn	con	ấy	mà	làm	liên	luỵ	tới
mình	và	phá	hoại	 tương	lai	của	mình	không?	Anh	thương	hại	một	kẻ	cung
khai	anh.	Anh	thấy	chưa?	Khi	đã	khai	thì	nó	có	kiêng	nể	gì	anh	đâu!
Giọng	 viên	 đại	 tá	 nói	 như	 châm	 chọc.	Một	 dự	 đoán	 chợt	 loé	 ra	 trong	 óc
Áctơ,	làm	anh	giật	mình.
Áctơ	thét:
-	Đó	là	sự	dối	trá!	Đó	là	một	sự	bịa	đặt!	Trông	mặt	các	người	ta	đủ	biết!	Các
người	 hèn	 nhát…	Các	 người	 định	 hãm	 hại	một	 trong	 những	 kẻ	 đã	 bị	 các
người	bắt	hoặc	là	các	người	định	đưa	ta	vào	tròng!	Đồ	bịa	đặt,	đồ	ăn	gian	nói
dối,	đồ	khốn	nạn…
-	Câm	ngay!	–	Viên	đại	tá	điên	cuồng	bật	khỏi	ghế	hét	lên.	Cả	bè	lũ	hắn	cũng
đứng	phắt	dậy.
Viên	đại	tá	nói	với	một	tên	trong	bọn:
-	Đại	uý	Tômaxi,	gọi	lính	gác	vào	đây.	Quẳng	thằng	này	vào	ngục	tối,	giam



liền	mấy	ngày.	Tôi	phải	cho	nó	một	bài	học	đích	đáng,	phải	dạy	cho	nó	biết
điều	mới	được.
Ngục	tối	là	một	chiếc	hầm	nhỏ	âm	u,	ẩm	ướt,	bẩn	thỉu,	ở	sâu	dưới	đất.	Viên
đại	tá	định	dạy	cho	Áctơ	biết	điều,	nhưng	điều	đó	lại	làm	cho	Áctơ	tức	giận
đến	cực	độ.	Sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	giàu	có,	Áctơ	quen	tính	sạch	sẽ
trong	mọi	việc.	Viên	đại	 tá	bị	xúc	phạm	kia	hoàn	 toàn	có	 thể	 thoả	mãn	về
cảm	giác	đầu	tiên	mà	những	bức	tường	nhầy	nhụa,	lúc	nhúc	ròi	bọ,	mặt	đất
đầy	rác	rưởi	bẩn	thỉu,	mùi	rêu	mốc,	mùi	nước	cống	rãnh	và	gỗ	mục	hôi	thối
đem	đến	cho	Áctơ.	Chúng	đẩy	Áctơ	vào	hầm	rồi	đóng	sập	cửa	lại.	Áctơ	giơ
hai	 tay	 lò	 dò	bước	về	phía	 trước,	 anh	 rùng	mình	vì	 ghê	 tởm	khi	 ngón	 tay
đụng	phải	bức	tường	nhầy	nhụa.	Trong	bóng	tối,	anh	lần	mò	tìm	chỗ	đỡ	bẩn
nhất	để	ngồi.
Suốt	ngày	Áctơ	ngồi	trong	ngục	tối	im	lìm	không	một	tiếng	động;	đêm	trôi
qua	mà	 chẳng	 thấy	 biến	 chuyển	 gì.	 Cách	 biệt	 hẳn	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoai,
Áctơ	dần	dần	mất	ý	niệm	về	thời	gian.	Và	sáng	hôm	sau,	khi	tiếng	chìa	khoá
tra	vào	ổ	kêu	lách	cách,	những	con	chuột	hốt	hoảng	chạy	rúc	vào	chân,	thì
Áctơ	bàng	hoàng	nhỏm	dậy.	Tim	anh	đập	rộn	ràng,	tai	ù	lên	như	đã	xa	rời
ánh	sáng	và	tiếng	động	hàng	mấy	tháng	ròng.
Cửa	mở,	một	ánh	đèn	yếu	ớt	le	lói	rọi	vào	hầm	cũng	đủ	làm	cho	Áctơ	chói
mắt.	Cai	ngục	đem	vào	một	mẩu	bánh	và	một	bát	nước.	Áctơ	tiến	lên	chắc
mẩm	 thế	 nào	 cũng	 được	 ra	 khỏi	 nơi	 này.	Nhưng	 anh	 chưa	 kịp	 nói	 gì,	 thì
người	cai	ngục	đã	giúi	 cho	anh	mẩu	bánh	mì	với	bát	nước	 rồi	quay	người
lặng	lẽ	bước	ra	và	khoá	chặt	cửa	lại.
Áctơ	dậm	chân.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	anh	cảm	thấy	mình	điên	tiết.	Giờ	phút
càng	trôi	qua,	ý	niệm	của	anh	về	không	gian	và	thời	gian	càng	thêm	mờ	mịt.
Đối	với	anh,	bóng	tối	là	vô	cùng	vô	tận,	cuộc	sống	như	ngừng	hẳn	lại.
Chiều	 thứ	 ba	 cai	 ngục	 lại	 vào	 lần	 này	 có	 thêm	một	 tên	 lính.	Đầu	 choáng
váng,	mắt	hoa,	Áctơ	nhìn	 lên,	 anh	phải	 che	 lấy	mắt	để	 tránh	 làn	 ánh	 sáng
không	 quen	 thuộc	 ấy.	Anh	 cố	 tình	 xem	mình	 đã	 ở	 trong	 nhà	mồ	 này	 bao
nhiêu	tuần	lễ,	nhưng	cảm	thấy	mờ	mịt,	không	sao	tính	được.



Cai	ngục	lạnh	lùng	khô	khan	noi:
-	Mời	ra…
Áctơ	đứng	dậy	bước	theo	như	một	cái	máy.	Anh	choáng	váng	một	cách	kì	lạ,
chân	nam	đá	chân	chiêu	như	người	say	rượu.	Cai	ngục	định	dìu	Áctơ	leo	lên
cầu	thang	nhỏ	và	dốc	ngược	để	chui	ra	khỏi	hầm.	Áctơ	gạt	tay	y	ra.	Nhưng,
đến	 bậc	 cuối	 cùng	 thì	 Áctơ	 bỗng	 thấy	 chóng	mặt,	 lảo	 đảo.	 Nếu	 cai	 ngục
không	nắm	vội	lấy	vai	anh	thì	anh	đã	ngã	lộn	xuống.
*
*	*
Một	giọng	vui	vẻ	cất	lên:
-	Không	sao,	khỏi	ngay	thôi.	Anh	nào	chui	ra	cũng	đều	thế	cả.
Khi	được	té	nước	vào	mặt	lần	thứ	hai,	Áctơ	cũng	vẫn	phải	cố	vùng	vẫy	rất
khó	nhọc	mới	thở	được.	Đêm	tối	hình	như	đã	bị	rũ	sạch	khỏi	mình	anh,	vỡ
loảng	xoảng	ra	từng	mảnh	một.
Áctơ	 tỉnh	ngay.	Anh	gạt	cai	ngục	 ra,	bước	vững	vàng	ra	hành	 lang	và	cầu
thang.	Họ	dừng	lại	giây	lát	trước	một	cánh	cửa.	Khi	cánh	cửa	mở	ra,	Áctơ	bị
dẫn	vào	căn	phòng	đèn	đuốc	sáng	choang,	nơi	anh	đã	bị	hỏi	cung	lần	đầu.
Nhưng	Áctơ	chưa	nhận	ra	ngay.	Anh	bỡ	ngỡ	nhìn	chiếc	bàn	giấy	tờ	đầy	ngộn
và	những	viên	sĩ	quan	vẫn	ngồi	ở	chỗ	cũ.
Viên	đại	tá	nói:
-	A,	 cậu	Bớctơn.	Chắc	 lần	này	 chúng	 ta	 nói	 chuyện	với	 nhau	dễ	hơn	nhỉ!
Sao,	cậu	có	thích	ngục	tối	không?	Chắc	chẳng	được	sang	trọng	như	phòng
khách	của	ông	anh	cậu	nhỉ?
Nhìn	bộ	mặt	tươi	cười	của	y,	một	ý	muốn	điên	rồ	xui	giục	Áctơ	nhảy	xổ	vào
lão	ria	bạc	chải	chuốt	ấy	mà	cắn	vào	cổ	y.
Chắc	viên	đại	tá	thấy	được	điều	đó	trên	nét	mặt	Áctơ	nên	y	đổi	giọng	ngay:
-	Anh	Bớctơn,	ngồi	xuống	và	uống	nước	đi.	Anh	đang	xúc	động	lắm,	tôi	biết.
Áctơ	đẩy	cốc	nước	mà	người	ta	đưa	cho	anh,	tựa	khuỷu	tay	vào	bàn,	tay	bóp
trán,	anh	cố	định	 thần.	Viên	đại	 tá	chăm	chú	nhìn	Áctơ.	Cặp	mắt	 từng	 trải
của	lão	ta	nhìn	thấy	tay	anh	run	lẩy	bẩy,	môi	run	rẩy,	mái	tóc	ướt	sũng	và	đôi



mắt	lờ	đờ.	Tất	cả	những	cái	đó	chứng	tỏ	thể	lực	anh	đã	suy	nhược,	não	cân
anh	đã	rối	loạn	rồi.
Sau	mấy	phút	im	lặng,	viên	đại	tá	lại	ôn	tồn:
-	Anh	Bớctơn,	bây	giờ	chúng	ta	trở	lại	vấn	đề	hôm	trước.	Lần	ấy	giữa	chúng
ta	đã	xảy	ra	một	vài	chuyện	không	vui.	Nhưng	bây	giờ	tôi	phải	nói	ngay	với
anh	trước	rằng	nguyện	vọng	duy	nhất	của	tôi	là	khoan	hồng.	Nếu	anh	tỏ	ra
thoả	đáng	và	biết	điều	thì	tôi	cam	đoan	là	sẽ	không	có	gì	quá	khắc	nghiệt	với
anh	cả.
-	Các	ông	muốn	gì	tôi?
Áctơ	nói	với	giọng	cục	cằn,	uất	ức	khác	hẳn	ngày	thường.
-	Tôi	chỉ	muốn	anh	nói	 thẳng,	nói	 thật	những	điều	anh	biết	về	đảng	ấy	và
những	đảng	viên	của	đảng	ấy.	Trước	hết,	anh	quen	với	Bôla	từ	bao	giờ?
-	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	người	ấy	trong	đời.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	một	tí
gì	về	anh	ta.
-	Thật	chứ?	Thôi	được,	ta	trở	lại	vấn	đề	này	sau.	Vậy	anh	có	biết	người	thanh
niên	nào	là	Cáclô	Bini	không?
-	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	nói	tới	người	ấy.
-	Thế	thì	lạ	thật.	Còn	Phơransetscô	Neri,	anh	có	biết	không?
-	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	đến	tên	ấy.
-	Nhưng	chẳng	phải	bức	thư	chính	tay	anh	viết	gửi	cho	hắn	là	gì	đây!	Nhìn
xem	
Áctơ	ngó	qua	bức	thư	rồi	gạt	qua	một	bên.
-	Bức	thư	ấy	anh	biết	chứ?
-	Không.
-	Anh	chối	không	nhận	là	chữ	của	anh	à?
-	Tôi	chẳng	chối	gì	cả.	Tôi	không	nhớ	bức	thư	ấy	là	gì.
-	Vậy	anh	có	nhớ	bức	thư	này	không?
Chúng	đưa	bức	thư	thứ	hai,	Áctơ	nhận	ra	đấy	là	thư	mình	viết	cho	một	người
bạn	học	dạo	mùa	thu	vừa	rôi.
-	Không.



-	Và	anh	cũng	không	biết	người	nhận	thư	là	ai	nữa	à?
-	Không	biết.
-	Trí	nhớ	anh	kém	lạ!
-	Tôi	mắc	tật	ấy	từ	lâu	rồi.
-	Thế	à!	Nhưng	có	hôm	tôi	nghe	một	giáo	sư	đại	học	nói	anh	chẳng	có	kém
gì	đâu,	trái	lại,	thông	minh	nữa	là	khác.
-	Chắc	tại	các	ông	xét	trí	thông	minh	của	người	ta	bằng	con	mắt	mật	thám.
Các	giáo	sư	đại	học	dùng	chữ	nói	trên	theo	một	nghĩa	khác.
Giọng	bực	tức	mỗi	lúc	một	tăng	rõ	rêt	trong	những	câu	trả	lời	của	Áctơ.	Đói,
không	khí	ngột	ngạt	và	những	đêm	mất	ngủ	đã	hút	kiệt	 sức	khỏe	của	anh.
Anh	đau	 rời	 rã	 từng	khớp	xương	một	mà	 lời	nói	của	viên	đại	 tá	 thì	không
ngừng	chà	xát	cân	não	anh,	khiến	hai	hàm	răng	anh	siểt	chặt	 lại	như	phấn
cứng	xiết	vào	bảng	đen.
Viên	đại	tá	ngả	lưng	vào	ghế	nghiêm	nghị	nói:
-	 Bớctơn,	 anh	 lại	 quẫn	 rồi.	 Tôi	 cảnh	 cáo	 anh	một	 lần	 nữa	 là	 kiểu	 nói	 ấy
không	tốt	lành	gì	đâu.	Anh	đã	nếm	mùi	ngục	tối,	chắc	không	muốn	nếm	lần
thứ	hai	nữa.Tôi	nói	 thẳng	cho	anh	biết:	nếu	xử	nhũn	không	ăn	 thua	 thì	 tôi
phải	xử	tệ.	Anh	nên	nói	rằng	tôi	có	đủ	chứng	cớ	và	chắc	chắn	rằng	một	vài
thanh	niên	trong	số	những	người	mà	tôi	đọc	tên	đã	bí	mật	đưa	sách	báo	cấm
qua	hải	cảng	này.	Anh	có	liên	lạc	với	bọn	chúng.	Vậy	anh	có	tự	khai	hết	ra
không?
Áctơ	 càng	 cúi	 gục	 đầu	 xuống.	Một	 nỗi	 uất	 ức	 điên	 cuồng,	mù	 quáng	 cựa
quậy	trong	người	anh	như	một	sinh	vật.	Và	Áctơ	sợ	mình	mất	bình	tĩnh	hơn
là	sợ	những	sự	hăm	doạ.	Lần	đầu	tiên	Áctơ	cảm	thấy	rõ	rằng	sự	thận	trọng
theo	 lối	quân	 tử	và	sự	nhịn	nhục	kiểu	đạo	Thiên	chúa	có	 thể	phản	 lại	anh,
nên	anh	đâm	ra	ghê	sợ	cả	bản	thân	mình.
Viên	đại	tá	nói:
-	Tôi	đợi	anh	trả	lời.
-	Tôi	chẳng	có	gì	trả	lời	ông	cả.
-	Vậy	anh	nhất	định	không	chịu	trả	lời	chứ?



-	Tôi	chẳng	nói	gì	hết.
-	Nếu	thế	thì	tôi	lại	phải	buộc	lòng	ra	lệnh	nhốt	anh	vào	hầm	tối	cho	tới	khi
nào	anh	tỉnh	ngộ	mới	thôi.	Nếu	anh	càng	không	chịu	biết	điều	thì	tôi	sẽ	hạ
lệnh	cùm	anh	lại.
Áctơ	ngẩng	đầu,	toàn	thân	run	lên,	và	chậm	chạp	nói:
-	Các	ông	muốn	làm	gì	thì	làm	nhưng	đối	xử	với	một	kiều	dân	Anh	như	vậy
lại	không	có	chứng	cứ	gì	về	tội	lỗi	của	người	ta	thì	liệu	vị	đại	sứ	Anh	có	để
cho	các	ông	yên	không?
Sau	cùng,	Áctơ	bị	dẫn	về	xà	lim	cũ	và	anh	lăn	ra	giường	ngủ	ngay	một	mạch
đến	sáng	hôm	sau.	Chúng	không	cùm	mà	cũng	chẳng	nhốt	Áctơ	vào	cái	lỗ
ngục	tối	đáng	sợ	ấy,	nhưng	qua	mỗi	lần	thẩm	vấn	thì	mối	thù	giữa	anh	và	tên
đại	tá	ngày	một	sâu	thêm.
Mặc	dù	Áctơ	luôn	cầu	xin	Chúa	cho	anh	đủ	sức	tự	chiến	thắng	sự	giận	dữ
trong	lòng,	mặc	dù	Áctơ	suy	nghĩ	thâu	đêm	về	đức	nhẫn	nhục	và	tính	khiêm
nhường	của	Đức	chúa	Giêsu	nhưng	đều	vô	hiệu	quả.	Mỗi	khi	người	ta	dẫn
Áctơ	 vào	 căn	 phòng	 dài	 và	 trống	 trải	 nơi	 cái	 bàn	 phủ	 dạ	 xanh	 vẫn	 đứng
nguyên	chỗ	cũ,	mỗi	khi	Áctơ	 trông	 thấy	bộ	 ria	nhuộm	của	viên	đại	 tá,	 thì
tinh	 thần	phi	cơ	đốc	 lại	xâm	chiếm	lòng	Áctơ,	 thúc	đẩy	anh	 thốt	 ra	những
câu	 trả	 lời	hiểm	hóc	và	khinh	mạn.	Áctơ	ngồi	 tù	chưa	được	một	 tháng	mà
anh	và	viên	đại	tá	căm	thù	nhau	đến	nỗi	cứ	trông	thấy	nhau	là	nổi	giận.
Cuộc	chiến	tranh	nhỏ	nhưng	luôn	luôn	gay	gắt	ấy	đã	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến
thần	kinh	Áctơ.	Áctơ	biết	chúng	theo	dõi	anh	rất	chặt.	Áctơ	nhớ	lại	những
câu	chuyện	ghê	gớm	kể	rằng	người	ta	thường	cho	ngầm	những	kẻ	bị	bắt	ăn
cà	độc	dược	(2)	để	nghe	họ	nói	mê	nên	Áctơ	hầu	như	không	ăn	ngủ	gì	cả.
Đêm	đến,	hễ	nghe	tiếng	chuột	chạy	bên	mình,	Áctơ	lại	toát	mồ	hôi	vùng	dậy
tưởng	chừng	có	kẻ	manh	tâm	nào	núp	trong	phòng	để	nghe	ngóng	xem	anh
có	nói	mê	gì	không.
Rõ	ràng	bọn	sen	đầm	cố	bắt	nọn	Áctơ	để	kết	tội	Bôla.	Áctơ	rất	lo	hớ	hênh	bị
mắc	lừa	chúng	đến	nỗi	thần	kinh	quá	căng	thẳng,	làm	anh	rất	có	thể	lại	thực
sự	rơi	vào	nguy	cơ	đó.	Tên	của	Bôla	vang	lên	văng	vẳng	trong	tai	Áctơ	suốt



ngày	đêm;	Áctơ	đọc	ra	tên	Bôla	ngay	cả	lúc	cầu	kinh.	Đáng	lẽ	đọc	“Maria”
thì	anh	lại	 thốt	ra	“Bôla”.	Nhưng	nguy	hơn	cả	là	đức	tin	tôn	giáo	cùng	với
thế	giới	bên	ngoài	mỗi	ngày	một	xa	rời	anh.	Anh	cầu	nguyện	suy	tưởng	hàng
mấy	tiếng	đồng	hồ	liền	để	gắng	hết	sức	bấu	víu	 lấy	chỗ	dựa	cuối	cùng	ấy.
Nhưng	ý	nghĩ	của	anh	lại	càng	luôn	luôn	trở	về	với	Bôla	và	anh	chỉ	nhai	đi
nhai	lại	các	câu	kinh	một	cách	máy	móc.
Người	cai	ngục	già	là	nguồn	an	ủi	lớn	nhất	của	Áctơ.	Lúc	đầu,	ông	lão	người
nhỏ	bé,	hơi	béo	và	hói	 trán	ấy	cố	làm	ra	vẻ	nghiêm	khắc.	Nhưng	tính	hiền
lành	 toả	 ra	 từ	mỗi	nét	 trên	bộ	mặt	đầy	đặn	của	cụ	đã	dần	dần	 lấn	át	cả	sự
chăm	lo	về	chức	vụ.	Chẳng	bao	lâu	cụ	đã	chuyển	giúp	thư	từ	phòng	giam	nọ
sang	phòng	giam	kia.
Một	buổi	chiều	giữa	tháng	năm,	cai	ngục	bước	vào	phòng	với	vẻ	âm	thầm,
buồn	bực	làm	cho	Áctơ	phải	ngạc	nhiên.
Áctơ	hỏi:
-	Cụ	Enricô,	cái	gì	thế?	Hôm	nay	cụ	làm	sao	thế?
-	Chẳng	sao	cả.
Cụ	Enricô	cáu	kỉnh	trả	lời	rồi	tới	bên	giường	Áctơ	lật	đệm	lên.
-	Sao	cụ	lại	lấy	đệm	của	cháu	đi?	Chúng	bắt	cháu	sang	phòng	khác	à?
-	Không,	họ	sắp	thả	cậu	ra.
-	Thả	ra?	Hôm	nay	à?	Thả	tất	cả	chứ?...	Cụ	Enricô?
Áctơ	cảm	động	níu	lấy	tay	cụ,	nhưng	cụ	giận	dữ	gạt	tay	ra.
-	Cụ	Enricô,	cụ	làm	sao	thế?	Sao	cụ	không	trả	lời	cháu?	Cụ	cho	bíết,	chúng
cháu	có	được	thả	ra	cả	không?
Cụ	Enricô	chỉ	đáp	lại	một	tiếng	“sì”	khinh	bỉ.
Áctơ	cười,	nắm	lấy	tay	cụ.
-	Cụ	nghe	cháu,	cụ	đừng	trêu	cháu.	Cháu	chẳng	tức	đâu,	cụ	cứ	nói	cho	cháu
biết,	các	anh	em	khác	thế	nào?
Cụ	Enricô	đang	gấp	áo	cho	Áctơ	bỗng	đặt	xuống	bàn	lẩm	bẩm:
-	Anh	em	nào	khác?	Bôla	ấy	ư?
-	Vâng,	Bôla	và	các	anh	em	khác	nữa.	Cụ	Enricô,	cụ	làm	sao	thế?



-	À,	một	đồng	chí	đã	phản	anh	ta	thì	làm	sao	anh	ta	được	thả	sớm	thế	được,
thật	đáng	thương,	hừ!
Và	cụ	Enricô	bực	dọc	lại	cầm	chiếc	áo	lên.
Áctơ	trợn	tròn	mắt:
-	Một	đồng	chí	làm	phản	anh	ấy	ư?	Ồ,	thật	kinh	khủng!
Cụ	Enricô	quay	ngoắt	lại	phía	Áctơ:
-	Thế,	không	phải	anh	phản	bội	à?
-	Cháu	ư?	Cụ	Enricô,	cụ	tỉnh	đấy	chứ?	Cháu	mà	phản	bội	ư?
-	Hôm	qua	khi	hỏi	 cung,	người	 ta	nói	với	Bôla	như	 thế	đấy.	Nếu	 thật	 anh
không	phản	bội	thì	tôi	rất	hài	lòng.	Xưa	nay	tôi	vẫn	cho	anh	là	người	thanh
niên	tốt.	Thôi,	chúng	ta	đi!
Cụ	Enricô	bước	ra	hành	lang,	Áctơ	theo	sau.	Bỗng	một	tia	sáng	loé	lên	trong
óc	anh:
-	Chúng	nó	bảo	Bôla	là	cháu	khai	anh	ấy!	Lẽ	tất	nhiên	là	như	thế,	cụ	Enricô
ơi!	Với	cháu	thì	chúng	lại	nói	là	Bôla	khai	cháu	ra.	Nhưng	Bôla	chẳng	đến
nỗi	khờ	dại	mà	tin	lời	chúng	đâu.
Cụ	Enricô	dừng	bước	bên	cầu	thang,	nhìn	Áctơ	bằng	con	mắt	thử	thách:
-	Thật	không	phải	như	thế	chứ?
Áctơ	nhún	vai:
-	Tất	nhiên,	đó	chẳng	qua	chỉ	là	nói	láo!
-	Vậy	à!	Thế	thì	lão	vui	lòng	lắm,	con	ạ.	Lão	nhất	định	sẽ	tin	cho	Bôla	nhưng
con	nên	biết	chúng	nói	với	Bôla...	rằng	là...	con	khai	Bôla	vì	con	ghen.	Hình
như	hai	đứa	chúng	mày	cùng	yêu	một	người	con	gái	thì	phải.
Áctơ	gấp	gáp,	khẽ	nhắc	lại:
-	Chúng	nó	nói	láo!	Cùng	yêu	một	người	con	gái!...	Ghen!	Tại	sao	chúng	nó
biết?	Tại	sao	chúng	nó	biết	hở	cụ?
-	 Con	 đợi	 lão	một	 chút!	 –	Cụ	 Enricô	 dừng	 chân	 ở	 đầu	 hành	 lang	 dẫn	 tới
phòng	thẩm	vấn	và	thì	thào:	–	Lão	tin	con,	nhưng	hãy	cho	lão	hay	một	điều
này	nữa.	Lão	biết	con	theo	đạo	Thiên	chúa.	Vậy	lúc	xưng	tội	con	có	nói	gì
không?



-	Chúng	nó	nói	 láo!	–	Lần	này	giọng	Áctơ	như	rít	 lên	thành	một	tiếng	nức
nở.
Cụ	Enricô	nhún	vai	rồi	lại	tiến	bước.
-	Dĩ	nhiên	là	con	hiểu	rõ	hơn	lão.	Nhưng	chẳng	phải	một	mình	con	là	người
thanh	niên	dại	dột	ăn	phải	bả	của	chúng	nó	đâu.	Giờ	đây	người	ta	đang	đồn
đại	rất	nhiều	về	một	tên	cố	đạo	nào	đó	ở	Pidơ.	Anh	em	bạn	con	đang	vạch
mặt	nó.	Họ	lại	còn	rải	truyền	đơn	báo	cho	mọi	người	biết	rằng	đó	là	một	tên
mật	thám.
Cụ	mở	cửa	phòng	thẩm	vấn.	Thấy	Áctơ	cứ	đứng	lặng,	sững	sờ	nhìn	về	phía
trước,	cụ	khẽ	đẩy	anh	bước	qua	cửa.
Viên	đại	tá	nhoẻn	miệng	cười	nhe	cả	hai	hàm	răng	ra,	nói:
-	Chào	cậu	Bớctơn.	Tôi	rất	vui	lòng	chúc	mừng	cậu.	Phơlôrăngxơ	đã	ra	lệnh
thả	cậu	ra.	Mời	cậu	kí	vào	tờ	giấy	này.
Áctơ	tiến	lại	gần	viên	đại	tá.	Anh	cất	giọng	trầm	trầm,	khô	khan:
-	Tôi	muốn	biết	kẻ	nào	đã	khai	tôi	ra.
Viên	đại	tá	nhướn	mày,	nhăn	nhở	cười:
-	Cậu	không	đoán	được	à,	thử	nghĩ	xem.
Áctơ	lắc	đầu.	Viên	đại	tá	giơ	hai	tay	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	một	cách	lễ	phép:
-	Cậu	mà	không	đoán	ra	thật	à?	Chính	cậu	đấy,	cậu	Bớctơn	ạ!	Còn	ai	mà	biết
được	chuyện	yêu	đương	của	cậu?
Áctơ	 lặng	 lẽ	quay	mặt	đi.	Một	 cây	 thánh	giá	bằng	gỗ	 lớn	 treo	 trên	 tường.
Áctơ	từ	từ	ngước	nhìn	mặt	Giêsu.	Nhưng	đôi	mắt	anh	chẳng	tỏ	vẻ	khẩn	cầu,
mà	chỉ	mờ	mờ	ngạc	nhiên	tại	sao	Đấng	nhân	lành	và	vô	tư	này	không	có	sấm
sét	để	quật	chết	tên	thầy	cả	đã	tiết	lộ	cả	bí	mật	của	phép	giải	tội	ấy	đi.
Viên	đại	tá	nhã	nhặn	nói:
-	Xin	cậu	kí	nhận	giấy	tờ	cho,	chúng	tôi	sẽ	không	giữ	cậu	làm	gì	nữa.	Chắc
cậu	muốn	về	nhà	cho	nhanh,	mà	tôi	thì	cũng	rất	bận.	Cả	ngày	phải	đánh	vật
với	vụ	 thằng	Bôla	điên	 rồ	này.	Chính	hắn	đã	 làm	cho	 lòng	dạ	khoan	dung
của	người	ngoan	đạo	như	cậu	phải	qua	một	cơn	thử	thách	tàn	nhẫn.	Chắc	hắn
sẽ	bị	kết	án	nặng...	Thôi,	chào	cậu!



Áctơ	kí	nhận	tờ	giấy	rồi	bước	ra	không	nói	nửa	lời.	Anh	lẳng	lặng	đi	theo	cụ
Enricô	ra	tới	chiếc	cổng	to	lớn	và	nặng	nề	đó.	Rồi	cũng	không	cả	một	lời	từ
biệt	cụ,	anh	bước	xuống	phía	kênh	đào	có	người	lái	đò	đã	chờ	sẵn.	Khi	Áctơ
đang	bước	lên	bậc	đá	để	ra	phố	thì	một	thiếu	nữ	mặc	bộ	đồ	vải,	đội	mũ	rơm,
chìa	tay	lại	đón	anh:
-	Áctơ!	Ôi,	sung	sướng	quá,	sung	sướng	quá!
Áctơ	run	bắn	lên,	rụt	tay	lại.
Mãi	sau	anh	mới	cất	tiếng	gọi,	giọng	lạc	hẳn	đi:
-	Dim!	Dim!!
-	Em	đợi	ở	đây	đã	nửa	tiếng	rồi.	Nghe	nói	đến	bốn	giờ	thì	chúng	thả	anh	ra.
Áctơ,	sao	cứ	nhìn	em	chằm	chặp	thế?	Có	điều	gì	chăng?	Làm	sao	thế?	Kìa,
anh	hãy	khoan	đi	chứ!
Áctơ	 quay	 lưng,	 chầm	 chậm	 bước	 trên	 đường	 phố.	 Thấy	 vậy,	 Giêma	 hốt
hoảng	chạy	theo	nắm	lấy	tay	anh:
-	Áctơ!
Áctơ	dừng	bước,	ngước	đôi	mắt	kinh	hoàng	nhìn	Giêma.
Nàng	khoác	tay	anh	và	hai	người	sánh	bước	cùng	đi,	không	nói	một	lời.
Giêma	dịu	dàng	bắt	chuyện:
-	Áctơ	thân	mến,	nghe	Dim	nhé.	Việc	gì	mà	cứ	phải	khổ	tâm	về	chuyện	hiểu
lầm	vớ	vẩn	ấy?	Dim	biết	anh	đau	lòng	lắm,	nhưng	mọi	người	đều	hiểu	cả...
Áctơ	vẫn	giọng	trầm	trầm	khô	khan:
-	Chuyện	hiểu	lầm	nào?
-	Ấy,	Dim	nói	bức	thư	của	Bôla	ấy	mà.
Hai	tiếng	Bôla	làm	cho	gương	mặt	Áctơ	quắt	lại	đau	đớn.
Giêma	nói	tiếp:
-	Chắc	là	anh	chưa	được	đọc	bức	thư	ấy?	Nhưng	có	lẽ	họ	đã	nói	với	anh	rồi.
Nếu	Bôla	tưởng	tượng	ra	những	chuyện	đó	thì	thật	điên	rồ.
-	Chuyện	gì	thế?
-	Thế	anh	không	biết	thật	à?	Bôla	viết	thư	nói	rằng	Áctơ	đã	lộ	ra	chuyện	tàu
bè	làm	Bôla	bị	bắt.	Thật	là	bậy!	Điều	đó	ai	mà	chẳng	rõ.	Chỉ	có	người	nào



không	biết	Áctơ	thì	mới	tin.	Chính	vì	thế	mà	Dim	đến	đây.	Dim	muốn	nói	để
anh	biết	rằng	trong	nhóm	của	Dim	chẳng	ai	tin	bức	thư	ấy	một	tí	nào	cả.
-	Giêma!	Nhưng	việc	đó...	việc	đó	có	thật	đấy!
Giêma	từ	từ	lùi	xa	Áctơ	và	đứng	lặng	người;	đôi	mắt	nàng	trợn	tròn	và	tối
sầm	lại	vì	sợ	hãi.	Mặt	nàng	trắng	bệch	như	chiếc	khăn	quàng	ở	cổ.	Một	làn
không	khí	im	lặng	lạnh	buốt	bủa	vây	lấy	họ	như	một	bức	tường	bít	kín	không
cho	họ	nghe	tiếng	ồn	ào	và	nhìn	thấy	cảnh	nhộn	nhịp	trên	đường	phố	nữa.
Cuối	cùng	Áctơ	khẽ	nói:
-	Phải.	Tàu	bè...	Tôi	có	nói	về	tàu	bè	và	cả	tên	Bôla	nữa...	Ôi!	Trời	ơi!	Trời
ơi!	Làm	thế	nào	bây	giờ?
Nhưng	Áctơ	chợt	tỉnh	và	hiểu	rằng	người	đang	đứng	chết	lặng	sững	sờ	nhìn
anh	là	người	nào.	Dĩ	nhiên	là	Giêma	đang	nghĩ	rằng...
Áctơ	bước	lại	phía	nàng,	kêu	lên:
-	Giêma!	Giêma	chưa	hiểu	tôi!
Nàng	lùi	lại,	hét:
-	Đừng	có	chạm	vào	người	tôi!
Với	một	sức	mạnh	đột	ngột,	Áctơ	nắm	lấy	tay	nàng:
-	Trời	ơi,	Giêma	hãy	nghe	tôi,	vì	chúa!	Không	phải	tại	tôi!	Tôi...
-	Buông	ra!	Buông	tay	tôi	ra!	Buông	ra!
Nàng	giật	tay	ra	khỏi	tay	Áctơ	rồi	tát	vào	mặt	anh.	Một	màn	sương	bao	phủ
lấy	mắt	Áctơ.	Trong	giây	lát,	anh	chỉ	còn	nhìn	thấy	bộ	mặt	tái	xám,	đau	buồn
vô	hạn	của	Giêma	và	thấy	nàng	chùi	tay	phải	vào	váy	áo.	Rồi	màn	sương	tan
đi…	Áctơ	ngước	nhìn	chung	quanh	và	chỉ	thấy	có	mình	đang	đứng	trơ	ra	đó.
Chú	thích:
(1)	Nhân	vật	chính	trong	tác	phẩm	nổi	tiếng	“Đông	Kisốt”	của	nhà	văn	Tây
Ban	Nha	Xécvăngtét	(1547	–	1616)
(2)	Cà	độc	dược:	một	thứ	thuốc	độc,	nuốt	vào	thì	thần	kinh	sẽ	rối	loạn,	đồng
tử	trương	to.
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Trời	đã	tối	từ	lâu,	khi	Ác-tơ	bấm	chuông	gọi	cửa	tòa	nhà	ở	Vi-a	Bô-ra.	Anh
nhớ	mình	đã	lê	chân	khắp	đường	phố	nhưng	chẳng	biết	đã	đi	đâu,	tại	sao	lại
đi	và	đi	 trong	bao	lâu	nữa.	Tên	hầu	nhỏ	của	Giu-li	 ra	mở	cửa	ngáp	dài	rồi
nhăn	răng	ra	cười	hóm	hỉnh,	khi	thấy	vẻ	mặt	bơ	phờ	lặng	ngắt	của	anh	:	ngộ
nghĩnh	nhỉ,	cậu	chủ	nhà	ở	tù	ra	trông	chẳng	khác	gì	một	gã	hành	khât	say	bi
tỉ,	sống	với	áo	thế	kia	!	
Ác-tơ	 bước	 lên	 cầu	 thang.	 Đến	 tầng	 thứ	 nhất	 anh	 gặp	 Gip-bơn	 đang	 đi
xuống,	 vẻ	 chê	 trách	 trang	 nghiêm	 và	 khinh	 khỉnh.	 Anh	 lẩm	 bẩm	 :"	 Chào
bác".	Rồi	 định	 lướt	 tránh	qua.	Nhưng	người	 như	Gíp-bơn	đâu	 có	dễ	để	 ai
chạm	mặt	mà	đi	luôn	được.	Hắn	soi	mói	nhìn	từ	mái	tóc	bù	xù	đến	bộ	quần
áo	lếch	thếch	của	anh	và	nói	:
-	Thưa	cậu,	các	ông	chủ	không	có	nhà.	Các	ông	đã	đi	dự	dạ	hội	với	bà	chủ,
chắc	phải	quãng	nửa	đêm	mới	về.	
Ác-tơ	nhìn	đồng	hồ	:	mới	chín	giờ.	À,	được!	Còn	giờ...đủ	chán...	
-	Thưa	cậu,	bà	chủ	dặn	tôi	hỏi	cậu	có	muốn	dùng	bữa	tối	không.	Bà	còn	dặn
nhắc	lại	cậu	là	hãy	chờ	bà	về,	bà	có	chuyện	cần	nói	với	cậu	tối	nay.	
-	Cám	ơn,	 tôi	không	ăn.	Bác	cứ	nói	với	bà	ấy	là	 tôi	còn	thức.	Ác-tơ	đi	 lên
phòng	mình.	Không	có	gì	thay	đổi.	Từ	ngày	anh	bị	bắt,	chân	dung	Mông-ta-
ne-li	anh	để	trên	bàn	hôm	ấy	vẫn	y	nguyên,	thánh	giá	vẫn	dựng	trên	bàn	thờ.
Anh	ngừng	giây	lát	tại	ngưỡng	cửa	nghe	ngóng	:	ngôi	nhà	hoàn	toàn	im	ắng,
hiển	nhiên	sẽ	chẳng	có	ai	đến	quấy	rầy	anh.	Anh	nhẹ	nhàng	bước	vào	phòng,
khóa	trái	cửa	lại.	
Thôi,	 thế	là	xong.	Sẽ	chẳng	có	gì	phải	 lo	âu	suy	nghĩ	 .	Chỉ	cần	làm	sao	rũ
sạch	cái	ý	thức	phiền	nhiễu	và	vô	dụng	kia	đi	là	xong.	Dù	sao	việc	này	cũng
có	vẻ	vô	mục	đích	và	xuẩn	ngốc	thật	!	



Tự	tử	:	óc	anh	chưa	hình	thành	một	quyết	định	nào,	mà	cũng	chẳng	cần	phải
suy	nghĩ	nhiều,	sự	việc	đã	quá	hiển	nhiên	và	tất	yếu	rồi.	Anh	cũng	chưa	xác
quyết	xem	phải	chọn	cách	chết	nào,	miễn	là	tất	cả	kết	thúc	nhanh	chóng...cho
xong	rồi	quên	đi.	Trong	phòng	chẳng	có	một	thứ	vũ	khí,	đến	một	lưỡi	dao
cũng	 không.	 Nhưng	 không	 cần	 gì,	 một	 tấm	 khăn	 hoặc	 một	 tấm	 vải	 trải
giường	xé	nhỏ	cũng	đủ.	
Ngay	trên	cửa	sổ	có	môht	chiếc	đinh	lớn.	Được	đấy,	nhưng	phải	thật	vững
chắc,	 nhỡ	mình	nặng	quá.	Anh	 leo	 lên	 ghế	 thử	 lại	 :	 cũng	 chưa	được	 chắc
chắn	lắm.	Anh	lại	bước	xuống	lục	ngăn	kéo	lấy	búa	ra	đóng	đinh	lại.	Sắp	lôi
vải	 trải	giường	ra	anh	sực	nhớ	mình	chưa	đọc	kinh.	Dĩ	nhiên,	người	Công
giáo	ai	cũng	phải	cầu	kinh	trước	khi	chết	chứ	!	Có	cả	những	kinh	dọn	linh
hồn	chịu	chết	mà	!	
Anh	bước	đến	bàn	thờ,	quỳ	trước	thánh	giá	:	
-	Lạy	Chúa	toàn	năng	và	lòng	lành...	
ANh	đọc	to,	thế	rôi	ngưng	bặt.	Thật	ra,	trần	thế	đã	quá	ê	chề,	còn	gì	để	cầu
khẩn	cho	được	hoặc	 tránh	được	nữa.	Vả	 lại,	Giê-su	 làm	sao	biết	được	nỗi
niềm	này...Giê-su	đã	phải	chịu	đựng	thế	đâu?	Cũng	như	Bô-la,	anh	là	kẻ	bị
phản	bội	chứ	có	phải	anh	ta	bị	mắc	lỡm	mà	đi	phản	bội	đồng	chí	mình	đâu	!	
Ác-tơ	đứng	dậy,	làm	cây	thánh	giá	theo	thói	quen	từ	bé.	Đến	gần	bàn,	anh
thấy	một	lá	thư	của	Mông-ta-ne-li	viết	bằng	bút	chì	:	
"	Con	thân	yêu	của	Cha,	
Cha	 rất	 buồn	vì	không	được	gặp	 con	ngày	con	được	 tha.	Cha	phải	đi	 làm
phúc	cho	một	người	đang	hấp	hối.	Chắc	khuya	 lắm	cha	mới	về.	Sáng	mai
con	đến	gặp	cha	sớm	vậy.	Gấp	lắm.	
LM	"	
Anh	đặt	thư	xuống	thở	dài	:	chắc	Padre	khổ	tâm	vì	chuyện	này	lắm.	
Dưới	đường	phố	thiên	hạ	vẫn	cười	đùa	rộn	rã	!	Chẳng	có	gì	thay	đổi	từ	giây
phút	 anh	 thấy	mình	 còn	 sống.	 Cuộc	 sống	 tủn	mủn	 quanh	 anh	 không	mảy
may	thay	đổi,	cho	dù	đã	có	linh	hồn	một	con	người	đang	sống	bị	đánh	chết
gục.	Tất	cả	vẫn	như	cũ.	Những	vòi	nước	vẫn	phun	đều,	bầy	chim	sẻ	vẫn	ríu



rít	dưới	mái	hiên.	Hôm	qua	đã	vậy	và	ngày	mai	sẽ	vẫn	thế.	Về	phần	anh,	anh
đã	chết...chết	hẳn	rồi.	
Ác-tơ	ngồi	xuống	mép	giường,	tay	khoanh	lên	thành	giường	rồi	gục	đầu	lên
tay.	Còn	chán	thì	giờ.	Đầu	anh	nhức	như	búa	bổ,	nhức	tận	cùng	trung	tâm
não	bộ.	Mọi	cái	sao	mà	mù	mịt,	xuẩn	ngốc...sao	mà	vô	nghĩa	đến	thế...	
Chuông	trước	cửa	reo	lên	đinh	tai,	Ác-tơ	vùng	dậy	hoảng	sợ	đến	nghẹt	thở,
nhói	đau,	anh	đưa	hai	tay	sờ	cổ	họng	Họ	đã	về...thế	mà	nãy	giờ	anh	vẫn	ngồi
đó	nghĩ	ngợi	vớ	vẩn	để	thì	giờ	quý	báu	vụt	qua...Giờ	đây	anh	lại	phải	giáp
mặt,	 nghe	giọng	nói	 độc	địa	 của	họ...những	hằn	học,	 xỉa	 xói...anh	 chỉ	 cần
một	lưỡi	dao	thôi	mà...	
Ác-tơ	tuyệt	vọng	đảo	mắt	quanh	phòng.	Giỏ	đồ	khâu	của	mẹ	còn	trên	tủ	nhỏ,
trong	 ấy	 ắt	 phải	 có	 kéo,	 anh	 có	 thể	 rạch	 đứt	 mạch	 máu.	 Không,	 vải	 trải
giường	và	chiếc	đinh	an	toàn	hơn,	giá	anh	có	đủ	thì	giờ...	
Anh	giật	 tấm	vải	 trải	giường	cố	xé	 lấy	một	đoạn	dài.	Đã	có	tiếng	chân	lên
cầu	thang.	Không	được,	đoạn	vải	rộng	quá,	khó	thắt	chặt	được,	phải	làm	nút
thòng	 lọng	cơ	mà.	Anh	xé	nhỏ	 thêm.	Tiếng	bước	chân	càng	gần,	anh	càng
thêm	 luýnh	 quýnh.	Mạch	máu	 giần	 giật	 hai	 bên	 thái	 dương,	 tai	 anh	 ù	 đi.
Nhanh	lên...nhanh	nữa	lên	!	Chúa	ơi	!	Năm	phút	nữa	trôi	thôi	!	
Tiếng	gõ	cửa	đã	vang	lên.	Đoạn	vải	rời	khỏi	tay	anh	.	Anh	ngồi	lặng	người,
nín	thở	lắng	nghe.	Nắm	cửa	xoay	xoay,	rồi	tiếng	Giu-li	réo	:	-	Ác-tơ	!	
-	Ác-tơ,	mở	cửa	nào	!	Chúng	tao	đợi	đây	!	
Anh	vo	vội	miếng	vải	 trải	giường	 rách	ném	vào	ngăn	kéo,	hấp	 tấp	 sửa	 lại
giường.	
-	Ác-tơ	!	-	Đó	là	tiếng	Giêm-xơ.	Hắn	sốt	ruột	giật	quả	nắm	-	Chú	ngủ	à	?	
Ác-tơ	thấy	căn	phòng	đã	ngăn	nắp,	mới	mở	khóa	cửa	ra.	Giu-li	lồng	lộn	nhảy
xổ	vào	buồng	hét	váng	lên	:	
-	Ác-tơ,	 tao	tưởng	mày	ít	nhất	cũng	phải	nghe	lời	 tao,	đợi	chúng	tao	về	đã
chứ	!	Mày	làm	chúng	tao	phải	đợi	hàng	nửa	tiếng	đồng	hồ	thế	à	?	
Giêm-xơ	bước	theo	đuôi	váy	sa	tanh	hồng	của	vợ,	vội	nhẹ	nhàng	chữa	lời	:	
-	Mới	bốn	phút	thôi,	mình	ạ	!	Ác-tơ,	anh	thấy	lẽ	ra	chú	phải	nên...	



Ác-tơ	ngắt	lời	:	
-	Anh	chị	muốn	gì	?	
Ác-tơ	 đứng	 tỳ	 tay	 vào	 nắm	 cửa.	 Và	 như	một	 con	 thú	 dữ	mắc	 bẫy,	 Ác-tơ
gườm	gườm	tráo	nhìn	Giêm-xơ	rồi	nhìn	Giu-li.	Nhưng	Giêm-xơ	thì	quá	đần
độn	mà	Giu-li	thì	đã	điên	tiết	lên	rồi	nên	chẳng	ai	nhận	thấy	cái	nhìn	ấy	của
Ác-tơ.	Giêm-xơ	đưa	ghế	cho	vợ	ngồi.	Rồi	ông	cũng	tự	kiếm	ghế	ngồi,	kéo	lại
cẩn	thận	đôi	ống	quần	mới.	
Ông	ta	giáo	đầu	:	
-	Anh	và	chị	Giu-li	thấy	có	trách	nhiệm	phải	nói	chuyện	đứng	đắn	với	chú...	
-	Tối	nay	tôi	chưa	nghe	được.	Tôi...tôi	mệt.	Tôi	nhức	đầu...Anh	chị	hãy	đợi
bữa	khác.	
Ác-tơ	nói	với	một	giọng	là	lạ,	nghe	lí	nhí,	rời	rạc	và	lộn	xộn.	Giêm-xơ	ngạc
nhiên	đảo	mắt	nhìn	bốn	xung	quanh.	
Sực	nhớ	 là	Ác-tơ	mới	 chui	ở	hang	đầy	bệnh	 truyền	nhiễm	 ra,	Giêm-xơ	 lo
lắng	hỏi	:	
-	Chú	làm	sao	thế	?	Không	ốm	chứ	?	Trông	chú	như	sốt	rét	ấy.	
Giu-li	đanh	đá	ngắt	lời	:	
-	Chẳng	sao	cả!	Cứ	giở	 trò	hề	mãi.	Chắc	 thấy	người	 ta	 thì	 sướng	mặt	đấy
thôi...Ác-tơ	lại	ngồi	đây.	
Ác-tơ	từ	từ	đi	sang	phía	bên	kia	ngồi	xuống	mép	giường,	rôi	uể	oải	nói	:	
-	Anh	chị	bảo	gì	?	
Giêm-xơ	đằng	hắng,	vuốt	bộ	râu	vốn	đã	mượt,	và	lên	giọng	đọc	một	bài	diễn
văn	đã	chuẩn	bị	kỹ	càng	từ	trước	:	
-	Anh	thấy	có	trách	nhiệm...có	trọng	trách	phải	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	với
chú	về	hạnh	kiểm	kỳ	quặc	của	chú	và	về	việc	chú	đã	liên	lạc	với	những	kẻ
thành	tích	bất	hảo.	Anh	chắc	chú	dại	dột	quá	chứ	không	phải	hư	hỏng...	
Ông	ngừng	lời.	
-	Sao	nữa	ạ	!	
Thấy	vẻ	thẫn	thờ,	mệt	mỏi	hiện	ra	trong	mỗi	cử	chỉ	của	Ác-tơ,	Giêm-xơ	tự
nhiên	phải	dịu	giọng	hơn	:	



-	Vì	 thế	 anh	 cũng	 không	muốn	 quá	 nghiêm	 khắc	 với	 chú.	Anh	 chắc	 rằng
những	bạn	bè	hư	hỏng	đã	lôi	kéo	chú,	chứ	anh	thì	anh	biết	 là	chú	còn	non
trẻ,	 thiếu	chín	chắn	và	nông	nổi,	và	có	lẽ	đó	là	những	tính	mà	chú	đã	phải
chịu	ảnh	hưởng	của	mẹ	chú	trước	kia...Ác-tơ	từ	từ	ngước	mắt	nhìn	ảnh	mẹ
rồi	lại	nhìn	xuống,	nhưng	vẫn	nín	lặng.	
Giêm-xơ	lại	tiếp	:	
-	Nhưng	chắc	chú	cũng	hiểu	rằng	anh	không	thể	chứa	mãi	trong	nhà	một	kẻ
đã	làm	nhơ	nhuốc	thanh	danh	của	một	gia	đình	như	gia	đình	ta	được.	Ác-tơ
lại	nói	gọn	lỏn	:	
-	Sao	nữa	ạ	?	
Giu-li	gấp	cái	quạt	đánh	phạch,	đặt	ngang	đầu	gối	rồi	gân	cổ	hét	:	
-	Ô	hay	!	Mày	không	biết	nói	gì	nữa	hay	sao	mà	cứ	"sao	nữa	ạ"	mãi	thế	?	
Ác-tơ	không	nhúc	nhích	đủng	đỉnh	trả	lời	:	
-	Anh	chị	muốn	gì	thì	cứ	làm.	Tôi	thì	thế	nào	cũng	được.	
-	Thế	nào	cũng	được	à	?-	Giêm-xơ	sửng	sốt	về	câu	trả	lời	của	Ac-tơ,	còn	vợ
hắn	thì	đứng	dậy	cười	gằn	:	
-	Thế	nào	cũng	được	phải	không	?...Thôi,	anh	Giêm-xơ,	chắc	bây	giờ	anh	đã
hiểu	là	chúng	ta	đừng	hòng	nó	biết	ơn	chúng	ta	nữa	rồi.	Tôi	đã	bảo	mà,	làm
phúc	đức	mãi	với	những	kẻ	giang	hồ	công	giáo	ấy	và	với	cái	đứa	mà	chúng...
-	Chớ,	chớ	!	Mình	chớ	nói	cái	đó..	
-	Chớ	chớ	cái	gì	nữa	?	Chúng	ta	đã	có	quá	đủ	cái	thứ	tình	cảm	hờ	ấy	rồi.	Mà
để	thương	yêu	ai?	Để	thương	yêu	một	đứa	con	hoang	lộn	sòng	vào	gia	đình
ta	ư	?	Cần	phải	bảo	cho	nó	biết	mẹ	nó	là	ai	rồi	!	Tại	sao	chúng	ta	lại	cứ	phải
hầu	hạ	thằng	con	riêng	của	lão	cố	đạo	thiên	chúa	giáo	?	Này,	đọc	xem	!	
Giu-li	rút	một	mảnh	giấy	nhàu	nát	trong	túi	ra,	quẳng	qua	bàn	cho	Ác-tơ.	Mở
ra,	Ác-tơ	nhận	ra	chữ	của	mẹ.	Theo	như	ngày	tháng	đề	trong	giấy	thì	mẹ	Ác-
tơ	đã	viết	giấy	này	 trước	khi	 sinh	Ác-tơ	bốn	 tháng.	Đó	 là	một	 tờ	giấy	 thú
nhận	với	chồng.	Bên	dưới	có	hai	chữ	ký.	
Ác-tơ	đưa	mắt	 lần	đọc	 từng	dòng,	cuối	cùng	 thấy	 tiếp	sau	nét	chữ	run	 run
của	mẹ	chữ	ký	chắc	nét,	 quen	 thuộc	 "	Lô-ren-xô	Mông-ta-ne-li".	Anh	dán



mắt	vào	chữ	ký	ấy	tới	mấy	phút	đồng	hồ.	Không	nói	một	lời,	anh	gập	tờ	giấy
lại	và	đặt	lên	bàn.	
Giêm-xơ	đứng	dậy,	cầm	tay	vợ	:	
-	Thôi,	Giu-li,	 thế	là	đủ,	đi	xuống	đi.	Khuya	rồi.	Anh	cần	nói	chuyện	công
việc	với	Ác-tơ.	Mình	ở	lại	đây	nghe	chẳng	lí	thú	gì	đâu.	
Giu-li	lườm	chồng	rồi	lườm	Ác-tơ.	Ác-tơ	lặng	lẽ	ngồi	nhìn	xuống	sàn,	
Giu-li	lầm	bầm	:	
-	Như	thằng	mất	hồn	ấy.	
Sau	khi	Giu-li	cuốn	váy	bước	ra	khỏi	phòng.	Giêm-xơ	đóng	chặt	cửa	lại	rồi
ngồi	vào	cạnh	bàn.	
Ác-tơ	vẫn	ngỗi	yên	như	pho	tượng,	không	hé	răng	nói	nửa	lời.	
Giêm-xơ	lại	bắt	đầu	nói,	giọng	dịu	dàng	hơn	vì	bây	giờ	không	còn	sợ	Giu-li
nghe	lỏm	nữa.	
-	 Ác-tơ,	 chuyện	 vỡ	 lở	 ra	 thật	 đáng	 tiếc.	 Lẽ	 ra	 chú	 cũng	 không	 nên	 biết.
Nhưng	thôi	chuyện	đã	qua	rồi	!	Tôi	rất	vui	lòng	thấy	chú	tỏ	ra	điềm	tĩnh	như
thế.	Chị	Giu-li	hơi	quá	xúc	động.	Đàn	bà	thường	hay	thế...Dù	sao	tôi	cũng
không	muốn	xử	tệ	với	chú....	
Hắn	ngừng	nói	để	thăm	dò	xem	những	lời	lẽ	ngọt	nhạt	đã	tác	động	đến	Ác-tơ
như	thế	nào,	nhưng	Ác-tơ	vẫn	không	nhúc	nhích.	
Một	lát	im	lặng,	Giêm-xơ	tiếp	:	
-	Chú	ạ,	tất	nhiên	câu	chuyện	ấy	đáng	buồn	lắm,	đừng	nhắc	tới	nữa	thì	hơn.
Cha	tôi	cũng	thật	rộng	lượng.	Khi	mẹ	chú	đã	thú	nhận	tội	 lỗi	của	mình	thì
cha	tôi	không	đòi	ly	dị	mà	chỉ	đòi	kẻ	quyến	rũ	mẹ	chú	phải	rời	bỏ	ngay	nước
Ý.	Như	 chú	 đã	 biết,	 người	 ấy	 đã	 đi	 sang	Trung	 quốc	 để	 truyền	 giáo.	Khi
người	 ấy	 về,	 tôi	 phản	 đối	 việc	 để	 chú	 gặp	 người	 ấy.	Nhưng	 tới	 phút	 lâm
chung,	cha	tôi	lại	thuận	để	người	ấy	giúp	chú	học	tập	với	điều	kiện	duy	nhất
là	người	ấy	không	được	tìm	cách	gặp	mẹ	chú.	Cũng	phải	nhận	rằng	cả	hai
người	đều	đã	theo	đúng	điều	kiện	ấy	đến	cùng.	Tất	cả	những	việc	ấy	thật	đau
lòng,	nhưng...	
Ác-tơ	ngẩng	đầu,	gương	mặt	anh	không	còn	một	nét	sống	một	biểu	 lộ	nào



mà	chỉ	còn	như	một	chiếc	mặt	nạ	bằng	sáp.	
Anh	nói	khẽ	và	không	hiểu	sao	lại	hơi	lắp	bắp	:	
-	Theo	a..anh	thì	ch..chắc	là	câu	ch..chuyện	ấy	b..buồn	cười	lắm	nhỉ	!	
-	Buồn	cười	à	?	
Giêm-xơ	đẩy	lùi	chiếc	ghế	ra	khỏi	bàn.	Hắn	quên	cả	giận	dữ,	sửng	sốt	nhìn
Ac-tơ	chòng	chọc	:	
-	Buồn	cười	ư	?	Ác-tơ	!	Chú	điên	rồi	à	!	
Ác-tơ	bỗng	ngửa	mặt	lên	trời	cười	sằng	sặc.	
Ông	chủ	hãng	tàu	bệ	vệ	đứng	dậy,	kêu	lên	:	
-	Ác-tơ	!	Tôi	rất	lấy	làm	lạ	về	sự	nhẹ	dạ	của	chú.	
Một	 chuỗi	 cười	 lại	 vang	 lên.	 Tiếng	 cười	 sặc	 sụa	 làm	 Giêm-xơ	 ngờ	 ngợ
không	biết	đấy	có	phải	chỉ	vì	nhẹ	dạ	hay	là	vì	một	cớ	gì	khác	nhiều	hơn	thế.	
Hắn	khinh	bỉ	nhún	vai,	sốt	ruột	đi	bách	bộ	trong	phòng	và	lẩm	bẩm	:	
-	Như	một	con	điên	vậy.	Ác-tơ,	chú	 thật	còn	 tồi	hơn	cả	Giu-li.	Đừng	cười
nữa	!	Tôi	hơi	sức	đâu	mà	ngồi	đây	suốt	đêm	được	!	
Nói	như	thế	mà	ăn	thua	thì	có	lẽ	Giêm-xơ	đã	mời	được	tượng	gỗ	bước	xuống
đất.	Ác-tơ	 chẳng	 nghe	 thấy	 những	 lời	 khuyên	 nhủ	 và	 dạy	 dỗ	 ấy.	Anh	 chỉ
cười,	cười	mãi	không	thôi.	
Cuối	cùng,	Giêm-xơ	dừng	bước	nói	:	
-	Thật	là	điên	rồ.	Chắc	chú	xúc	động	quá	nên	đã	mất	cả	lý	trí	lành	mạnh.	Thế
thì	 tôi	chẳng	thể	nói	với	chú	nữa.	Sáng	mai	ăn	sáng	xong	chú	đến	chỗ	tôi.
Bây	giờ	chú	đi	ngủ	thì	hơn.	Chào	chú	!	
Giêm-xơ	 đi	 ra,	 đóng	 sầm	 cửa	 lại,	 vừa	 nện	 chân	 xuống	 cầu	 thang	 hăn	 vừa
hậm	hực	:	
-	Bây	giờ	lại	đến	cảnh	điên	ở	nhà	dưới	đây.	Chắc	lại	có	cả	nước	mắt.
Chuỗi	cười	điên	dại	bỗng	ngừng	bặt	trên	môi	Ác-tơ.	Anh	giật	lấy	chiếc	búa
con	trên	bàn	và	nhảy	xổ	tới	cây	thánh	giá.
Sau	 nhát	 búa	 đầu	 tiên,	 anh	 tỉnh	 ngay.	Nằm	 trơ	 trước	mặt	 anh	 là	 chiếc	 bệ
trống	không.	Tay	anh	còn	giữ	chặt	búa.	Những	mảnh	thánh	giá	vỡ	tan	tành
văng	trên	sàn.	Ác-tơ	quẳng	búa	sang	một	bên.	Dễ	dàng	thế	thôi	ư	?-	anh	lầu



bầu	một	mình	và	quay	đi	-	Sao	ta	lại	ngốc	đến	thế	!
Ác-tơ	thở	hổn	hển,	ngồi	thụp	xuống	ghế,	hai	tay	bưng	chặt	lấy	thái	dương.
Rồi	anh	đứng	dậy,	bước	tới	bồn	rửa	mặt,	lấy	một	bình	nước	lạnh	dội	lên	đầu.
Thấy	đã	bình	tĩnh	hơn,	anh	trở	về	chỗ	cũ,	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.
Chính	vì	những	con	người	giả	dối	và	nô	 lệ	 ấy,	 chính	vì	những	 thần	 thánh
không	hồn	và	câm	như	hến	ấy	mà	anh	đã	phải	chịu	mọi	giày	vò	của	nhục
nhã,	giận	dữ	và	đau	buồn,	chính	tại	chúng	mà	anh	đã	sửa	soạn	dây	chuẩn	bị
treo	cổ	tự	tử	chỉ	vì	rằng	có	một	cố	đạo	đã	ăn	gian	nói	dối.	Làm	như	không
phải	tất	cả	bọn	họ	đều	đã	ăn	gian	nói	dối	ấy	!	Nhưng	thôi,	thế	là	được	rồi	!
Từ	nay	anh	sẽ	khôn	hơn.	Chỉ	cần	rũ	sạch	ròi	bọ	khỏi	mình	và	bắt	đầu	làm	lại
cuộc	đời.
Có	nhiều	tàu	buôn	cập	bến,	trốn	lên	trên	một	chiếc	tàu	ấy	và	đi	biệt	tăm,	đi
tới	bất	cứ	nơi	nào	đó	như	Canada,	Úc,	hoặc	Nam	Phi	thì	khó	gì	!
Đi	đâu,	điều	đó	không	quan	trọng,	chỉ	cốt	 lánh	xa	chốn	này.	Còn	như	sinh
sống	thế	nào	thì	cái	đó	tuỳ	tình	hình,	nơi	này	không	thích	hợp	thì	lại	đi	nơi
khác.
Anh	móc	ví.	Chỉ	còn	ba	mươi	pa-ô-li.	Nhưng	còn	một	chiếc	đồng	hồ	đáng
giá	nữa.	Nó	có	thể	giúp	ích	không	ít.	Và	dù	sao	cũng	chẳng	có	gì	quản	ngại,
thế	nào	anh	cũng	sống	qua	ngày	đoạn	tháng	được.	Nhưng	còn	lũ	người	đó,
họ	sẽ	đi	 tìm	anh,	sẽ	ra	bến	hỏi	dò.	Không,	phải	đánh	lạc	hướng	mới	được.
Làm	cho	họ	tưởng	rằng	anh	đã	chết.	Và	lúc	đó	anh	sẽ	được	tự	do,	hoàn	toàn
tự	do.	Tưởng	 tượng	 tới	 lúc	nhà	Bớc-tơn	đi	 tìm	xác	 anh,	Ác-tơ	 cười	 thầm.
Thật	là	một	trò	cười	!
Anh	lấy	mảnh	giấy	nhỏ	và	viết	ngay	ý	nghĩ	của	mình.
"	Tôi	đã	tin	ông	như	đã	tin	Đức	chúa	Lời.	Nhưng	Đức	chúa	Lời	chỉ	là	một
tượng	đất,	đập	một	búa	là	tan,	còn	ông	thì	ông	đã	lừa	dối	tôi	suốt	đời	".
Ác-tơ	gập	mảnh	giấy	 lại	đề	 tên	Mông-ta-ne-li,	và	 lấy	một	mảnh	giấy	khác
viết	:
"	Tìm	xác	tôi	ở	bến	Đác-xen-na"
Rồi	anh	đội	mũ,	bước	khỏi	phòng.	Qua	nức	ảnh	mẹ,	anh	lướt	nhìn,	nhún	vai



cười	khẩy.	Chính	mẹ	cũng	lừa	dối	anh	kia	mà	!
Anh	bước	nhẹ	nhàng	qua	hành	lang,	đẩy	chốt	cửa	và	ra	đến	cầu	 thang	gác
lớn	và	tối	tăm	lát	bằng	đá	hoa	mà	cứ	mỗi	khi	có	tiếng	sột	soạt	lại	âm	vang
lên.	Thang	gác	há	rộng	miệng	dưới	chân	anh	như	một	vực	thẳm	đen	sì.	Ác-tơ
rón	rén	bước	qua	sân	để	khỏi	đánh	thức	ông	già	Gian	Ba-tit-stơ	đang	ngủ	ở
nhà	dưới.	Trong	kho	củi	ở	cuối	vườn	có	một	chiếc	cửa	 sổ	chấn	song	nhỏ.
Cửa	sổ	trông	ra	kênh	đào	và	ở	cách	mặt	đất	chừng	một	thước	hai.	Ác-tơ	chợt
nhớ	rằng	chấn	song	cửa	sổ	han	gỉ	đã	gãy	mất	một	bên,	chỉ	cần	lay	nhẹ	là	có
thể	phá	được	một	lỗ	vừa	lọt	người	chui.
Nhưng	chấn	song	lại	chắc	hơn	là	anh	tưởng.	Anh	lay	đến	sướt	da	và	rách	cả
tay	áo.	Nhưng	có	hề	chi.	Anh	nhìn	ra	phố,	không	một	bóng	người.	Kênh	đào
đen	 ngòm	 và	 lặng	 ngắt	 trông	 như	một	 cái	 hang	 khủng	 khiếp	 chạy	 ngoằn
ngoèo	giữa	hai	bức	tường	trơn	dựng	đứng.
Thế	giới	trước	mắt	mà	anh	chưa	bước	chân	tới	có	thể	là	1	hố	sâu	mù	mịt	 ,
nhưng	trong	thế	giới	ấy	chưa	chắc	đã	nhiều	đê	tiện	và	nhơ	nhốc	như	ở	sau
lưng	anh	.	Ko	thương	tiếc	gì	nữa	,	ko	nhìn	lại	làm	gì	nữa	.	Đó	là	1	thế	giới
nhỏ	nhen	,	ôn	dịch	,	thối	nát	,	đầy	lừa	lọc	đê	hèn	và	lường	gạt	bỉ	ổi	-	đó	là	1
vũng	bùn	 lầy	nước	đọng	 thối	 tha	 ,	 nông	 cạn	đến	nỗi	 1	 người	 cũng	ko	 thể
trẫm	mình	ở	đó	được	.
Áctơ	men	 theo	bờ	kênh	 ,	 rồi	 rẽ	về	phía	quảng	 trường	nhỏ	cạnh	cung	điện
Mêđitri.	Chính	nơi	đấy	Giêma	đã	chạy	đến	đón	anh	và	hớn	hở	chìa	2	tay	cho
anh	.	Những	bậc	đá	ướt	nối	dài	xuống	tận	mặt	nước	còn	đó.	Toà	pháo	đài	cau
có	nhìn	xuống	dòng	nước	bẩn	thỉu	còn	đây	.	Cho	đến	nay	anh	vẫn	ko	ngờ	nó
thấp	lùn	,	ti	tiện	như	vậy	.
Dọc	 theo	những	đường	phố	chật	hẹp	 ,	Áctơ	đi	 tới	bến	 tàu	Đácxenna.	Anh
ném	mũ	xuống	nước.	Khi	họ	mò	tìm	xác	ắt	sẽ	thấy	chiếc	mũ.	Anh	men	theo
bờ	biển,	và	suy	nghĩ	lung	tung	ko	biết	nên	làm	gì	nữa	.Bây	giờ	phải	tót	lên
chiếc	 tầu	nào	đó.Nhưng	ko	dễ.Chỉ	còn	cách	duy	nhất	 là	 rẽ	về	phía	con	đê
chắn	sóng	Mêđitri	cao	lớn	và	lâu	đời	kia.Ở	tận	cuối	chân	đê	có	1	quán	rượu
tồi	tàn	.	May	ra	vớ	được	1	gã	thuỷ	thủ	nào	mình	có	thể	đút	lót	được.



Nhưng	cửa	bến	tàu	khoá	mất	rồi	.	Làm	thế	nào	qua	được,	mà	lại	thoát	khỏi
tay	lính	đoan	nữa	?	Với	số	tiền	ít	ỏi	ko	thể	nghĩ	tới	chuyện	hối	lộ	để	tráo	qua
cửa	bến	lúc	ban	đêm	được	,	nhất	là	lại	ko	có	hộ	chiếu	.	Hơn	nữa	lính	đoan
cũng	có	thể	nhận	ra	anh	.	
Khi	Áctơ	đảo	qua	trước	mặt	tượng	đài	"	Bốn	người	Môrơ	"	bằng	đồng	đen	,
phía	bên	kia	đường	 ,	 từ	1	ngôi	nhà	cổ	 lỗ	 ,	1	người	mở	cửa	 lù	 lù	bước	ra	 .
Người	ấy	đi	về	phía	cầu.Áctơ	vội	lẩn	vào	bóng	tối,	nép	mình	vào	bệ	tượng
đen	ngòm	,	len	lén	nhìn	ra.
Đó	là	1	đêm	xuân	ấm	áp	,	trời	đầy	sao.Sóng	vỗ	vào	kè	đá	và	xô	tới	gần	các
bậc	đá	 thành	những	xoáy	nước	xinh	xinh	với	một	 tiếng	 rì	 rào	êm	ái	giống
như	1	tiếng	cười.	Đâu	đây	,	1	đoạn	xích	sắt	từ	từ	đưa	võng	,	kêu	kẽo	kẹt.	Một
chiếc	cần	trục	lớn	buồn	rầu	đứng	sững	trong	đêm	tối	.	Dưới	bầu	trời	đầy	sao
lấp	lánh	in	bóng	những	làn	mây	như	những	vòng	hạt	trân	châu	,	là	4	người
nô	 lệ	bị	 gông	cùm	đang	vật	 lộn	và	vươn	 lên	phản	đối	 số	phận	 tàn	nhẫn	1
cách	kịch	liệt	nhưng	tuyệt	vọng.
Người	ấy	bước	loạng	choạng	trên	bờ	biển	,	vừa	đi	vừa	nghêu	ngao	1	bài	hát
Anh	rẻ	tiền	 .	Chắc	là	1	tay	thuỷ	thủ	vừa	nhậu	nhẹt	ở	quán	rượu	về.	Chung
quang	chẳng	có	1	ai	 .	Khi	người	đó	 tới	gần	 ,	Áctơ	 ra	đứng	ở	giữa	đường.
Người	thuỷ	thủ	ngừng	hát	,	chửi	đổng	1	câu	rồi	đứng	lại.
Áctơ	nói	tiếng	Ý	:
-	Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh	.	Anh	có	hiểu	ko	?
Người	kia	lắc	đầu	:
-	Đằng	ấy	nói	y	a	y	ô	,	đây	chẳng	hiểu	gì	hết.-	Rồi	hắn	quay	lại	và	nói	ấm	ớ
tiếng	Pháp	,	hỏi	bằng	1	giọng	bực	tức	:	-	Đằng	ấy	muốn	gì	?	Tại	sao	đằng	ấy
lại	chắn	lối	tớ	đi	?
-	Anh	vào	chỗ	tối	kia	1	lúc,	Tôi	cần	nói	chuyện	với	anh.
-	Úi	chao	!	Vào	chỗ	tối	à	!	Đằng	ấy	có	thủ	dao	găm	ko	đấy	?
0	Ko	,	ko	ai	thủ	dao	găm	làm	gì	!	Anh	ko	thấy	tôi	đang	cần	giúp	đỡ	đây	ư	?
Tôi	sẽ	biếu	anh	tiền.
-	Sao	?	Cái	gì	?	Ừ	mà	đằng	ấy	diện	kẻng	nhỉ!-	Người	thuỷ	thủ	nói	như	vậy



bằng	tiếng	Anh	,	rồi	bước	vào	bóng	tối	,	tựa	lưng	vào	hàng	rào	chắn	quanh
tượng	đài.
-	Nào	!	-	Hắn	lại	nói	bằng	thứ	tiếng	Pháp	chối	tai	ấy	-	Đằng	ấy	muốn	gì	?
-	Tôi	muốn	đi	khỏi	nơi	này.
-	À	ra	thế	!	Chuồn	hả	?	Đằng	ấy	muốn	tớ	chở	lậu	chứ	gì	?	Giở	trò	gì	rồi	hả	?
Mổ	bụng	thằng	nào	rồi	?	Ông	bạn	ngoại	quốc	đếch	nào	ở	đây	cũng	vậy.	Thế
đằng	ấy	định	tẩu	đi	đâu	?	Chắc	chả	đi	vào	bốt	cảnh	sát	nhỉ	?
Hắn	cười	hềch	hệch	và	nháy	Áctơ	:
-	Anh	ở	tàu	nào	?
-	Tàu	Cáclốtta.	Từ	LIvoócno	đi	Buênốt	Airét	.	Chở	da	thú	về	bên	này	và	chở
dầu	ăn	sang	bên	kia.	Tàu	kia	kìa	!	-	Và	hắn	trỏ	tay	về	phía	đê	chắn	sóng	-
Tàu	cà	là	khổ	hết	sức.
-Buênốt	Airét	à	!	Vậy	anh	giấu	tôi	trên	tàu	anh	nhé.
-Đằng	ấy	cho	bao	nhiêu	?
-	Ko	nhiều	đâu.	Chỉ	còn	vẻn	vẹn	mấy	đồng	paôlô	thôi.
-	Ko	được.Dưới	5	chịch	là	đây	ko	màng.Diện	kẻng	như	đằng	ấy	thế	là	đã	hời
rồi.
-Anh	nói	diện	kẻng	nghĩa	là	làm	sao	?	Nếu	anh	thích	bộ	quàn	áo	của	tôi	,	tôi
có	 thể	đổi	cho	anh.Nhưng	 tiền	 thì	 tôi	chỉ	có	 thế	 ,	ko	 thể	nào	biếu	anh	hơn
được.
-Đằng	ấy	có	cái	đồng	hồ	kia.Đưa	đây!
Áctơ	rút	ra	chiếc	đồng	hồ	bỏ	túi	vàng	kiểu	phụ	nữ	,	chạm	trổ	và	tráng	men
rất	tinh	vi	,	có	2	chữ	tắt	"G.B"	ở	nắp	sau.Đấy	là	đồng	hồ	của	mẹ	anh	,	nhưng
bâu	giờ	điều	đó	cũng	còn	nghĩa	lý	gì	nữa	đâu	!
Người	thuỷ	thủ	liếc	nhìn	,	kêu	lên	:
-A!Xoáy	được	chứ	gì	?	Đưa	xem	nào	!
Áctơ	rụt	tay	lại	:
-Không	.	Chưa	bước	xuống	tàu	thì	chưa	thể	trao	được.
-	Té	ra	cũng	lõi	đời	nhỉ	?	Nhưng	đánh	cuộc	này	:	chắc	đằng	ấy	lần	đầu	tiên
phải	ba	đào	nhỉ	?	Đúng	ko	?	



-Đó	là	chuyện	của	tôi.Kìa	,	lính	gác	đã	đến!
Hai	người	nồi	núp	sau	tượng	đài,	chờ	cho	lính	gác	đi	qua.	Rồi	người	thuỷ	thủ
đứng	dậy,	bảo	Áctơ	đi	theo	vừa	bước	vừa	cười	hềnh	hệch	một	mình.Áctơ	im
lặng	và	theo	sau.
Người	thuỷ	thủ	dẫn	anh	trở	lại	quảng	trường	nhỏ	bé	và	méo	mó	cạnh	cung
điện	Mêđitri	và	dừng	lại	trong	xó	tối.	Hắn	nói	ồ	ồ	,	và	tưởng	chừng	như	thế
là	khẽ	lắm	.
-Đằng	ấy	đợi	đây	kẻo	lính	nó	trông	thấy.
-Anh	định	làm	gì	?
-Đi	tìm	cho	đằng	ấy	1	bộ	cánh	khác.Tay	áo	vấy	máu	thế	kia	thì	đưa	đằng	ấy
xuống	tàu	làm	sao	được.
Áctơ	nhìn	 tay	ái	bị	chấn	song	xé	rách	 ,	cánh	tay	bị	sướt	 ,	máu	thấm	ra	 tay
áo.Chắc	vì	thế	người	thuỷ	thủ	nọ	cho	anh	là	1	kẻ	giết	người.	Cũng	chẳng	sao
!	Hắn	cho	mình	 là	ngươid	 thế	nào	 ,	điều	đó	bây	giờ	cũng	chẳng	can	hệ	gì
nữa!
Phút	chốc	người	thuỷ	thủ	đã	trở	lại.Hắn	tỏ	vẻ	đắc	ý	,	nách	cắp	1	gói	nhỏ.
Hắn	thì	thào	:
-	Thay	đi	,	nhanh	lên.Đã	đến	giờ	xuống	tàu	rồi	mà	lão	Do	Thái	bán	đồ	cũ	cứ
bắt	mặc	cả	mãi	đến	nửa	tiếng	đồng	hồ.
Áctơ	thay	quần	áo.Anh	bất	giác	rùng	mình	ghê	sợ	khi	chạm	tay	phải	chiếc	áo
cũ.	Nhưng	may	sao	,	chiếc	áo	tuy	thô	cứng	nhưng	cũng	còn	khá	sạch	sẽ	.Khi
anh	bước	ra	chỗ	sáng	,	người	thuỷ	thủ	nhìn	anh	với	bộ	điệu	nghiêm	trang	của
người	say	rượu	và	gật	đầu	ưng	ý.
Hắn	nói	:
-Được	đấy!Đi	thôi	!	Khe	khẽ	chứ	nhé!
Áctơ	nhặt	lấy	chiếc	áo	vừa	thay	ra.Anh	bước	theo	người	thuỷ	thủ	qua	những
kênh	 đào	 ngoắt	 ngoéo	 ,	 những	 ngỏ	 hẻm	khúc	 khuỷu	 ,	 đen	 tối	 giữa	 những
xóm	 nhà	 lụp	 sụp	 thời	 Trung	 cổ	 ,	 nơi	mà	 những	 người	 Livóocnô	 gọi	 là	 "
Vênêtxia	 mới	 ".Giữa	 những	 căn	 nhà	 điêu	 tàn	 và	 những	 mảnh	 sân	 nhếch
nhac,	giữa	2	đường	hào	sâu	hôi	thối	,	đây	đó	1	toà	lâu	đài	cũ	kĩ	và	âm	thầm



còn	 ngạo	 nghễ	 vươn	 lên	 1	 cách	 cô	 độc	 ,	 hoài	 công	 phí	 sức	 giữ	 lấy	 vẻ	 uy
nghiem	cổ	kín	xa	xưa	.	Mấy	ngõ	hẻm	này	là	sào	huyệt	của	trộm	cướp	,	giết
người	và	buôn	lậu;	mấy	ngõ	hẻm	khác	là	thế	giới	của	khốn	khổ	và	bần	cùng.
Người	 thuỷ	 thủ	dừng	bước	cạnh	chân	cầu	nhỏ.Hắn	đảo	mắt	nhìn	quanh	 rồ
bước	xuống	bậc	đá,	đi	về	phía	bến	 thuyền	chật	hẹp.Dưới	cầu	 ,	dập	dềnh	1
chiếc	 thuyền	nát	 ,	bẩn	 thỉu.Hắn	sỗ	sàng	ra	 lệnh	cho	Áctơ	nhảy	xuống	nằm
tận	đáy	thuyền	,	rồi	tự	cầm	lấy	mái	chèo	,	bơi	về	phía	cửa	bến.Áctơ	nằm	im
thin	thít	trên	ván	thuyền	trơn	ướt.	Giấu	mình	dưới	mớ	quần	áo	cũ	người	thuỷ
thủ	vừa	quẳng	lên	người	anh	,	Áctơ	lét	nhìn	những	mái	nhà	và	những	đường
phố	quen	thuộc.	
Thuyền	bơi	qua	cầu	 tớip	hần	kênh	đào	nằm	dưới	1	pháo	đài	đồ	sộ.	Những
bức	tường	thành	,	dưới	rộng	trên	thót	lại	thành	những	tháp	canh	chật	hẹp	và
âm	thầm	,	sừng	sững	nhô	lên	mặt	nước.	Cách	đây	mấy	tiếng	đồng	hồ,	đối	với
anh	 ,	 những	 bức	 tường	 ấy	 kiên	 cố	 và	 đáng	 sợ	 biết	 bao	 !	 Nhưng	 giờ
đây...Nằm	dưới	đáy	thuyền	anh	cười	lên	khe	khẽ.
Người	thuỷ	thủ	thì	thào	:
-	Im	đi	!	Che	đầu	lại	cho	kín.	Nhà	đoan	ở	ngay	cạnh	đây	này.
Áctơ	kéo	mớ	quần	áo	cũ	lên	che	kín	đầu.Chiếc	thuyền	dừng	lại	trước	hàng
cột	có	xích	sắt	giằng	lại	với	nhau	,	chắn	ngang	mặt	kênh	nhỏ	hẹp	giữa	nhà
đoan	với	pháo	đài.	Một	gã	viêc	chức	nhà	đoan	đang	ngái	ngủ,	cầm	đèn	bước
ra	khỏi	nhà	,	vừa	ngáp	vừa	nói	chõ	xuống	nước:
-	Cho	xem	hộ	chiếu.
Người	thuỷ	thủ	đưa	giấy	tờ	lên	cho	y	xem.	Áctơ	cố	gắng	nín	thở	lắng	nghe.
Gã	viên	chức	nhà	đoan	càu	nhàu:
-	Về	tàu	lúc	nửa	đêm	gà	gáy	này	mới	thật	đúng	giờ	chứ	nhỉ	!	Lại	đi	bê	tha
trác	táng	về	phải	ko	?	Cái	gì	trong	thuyền	kia?
-	Quần	áo	cũ.	Vừa	đi	mia	rẻ	về	đấy	mà.
Vừa	nói	người	thuỷ	thủ	vừa	giơ	chiếc	gilê	của	Áctơ	lên	cho	gã	viên	chức	nhà
đoan	xem.	Y	hạ	thấp	đèn,	cúi	xuống	căng	mắt	nhìn.
-	Thôi	được.	Cho	đi.



Y	cất	gióng	gỗ	lên	và	chiếc	thuyền	nhè	nhẹ	bập	bềnh	trôi	qua	mặt	nước	đen
ngòm	và	đang	dâng	lên.	Di	được	1	quãng	ngắn	Áctơ	ngồi	dậy,	tung	mớ	quần
áo	cũ	ra.
Người	thuỷ	thủ	thì	thào	:
-	Đây,	tàu	tớ	đây	rồi.Cứ	theo	tớ,	nhưng	cốt	nhất	phải	ngậm	tăm	ko	được	nói
gì.	
Hắn	leo	lên	boong	của	con	quái	vật	khổng	lồ	đen	sì	ấy.	Vừa	leo	hắn	vừa	khẽ
mắng	Áctơ	"	kẻ	trên	cạn	hậu	đậu	",	mặc	dù	Áctơ	ko	đáng	trách	như	vậy	hơn
ai	hết,	vì	xưa	nay	anh	rất	khéo	léo	và	nhanh	nhẹn.	Hai	người	lò	rò	lách	giữa
những	đống	dây	cáp	và	những	máy	móc	tối	thui	rồi	lần	mãi	đến	1	cửa	hầm
tàu.	Người	thuỷ	thủ	khẽ	mở	nắp	hầm.
Hắn	rỉ	tai	Áctơ	:
-	Bò	xuống	!	Tớ	lại	ngay	bây	giờ.
Hầm	tàu	ẩm	ướt,	vừa	tối	,	lại	vừa	ngột	ngạt	ko	chịu	được.	Áctơ	thốt	nhiên	lùi
lại,	nghẹn	họng	vì	mùi	da	tươi	và	dầu	thối.	Nhưng	nhớ	ngay	tới	hầm	ngục
tối,	anh	nhún	vai	,	bước	xuống	bậc	thang.	Có	lẽ	cuộc	sống	đâu	đâu	cũng	như
vậy	:	thối	tha	,	ghê	tởm	,	lúc	nhúc	giòi	bọ	,	đầy	bí	hiểm	nhơ	nhuốc	và	ngoắt
ngoéo	tối	tăm.	Nhưng	cuộc	sống	là	cuộc	sống	-	và	vẫn	phải	tìm	lấy	ở	cuộc
sống	tất	cả	những	gì	còn	là	có	thê	có	ích	hơn	cả.
Mấy	phút	sau	,	người	thuỷ	thủ	trở	lại	,	tay	mang	1	vật	gì	mà	Áctơ	ko	nhìn	rõ
vì	trời	tối.
-	Nào	!	Bây	giờ	đằng	ấy	đưa	tiền	và	đồng	hồ	đây.Nhanh	lên	!
Lợi	dụng	hầm	tối	Áctơ	bớt	lại	mấy	đồng	tiền.
Anh	nói	:
-	Có	gì	mang	cho	tôi	ăn	với.	Tôi	đói	lắm	rồi.
-Mang	tới	rồi.	Đây	,	cầm	lấy.
Người	thuỷ	thủ	trao	cho	anh	một	bình	nước	,	mấy	miếng	bánh	quy	rắn	như
đá	và	1	mẩu	thịt	lợn	muối.
-	Thế	này	nhé.	Sáng	mai	lính	đoan	sẽ	lên	khám	tàu.	Chui	vào	cái	thùng	rỗng
này	mà	núp.	Nằm	im	như	chuột	ấy	,	ra	khơi	hẵng	hay.	Khi	nào	bò	ra	được,



đây	sẽ	báo	cho	biết.	Để	cho	chúa	 tàu	nó	 trông	 thấy	 thì	đừng	có	 trách.	Thế
thôi!	Chưa	làm	đổ	bình	nước	chứ	!	Chào	đằng	ấy	nhé	!
Nắp	hầm	đóng	sập	lại.	Áctơ	tìm	chỗ	chắc	chắn	đặt	bình	nước	quý	giá.	Leo
lên	1	chiếc	thùng	rỗng	,	anh	mở	thịt	muối	và	bánh	quy	ra	ăn.	Rồi	anh	nằm
cuộn	tròn	trên	sàn	bẩn;	và,	từ	thuở	nhỏ	đến	giờ,	lần	đầu	tiên	anh	đi	ngủ	ko
đọc	kinh.	Chuột	chạy	quanh	mình	anh	trong	đêm	tối.	Nhưng	dù	tiếng	chuột
rúc	rích	thâu	đêm	,	dù	con	tàu	ngả	nghiêng	trên	mặt	sóng,	dù	là	mùi	dầu	lợm
mửa	 ,	dù	 là	ngày	mai	những	cơn	say	sóng	đang	chờ	đợi	 ,	anh	vẫn	say	sưa
trong	 giấc	 ngủ	 ngon	 lành.	 Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 càng	 ko	 làm	 cho	 anh	 xao
xuyến,	cũng	như	những	thần	tượng	uy	nghiêm	mà	hôm	qua	anh	còn	cúi	lạy
tôn	 thờ,	 thì	nay	chúng	đã	bị	vứt	bỏ,	bị	đập	vỡ	 tan	 tành	và	ko	còn	 làm	cho
lòng	anh	rạo	rực	nữa.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
MƯỜI	BA	NĂM	SAU

Phần	thứ	hai	-	Chương	1

Một	 chiều	 tháng	 7	 năm	 1846	 ở	 Phôlơrăngxơ	 ,	 1	 số	 người	 quen	 biết	 cùng
nhau	 nhóm	 họp	 tại	 nhà	 giáo	 sư	 Phabơritxi	 để	 bàn	 bạc	 kế	 hoạch	 công	 tác
chính	trị	sắp	tới.
Một	vài	người	thuộc	Đảng	Mátdini	nhất	định	đòi	ít	nhất	fải	thành	lập	1	nước
Cộng	 hoà	 dân	 chủ	 và	 fải	 thống	 nhất	 nước	Ý.	Còn	 những	 nguêòi	 khác	 thì
thuộc	phái	quân	chủ	lập	hiến	và	phái	tự	do	nhiều	màu	sắc	khác	nhau	.	Nhưng
tất	 cả	 đèu	 giống	 nhau	 ở	 1	 điểm	 là	 bất	 mãn	 với	 cơ	 quan	 kiển	 duyệt	 của
Tôxcan	 .	Vị	 giáo	 sư	 nổi	 tiếng	Phabơritxi	 triệu	 tập	 cuộc	 họng	với	 hy	 vọng
rằng	,	khi	thảo	luận	vấn	đề	này	may	ra	sẽ	ko	nảy	sinh	cãi	lộn	giữa	đại	diện
các	phe	phái.
Từ	khi	Giáo	hoàng	Piô	IX	lên	ngôi	,	tuyên	bố	đại	xá	cho	tù	chính	trị	tại	các
lãnh	địa	của	Giáo	hoàng	tới	nay	mới	được	2	tuần	lễ	,	mà	làn	sóng	tự	do	chủ
nghĩa	do	sự	kiến	vang	dội	ấy	gây	 ra	đã	 lan	 tràn	khắp	nước	Ý.	Ở	Tôxcan	 ,
lênhk	 đại	 xá	 của	 Giáo	 hoàng	 đã	 tác	 động	 đến	 cả	 chính	 phủ.	 Giáo	 sư
Phabơritxi	và	1	số	lãnh	tụ	các	chính	đảng	ở	Phơlôrăngxơ	cho	rằng	đó	là	cơ
hội	thuận	lợi	hơn	cả	đẻ	đòi	cải	cách	luật	báo	chí.
Khi	nghe	nói	thế	,	nhà	soạn	kịch	Lêga	phát	biểu	:
-	Lẽ	dĩ	nhiên	,	chừng	nào	chưa	sửa	đổi	luật	báo	chí	hiện	hành	thì	chưa	thể
xuất	bản	báo	được.	Phải	hoãn	số	báo	đầu	tiên	lại.	Nhưng	có	lẽ	chúng	ta	cũng
có	cơ	hội	khiến	cho	1	số	các	bài	châm	biếm	có	thẻ	lọt	lưới	kiểm	duyệt	được.
Chúng	ta	càng	làm	sớm	được	điều	đó	bao	nhiêi	thì	càng	chóng	sửa	đổi	được
luật	báo	chí	bấy	nhiêu.
Ngồi	trong	phòng	đọc	sách	của	giáo	sư	Phabơritxi	,	nhà	soạn	kịch	Lêga	trình
bày	quan	điểm	 lập	 trường	của	mình	mà	 theo	ý	ông	 ,	những	nhà	văn	 tự	do



phải	theo	trong	lúc	này	.
Một	người	tham	dự	buổi	họp	,	nhà	luật	sư	tóc	bạc,	bắt	đầu	phát	biểu	với	1
giọng	kéo	lê	thê	:
-	Hiển	nhiên	là	chúng	ta	fải	cướp	ngay	thời	cơ.	Sau	này	ko	thể	có	những	điều
kiện	thuận	lợi	như	thế	để	tiến	hành	những	cải	cách	ra	trò	được	.	Nhưng	chắc
gì	những	bài	châm	biếm	đã	làm	nên	chuyện.	Nó	chỉ	có	thể	chọc	tức	và	làm
cho	chính	phủ	hoảng	sợ	thôi	chứ	ko	thể	giúp	ta	tranh	thủ	được	chính	phủ.	Mà
tranh	thủ	được	chính	phủ	mới	chính	là	điều	chúng	ta	định	đạt	tới.	Nếu	nhà
đương	 cục	 có	 cảm	 tưởng	 chúng	 ta	 là	 những	 kẻ	 phiến	 động	 nguy	 hiểm	 thì
chúng	ta	ko	thể	nào	có	được	sự	hiệp	trợ	của	họ.
-	Vậy	ông	định	thế	nào	?
-	Phải	đề	ra	yêu	sách.
-	Yêu	sách	Đại	công	tước	ư	?
-	Phải	,	yêu	sách	mở	rộng	quyền	tự	do	báo	chí.
Một	người	nước	da	sẫm	,	vẻ	mặt	sắc	sảo	,	ngồi	cạnh	cửa	sổ	,	nhìn	nhà	luật	sư
,	cười	khẩy	và	nói	:
-	 Ông	 đi	 yêu	 sách	 chắc	 được	 nhiều	 kết	 quả	 lắm	 nhỉ	 !	 Tôi	 tưởng	 rằng	 vụ
Rentxi	đã	chữa	cho	ông	thoát	khỏi	những	ảo	tưởng	ấy	rồi.
-	Thưa	ngài	!	Về	chuyện	chúng	ta	ko	ngăn	cản	được	việc	Renxti	bị	bắt	giao
cho	Giáo	hoàng,	tôi	cũng	rất	lấy	làm	tiếc	ko	kém	gì	ngài	.	Tôi	ko	muốn	làm
mếch	lòng	các	quý	vị	có	mặt	ở	đây	,	nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	sở	dĩ
chúng	ta	thất	bại	trong	việc	này	,	chủ	yếu	là	do	1	số	người	trong	chúng	ta	đã
sốt	ruột	và	nóng	nảy	,	mà	nếu	ở	cương	vị	tôi	,	tôi	đã	ko	vội	quyết	định...
Người	da	sẫm	cắt	ngang	1	cách	sỗ	sàng	:
-Nghĩa	là	ông	sẽ	do	dự	như	dân	Piêmôntê	chứ	gì	?	Tôi	ko	hiểu	ông	thấy	sốt
ruột	và	nóng	nảy	ở	chỗ	nào.	Cóp	hải	những	yêu	sách	rụt	rè	mà	chúng	ta	cứ	ra
hết	cái	này	đến	cái	khác	hay	ko	?	Có	lẽ	ở	Tôxcan	hoặc	Piêmôntê	người	 ta
mới	cho	cái	đó	là	nóng	nảy	,	chứ	ở	Napôli	thì	ko	ai	nghĩ	như	thế	cả.
Người	miến	Piêmôntê	cũng	chẳng	chịu	lép	:
-	May	thay,	chỉ	Napôli	mới	có	thứ	nóng	nảy	của	Napôli	mà	thôi.



Giáo	sư	Phabơritxi	xen	lời	:
-	Thôi	,	thôi	,	xin	các	ông.	Tập	quán	của	người	Napôli	và	Piêmôntê	đều	có
cái	hay	riêng.	Nhưng	hiện	nay	chúng	ta	đang	ở	Tôxcan	mà	tập	quán	Tôxcan
là	nắm	chắc	công	việc	trước	mắt.	Ông	Gơrátxini	tán	thành	yêu	sách	,	mà	ông
Gali	thì	fản	đối.	Vậy	ý	kiến	bác	sĩ	Ricácđô	thế	nào	?
-	Tôi	thấy	yêu	sách	cũng	chẳng	có	gì	hại	cả	và	nếu	ông	Gơrátxini	thảo	ra	yêu
sách	thì	tôi	rất	vui	lòng	ký	tên	ngay.	Tuy	nhiên	tôi	cũng	nghĩ	rằng	,	nếu	chỉ
yêu	sách	ko	thôi	thì	chẳng	kết	quả	bao	nhiêu.	Tại	sao	chúng	ta	lại	ko	có	thể
vừa	đề	ra	yêu	sách	lại	vừa	cho	xuất	bản	cả	các	bài	châm	biếm	ngắn	?
Gơratxini	nói	:
-	Dễ	hiểu	thôi	,	là	vì	các	bài	châm	biếm	ngắn	ấy	sẽ	làm	cho	chính	phủ	hẳn
học	chúng	ta	và	ko	chấp	nhận	yêu	sách	của	chúng	ta.
Người	miền	Napôli	đứng	bật	dậy	,	tiến	tới	cạnh	bàn	:
-	Có	các	bài	báo	ấy	hay	ko	 ,	chính	phủ	cũng	ko	đếm	xỉa	 tới	yêu	sách	đâu.
Thưa	các	vị	,	các	vị	đã	đi	lầm	đường	rồi!	Thoả	hiệp	với	chính	phủ	là	vô	ích.
Chúng	ta	phải	kêu	gọi	nhân	dân	vùng	dậy.
-	Việc	ấy	nói	thì	dễ	,	nhưng	làm	thì	khó.	Ông	định	làm	gì	để	kêu	gọi	nhân
dân	?
-	Hỏi	ông	Gali	điều	ấy	thì	thật	vớ	vẩn.	Tất	nhiên	là	trước	hết	ông	ấy	sẽ	đánh
vỡ	đầu	viên	kiểm	duyệt	ra!
Gali	vững	vàng	đáp	lại	:
-	Không	phải	thế	đâu.	Các	ông	cứ	tưởng	rằng	người	miền	Nam	chúng	tôi	thì
chẳng	có	lý	lẽ	gì	khác	ngoài	dao	găm	hay	sao	?
-	Vậy	ông	bảo	nên	làm	thế	nào	?	Thưa	các	vị	,	hãy	im	lặng	1	chút	để	nghe
ong	Gali	trình	bày	1	kiến	nghị.
Mọi	 người	 từ	 nãy	 tới	 giờ	 túm	 5	 tụm	 3	 ở	 các	 góc	 phòng	 bây	 giờ	 quây	 lại
quanh	bàn	để	nghe	Gali	nói.	Nhưng	ông	ta	giơ	2	tay	tỏ	vẻ	muốn	thanh	minh	:
-	Không	,	thưa	các	vị,	ko	phải	là	kiến	nghị	mà	chỉ	là	1	ý	kiến	thôi.	Tôi	cho
rằng	sự	hân	hoan	hiện	nay	về	việc	Giáo	hoàng	mới	tấn	phong	có	chứa	đựng
1	nguy	cơ	thực	tế.	Giáo	hoàng	theo	1	đường	lối	chính	trị	mới	,	ban	ra	lệnh



đại	xá	và	do	đó	,	làm	cho	nhiều	người	kết	luận	rằng	mọi	người	dân	nước	Ý
chúng	ta	 ,	ai	ai	cũng	fải	đổ	xô	vào	lòng	giáo	hoàng	để	được	ngài	dẫn	tới	"
miền	đất	hứa	".	Bản	thân	tôi	cũng	thán	phục	Giáo	hoàng	ko	kém	người	khác.
Đại	xá	-	đó	là	1	nước	cờ	cao!
Gơrátxini	khinh	bỉ	tiếp	luon	:
-	Được	tán	tụng	như	thế	chắc	Đức	Thánh	Cha	cũng	mát	ruột	lắm....
Đến	lượt	Ricácđô	ngắt	lời	:
-	Thôi	đi	,	ông	Gơrátxini	!	Để	ông	ấy	nói	hết	đã!	Lạ	thật	,	sao	ông	với	ông
Gali	 lúc	nào	cũng	cứ	cào	cắn	nhau	như	chó	với	mèo	ấy!...Nào	,	ông	Gali	 ,
ông	cứ	nói	tiếp	đi.
Ông	người	Napôli	lại	nói	:
-	Ý	kiến	 là	 tôi	như	 thế	này.	Tôi	chắc	 rằng	Đức	Thánh	Cha	 làm	như	 thế	 là
xuất	phát	từ	những	ý	định	tốt	đẹp.	Còn	như	Đức	Thánh	Cha	có	thể	cải	cách
rộng	rãi	đến	mức	nào	-	đó	lại	là	vấn	đề	khác.	Bây	giờ	thì	mọi	việc	đều	đang
thuận	buồm	xuôi	gió	cả.	Vì	thế	 ,	bọn	phản	động	trên	khắp	nước	Ý	sẽ	ngồi
yên	chừng	một	hai	tháng,	chờ	cho	cơn	sốt	hân	hoan	nguội	dần	đi	sau	khi	ân
xá	.	Nhưng	chưa	chắc	chúng	đã	chịu	để	mất	quyền	lực	mà	ko	có	1	phản	ứng
nào.	Theo	tôi	thì	:	đến	giữa	mùa	đông	,	những	bọn	Giêduýt	,	Grêgoariêng	,
Xanphêđích	và	cả	bè	lũ	chúng	sẽ	bày	ra	mọi	mưu	ma	chước	quỷ	mới	,	rồi	tất
cả	những	người	ko	chịu	mua	chuộc	sẽ	bị	chúng	đưa	vào	tròng	hết.
-	Rất	có	thể	là	như	thế.
-	Tốt	lắm	!	Vậy	thì	chúng	ta	có	nên	cứ	gửi	hết	đơn	yêu	sách	này	đến	đơn	yêu
sách	khác	,	và	đợi	đến	lúc	Lambruxkini	và	phe	lũ	thuyết	phục	đại	công	tước
bắt	chúng	 ta	giao	cho	chính	quyền	phái	Giêduýt	hoặc	kéo	kỵ	binh	Áo	đến
tuần	tiễu	trên	các	đường	phố	và	bắt	chúng	ta	phải	nằm	yên	,	hay	là	chúng	ta
nên	đánh	phủ	đầu	,	lợi	dụng	chúng	đang	tạm	thời	thất	thế	mà	tấn	công	trước?
-	Trước	hết	mong	ông	hãy	nói	rõ	"	tấn	công	trước	"	là	thế	nào	?
-	Tôi	đề	nghị	trước	hết	chúng	ta	tuyên	truyền	và	cổ	động	có	tổ	chức	để	chống
lại	phái	Giêduýt
-	Thế	nghĩa	là	tuyên	chiến	bằng	các	bài	văn	châm	biếm	chứ	gì	!



-Phải	,	chúng	ta	sẽ	vạch	trần	mưu	ma	chước	quỷ	của	bọn	chúng	,	và	kêu	gọi
nhân	dân	đoàn	kết	đấu	tranh	chống	phái	Giêduýt.
-	Nhưng	ở	đây	có	kẻ	Giêduýt	nào	đâu	mà	vạch	trần	?
-	Ko	có	à	?	Thử	đợi	chừng	3	tháng	,	rồi	các	ngài	sẽ	thấy.	Lúc	ấy	e	rằng	ko
làm	gì	nổi	bọn	chúng	đâu.
-Phải	 .	 Nhưng	 chắc	 ông	 cũng	 hiểu	 rằng	 ,	 nếu	 muốn	 động	 viên	 nhân	 dân
chống	phái	Giêduýt	 thì	 chúng	 ta	 phải	 nói	 toạc	móng	heo	 ra.	Vậy	ông	 làm
cách	nào	để	tránh	kiểm	duyệt	?
-	Tôi	chẳng	cần	tránh	gì	cả.	Tôi	thách	thức	cả	sự	kiểm	duyệt	nữa.
-	Nghĩa	 là	 ông	 sẽ	 cho	 xuất	 bản	 những	 bài	 châm	 biếm	 ngắn	 nặc	 danh	 ư	 ?
Chuyện	ấy	nghe	thì	hay	đấy	,	nhưng	chúng	tôi	cũng	đã	từng	in	sách	báo	bí
mất	,	chúng	tôi	biết	rằng...
-	Ko	!	Tôi	đề	nghị	in	các	bài	châm	biếm	ngắn	ấy	1	cách	công	khai,	có	đề	tên
và	đề	rõ	địa	chỉ	của	chúng	ta	hẳn	hoi.	Nếu	họ	có	đủ	can	đảm	thì	họ	cứ	việc
truy	tố.
Gơrátxini	kêu	lên	:
-	Thật	 là	1	chủ	trương	hết	sức	điên	rồ.	Thế	có	nghĩa	là	cả	gan	lao	đầu	vào
hàm	sư	tử	.
Gali	gắt	ngay	:
-	Ồ	,	ông	việc	gì	phải	sợ.	Chúng	tôi	cũng	chẳng	mong	ông	ngồi	tù	chuộc	tội
cho	chúng	tôi	kia	mà!
Ricácđô	nói	:
-	Thôi	đừng	nói	quá	lời	nữa,	ông	Gali	!	Đâu	phải	vấn	đề	sợ	hay	ko	sợ.	Chúng
tôi	cũng	như	ông	,	sẵn	sàng	ngồi	tù	nếu	có	lợi	cho	sự	nghiệp	của	chúng	ta.
Nhưng	nếu	vì	những	chuyện	ko	đâu	mà	dấn	thân	vào	chỗ	hiểm	nghèo	thì	lại
thật	quá	ngây	thơ.	Tôi	muốn	bổ	sung	vào	kiến	nghị	vừa	rồi.
-	Bổ	sung	gì	?
-	Tôi	tưởng	có	thể	nghĩ	cách	đấu	trang	với	phái	Giêduýt	mà	khoit	đụng	chạm
đến	cơ	quan	kiểm	duyệt.
-	Tôi	ko	hiểu	ông	định	làm	thế	nào?



-	Có	thể	tìm	cách	nguỵ	trang	những	ý	kiến	mà	chúng	ta	phát	biểu	,	dùng	cách
nói	quanh	co	để...
-....Để	viên	kiểm	duyệt	ko	hiểu	được	chăng	?	Nhưng	ông	tưởng	rằng	bất	cứ
người	thợ	thủ	công	hoặc	1	công	nhân	nghèo	khổ	và	trình	độ	học	thức	thấp
nào	cũng	đoán	hiểu	được	đúng	ý	nghĩa	của	những	bài	ông	viết	hay	sao	?	Như
thế	là	ko	sát	thực	tế	lắm	đâu.
Giáo	sư	Phabơritxi	quay	sang	1	người	vai	rộng	,	râu	rậm	màu	nâu	,	ngồi	cạnh
ông	,	hỏi	:
-	Ông	Máctini	,	ý	kiến	ông	thế	nào	?
-	Cho	tới	khi	chưa	có	nhiều	sự	việc	thực	tế	thì	tôi	chưa	muốn	phát	biểu	vội.
Phải	thí	nghiệm	độ	vài	lần	xem	kết	quả	ra	sao	dã.
-	Còn	ông	,	ông	Sáccôni	?
-	Tôi	muốn	nghe	xem	ý	kiến	bà	Bôla	thế	nào	,	vì	ý	kiến	của	bà	thường	rất	có
giá	trị.
Mọi	người	đều	dồn	mắt	về	phía	1	người	đàn	bà	duy	nhất	 trong	phòng.	Bà
ngồi	trên	ghế	xô	pha,	tay	chống	cằm	,	im	lặng	nghe	tranh	luận.	Cặp	mắt	vốn
đen	,	sâu	thẳm	và	nghiêm	nghị	của	bà	bây	giờ	đang	ánh	lên	1	tia	giễu	cợt.
Bà	nói	:
-	Tôi	e	rằng	ý	kiến	của	tôi	khác	hẳn	ý	kiến	các	ông/
Ricácđô	xen	lời	:
-	Thường	là	thế	đấy	,	nhưng	khốn	nỗi	,	ý	kiến	của	bà	lại	thường	là	đúng.
-	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	rằng	chúng	ta	phải	đấu	tranh	với	phái	Giêduýt	bằng
cách	này	hay	cách	khác.	Thứ	vũ	khí	này	ko	dùng	được	 ta	dùng	 thứ	khác	 .
Nhưng	,	thách	thức	bọn	chúng	thì	chưa	đủ	,	mà	lẩn	tránh	kiểm	duyệt	lại	cũng
rất	khó	khăn...Còn	yêu	sách	thì	chỉ	là	1	trò	trẻ	con.
Vẻ	mặt	hết	sức	trịnh	trọng	,	Gơratxini	nói	:
-	Thưa	bà	,	tôi	mong	rằng	bà	ko	đề	nghị	những	thủ	đoạn	chém	giết	chứ	?
Nghe	câu	ấy	,	Máctini	phải	đưa	tay	lên	rứt	bộ	râu	rậm	,	còn	Gali	thì	phá	lên
cười.	Ngay	cả	người	thiếu	phụ	nghiêm	trang	kia	cũng	phải	tủm	tỉm	cười	.
Bà	nói	:



-	Các	ông	hãy	tin	rằng	,	nếu	tôi	là	kẻ	hung	hãn	đến	như	thế	,	thì	chắc	hẳn	tôi
ko	đến	nỗi	ấu	trĩ	mà	đem	ra	nói	công	khai	ở	đây.	Thứ	vũ	khí	lợi	hại	nhất	mà
tôi	biết	 là	sự	giễu	cợt.	Nếu	chúng	 ta	đả	 lích	được	phái	Giêduýt	1	cách	sâu
cay	,	làm	cho	nhân	dân	chê	cười	bọn	chúng	cùng	với	những	tham	vọng	của
bọn	chúng	,	thì	chúng	ta	sẽ	thằng	mà	ko	fải	đổ	máu.
Phabơritxi	tiếp	lời	:
-	Tôi	thấy	bà	nói	đúng.	Nhưng	tôi	ko	hiểu	bà	sẽ	thực	hiện	bằng	cách	nào.
Máctini	hỏi	:
-	Tại	sao	chúng	ta	lại	ko	thực	hiện	được	việc	đó?	Một	bài	báo	châm	biếm	dễ
lọt	lưới	kiểm	duyệt	hơn	là	1	bài	báo	nghiêm	trang.	Nếu	có	phải	nói	bóng	gió
xa	 xôi	 thì	 ngay	 trong	những	 câu	 hái	 hước	 có	 vẻ	 ngớ	ngẩn	 ấy	 ,	 người	 đọc
thông	 thường	vẫn	 có	 thể	 tìm	 ra	nghĩa	kép	1	 cách	dễ	dàng	hơn	 là	hiểu	nội
dung	1	bài	luận	văn	khoa	học	hoặc	kinh	tế	?
-	Thưa	bà	,	như	vậy	ý	kiến	của	bà	là	chúng	ta	phải	xuất	bản	những	sách	châm
biếm	nhỏ	hoặc	ra	1	tờ	báo	hài	hước	chứ	gì	?	Tôi	dám	chắc	rằng	rốt	cục	cơ
quan	kiểm	duyệt	cũng	chẳng	bỏ	qua	đâu.
-	Ý	của	tôi	ko	hẳn	phải	là	một	loại	nào	trong	2	loại	ấy.	Nếu	chúng	ta	in	và
bán	rẻ	hoặc	phát	ko	những	tờ	truyền	đơn	châm	biếm	bằng	thơ	hoặc	bằng	văn
xuôi	thì	rất	có	lợi	.	Nếu	chúng	ta	lại	tìm	được	1	hoạ	sĩ	giỏi	nào	hiểu	được	ý
chúng	ta	thì	chúng	ta	có	thể	còn	in	những	tờ	truyền	đơn	có	minh	hoạ	nữa.
-	Nếu	ý	đó	được	thực	hiện	thì	thật	tuyệt	diệu.Nhưng	đã	chủ	trương	làm	thì
phải	 làm	cho	 ra	 trò.	Chúng	 ta	cần	có	1	nhà	châm	biếm	hạng	nhất.Vậy	 tìm
đâu	ra	?
Nhà	soạn	kịch	Lêga	nói	thêm	:
-Các	vị	 thừa	hiểu	rằng	số	đông	chúng	ta	đều	là	những	nhà	văn	cừ	khôi	cả.
Tôi	hết	sức	tôn	trọng	cử	toạ	ở	đây.	Nhưng	tôi	e	rằng	chúng	ta	mà	đóng	vai
khôi	hài	thì	chẳng	khác	gì	con	voi	nhay	điệu	tanrantenla	cả	thôi.
-	Tôi	ko	hề	nói	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	đi	làm	1	việc	ko	hợp	với	khả
năng	của	mình.	Tôi	chỉ	nói	rằng	chúng	ta	phải	cố	tìm	cho	được	1	nhà	châm
biếm	thật	sự	có	tài	 ,	mà	ở	Ý	chắc	có.	Và	phải	chuẩn	bị	đầy	đủ	quỹ	đài	thọ



cho	ông	ta.	Dĩ	nhiên	,	chúng	ta	phải	hiểu	người	đó	và	phải	chắc	chắn	rằng
người	đó	theo	đúng	hướng	của	chúng	ta.
-	Nhưng	 tìm	đâu	 ra	 ?	Tôi	 có	 thể	 đếm	đầu	ngón	 tay	 tất	 cả	 những	nhà	 trào
phúng	ít	nhiều	có	tài	,	nhưng	đó	mà	kiếm	được	người	thích	hợp.	Giútxi	chắc
chẳng	 thuận	 đâu	 ,	 ông	 ta	 cũng	 quá	 bận	 việc	 rồi	 .	 Có	 1	 hoặc	 2	 nhà	 văn
Lômbácđia	có	thể	làm	được	,	nhưng	họ	lại	viết	bằng	phương	ngữ	Milan.
Gơrátxini	nói	:
-	Hơn	nữa	,	chỉ	dùng	những	biện	pháp	cao	siêu	hơn	thì	mới	có	tác	dụng	đối
với	 dân	 Tôxcan.	 Nếu	 dùng	 hình	 thức	 bông	 đùa	 mà	 đề	 cập	 tới	 1	 vấn	 đề
nghiêm	trang	như	vấn	đề	tự	do	chính	trị	và	tự	do	tôn	giáo	thì	e	rằng	ít	nhất
người	ta	cũng	cho	là	chúng	ta	thiếu	"	savoir	faire	"	về	chính	trị.	Phơlôrăngxơ
ko	phải	là	1	thành	phố	mở	xưởng	kiếm	lời	như	Luân	Đôn	,	mà	cũng	ko	phải
là	ổ	xa	hoa	đàng	điếm	như	Pari	.	Nó	là	thành	phố	có	lịch	sử	vĩ	đại...
Bà	Bôla	mỉm	cười	,	ngắt	lời	:
-	Thì	thành	phố	Aten	cũng	thế.	Nhưng	thành	phố	này	"	đã	trở	thành	quá	lớn
và	trở	thành	quá	lười	nhác	mất	rồi	,	cần	phải	có	1	con	ruồi	trâu	nó	đốt	cho	thì
mới	thức	tỉnh	được	họ	"....
Bác	sĩ	Ricácđô	đập	tay	xuống	bàn	:
-	Ruồi	trâu	!	Thế	mà	chúng	ta	quên	khuấy	đi	mất	!	Đó	chính	là	người	chúng
ta	đang	cần!
-	Là	ai	thế	?
-	 Ruồi	 trâu	 -	 Phêlitrê	 Rivarét.	 Các	 vị	 ko	 nhớ	 ư	 ?	 Ông	 ta	 thuộc	 nhóm
Muratôri.	Ba	năm	trước	,	nhóm	ấy	đã	từng	tràn	từ	tren	núi	xuống	đây.
-	Ông	biết	nhóm	ấy	ư	?	Phải	rồi	,	tôi	còn	nhớ	là	ông	đã	tiễn	họ	đi	Pari!
-	Phải,	 tôi	cùng	Rivarét	đến	Livóocnô	,	rồi	ở	đó	tôi	 tiễn	ông	ta	đi	Mácxây.
Ông	ta	ko	muốn	ở	lại	Tôxcan	.	Ông	ta	nói	rằng	khời	nghĩa	thất	bại	rồi	thì	chỉ
còn	biết	cười	nữa	mà	thôi,	vì	vậy	tốt	nhất	là	đi	Pari.	Chắc	ông	ta	cũng	đồng	ý
với	ông	Gơrátxini	 rằng	Tôxcan	ko	fải	 là	chỗ	để	cười.	Nhưng	nếu	chúng	 ta
mời	Rivarét	và	nếu	ông	ta	biết	được	hiện	đã	có	điều	kiện	hoạt	động	ở	Ý	thì
chắc	ông	ta	sẽ	trở	về.	Điều	đó	tôi	có	thể	tin	chắc.



-	Ông	vừa	nói	tên	là	gì	nhỉ	?
-	Ri-va-rét.	Hình	như	người	Bơ-rê-din	thì	phải.	Nói	chung	là	đã	từng	sống	ở
Bơ-rê-din.	Có	lẽ	tôi	chưa	thấy	người	nào	sắc	sảo	như	thế.	Lúc	bấy	giờ	ở	Li-
voóc-nô	chúng	tôi	buồn	lắm	!	Cứ	nghĩ	đến	Lam-béc-ti-ni	đã	hy	sinh,	cũng	đủ
đau	lòng	rồi	!...Nhưng	mỗi	khi	Ri-va-rét	bước	vào	phòng	thì	không	ai	nhin
được	cười	!	Dường	như	lúc	nào	ông	ta	cũng	có	thể	kể	mãi	được	những	câu
chuyện	dí	dỏm	!	Tôi	nhớ	nhất	 là	 trên	mặt	ông	 ta	có	một	vết	dao	chém	rất
đáng	sợ.	Ông	ta	là	người	rất	kỳ	quặc...	Nhưng	tôi	tin	rằng	những	câu	chuyện
khôi	 hài	 của	 ông	 ta	 đã	 giúp	 rất	 nhiều	 người	 đau	 thương	 lúc	 đó	 khỏi	 tuyệt
vọng.
-	Có	phải	ông	ta	đã	viết	những	bài	tiểu	luận	chính	trị	trong	các	báo	Pháp	ký
tên	là	Le	taon	(	Le	taon	:	ruồi	trâu	)	không	?
-	 Phải,	 phần	 lớn	 những	 bài	 báo	 ngắn	 và	 những	 bài	 tiểu	 luận	 châm	 biếm.
Những	kẻ	buôn	 lậu	vùng	A-pe-nanh	gọi	ông	 ta	 là	Ruồi	 trâu	vì	miệng	 lưỡi
ông	ta	cay	độc	lắm.	Và	từ	đó	ông	ta	lấy	cái	tên	ấy	làm	biệt	hiệu.
Vẫn	với	giọng	trang	trọng	và	chậm	rãi,	Gơ-rát-xi-ni	tham	gia	bàn	luận	:
-	Tôi	cũng	có	biết	qua	người	ấy.	Nhưng	tôi	không	thể	nói	rằng	mọi	điều	tôi
nghe	thấy	về	Ri-va-rét	đều	là	những	lời	khen	ngợi	cả.	Tất	nhiên	Ri-va-rét	có
một	trí	sắc	sảo	hấp	dẫn	bề	ngoài	nào	đó,	nhưng	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	người
ta	đã	thổi	phồng	tài	cán	của	ông	ta.	Rất	có	thể	ông	ta	không	thiếu	dũng	cảm.
Nhưng	thanh	danh	ông	ta	ở	Pa-ri	và	Viên	chưa	phải	đã	là	tòan	vẹn.	Có	lẽ	ông
ta	có	một	cuộc	đời	đầy	phong	ba	chìm	nổi	nhưng	người	ta	không	hiểu	thân
thế	ông	ta	ra	sao	cả.	Nghe	nói	hình	như	đội	thám	hiểm	Đuy-pơ-rê	đã	thương
hại	và	thâu	nạp	ông	ta	vào	đội	ở	đâu	vùng	xích	đạo	Nam	Mỹ	hoang	vu.	Lúc
ấy	ông	ta	thật	là	thân	tàn	ma	dại.	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	ông	ta	chưa	bao	giờ
giải	thích	được	rõ	rằng	tại	sao	ông	ta	lưu	lạc	đến	bước	ấy.	Còn	về	vụ	A-pe-
nanh,	thì	có	lẽ	không	còn	ai	là	người	không	biết	rằng	có	đủ	mọi	hạng	người
phức	tạp	tham	gia	cuộc	khởi	nghĩa	thất	bại	đó.	Mọi	người	đều	biết,	những	kẻ
bị	xử	tử	ở	Bô-lô-nhơ	đều	là	những	kẻ	bất	lương.	chính	cống	cả.	Còn	những
kẻ	đang	bỏ	trốn	thì	phẩm	chất	của	nhiều	tên	trong	bọn	đó	có	lẽ	cũng	chẳng



cần	nói	tới	làm	gì.	Dĩ	nhiên,	vẫn	có	vài	người	thật	là	có	phẩm	chất	cao	quý...
Ri-các-đô	ngắt	lời	Grat-xi-ni,	giọng	đã	có	vẻ	bực	dọc	:
-	Và	những	người	ấy	lại	rất	thân	với	nhiều	người	có	mặt	tại	đây	nữa	!	Ông
Grat-xi-ni	ạ,	phân	biệt	tỉ	mỉ	không	vơ	đũa	cả	nắm	là	những	đức	tính	rất	đáng
khen,	nhưng	ông	không	nên	quên	rằng	những	kẻ	"kẻ	bất	lương	chính	cống"
ấy	đã	hy	sinh	vì	những	 lý	 tưởng	của	mình,	 thế	cũng	đủ	hơn	những	cái	mà
ông	hoặc	tôi	chưa	làm	được.
Ga-li	chêm	vào	:
-	Lần	sau	hễ	có	kẻ	nào	đem	những	chuyện	nhảm	nhí	ở	Pa-ri	kể	lại	với	ông	thì
xin	ông	nói	hộ	tôi	rằng	họ	hiểu	lầm	rất	nhiều	về	đội	thám	hiểm	Đuy-pơ-rê.
Tôi	có	quen	người	phụ	tá	của	Đuy-pơ-rê	tên	gọi	là	Mác-ten.	Ông	ta	kể	cho
tôi	nghe	tình	đầu,	bảo	rằng	đội	thám	hiểm	đã	gặp	Ri-va-rét	lưu	lạc	ở	nơi	nói
trên,	điều	đó	đúng.	Ri-va-rét	đã	chiến	đấu	cho	nước	cộng	hòa	Ác-giăng-tin,
bị	bắt	làm	tù	binh	nhưng	đã	trốn	thoát.	Sau	ông	ta	cải	trang,	bôn	ba	khắp	nơi
và	tìm	mọi	cách	trở	về	Buênôt	Airét.	Còn	chuyện	đội	thám	hiểm	thấy	thương
hại	mà	mộ	ông	vào	đội	 chỉ	 là	một	 điều	hoàn	 toàn	bịa	 đặt.	Thực	 ra	 lúc	 ấy
người	thông	ngôn	của	đội	thám	hiểm	bị	ốm	phải	trở	về	nước;	những	người
Pháp	 thì	không	hiểu	được	 tiếng	địa	phương	nên	họ	đề	nghị	Ri-va-rét	giúp
làm	 thông	 ngôn.	 Ông	 ta	 theo	 đội	 thám	 hiểm	 đi	 điều	 tra	 các	 nhánh	 sông
Amadôn	suốt	ba	năm	trời.	Theo	lời	Mac-ten,	nếu	lúc	ấy	không	có	Ri-va-rét
thì	họ	không	sao	hoàn	thành	được	cuộc	thám	hiểm.
Pha-bơ-ri-xi	cũng	pha	lửng	:
-	Mặc	dù	ông	ta	là	người	thế	nào	nhưng	đến	những	nhà	thám	hiểm	từng	trải
như	Mac-ten	và	Đuy-pơ-rê	cũng	phải	cảm	phục	 thì	con	người	ấy	chắc	hẳn
phải	có	cái	gì	xuất	sắc.	Bà	nghĩ	thế	nào	thưa	bà	?
-	Tôi	không	biết	tí	gì	về	ông	ta	cả.	Khi	họ	chạy	trốn	qua	Tôs-can	thì	tôi	càng
đang	ở	bên	Anh.	Nhưng	nếu	những	người	bôn	ba	khắp	nơi	với	Ri-va-rét	suốt
ba	năm	trời	và	cả	những	đồng	chí	đã	tham	gia	khởi	nghĩa	cũng	đều	nhận	thấy
ông	ta	tốt	thì	tôi	thiết	tưởng	thế	là	đủ,	cần	gì	phải	đếm	xỉa	tới	những	xó	chợ
đầu	đường.



Ri-cac-đô	nói	:
-	Về	ý	kiến	các	đồng	chí	của	ông	ta	thì	chẳng	phải	bàn	nữa.	Từ	Mu-ra-tô-ri
đến	Dăm-béc-ca-ri	 cho	chí	những	dân	miền	núi	 thô	 lỗ	nhất,	 ai	 ai	 cũng	hết
lòng	kính	phục	ông	ta.	Ngoài	ra	ông	ta	còn	là	bạn	thân	của	Ooc-xi-ni	(	Ooc-
xi-ni	Phê-li-trê	(1819-1858)-	Một	nhà	hoạt	động	của	phong	trào	giải	phóng
dân	tộc	ở	Ý,	sau	khi	ám	sát	hụt	vua	Napôlêông	III	của	Pháp	thì	bị	xử	tử	tại
Pari	).	Mặt	khác,	cũng	đúng	là	ở	Pari	người	ta	bàn	tán	nhảm	nhí	đủ	điều	về
ông	ta,	những	kẻ	nào	thù	hằn	cá	nhân	thì	sao	viết	được	văn	châm	biếm	về
chính	trị.
Lê-ga	nói	:
-	Tôi	không	nhớ	rõ	lắm,	nhưng	hình	như	khi	những	người	lánh	nạn	chính	trị
chạy	qua	đây	đã	có	 lần	 thấy	ông	 ta.	Có	 lẽ	ông	 ta	hơi	gù,	hơi	khập	khiễng
hoặc	là	có	một	tật	gì	đó.
Nhà	giáo	sư	liền	rút	ô	kéo	bàn	viết	lấy	ra	một	tập	giấy,	lật	hết	tờ	nọ	đến	tờ
kia	rồi	nói	:
-	Hình	như	tôi	có	giữ	một	tờ	cáo	thị	truy	nã	của	sở	cảnh	sát	tả	nhận	dạng	ông
ta.	Chắc	các	ông	còn	nhớ	là	khi	họ	chạy	trốn	lên	núi	thì	đâu	đâu	cũng	dán
đầy	cáo	thị	tả	nhận	dạng	họ.	Còn	lão	giáo	chủ...tên	thằng	cha	khốn	nạn	ấy	là
gì	nhỉ	?...À,	lão	Spi-lô-na	!	(	Spi-lô-na	-	Hồng	y	giáo	chủ,	một	trong	những
tay	chân	đắc	lực	của	giáo	hoàng	đàn	áp	rất	dã	man	những	người	tham	gia	các
cuộc	 khởi	 nghĩa	 1830-1840	 )	Chính	 lão	 đã	 treo	 giải	 thưởng	 lấy	 đầu	 nghĩa
quân.	 Về	 việc	 này,	 người	 ta	 kể	 một	 câu	 chuyện	 rất	 lý	 thú	 về	 Ri-va-rét.
Chuyện	kể	rằng	Ri-va-rét	mặc	một	bộ	đồ	lính	cũ	đi	lang	thang	khắp	nơi,	vờ
như	làm	một	kỵ	binh	bị	thương	đi	tìm	đồng	đội.	Đang	đi	thì	đụng	ngay	phải
một	đội	 lính	mà	Spi-nô-la	phái	đi	 lùng	bắt	ông.	Ông	ta	ngồi	suốt	ngày	với
bọn	lính	trên	một	chiếc	xe,	kể	cho	chúng	nghe	những	chuyện	khiếp	vía,	nào
là	bọn	phiến	loạn	bắt	ông	làm	tù	binh,	nào	là	chúng	đưa	ông	lên	sào	huyệt	ở
trên	núi	và	tra	tấn	ông	ghê	gớm.	Bọn	lính	có	thị	tả	nhân	dạng	cho	ông	xem,
thế	mà	 ông	 cứ	 điềm	 nhiên	 kể	 cho	 chúng	 nghe	 đủ	mọi	 thứ	 chuyện	 hoang
đường	về	tên	quỷ	sứ	ruồi	trâu	mãi.	Đến	đêm,	khi	bọn	lính	đi	ngủ	cả	rồi,	Ri-



va-rét	đổ	một	thùng	nước	lớn	vào	túi	thuốc	đạn	của	chúng,	nhét	đầy	lương
thực	và	đạn	vào	túi	mình	rồi	tẩu	thoát...À,	tờ	cáo	thị	ấy	đây	rồi	!	Pha-bơ-ri-xi
ngừng	chuyện	-	"	Phê-li-trê	Ri-va-rét,	biệt	hiệu	Ruồi	trâu.	Tuổi	gần	ba	mươi.
Nguyên	 quán	 và	 gia	 đình	 :	 Không	 rõ,	 nhưng	 có	 thể	 là	 ở	Nam	Mỹ.	Nghề
nghiệp	:	Làm	báo.	Người	thấp.	Tóc	đen,	râu	đen,	da	ngăm	ngăm,	mắt	xanh.
Trán	cao	và	vuông.	Mũi,	mồm,	cằm.."	À	còn	nữa	:	"	Đặc	điểm	chân	phải	đi
khập	khiễng,	cánh	 tay	 trái	khòng	khoèo,	bàn	 tay	 trái	mất	hai	ngón.	Có	vết
dao	chém	trên	mặt.	Nói	lắp".	Chỗ	này	có	chú	thích	thêm	:	Bắn	rất	giỏi	-	khi
bắt	phải	coi	chừng".
-	Kể	cũng	thật	lạ	lùng	!	Nhân	dạng	tả	kỹ	như	thế	mà	làm	sao	ông	ta	vẫn	bịp
được	cả	một	đội	lính	?
-	Dĩ	nhiên	ông	ta	phải	là	người	gan	dạ	phi	thường	nên	mới	thoát	được.	Chỉ
cần	bọn	chúng	tình	nghi	một	chút	là	chết	ngay.	Sở	dĩ	ông	ta	thoát	được	mọi
hiểm	nghèo	là	vì	ông	ta	 làm	ra	vẻ	ngời	nghệch	hết	sức	khéo...Thưa	các	vị,
vậy	các	vị	nghĩ	sao	?	Té	ra	nhiều	người	chúng	ta	biết	rõ	Ri-va-rét	cả	nhỉ	?
Thế	thì	ta	viết	thư	mời	ông	ta	đến	giúp	chứ	?
Pha-bơ-ri-xi	nói	:
-	Tôi	nghĩ	trước	hết	cũng	vẫn	nên	cho	ông	ta	biết	kế	hoạch	của	chúng	ta	và
thăm	dò	xem	ông	ta	có	tán	thành	không.
-	Còn	phải	xem	điều	gì	nữa,	cứ	nói	đến	vấn	đề	đấu	 tranh	chống	phái	Giê-
dúyt	 là	Ri-va-rét	 tán	 thành	ngay.	Tôi	 chưa	 thấy	người	nào	chống	phá	giáo
hội	kịch	liệt	như	vậy.	Về	phương	diện	ấy	ông	ta	thật	hăng	máu.
-	Vậy	ông	Ri-cac-đô	viết	thư	nhé	?
-	Được,	tôi	sẽ	viết.	Nhưng	để	tôi	nhớ	xem	bây	giờ	ông	ta	ở	đâu	đã.	Hình	như
ở	Thụy	sĩ	thì	phải.	Thật	là	một	con	người	ham	hoạt	động	:	suốt	đời	bôn	ba
đây	đó.	À,	thế	còn	vấn	đề	các	bài	báo	châm	biếm...
Cuộc	tranh	luận	kéo	dài	và	sôi	nổi.	Khi	mọi	người	sắp	sửa	giải	tán,	Mác-ti-ni
tiến	lại	gần	người	thiếu	phụ	trầm	mặc	đó.
-	Giê-ma,	tôi	đưa	Giê-ma	về	nhé.
-	Cám	ơn	Mac-ti-ni.	Tôi	cũng	có	việc	muốn	bàn	với	anh.



Mác-ti-ni	khẽ	hỏi	:
-	Vấn	đề	địa	chỉ	lại	có	gì	lôi	thôi	phải	không	?
-	Không	có	gì	nghiêm	trọng	lắm.	Nhưng	tôi	thấy	đã	đến	lúc	cần	thay	đổi	đi
đôi	chút.	Tuần	này	bưu	điện	có	giữ	lại	hai	bức	thư.	Cả	hai	đều	không	có	gì
cả,	và	có	 lẽ	ngẫu	nhiên	họ	giữ	 lại	 thôi.	Nhưng	không	 thể	mạo	hiểm	được.
Nếu	cảnh	sát	tình	nghi	một	trong	những	địa	chỉ	của	chúng	ta	là	lập	tức	phải
đổi	ngay	tất	cả	mọi	địa	chỉ	khác.
-	Sáng	mai	tôi	sẽ	đến	chỗ	Giê-ma.	Bây	giờ	không	nên	bàn	việc	nữa.	Trông
Giê-ma	có	vẻ	mệt	mỏi	rồi.
-	Tôi	không	mệt	đâu.
-	Thế	chắc	lại	lo	nghĩ	gì	rồi	?
-	Ồ,	không	có	gì	đâu.
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-	Kê-ti,	bà	Bô-la	có	nhà	không	?
-	Dạ	 thưa	ông	có,	bà	con	đang	mặc	áo,	mời	ông	vào	phòng	khách,	bà	con
xuống	bây	giờ.
Kê-ti	đón	khách	với	thái	độ	thân	tình	niềm	nở	đặt	biệt	của	các	cô	gái	vùng
Đi-vô-sơ.	Mac-ti-ni	là	một	trong	những	người	được	Kê-ti	đặc	biệt	quý	mến.
Mác-ti-ni	nói	tiếng	Anh	lẽ	dĩ	nhiên	là	như	người	ở	nước	ngoài	nói	tiếng	Anh,
nhưng	nói	rất	giỏi	-	khác	với	mọi	người	khách,	ông	không	bao	giờ	ngồi	tới
một	giờ	đêm,	bàn	chính	trị	oang	oang,	chẳng	kể	gì	đến	sự	mệt	nhọc	của	bà
chủ.	Hơn	thế	nữa,	trong	khi	bà	Bô-la	đương	gặp	lúc	đau	khổ	nhất	là	con	chết,
chồng	hấp	hối	thì	Mac-ti-ni	đã	tới	Đi-vôn-sơ	để	giúp	đỡ	bà	.	Từ	đó	trở	đi	con
người	cao	lớn,	vụng	về	và	ít	nói	đó	đối	với	Kê-ti	đã	trở	thành	"người	nhà"
giống	như	con	Pát	-	con	mèo	đen	lười	biếng	đang	nằm	phục	trên	lòng	ông	ta.
Còn	 con	 Pát	 thì	 cũng	 xem	Mac-ti-ni	 như	một	 thứ	 đồ	 đạc	 gì	 đó	 rất	 có	 ích
trong	nhà	này.	Ông	khách	này	không	bao	giờ	dẫm	vào	đuôi	nó,	không	 thở
khói	thuốc	vào	mắt	nó	và	nói	chung	là	một	giống	vật	đi	hai	chân	rất	dễ	dãi.
Ông	cư	xử	đúng	như	một	con	người	:	ông	cho	phép	nó	tự	do	nằm	rù	rù	trên
lòng	ông;	khi	ngồi	vào	bàn	ăn,	ông	luôn	nhớ	rằng	mèo	không	chỉ	thích	ngồi
nhìn	người	ta	ăn	cá.	Tình	bạn	giữa	mèo	và	ông	đã	có	từ	lâu.	Khi	Pát	còn	là
mèo	con,	thì	Mac-ti-ni	đã	chăm	sóc	nó,	bỏ	nó	vào	giỏ	mang	từ	Anh	sang	Ý
vì	lúc	đó	bà	chủ	đang	ốm	không	thể	chăm	nom	nó	được.	Và	từ	đó	trở	đi,	Pát
đã	có	nhiều	dịp	để	thấy	rằng	con	gấu	người	vụng	về	ấy	là	một	người	bạn	chí
tình	của	nó.
Giê-ma	bước	vào	phòng	vừa	nói	:
-	Cả	mèo	lẫn	người	cùng	ngồi	ấm	cúng	gớm	nhỉ	!	Dễ	thường	định	ngồi	như



thế	suốt	buổi	chiều	đấy	chắc	?
Mac-ti-ni	nâng	niu	mèo	ra	khỏi	lòng.	Ông	nói	:
-	Tôi	đến	sớm	xin	một	cốc	nước	trà	trước	khi	lên	đường.	Chỗ	Grát-xi-ni	hôm
nay	chắc	đông	người	và	ăn	kém	lắm.	Những	nhà	kiểu	cách	như	thế	thường
cho	ăn	uống	chẳng	ra	làm	sao.
Giê-ma	bật	phì	cười	:
-	Úi	chà	!	Miệng	anh	cũng	ác	chẳng	kém	gì	Ga-li.	Rõ	khổ,	bao	nhiêu	tội	vạ
đổ	lên	đầu	Grát-xi-ni	chưa	đủ	hay	sao	mà	còn	bắt	ông	ta	chịu	tội	thay	cho	bà
vợ	kém	đảm	đang	nữa	!	Trà	có	ngay	bây	giờ.	Kê-ti	đặc	biệt	làm	cho	anh	một
ít	bánh	ga-tô	Đi-vôn-so	đấy.
-	Cô	Kê-ti	hẳn	 là	 tốt	 rồi,	phải	không	Pát	nhỉ	?	Với	 lại,	cả	Giê-ma	cũng	tốt
nữa,	Giê-ma	ạ	!	Giê-ma	đã	mặc	chiếc	áo	đẹp	mà	tôi	thích.	Thế	mà	tôi	cứ	lo
Giê-ma	quên	mất	đấy	!
-	Chiều	nực	thế	này	mặc	nó	hơi	nóng,	nhưng	đã	hứa	với	anh	rồi	thì	phải	mặc.
Chả	sao	đâu,	đến	Phê-dô-lê	sẽ	mát	hơn	nhiều.	Giê-ma	mặc	thứ	vải	casơmia
trắng	ấy	đẹp	lắm.	Tôi	mang	mấy	bông	hoa	đến	cho	hợp	với	bộ	quần	áo	đấy.
-	Thích	quá	!	Những	bông	hồng	tuyệt	đẹp	!	Nhưng	để	cắm	lọ	thì	tốt	hơn.	Tôi
không	thích	cài	hoa	vào	áo	đâu.
-	Lại	mê	tín	rồi	!
-	Không	phải	thế	đâu.	Tôi	chỉ	sợ	mình	vô	duyên	thế	này	mà	cài	hoa	vào	thì
chỉ	làm	cho	hoa	buồn	uổng	công	suốt	tối	nay	thôi.
-	Tôi	cũng	lo	tất	cả	chúng	ta	đều	buồn	uổng	suốt	cả	tối	nay,	và	e	rằng	những
câu	chuyện	tối	nay	thế	nào	cũng	sẽ	vô	duyên	không	chịu	nổi.
-	Sao	thế	?
-	Một	phần	là	bởi	hễ	Grát-xi-ni	mó	tới	đâu	là	vô	duyên	tới	đấy,	vô	duyên	như
bản	thân	hắn	vậy.
-	Chớ	nên	ghét	bỏ	người	ta	như	thế	!	Đến	thăm	người	ta	lại	nói	xấu	người	ta
như	thế	mà	không	biết	thẹn	à	!
-	Thưa	bà	chị,	bà	chị	nói	bao	giờ	cũng	đúng.	Vậy	nói	thế	này	nhé	:	vô	duyên
là	vì	đa	số	những	người	nói	chuyện	thú	vị	chiều	nay	lại	không	đến	được.



-	Tại	sao	?
-	Người	thì	đi	vắng,	người	thì	ốm,	người	thì	bận	gì	đó	tôi	không	rõ	nữ.	Chắc
chỉ	 còn	 hai	 ba	 vị	 sứ	 thần,	 vài	 học	 giả	Đức,	mấy	 vương	 tước	Nga	 là	 đám
người	đủ	màu	sắc	ta	thường	thấy.	Ngoài	ra	còn	một	hai	người	trong	giới	văn
học	và	vài	văn	võ	quan	người	Pháp.	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	chẳng	còn	ai	nữa
ngoài	một	nhà	văn	châm	biếm	mới	tới.	Có	lẽ	ông	ta	sẽ	đóng	vai	trò	chính.
-	Nhà	văn	châm	biếm	mới	à	?	Sao	?	Ri-va-rét	ấy	ư	?	Nhưng	hình	như	Grat-
xi-ni	cũng	muốn	mọi	người	gặp	vị	danh	nhân	ấy	ở	nhà	mình	trước	tiên.	Chắc
Ri-va-rét	chưa	ngờ	tới	Grat-xi-ni	đối	với	ông	ta	như	thế	nào.	Nhưng	rồi	cũng
đoán	ra	vì	ông	ta	cũng	tinh	lắm.
-	Ông	ấy	đã	đến	đây	rồi	mà	tôi	không	biết	nhỉ	!
-	Mới	đến	hôm	qua...Trà	đây	 rồi.	Không,	chị	đừng	đứng	dậy,	 tôi	 sẽ	 tự	 lấu
bình	trà	đến.
Mac-ti-ni	cảm	thấy	không	đâu	dễ	chịu	bằng	trong	phòng	khách	nhỏ	này.	Giê-
ma	đối	với	anh	rất	thân	mật,	chị	hoàn	toàn	không	biết	rằng	đối	với	anh,	chị
có	một	sức	hấp	dẫn	rất	lớn,	chị	lại	giản	dị	và	chân	thành	trong	tình	đồng	chí	-
tất	cả	những	điều	đó	chiếu	sáng	cuộc	đời	không	lấy	làm	vui	vẻ	gì	của	Mac-ti-
ni	.	Mỗi	lần	Mac-ti-ni	thấy	buồn	tẻ	khác	thường	thì	anh	lại	đến	đây	ngồi	sau
giờ	 làm	việc	 ,	 thường	 thường	 là	để	 im	 lặng	nhìn	Giê-ma	căm	cụi	khâu	vá
hoặc	chuyện	trò.	Giê-ma	không	hỏi	gì	Mac-ti-ni	,	mà	cũng	không	biểu	lộ	một
cảm	tình	nào	qua	lời	nói	cả.	Tuy	vậy,	mỗi	khi	giã	từ	Giê-ma,	Mac-ti-ni	vẫn
thấy	mình	hăng	hái	hơn,	yên	tâm	hơn	và	cảm	thấy,	như	lời	anh	nói,	"còn	có
thể	sống	qua	một	hai	tuần	lễ	nữa".	Giê-ma	có	tài	an	ủi	hiếm	có,	mặc	dù	chị
không	 biết	 rằng	mình	 có	 tài	 ấy.	Hai	 năm	 trước	 đây,	 khi	 các	 bạn	 thân	 của
Mac-ti-ni	bị	phản	bội	ở	Ca-la-bơ-ri	và	bị	bắn	chết	như	một	bầy	chó	sói,	thì
lúc	ấy	chỉ	có	lòng	tin	vững	mạnh	không	gì	lay	chuyển	nổi	của	Giê-ma	mới
cứu	được	Mac-ti-ni	thoát	khỏi	tuyệt	vọng.
Những	ngày	chủ	nhật,	 thỉnh	thoảng	Mac-ti-ni	 lại	đến	nhà	Giê-ma	vào	buổi
sáng	để	"bàn	việc",	nghĩa	là,	để	bàn	công	tác	của	Đảng	Mat-di-ni	mà	cả	hai
đều	 là	những	Đảng	viên	đắc	 lực	và	 trung	 thành.	Trong	những	giờ	phút	ấy,



Giê-ma	biến	đổi	hẳn,	chị	trở	nên	sắc	bén,	trầm	tĩnh,	lập	luận	vững	chắc,	rất
chính	xác	và	công	bằng.	Những	người	chỉ	biết	Giê-ma	qua	công	tác	chính	trị
đều	cho	rằng	chị	là	một	nhà	cách	mạng	bí	mật	dày	dặn	kinh	nghiệm,	có	kỷ
luật,	 đáng	 tin	 cậy,	 dũng	 cảm,	 là	một	 đảng	 viên	 đáng	 quý	 về	mọi	 phương
diện,	nhưng	có	phần	nào	ít	hiểu	biết	về	cuộc	sống	và	thiếu	cá	tính	rõ	rệt.	Ga-
li	nói	:	"	Chị	ta	là	một	nhà	cách	mạng	bí	mật	bẩm	sinh	,	đáng	giá	bằng	hàng
chục	những	người	như	chúng	ta,	nhưng	ngoài	những	điều	đó	chị	ta	chẳng	có
gì	khác	cả	".	Mac-ti-ni	rất	hiểu	Giê-ma.	Nhưng	đối	với	nhiều	người	khác	thì
con	người	của	chị	vẫn	còn	rất	khó	hiểu.
Vừa	mở	tủ,	Giê-ma	vừa	ngoái	nhìn	Mác-ti-ni	và	hỏi	:
-	Vậy	nhà	Xê-da	ạ,	có	kẹo	mạch	nha	và	mứt	hộp	cho	anh	đây.	Tại	sao	những
người	cách	mạng	đều	thích	của	ngọt	cả	thế	nhỉ
-	Người	khác	cũng	thích	đấy	chứ,	nhưng	vì	thể	diện	nên	họ	không	dám	đấy
thôi...Còn	nhà	châm	biếm	mới	ư	?	Đó	 là	một	kiểu	người	mà	những	người
phụ	nữ	bình	thường	rất	dễ	ưa	thích,	nhưng	chắc	Giê-ma	thì	chẳng	ưa	đâu.	Đó
là	một	con	người	chuyên	sống	về	nghề	nói	những	câu	châm	chọc,	bôn	 tẩu
khắp	nơi	với	một	vẻ	khổ	đau	và	với	một	cô	vũ	nữ	ba	lê	xinh	đẹp	đi	theo	sau.
-	Có	vũ	nữ	thật	không,	hay	vì	không	bằng	lòng	nên	anh	lại	muốn	bắt	chước
những	lời	châm	chọc	đấy	?
-	Lạy	trời	phù	hộ	!	Vũ	nữ	có	thật	lắm	chứ,	và	cũng	thật	xinh	đẹp	nữa	chứ	!
Những	người	nào	thích	vẻ	đẹp	cay	độc	thì	chắc	ưa	cô	ta	lắm.	Nhưng	sở	thích
của	tôi	thì	lại	khác.	Theo	lời	Ri-cac-đô	thì	đâu	cô	ta	là	người	tsi-gan	Hungari
thì	phải.	Ri-va-rét	xin	được	cô	ta	ra	khỏi	gánh	hát	tỉnh	nhỏ	ở	Ga-la-xi.	Chàng
Ruồi	trâu	của	chúng	ta	thật	là	trơ	tráo,	đi	đâu	cũng	giới	thiệu	người	vũ	nữ	ấy
như	một	bà	cô	vậy.
-	Thì	đã	sao.	Đưa	được	cô	ấy	ra	khỏi	cảnh	sống	tối	tăm	là	một	cử	chỉ	rất	đẹp
của	ông	ta.
-	Nhưng	với	chuyện	ấy,	xã	hội	người	ta	quan	niệm	khác,	chứ	có	như	Giê-ma
đâu.	Chắc	trên	đời	này	ít	ai	cho	rằng	làm	quen	với	cô	ta	là	một	vinh	dự	lớn
khi	biết	rõ	đó	là	tình	nhân	của	ông	ta.



-	Tại	sao	họ	biết	cô	ta	là	tìn	nhân	hay	không	tình	nhân	?	Có	phải	ông	ta	nói
thế	không	?
-	Còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	thoáng	trông	cô	ta	cũng	đủ	rõ.	Nhưng	tôi	cứ	cho	rằng
Ri-va-ret	không	dám	cả	gan	đưa	cô	ta	đến	nhà	Grat-xi-ni	đâu.
-	Mà	cũng	chưa	chắc	họ	đã	tiếp	cô	ấy.	Bà	Grat-xi-ni	không	phải	là	người	phụ
nữ	 dễ	 chịu	 để	 cho	 những	 chuyện	 phá	 giới	 như	 thế	 trong	 nhà	 mình	 đâu.
Nhưng	 tôi	muốn	biết	Ri-va-ret	về	 tài	châm	biếm	hơn	 là	đời	 tư	của	ông	 ta.
Pha-bơ-ri-xi	nói	đã	nhận	được	thư	của	Ri-va-ret	và	ông	ta	đã	đồng	ý	tới	đây
gây	phong	 trào	chống	phái	Giê-duýt.	Ngoài	 ra	 tôi	không	được	biết	gi	hơn.
Tuần	qua	công	việc	bề	bộn	quá....
-	Tôi	 cũng	 chẳng	biết	 gì	 hơn.	Về	vấn	đề	 tiền	nong	 thì	 không	đến	nỗi	 khó
khăn	như	 trước	đây	đã	 tưởng.	Hình	như	ông	 ta	không	 túng	 thiếu	gì	và	sẵn
sàng	làm	việc	không	lấy	tiền.
-	Thế	có	nghĩa	là	ông	ta	có	tài	sản	riêng	chứ	gì	?
-	Chắc	thế.	Kể	ra	thì	cũng	lạ	thật.	Chắc	Giê-ma	còn	nhớ	tối	hôm	đó	khi	họp	ở
nhà	giáo	sư	Pha-bơ-ri-xi	có	người	kể	chuyện	là	khi	đội	thám	hiểm	Đuy-pơ-rê
mời	ông	ta	vào	làm	gì	 thì	ông	ta	 tang	thương	lắm.	Nhưng	giờ	 lại	nghe	nói
ông	ta	có	cổ	phần	ở	vùng	mỏ	Bơ-rê-din,	ngoài	ra	ông	ta	 lại	 thành	công	rất
lớn	trong	nghề	đoản	văn	ở	Pa-ri,	Viên	và	Luân	đôn.	Hình	như	ông	ta	thông
thạo	tới	năm	sáu	thứ	tiếng.	Cho	nên,	mặc	dù	ở	đây,	ông	ta	vẫn	có	thể	tiếp	tục
liên	 lạc	 được	 với	 báo	 chí	 nước	 ngoài	 như	 thường.	Chửi	 bới	 bọn	Giê-duýt
cũng	chẳng	mất	hết	thời	giờ	của	ông	ta.
-	Đúng	đấy...nhưng	đến	giờ	đi	rồi,	Xê-da	ạ.	Tôi	cài	mấy	bông	hồng	đã	nhé.
Anh	chờ	tôi	một	lát.
Giê-ma	lên	gác	và	phút	chốc	trở	xuống,	mấy	bông	hồng	cài	trước	ngực,	đầu
quấn	một	chiếc	khăn	thêu	đen	dài	kiểu	Tây	Ban	Nha.	Mác-ti-ni	nhìn	chị	với
con	mắt	hoạ	sĩ	và	nói	:-	Giê-ma	thật	là	một	bà	chúa,	Giê-ma	ạ,	bà	chúa	Siba
vĩ	đại	và	sáng	suốt	.
Giê-ma	cười	,	chối	nguyây	nguẩy	:
-	Sao	lại	nói	năng	tệ	bạc	thế,	nhất	là	anh	biết	rằng	tôi	đã	tốn	bao	nhiêu	công



phu	mới	làm	được	ra	vẻ	một	bà	lịch	thiệp	đấy	chứ.	Làm	cách	mạng	bí	mật
mà	giống	như	bà	chúa	Siba	thì	hoạt	động	sao	được.	Chỉ	tổ	cho	mật	thám	chú
ý	mà	thôi	!
-	Giê-ma	 làm	 thế	nào	cũng	chẳng	 thể	giống	mấy	mụ	quen	 thói	xã	giao	ăn
không	 ngồi	 rồi	 được	 đâu.	Nhưng	 không	 can	 chi.	 Giê-ma	 rất	 đẹp	 nên	mật
thám	trông	thấy	cũng	chẳng	ngờ	tới	chính	kiến	của	Giê-ma	cho	dù	Giê-ma
không	biết	bắt	chước	bà	Grat-xi-ni	đi	đâu	cũng	lấy	quạt	che	miệng	cười	khúc
khích	đi	nữa.
-	Thôi,	Xê-da,	anh	đừng	làm	tội	người	đàn	bà	đáng	thương	ấy	nữa.	Để	miệng
lưỡi	ấy	mà	nếm	kẹo	mạch	nha	cho	dịu	bớt	độc	ác	đi...Xong	chưa	?	Nào,	giờ
ta	đi	thôi.
Mác-ti-ni	 đoán	 rất	 đúng.	 Buổi	 gặp	 mặt	 tối	 hôm	 ấy	 vừa	 đông	 lại	 vừa	 vô
duyên.	Mấy	nhà	văn	tán	hươu	tán	vượn	một	cách	rất	khách	sáo,	xem	chừng
rất	ngán	ngẩm.	Còn	đám	người	du	 lich	và	vương	tước	Nga	đủ	màu	sắc	 thì
hết	mò	hết	phòng	nọ	sang	phòng	kia	gặp	ai	cũng	hỏi	thăm	các	danh	nhân	để
cố	nói	cho	được	những	câu	chuyện	văn	hoa.
Grat-xi-ni	tiếp	khách	với	một	thứ	lễ	độ	cũng	trơn	bóng	như	đôi	giày	của	ông
ta	vậy.	Nhưng	khi	 trông	thấy	Giê-ma	thì	bộ	mặt	 lạnh	lùng	của	ông	ta	sáng
hẳn	 lên.	Thật	 ra	Grat-xi-ni	 không	ưa	gì	Giê-ma	và	 trong	 thâm	 tâm	còn	có
phần	 e	 sợ	nàng	nữa	 là	 khác.	Nhưng	ông	 ta	 hiểu	 rằng	nếu	không	 có	người
thiếu	phụ	ấy	thì	phòng	khách	của	ông	sẽ	mất	sức	hấp	dẫn	đi	nhiều	lắm.	Grat-
xi-ni	làm	ăn	phát	tài,	phất	rất	nhanh	trong	nghề	nên	bây	giờ	đâm	ra	giàu	có
và	nổi	danh.	Ông	định	biến	nhà	riêng	thành	nơi	trung	tâm	của	giới	trí	thức	tự
do.	Nhiều	lần	ông	cay	đắng	thừa	nhận	rằng	người	vợ	mà	ông	trót	lấy	thời	trẻ
chỉ	là	một	người	đàn	bà	thấp	bé	diêm	dúa	và	vô	vị,	ăn	nói	vô	duyên	mà	sắc
đẹp	đã	phai	tàn,	không	thể	làm	chủ	một	phòng	khách	văn	học	lớn	như	thế.
Khi	 được	 tin	Giê-ma	 đến	 ông	 rất	 yên	 tâm	 tin	 rằng	 buổi	 gặp	mặt	 sẽ	 thành
công	 rực	 rỡ.	Những	cử	chỉ	khoan	 thai	và	 thanh	 tú	 của	người	 thiếu	phụ	ấy
đem	đến	cho	mọi	người	cảm	giác	nhẹ	nhàng	thoải	mái	và	chỉ	riêng	sự	có	mặt
của	 nàng	 cũng	 xua	 tan	 được	 bầu	 không	 khí	 dung	 tục	mà	 theo	 ông	 tưởng



tượng	vẫn	lẩn	quất	trong	căn	nhà	này.
Bà	Grat-xi-ni	đón	tiếp	Giê-ma	rất	thân	tình	:
-	Trông	bà	hôm	nay	xinh	quá	!
Bà	vừa	bô	bô	nói	thầm	với	Giê-ma	như	thế	vừa	nhìn	bộ	áo	bằng	vải	casơmia
của	chị	với	con	mắt	xoi	mói	ghen	tị.
Bà	Grat-xi-ni	ghét	cay	ghét	đắng	Giê-ma	chính	là	ở	những	nét	Mac-ti-ni	lại
yêu	mến	:	từ	tính	điềm	đạm,	thẳng	thắn	cho	đến	tâm	trí	lành	mạnh	và	cả	nét
mặt	của	chị	nữa.	Nhưng	khi	bà	Grat-xi-ni	căm	ghét	một	phụ	nữ	thì	 thái	độ
của	bà	ta	lại	tỏ	ra	quá	mức	niềm	nở.	Giê-ma	thừa	hiểu	giá	trị	những	lời	khen
sởi	lởi	ấy	và	không	vì	thế	mà	bận	tâm.	Đối	với	chị,	việc	đi	vào	xã	hội	như
thế	là	một	nhiệm	vụ	nhọc	nhằn,	không	lấy	gì	làm	thích	thú,	mà	người	cách
mạnng	bí	mật	phải	 làm	tròn	một	cách	có	ý	thức	để	tránh	sự	chú	ý	của	mật
thám.	Chị	 cho	 công	 tác	đó	mệt	óc	không	kém	gì	 công	 tác	mật	mã	và	biết
rằng	muốn	khỏi	bị	 tình	nghi	 thì	điều	đó	có	giá	 trị	 thực	 tế	 là	phải	 làm	cho
mình	nổi	tiếng	như	một	người	đàn	bà	khéo	ăn	mặc.	Vì	thế	chị	đã	phải	nghiên
cứu	các	báo	quảng	cáo	mốt	ăn	mặc	tỉ	mỉ	không	khác	gì	việc	nghiên	cứu	cách
đọc	mật	mã	cả.
Nghe	tin	Giê-ma	tới,	mặt	các	danh	sĩ	đang	tẻ	ngán	bỗng	sáng	sủa	hẳn	lên	vì
Giê-ma	vốn	rất	nổi	danh	trong	giới	này.	Các	nhà	báo	cấp	tiến	xô	cả	lại	phía
chị.	Nhưng	Giê-ma	 là	 nhà	 hoạt	 động	 bí	mật	 kinh	 nghiệm	 có	 thừa	 nên	 chị
không	 chịu	 để	 cho	mình	 bị	 họ	 độc	 chiếm.	 Phe	 cấp	 tiến	 thì	 ngày	 nào	 mà
chẳng	gặp	được	họ	!	Vì	thế	chị	nhẹ	nhàng	bảo	họ	nên	đi	làm	nhiệm	vụ	trước
mắt	của	họ,	mỉm	cười	nhắc	họ	không	nên	uổng	phí	thời	gian	đi	tuyên	truyền
giác	ngộ	cho	chị	mà	nên	đi	nói	chuyện	với	biết	bao	khách	du	lịch	tới	thăm.
Còn	chị	thì	tìm	đến	nói	chuyện	với	một	nghị	sĩ	nước	Anh	vì	sự	đồng	tình	của
ông	này	là	rất	cần	thiết	cho	đảng	Cộng	hoà.	Biết	ông	ta	chuyên	về	vấn	đề	tài
chính	,	nên	đầu	tiên	Giê-ma	hỏi	ý	kiến	ông	ta	về	một	vần	đề	chuyên	môn	có
liên	quan	đến	tiền	tệ	nước	Áo,	rồi	sau	đó	khéo	léo	lái	câu	chuyện	sang	vấn	đề
ngân	sách	của	vùng	Lôm-bac-đi	và	vùng	Vơ-ni-dơ.	Nhà	nghị	 sĩ	nước	Anh
vốn	chờ	đợi	một	câu	chuyện	xã	giao	 thông	 thường	và	 tẻ	ngắt	nhìn	Giê-ma



một	cách	lo	ngại,	dáng	chừng	sợ	mắc	phải	cạm	bẫy	của	một	nhà	văn	kiêu	kỳ.
Nhưng	 sau	 khi	 bắt	 chuyện	 với	 người	 thiếu	 phụ	 ấy,	 ông	 ta	 thấy	 hứng	 thú
chẳng	kém	gì	ngắm	chị	nên	đành	chịu	hàng	phục	hoàn	toàn	và	bàn	bạc	rất
sâu	về	tình	hình	tài	chính	nước	Ý,	chẳng	khác	gì	người	đang	tiếp	chuyện	ông
chính	là	Met-te-nich	vậy	và	khi	-	Tôi	cũng	chẳng	biết	gì	hơn.	Về	vấn	đề	tiền
nong	thì	không	đến	nỗi	khó	khăn	như	trước	đây	đã	tưởng.	Hình	như	ông	ta
không	túng	thiếu	gì	và	sẵn	sàng	làm	việc	không	lấy	tiền.
-	Thế	có	nghĩa	là	ông	ta	có	tài	sản	riêng	chứ	gì	?
-	Chắc	thế.	Kể	ra	thì	cũng	lạ	thật.	Chắc	Giê-ma	còn	nhớ	tối	hôm	đó	khi	họp	ở
nhà	giáo	sư	Pha-bơ-ri-xi	có	người	kể	chuyện	là	khi	đội	thám	hiểm	Đuy-pơ-rê
mời	ông	ta	vào	làm	gì	 thì	ông	ta	 tang	thương	lắm.	Nhưng	giờ	 lại	nghe	nói
ông	ta	có	cổ	phần	ở	vùng	mỏ	Bơ-rê-din,	ngoài	ra	ông	ta	 lại	 thành	công	rất
lớn	trong	nghề	đoản	văn	ở	Pa-ri,	Viên	và	Luân	đôn.	Hình	như	ông	ta	thông
thạo	tới	năm	sáu	thứ	tiếng.	Cho	nên,	mặc	dù	ở	đây,	ông	ta	vẫn	có	thể	tiếp	tục
liên	 lạc	 được	 với	 báo	 chí	 nước	 ngoài	 như	 thường.	Chửi	 bới	 bọn	Giê-duýt
cũng	chẳng	mất	hết	thời	giờ	của	ông	ta.
-	Đúng	đấy...nhưng	đến	giờ	đi	rồi,	Xê-da	ạ.	Tôi	cài	mấy	bông	hồng	đã	nhé.
Anh	chờ	tôi	một	lát.
Giê-ma	lên	gác	và	phút	chốc	trở	xuống,	mấy	bông	hồng	cài	trước	ngực,	đầu
quấn	một	chiếc	khăn	thêu	đen	dài	kiểu	Tây	Ban	Nha.	Mác-ti-ni	nhìn	chị	với
con	mắt	hoạ	sĩ	và	nói	:-	Giê-ma	thật	là	một	bà	chúa,	Giê-ma	ạ,	bà	chúa	Siba
vĩ	đại	và	sáng	suốt	.
Giê-ma	cười	,	chối	nguyây	nguẩy	:
-	Sao	lại	nói	năng	tệ	bạc	thế,	nhất	là	anh	biết	rằng	tôi	đã	tốn	bao	nhiêu	công
phu	mới	làm	được	ra	vẻ	một	bà	lịch	thiệp	đấy	chứ.	Làm	cách	mạng	bí	mật
mà	giống	như	bà	chúa	Siba	thì	hoạt	động	sao	được.	Chỉ	tổ	cho	mật	thám	chú
ý	mà	thôi	!
-	Giê-ma	 làm	 thế	nào	cũng	chẳng	 thể	giống	mấy	mụ	quen	 thói	xã	giao	ăn
không	 ngồi	 rồi	 được	 đâu.	Nhưng	 không	 can	 chi.	 Giê-ma	 rất	 đẹp	 nên	mật
thám	trông	thấy	cũng	chẳng	ngờ	tới	chính	kiến	của	Giê-ma	cho	dù	Giê-ma



không	biết	bắt	chước	bà	Grat-xi-ni	đi	đâu	cũng	lấy	quạt	che	miệng	cười	khúc
khích	đi	nữa.
-	Thôi,	Xê-da,	anh	đừng	làm	tội	người	đàn	bà	đáng	thương	ấy	nữa.	Để	miệng
lưỡi	ấy	mà	nếm	kẹo	mạch	nha	cho	dịu	bớt	độc	ác	đi...Xong	chưa	?	Nào,	giờ
ta	đi	thôi.
Mác-ti-ni	 đoán	 rất	 đúng.	 Buổi	 gặp	 mặt	 tối	 hôm	 ấy	 vừa	 đông	 lại	 vừa	 vô
duyên.	Mấy	nhà	văn	tán	hươu	tán	vượn	một	cách	rất	khách	sáo,	xem	chừng
rất	ngán	ngẩm.	Còn	đám	người	du	 lich	và	vương	tước	Nga	đủ	màu	sắc	 thì
hết	mò	hết	phòng	nọ	sang	phòng	kia	gặp	ai	cũng	hỏi	thăm	các	danh	nhân	để
cố	nói	cho	được	những	câu	chuyện	văn	hoa.
Grat-xi-ni	tiếp	khách	với	một	thứ	lễ	độ	cũng	trơn	bóng	như	đôi	giày	của	ông
ta	vậy.	Nhưng	khi	 trông	thấy	Giê-ma	thì	bộ	mặt	 lạnh	lùng	của	ông	ta	sáng
hẳn	 lên.	Thật	 ra	Grat-xi-ni	 không	ưa	gì	Giê-ma	và	 trong	 thâm	 tâm	còn	có
phần	 e	 sợ	nàng	nữa	 là	 khác.	Nhưng	ông	 ta	 hiểu	 rằng	nếu	không	 có	người
thiếu	phụ	ấy	thì	phòng	khách	của	ông	sẽ	mất	sức	hấp	dẫn	đi	nhiều	lắm.	Grat-
xi-ni	làm	ăn	phát	tài,	phất	rất	nhanh	trong	nghề	nên	bây	giờ	đâm	ra	giàu	có
và	nổi	danh.	Ông	định	biến	nhà	riêng	thành	nơi	trung	tâm	của	giới	trí	thức	tự
do.	Nhiều	lần	ông	cay	đắng	thừa	nhận	rằng	người	vợ	mà	ông	trót	lấy	thời	trẻ
chỉ	là	một	người	đàn	bà	thấp	bé	diêm	dúa	và	vô	vị,	ăn	nói	vô	duyên	mà	sắc
đẹp	đã	phai	tàn,	không	thể	làm	chủ	một	phòng	khách	văn	học	lớn	như	thế.
Khi	 được	 tin	Giê-ma	 đến	 ông	 rất	 yên	 tâm	 tin	 rằng	 buổi	 gặp	mặt	 sẽ	 thành
công	 rực	 rỡ.	Những	cử	chỉ	khoan	 thai	và	 thanh	 tú	 của	người	 thiếu	phụ	ấy
đem	đến	cho	mọi	người	cảm	giác	nhẹ	nhàng	thoải	mái	và	chỉ	riêng	sự	có	mặt
của	 nàng	 cũng	 xua	 tan	 được	 bầu	 không	 khí	 dung	 tục	mà	 theo	 ông	 tưởng
tượng	vẫn	lẩn	quất	trong	căn	nhà	này.
Bà	Grat-xi-ni	đón	tiếp	Giê-ma	rất	thân	tình	:
-	Trông	bà	hôm	nay	xinh	quá	!
Bà	vừa	bô	bô	nói	thầm	với	Giê-ma	như	thế	vừa	nhìn	bộ	áo	bằng	vải	casơmia
của	chị	với	con	mắt	xoi	mói	ghen	tị.
Bà	Grat-xi-ni	ghét	cay	ghét	đắng	Giê-ma	chính	là	ở	những	nét	Mac-ti-ni	lại



yêu	mến	:	từ	tính	điềm	đạm,	thẳng	thắn	cho	đến	tâm	trí	lành	mạnh	và	cả	nét
mặt	của	chị	nữa.	Nhưng	khi	bà	Grat-xi-ni	căm	ghét	một	phụ	nữ	thì	 thái	độ
của	bà	ta	lại	tỏ	ra	quá	mức	niềm	nở.	Giê-ma	thừa	hiểu	giá	trị	những	lời	khen
sởi	lởi	ấy	và	không	vì	thế	mà	bận	tâm.	Đối	với	chị,	việc	đi	vào	xã	hội	như
thế	là	một	nhiệm	vụ	nhọc	nhằn,	không	lấy	gì	làm	thích	thú,	mà	người	cách
mạnng	bí	mật	phải	 làm	tròn	một	cách	có	ý	thức	để	tránh	sự	chú	ý	của	mật
thám.	Chị	 cho	 công	 tác	đó	mệt	óc	không	kém	gì	 công	 tác	mật	mã	và	biết
rằng	muốn	khỏi	bị	 tình	nghi	 thì	điều	đó	có	giá	 trị	 thực	 tế	 là	phải	 làm	cho
mình	nổi	tiếng	như	một	người	đàn	bà	khéo	ăn	mặc.	Vì	thế	chị	đã	phải	nghiên
cứu	các	báo	quảng	cáo	mốt	ăn	mặc	tỉ	mỉ	không	khác	gì	việc	nghiên	cứu	cách
đọc	mật	mã	cả.
Nghe	tin	Giê-ma	tới,	mặt	các	danh	sĩ	đang	tẻ	ngán	bỗng	sáng	sủa	hẳn	lên	vì
Giê-ma	vốn	rất	nổi	danh	trong	giới	này.	Các	nhà	báo	cấp	tiến	xô	cả	lại	phía
chị.	Nhưng	Giê-ma	 là	 nhà	 hoạt	 động	 bí	mật	 kinh	 nghiệm	 có	 thừa	 nên	 chị
không	 chịu	 để	 cho	mình	 bị	 họ	 độc	 chiếm.	 Phe	 cấp	 tiến	 thì	 ngày	 nào	 mà
chẳng	gặp	được	họ	!	Vì	thế	chị	nhẹ	nhàng	bảo	họ	nên	đi	làm	nhiệm	vụ	trước
mắt	của	họ,	mỉm	cười	nhắc	họ	không	nên	uổng	phí	thời	gian	đi	tuyên	truyền
giác	ngộ	cho	chị	mà	nên	đi	nói	chuyện	với	biết	bao	khách	du	lịch	tới	thăm.
Còn	chị	thì	tìm	đến	nói	chuyện	với	một	nghị	sĩ	nước	Anh	vì	sự	đồng	tình	của
ông	này	là	rất	cần	thiết	cho	đảng	Cộng	hoà.	Biết	ông	ta	chuyên	về	vấn	đề	tài
chính	,	nên	đầu	tiên	Giê-ma	hỏi	ý	kiến	ông	ta	về	một	vần	đề	chuyên	môn	có
liên	quan	đến	tiền	tệ	nước	Áo,	rồi	sau	đó	khéo	léo	lái	câu	chuyện	sang	vấn	đề
ngân	sách	của	vùng	Lôm-bac-đi	và	vùng	Vơ-ni-dơ.	
Nhà	nghị	sĩ	người	Anh	vốn	chờ	đợi	một	câu	chuyện	xã	giao	thông	thường	và
tẻ	ngắt	,	nhìn	Giê-ma	một	cách	lo	ngại,	dáng	chừng	sợ	mắc	phải	cạm	bẫy	của
một	nhà	văn	kiêu	kỳ.	Nhưng	sau	khi	bắt	chuyện	với	người	thiếu	phụ	ấy,	ông
ta	thấy	hứng	thú	chẳng	kém	gì	ngắm	chị	nên	đành	chịu	hàng	phục	hoàn	toàn
và	bàn	bạc	rất	sâu	về	 tình	hình	tài	chính	của	nước	Ý,	chẳng	khác	gì	người
đang	tiếp	chuyện	với	ông	là	Mét-to-nich	vậy
(Met-tô-nich	(1773-1859	:	 tể	 tướng	"	sắt	và	máu"	nước	Áo,	người	đại	diện



tiêu	 biểu	 nhất	 của	 liên	minh	 phong	 kiến	 phản	 động	 châu	Âu,	 người	Ý	 rất
căm	thù	vì	hắn	đã	 ra	 lệnh	 thi	hành	một	chính	sách	khủng	bố	và	đàn	áp	dã
man	 những	 năm	 1815-1848)	 Và	 khi	 Grat-xi-ni	 dẫn	 tới	 chỗ	 Giê-ma	 một
người	Pháp	muốn	tìm	hiểu	thành	lập	Đảng	nước	Ý	trẻ	thì	viên	nghị	sĩ	Anh
đứng	dậy,	với	một	cảm	giác	hầu	như	tin	tưởng	rằng	người	Ý	có	đủ	lý	do	để
bất	mãn	hơn	là	ông	tưởng	trước	đây.
Khi	buổi	gặp	mặt	sắp	kết	thúc,	Giê-ma	nhẹ	nhàng	rời	phòng	khách	lẩn	ra	sân
ngoài.	Chị	muốn	ngồi	một	mình	trong	giây	lát	dưới	rặng	trà	hoa	và	trúc	đào
cao	lớn..	Không	khí	ngột	ngạt	và	dòng	người	tấp	nập	làm	cho	chị	nhức	đầu,
choáng	váng.
Ở	cuối	sân	ngoài	 là	một	dãy	 thùng	gỗ	 trồng	cây	dừa	và	cây	 lưỡi	mèo	cao.
Chung	 quanh	 dãy	 thùng	 lại	 là	môjt	 hàng	 hoa	 bách	 hợp	 và	 những	 cây	 hoa
khác.	Tất	cả	những	cái	đó	kết	thành	một	tấm	bình	phong	dày	đặc.	Sau	tấm
bình	phong	ấy	là	một	khoảng	trống	nhìn	ra	khung	cảnh	tuyệt	vời	của	vùng
thung	lũng	phủ	đầy	hoa	cuối	mùa	rủ	xuống	lối	đi	hẹp	giữa	hai	rặng	cây.
Giê-ma	 len	 lỏi	 vào	 trong	góc	 ấy	để	 cho	 chẳng	 ai	 tìm	được	mình	nữa.	Chị
muốn	nghỉ	ngơi	yên	tĩnh	một	mình	để	đỡ	nhức	đầu.	Đêm	ấy	rất	ấm	áp,	tĩnh
mịch	và	dịu	đẹp	nhưng	Giê-ma	vừa	ở	trong	phòng	tiếp	khách	ra	nên	chị	cảm
thấy	trời	có	vẻ	lạnh.	Chị	lấy	khăn	mang	theo	quấn	lên	đầu.
Chị	đang	thiu	thiu	chợp	mắt	thì	bỗng	tiếng	người	nói	và	tiếng	chân	lại	gần
làm	chị	bừng	tỉnh.	Chị	lui	nữa	vào	bóng	tối	để	khỏi	bị	người	ta	trông	thấy	và
để	giành	thêm	mấy	phút	yên	tĩnh	quý	giá	trước	khi	trở	vào	phòng	khách	với
những	câu	chuyện	 làm	căng	 thẳng	cân	não	đã	mệt	mỏi.	Nhưng	khốn	 thay,
những	bước	chân	đã	dừng	 lại	ngay	cạnh	 tấm	bình	phong	cây	 lá.	Tiếng	nói
nhỏ	nhẻ	 thanh	 thanh	đang	 tuôn	 ra	như	 suối	 của	bà	Grat-xi-ni	 chợt	 im	bặt.
Tiếp	đó	là	một	tiếng	người	đàn	ông	nghe	êm	ái	và	du	dương;	nhưng	người
đó	có	thói	nói	kéo	dài	nên	đôi	chút	khó	nghe.	Tại	sao	lại	nói	kéo	dài	thế	?
Phải	chăng	đó	là	vì	kiểu	cách	hoặc	là	vì	phải	cố	gắng	thường	xuyên	để	che
giấu	một	tật	gì	trong	giọng	nói	?	Nhưng	dù	sao	người	nghe	vẫn	có	một	cảm
giác	rất	khó	chịu



Tiếng	nói	đó	hỏi	:
-	Người	Anh	à	?	Nhưng	tên	bà	ấy	lại	là	tên	Ý.	Bà	nói	tên	là	Bô-la	phải	không
?
-	Phải.	Bà	 ta	 là	vợ	goá	của	ông	Giôvani	Bôla	đã	bất	hạnh	 từ	 trần	đấy	mà.
Ông	còn	nhớ	không,	ông	ta	chết	ở	Anh	cách	đây	khoảng	bốn	năm.	Phải	rồi,
thế	mà	tôi	cứ	quên	:	ông	sống	nay	đây	mai	đó	thì	làm	sao	nhớ	hết	được	tên
những	liệt	sĩ	mà	Tổ	quốc	bất	hạnh	của	chúng	tôi.	Hàng	bao	nhiêu	người	ấy
chứ.
Bà	Grat-ci-ni	thở	dài.	Hễ	cứ	nói	chuyện	với	người	nước	ngoài	là	bà	ấy	giở
cái	giọng	ấy	ra.	Bà	đóng	vai	một	người	yêu	nước	đau	buồn	vì	cảnh	ngộ	nước
Ý.	Bà	khéo	phối	hợp	vai	trò	ấy	trong	những	điệu	bộ	nữ	sinh	và	với	vẻ	mặt
buồn	sịu	theo	lối	trẻ	con	của	mình.
Tiếng	người	đàn	ông	nhắc	lại	:
-	Chết	ở	Anh...	Vậy	ra	ông	ta	là	người	lưu	vong	à	?	Tôi	có	nghe	nói	tên	ấy.
Có	phải	Bôla	đã	gia	nhập	đảng	nước	Ý	trẻ	ngay	từ	năm	mới	thành	lập	không
?
-	Phải,	Bôla	và	một	trong	những	người	thanh	niên	bất	hạnh	khác	bị	bắt	năm
1833.	Ông	chắc	còn	nhớ	vụ	án	bi	thảm	ấy	chứ	?	Mấy	tháng	sau	đó	Bôla	được
thả,	nhưng	rồi	qua	hai	ba	năm	lại	có	lệnh	bắt	nên	ông	ta	phải	bỏ	trốn	sang
Anh.	Sau	đó	có	tin	đồn	là	ông	ta	kết	hôn	bên	đó.	Thật	là	một	câu	chuyện	lãng
mạn	hết	sức,	nhưng	được	cái	là	ông	Bôla	tội	nghiệp	của	chúng	ta	lại	cũng	là
một	người	thích	lãng	mạn.
-	Bà	nói	là	rồi	sau	đó	ông	ấy	chết	ở	Anh	ư	?
-	Phải,	chết	vì	lao.	Ông	ta	chịu	không	nổi	khí	hậu	nghiệt	ngã	ở	Anh	.	Khi	ông
ta	sắp	tắt	thở	thì	bà	ta	lại	mất	đứa	con	một	.	Thằng	bé	chết	vì	bệnh	đậu.	Câu
chuyện	kể	 cũng	 thật	 đáng	buồn	ông	nhỉ.	Nhưng	 chúng	 tôi	 ai	 nấy	 đều	 quý
Giê-ma	 lắm.	Tội	 nghiệp	 cho	bà	 ấy	 !	Bà	 ta	 phải	 cái	 hơi	 cứng	 rắn	như	mọi
người	dân	nước	Anh	vậy.	Mà	lại	phải	chịu	bao	điều	bất	hạnh	!	Thành	thử	cứ
rầu	rĩ	và...
Giê-ma	đứng	dậy,	rẽ	cành	thạch	lựu.	Không	thể	ngôi	yên	nghe	người	ta	nói



chuyện	phiếm	mà	thóc	mách	tới	những	nỗi	đau	khổ	trong	đời	tư	của	mình,
chị	bước	ra	chỗ	sáng,	mặt	không	giấu	nổi	vẻ	bực	tức.
Bà	Grát-xi-ni	kêu	lên	một	tiếng	giọng	thản	nhiên	như	không	có	việc	gì	xảy
ra	:
-	Ô	kìa,	bà	ấy	đây	rồi	!	Bà	Giê-ma	thân	yêu	ơi,	thế	mà	tôi	cứ	lấy	làm	lạ	chẳng
biết	 bà	biến	đâu	mất.	Ông	Phi-lê-trê	Riva-ret	muốn	được	 làm	quen	với	bà
đấy.
Giê-ma	nhìn	Rivảet	với	con	mắt	hiếu	kỳ	và	nghĩ	bụng	:	"	À,	Ruồi	trâu	đây
rồi	"
Ri-va-ret	 lễ	phép	nghiêng	mình,	nhưng	chăm	chú	nhìn	Giê-ma	với	đôi	mắt
mà	Giê-ma	cảm	thấy	sắc	sảo,	ngạo	mạn	và	như	dò	hỏi	điều	gì.	Ri-va-ret	liếc
nhìn	tấm	bình	phong	cảnh	lá	xanh	rờn,	nói	:
-	Vâng,	chỗ	tốt	lắm.	Tôi	ra	đây	để	hít	thở	không	khí	trong	lành.
-	Đêm	đẹp	thế	này	mà	ngồi	trong	phòng	thì	thật	phụ	lòng	nhân	từ	của	chúa
ban	cho	!	-	Bà	chủ	nhà	vừa	nói	vừa	ngước	mắt	nhìn	lên	những	ngôi	sao.	(Bà
ta	có	đôi	hàng	lông	mi	đẹp	nên	thường	thích	khoe)	-	Kìa,	ông	thử	nhìn	xem,
nước	Ý	 thân	yêu	của	 tôi	 chẳng	phải	 là	một	 thiên	đường	hay	 sao	?	Ước	gì
nước	 tôi	được	 tự	do	 !	Đất	nước	có	những	đoá	hoa	với	những	bầu	 trời	đẹp
nhường	này	mà	lại	là	một	đất	nước	nô	lệ	!
Ruồi	trâu	kéo	dài	giọng	một	cách	uể	oải,	khẽ	nói	:
-	Và	lại	có	những	người	phụ	nữ	yêu	nước	nhường	này	nữa	!
Giêma	giật	mình	nhìn	Ri-va-ret	:	ăn	nói	sỗ	sàng	như	vậy	ai	mà	chẳng	nhận
thấy	 !	Nhưng	quả	 là	 chị	 còn	đánh	giá	 quá	 thấp	 tính	ưa	phỉnh	nịnh	 của	bà
Grat-xi-ni.	Người	đàn	bà	đáng	thương	ấy	hạ	làn	mi	xuống	thở	dài	:
-	Chao	ôi,	phụ	nữ	chúng	tôi	thật	làm	được	ít	việc	quá	ông	ạ	!	Nhưng	biết	đâu
một	ngày	kia	tôi	lại	chẳng	có	thể	làm	cho	mọi	người	thấy	rằng	tôi	có	quyền
làm	một	người	phụ	nữ	Ý...Tuy	thế	bây	giờ	tôi	hãy	trở	lại	nhiệm	vụ	của	tôi	đã
.	Ông	đại	sứ	Pháp	mới	nhờ	tôi	giới	thiệu	con	gái	nuôi	của	ông	ta	với	các	bậc
danh	tiếng	ở	đây.	Ông	và	bà	cũng	nên	gặp	cô	ta	một	chút.	Thật	là	một	cô	gái
yêu	 kiều...Bà	Giêma	 thân	 yêu	 ạ,	 tôi	 dẫn	 ông	 Ri-va-ret	 đến	 đây	 để	 ông	 ta



ngắm	phong	cảnh	mĩ	lệ	nơi	này.	Tôi	giao	ông	ấy	cho	bà	nhé.	Tôi	chắc	bà	sẽ
hết	sức	giúp	đỡ	ông	ta,	giới	thiệu	ông	ta	với	mọi	người...Kìa	vị	vương	tước
đáng	mến	người	Nga	đã	tới	kia	rồi	!	Ông	và	bà	đã	gặp	ông	ta	chưa	?	Nghe
nói	ông	ta	là	sủng	thần	của	Sa	hoàng	Ni-cô-lai	đấy.	Ông	ta	chỉ	huy	đồn	binh
ở	 một	 thành	 phố	 Balan,	 tên	 là	 gì	 khó	 gọi	 chết	 đi	 được	 ấy.	 Quelle	 nuit
magnifique	 !	 N	 est	 ce	 pas,	 mon	 prince	 ?	 (Đêm	 tuyệt	 quá,	 fải	 không	 ông
hoàng	của	tôi	?)
Bà	ta	nhún	nhẩy	tiến	lại	nói	chuyện	liến	thoắng	với	một	người	đàn	ông	cổ	to
như	cổ	bò,	cằm	bạnh	đầy	mề	đay	trên	bộ	quân	phục.	Rồi	những	lời	than	vãn
rằng	 tổ	 quốc	 bất	 hạnh	 chốc	 chốc	 lại	 chen	 lấn	 trong	 những	 tiếng	 khen	 "
charmant"	(đáng	yêu)	và	"mon	prince"	tắt	dần	ở	đằng	xa.
Giêma	lặng	lẽ	đứng	dưới	cây	thạch	lựu.	Chị	cảm	thấy	khó	chịu	vì	sự	sỗ	sàng
của	Ruồi	 trâu	và	 thấy	 thương	hại	người	đàn	bà	ngu	ngốc	đáng	 thương	ấy.
Ruồi	trâu	nhìn	theo	bà	Grat-xi-ni	và	vị	vương	tước	người	Nga	với	một	con
mắt	làm	Giêma	rất	bực	bội;	người	ta	đáng	thương	như	thế	mà	nhìn	với	con
mắt	nhạo	báng	như	vậy	thì	bụng	dạ	thật	hẹp	hòi	.
Ruồi	trâu	quay	lại	phía	chị,	mỉm	cười	nói	:
-	Đấy	bà	xem,	đó	là	lòng	yêu	nước	của	người	Ý	và	người	Nga	đấy.	Khoác
tay	nhau	đi	hể	hả	lắm	!	Giữa	hai	lòng	yêu	nước	ấy	bà	ưa	lối	nào	hơn	?
Giêma	hơi	cau	mày,	nín	lặng	.
Ri-va-ret	nói	tiếp	:
-	Tất	nhiên,	tuỳ	sở	thích	từng	người	.	Nhưng	theo	tôi	thì	tôi	thích	cái	lối	yêu
nước	của	người	Nga	hơn,	vì	nó	 thực	sự	 làm	đến	nơi	đến	chốn	!	Nếu	nước
Nga	không	dựa	vào	 thuốc	súng	và	đại	bác	mà	dựa	vào	hoa	và	bầu	 trời	 thì
"ông	hoàng	của	tôi"	ngồi	yên	trong	pháo	đài	Balan	được	mấy	nả	!
Giêma	lạnh	nhạt	nói	:
-	Ông	có	thể	phát	biểu	quan	điểm	của	mình	nhưng	tại	sao	lại	nhân	đó	mà	chế
nhạo	bà	chủ	nhà	như	thế	!
-	Ồ	phải	!	Ở	Ý	người	ta	rất	mến	khách,	thế	mà	tôi	không	nhớ	!	Người	Ý	thật
là	một	dân	 tộc	mến	khách	 tuyệt	 trần	 !	Tôi	 chắc	người	Áo	cũng	nhận	 thấy



thế...Mời	bà	ngồi	nhé	!
Ruồi	trâu	khập	khễnh	bước	qua	sân,	mang	ghế	lại	cho	Giê-ma	ngồi,	rồi	đứng
trước	mặt	chị,	tì	khủyu	tay	vào	lan	can.	Ánh	sáng	từ	cửa	sổ	chiếu	ra	rọi	thẳng
vào	mặt	anh.	Bây	giờ	Giêma	mới	ngắm	nhìn	Ruồi	trâu	được	cẩn	thận.
Giêma	rất	thất	vọng.	Chị	tưởng	rằng	diện	mạo	của	người	ấy,	nếu	không	dễ
ưa	thì	cũng	phải	có	gì	đáng	ghi	nhớ	và	gân	guốc.	Nhưng	trái	lại	điểm	nổi	bật
nhất	trong	con	người	ấy	lại	là	khuynh	hướng	diện	sang	và	một	sự	ngạo	mạn
che	giấu	nhưng	rõ	nét	trong	tháo	độ	và	cử	chỉ.	Da	ông	ta	ngăm	ngăm	và	như
da	người	Muy-lat	(người	lai	do	bố	da	trắng	và	mẹ	da	đen	sinh	ra).	Và	mặc	dù
khập	khễnh	nhưng	ông	ta	vẫn	nhanh	nhẹn	như	một	con	mèo.
Tòan	bộ	dáng	điệu	của	ông	làm	cho	người	ta	rất	dễ	liên	tưởng	đến	một	con
báo	đen	vùng	châu	Phi.	Trán	và	má	bên	trái	sâu	hoắm	một	vết	sẹo	dài	hình
móc	câu	của	nhát	gươm	chém	làm	cho	bộ	mặt	méo	mó	đi	một	cách	đáng	sợ.
Giêma	nhận	thấy,	cứ	mỗi	khi	ông	ta	nói	lắp	bắp	thì	đường	gân	lạo	giần	giật
khắp	nửa	mặt	bên	trái	.	Nếu	không	có	những	khiếm	khuyết	ấy	thì	có	lẽ	ông
ta	cũng	là	một	con	người	đẹp	đẽ	đấy,	nhưng	bây	giờ	thì	diện	mạo	của	ông	ta
chẳng	có	gì	là	hấp	dẫn	cả.
Ruồi	trâu	lại	cất	tiếng,	giọng	êm	ái,	nhỏ	nhẹ	và	mơ	hồ	(Giêma	càng	thấy	bực
bội,	nghĩ	thầm	:"	Thật	giống	như	một	con	báo	biết	nói	và	đang	nói	giữa	lúc
nó	hiền	lành	nhất".)
-	Tôi	có	nghe	bà	nói	rất	quan	tâm	đến	báo	chí	cấp	tiến	và	cũng	có	bài	viết
cho	các	báo	ấy	nữa.
-	Thỉnh	thoảng	tôi	có	viết.	Phải	cái	tôi	ít	thì	giờ	rỗi	lắm.
-	À,	 vâng	 !	Điều	đó	 tôi	 có	biết	 :	 bà	Grat-xi-ni	 nói	 rằng	bà	bận	nhiều	việc
quan	trọng	khác.
Giêma	ngước	mắt	nhìn.	Chắc	cái	bà	Grat-xi-ni	ngờ	nghệch	ấy	lại	dại	dột	ba
hoa	với	con	người	không	đáng	tin	cậy	này	rồi,	một	người	mà	hiện	nay	chị
thấy	bắt	đầu	thực	sự	không	ưa.
Chị	trả	lời	bằng	một	giọng	khô	khan	:
-	Vâng,	bận	thì	quả	có	bận.	Nhưng	bà	Grat-xi-ni	đã	quá	quan	trọng	hóa	công



việc	tôi	làm.	Thực	ra	những	việc	ấy	phần	lớn	là	những	việc	rất	nhỏ	mọn.
-	Thưa	bà,	nếu	tất	cả	chúng	ta	chỉ	biết	có	than	khóc	nước	Ý	thì	thế	giới	này
sẽ	thật	nguy	hiểm.	Tôi	thiết	tưởng	tiếp	xúc	nhiều	với	cái	xã	hội	của	ông	bà
chủ	nhà	này	dễ	làm	cho	người	ta	trở	thành	phù	phiếm,	dù	chỉ	là	phù	phiếm
để	tự	vệ.	Phải,	phải.	Tôi	biết	ý	của	bà	lắm.	Đúng,	đúng	!	Nhưng	lối	yêu	nước
của	họ	làm	cho	tôi	không	nhịn	cười	được	!...Bà	muốn	trở	về	phòng	ư	?	Về
làm	gì	?Ở	đây	dễ	chịu	thế	kia	mà	?
-	Không,	tôi	phải	về.	À,	chiếc	khăn	quàng	của	tôi..Cảm	ơn	ông.
Rivaret	nhặt	chiếc	khăn,	đứng	thẳng	dậy,	nhìn	Giêma	với	cặp	mắt	vô	tội	và
xanh	biếc	như	những	đóa	hoa	lưu	ly	bên	bờ	suối.
Anh	nói	với	giọng	hối	lỗi	:
-	Tôi	biết	bà	giận	tôi	vì	tôi	đã	cười	những	con	rối	sặc	sỡ	đó.	Nhưng	làm	thế
nào	mà	không	cười	cho	được	?
-	Ông	đã	hỏi	thì	tôi	xin	thưa	:	Theo	ý	tôi,	chế	nhạo	sự	tàn	tật	về	tinh	thần	của
người	khác	là	thiếu	độ	lượng,	thậm	chí	là	hèn	nhát,	cũng	như	chế	nhạo	một
người	 què	 quặt	 hoặc...Rivaret	 đột	 nhiên	 nín	 thở	 ,	 vẻ	 đau	 đớn	 hiện	 lên	 nét
mặt.	Anh	lùi	bước,	đưa	mắt	nhìn	cái	chân	khập	khễnh	và	cánh	tay	tàn	tật	của
mình.	Nhưng	anh	trấn	tĩnh	ngay	được	và	cười	vang	:
-	Thưa	bà,	 so	sánh	như	 thế	 thì	không	được	sát	 lắm:	những	người	què	quặt
chúng	tôi	chẳng	hề	khoe	khoang	sự	tàn	tật	của	mình	như	bà	chủ	nhà	vẫn	hay
khoe	khoang	sự	ngu	ngốc	cuả	bà	ấy	!	Vả	lại,	chúng	tôi	cũng	công	nhận	rằng
bị	 méo	 mó	 về	 vật	 chất	 cũng	 khổ	 sở	 chẳng	 kém	 gì	 bị	 méo	 mó	 về	 tinh
thần...Đây	có	bậc	thang,	bà	hãy	vịn	vào	tay	tôi.
Giêma	 lặng	 lẽ	 bước	 cạnh	Rivaret,	 sự	 nhạy	 cảm	đột	 nhiên	 của	 anh	 đã	 làm
Giêma	 lúng	 túng,	 ngượng	ngiụ.	Rivaret	 vừa	mở	 rộng	 cánh	 cửa	vào	phòng
khách	lớn,	Giêma	liền	hiểu	ngay	rằng	một	sự	gì	không	bình	thường	đã	xảy	ra
khi	chị	không	có	mặt	ở	đây.	Các	ông	thì	lộ	vẻ	vừa	bực	tức	vừa	bối	rối,	còn
các	bà	thì	xúm	lại	bên	cửa	ra	vào,	mặt	đỏ	gay,	tuy	cố	làm	ra	vẻ	bình	thản.
Ông	chủ	chốc	chốc	lại	sửa	lại	cặp	kính	cố	giấu	vẻ	giận	dữ,	còn	nhóm	người
du	lịch	lại	tò	mò	nhìn	về	phía	cuối	phòng.	Rõ	ràng	là	ở	đó	đã	có	việc	gì	xảy



ra	làm	các	nhà	du	lịch	cảm	thấy	buồn	cười,	còn	những	người	khác	thì	cảm
thấy	bị	lăng	nhục.	Chỉ	có	mỗi	bà	Grat-xi-ni	là	hình	như	không	hay	biết	gì	cả.
Vừa	phe	phẩy	chiếc	quạt	 ,	bà	vừa	 tán	gẫu	với	một	viên	bí	 thư	sứ	quán	Hà
Lan.	Ông	này	vừa	nghe	vừa	tóet	miệng	cười.
Giêma	 dừng	 bước	 giây	 lát	 ở	 ngưỡng	 cửa.	Chị	 liếc	 nhìn	 xem	Ruồi	 trâu	 có
nhận	thấy	sự	xôn	xao	trong	phòng	không.	Thấy	ông	ta	đảo	mắt	nhìn	từ	phía
bà	chủ	nhà	sang	chiếc	đi	văng	ở	cuối	phòng	với	một	vẻ	đắc	 thắng	ác	độc,
Giêma	đoán	biết	ngay	:	ông	ta	đã	đưa	tình	nhân	của	mình	đến	với	danh	nghĩa
giả	dối	và	chỉ	đánh	lừa	được	bà	Grat-xi-ni	mà	thôi.
Cô	gái	tsi-gan	ngồi	ngả	lưng	vào	chiếc	đi	văng.	Chung	quanh	chị	ta	là	một
đám	thanh	niên	và	sĩ	quan	kị	binh.	Họ	tiếp	chuyện	chị	ta	nhưng	vẫn	không
giấu	những	nụ	cười	nhạo	báng.	Bộ	cánh	đắt	 tiền	màu	vàng	đỏ	sặc	sỡ	 theo
kiểu	phương	Đông	và	những	đồ	 trang	sức	đeo	đầy	người	nổi	bật	 lên	 trong
cảnh	 xalông	 văn	 học	 này	 của	Phơ-lô	 răng	 -	 xơ,	 chị	 ta	 giống	 như	một	 con
chim	vùng	nhiệt	 đới	 lạc	 vào	 giữa	 đàn	 chim	 sẻ	 vậy.	Chắc	 chị	 ta	 cũng	 cảm
thấy	mình	không	hợp	với	cảnh	này	nên	luôn	luôn	cau	mày	một	cách	khinh	bỉ
và	dữ	dội	nhìn	vào	các	bà	đang	khó	chịu	vì	sự	có	mặt	của	chị.	Thấy	Ruồi
trâu	đang	cùng	với	Giêma	bước	vào	phòng,	 chị	đứng	bật	dậy,	 chạy	 tới	 và
tuôn	ra	một	tràng	tiếng	Pháp	văn	phạm	sai	bét	:
-	Rivaret,	 tôi	 tìm	ông	khắp	nơi	khắp	chốn.	Bá	tước	Xan	tư	cốp	hỏi	 tối	mai
ông	có	đến	đằng	biệt	thự	không	?	Hình	như	có	khiêu	vũ	đấy.
-	Rất	tiếc	rằng	tôi	không	đi	được.	Hơn	nữa,	dù	có	đi	được	thì	tôi	lại	không
thể	nhảy	được...Bà	Bôla,	cho	phép	tôi	giới	thiệu	với	bà	đây	là	Di-ta	Rê-ni.
Cô	gái	 tsigan	ném	một	cái	nhìn	hầu	như	muốn	khiêu	khích	Giêma	và	 lạnh
nhạt	nghiêng	mình.	Mac-ti-ni	nói	rất	đúng	:	cô	 ta	đẹp	thật,	nhưng	trong	vẻ
đẹp	đó	có	một	cái	gì	đấy	sống	sượng	,	thô	lỗ	và	muông	thú.	Cô	ta	có	những
cử	chỉ	 rất	nhịp	nhàng	 tự	nhiên,	 trông	 rất	vui	mắt,	nhưng	 trán	 thì	 thấp	hẹp,
mũi	thì	nhỏ	một	cách	vô	duyên	và	trông	có	vẻ	dữ	tợn.	Sự	ngượng	ngiụ	vừa
qua	của	Giêma	khi	nói	chuyện	với	ruồi	trâu	nay	lại	càng	tăng	khi	chị	đứng
trước	mặt	cô	gái	tsi	gan	này;	vì	thế	khi	ông	chủ	nhà	đến	mời	chị	sang	phòng



bên	kia	nói	chuyện	với	các	nhà	du	lịch	thì	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	lạ	thường.
Đến	tận	khuya,	Giê-ma	và	Mac-ti-ni	trở	về	Phơ-lô-răng-xơ,	Mác-ti-ni	hỏi	:
-	Sao	chị	thấy	Ruồi	trâu	thế	nào	?	Anh	chàng	trâng	tráo	quá	!	Ai	ngờ	anh	ta
lại	đánh	lừa	bà	Grat-xi-ni	đáng	thương	như	thế	bao	giờ	!
-	Anh	nói	về	cô	vũ	nữ	ba	lê	ấy	ư	?
-	Còn	gì	nữa	!	!	Vậy	mà	anh	ta	 lại	còn	khoe	rằng	cô	ấy	sẽ	là	ngôi	sao	của
mùa	biểu	diễn	này	đấy	!	Còn	bà	Grat-xi-ni	thì	thật	hết	lòng	đối	với	các	bậc
tài	danh.
-	Làm	như	vậy	thật	chẳng	đẹp	mà	cũng	chẳng	tốt	 tí	nào	cả.	Ông	ta	đã	đưa
chủ	nhân	vào	thế	bị	hớ,	và	hơn	nữa,	lại	làm	tội	cả	người	con	gái	ấy.	Tôi	chắc
cô	ta	cũng	chẳng	thoải	mái	gì.
-	Hình	như	chị	nói	chuyện	với	ông	ta	thì	phải.	Cảm	tưởng	chị	thế	nào	?
-	Xê-da	ạ,	không	có	cảm	tưởng	gì	khác	ngoài	nỗi	vui	mừng	khi	 thoát	khỏi
nói	chuyện	với	ông	 ta	 !	Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi	gặp	một	người	 làm	cho
mình	mệt	óc	một	cách	đáng	sợ	như	 thế.	Mới	nói	chuyện	chừng	mươi	phút
mà	đã	nhức	cả	đầu.	Ông	ta	thực	giống	quỷ	sứ	không	biết	yên	tĩnh	là	gì.
-	Tôi	chắc	chị	cũng	không	ưa	ông	ta	được.	Người	đâu	mà	giảo	hoạt,	trơn	như
lươn	vậy.	Tôi	không	tin	được	con	người	ấy.
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Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
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Chương	3

Ruồi	 trâu	 thuê	một	ngôi	nhà	ở	ngoài	cửa	La	mã,	cách	nhà	Di-ta	không	xa.
Anh	ta	hẳn	là	một	người	hào	hoa.	Thật	ra	căn	phòng	của	anh	ta	cũng	không
có	gì	là	quá	xa	xỉ	nhưng	trong	mọi	chi	tiết	đều	thấy	nổi	bật	lên	một	khuynh
hướng	thích	lộng	lẫy,	môt	khiếu	thẩm	mỹ	tế	nhị	làm	cho	Ga-li	và	Ri-cac-đô
rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Họ	 tưởng	con	người	đã	 sống	 lâu	năm	ở	vùng	Amadôn
hoang	dại	ấy	chắc	sẽ	có	những	sở	 thích	đơn	giản	 lắm	vì	 thế	khi	nhìn	 thấy
những	chiếc	cavat	sạch	bong	và	những	giày	dép	đủ	kiểu	của	Ruồi	trâu,	trên
bàn	viết	 lại	 luôn	 luôn	cắm	nhiều	hoa	 tươi	 thì	họ	càng	 thêm	ngơ	ngác.	Nói
chung,	sự	tiếp	xúc	của	họ	với	Ruồi	trâu	là	rất	tốt	đẹp.	Đối	với	ai,	Ruồi	trâu
cũng	đều	tỏ	ra	niềm	nở	và	thân	mật,	nhất	là	đối	với	những	đảng	viên	đảng	bộ
địa	phương	của	đảng	Mat-di-ni.	Tuy	vậy,	hình	như	Giêma	lại	bị	gạt	ra	ngoài
quy	 luật	đó;	 từ	 lần	gặp	đầu	 tiên	Ruồi	 trâu	đã	có	vẻ	không	ưa	chị,	cố	 tránh
mặt	chị	và	đã	hai	ba	lần	tỏ	thái	độ	cục	cằn	đối	với	chị	làm	cho	Mac-ti-ni	hết
sức	phản	đối.	Ngay	từ	lúc	đầu	Ruồi	trâu	và	Mac-ti-ni	đã	không	ưa	nhau	vì
tính	tình	của	họ	khác	hẳn	nhau	đến	mức	độ	không	thông	cảm	được	với	nhau
một	 chút	 nào.	Nhưng	 ở	Mac-ti-ni	 thì	 chẳng	 bao	 lâu	 sự	 không	 ưa	 đó	 biến
thành	thù	ghét	ra	mặt.
Một	hôm,	Mac-ti-ni	cáu	kỉnh	nói	với	Giêma	:
-	Ông	ta	không	ưa	tôi	 thế	nào	điều	đó	tôi	không	quan	tâm	lắm.	Chính	thôi
cũng	không	thích	ông	ta,	nên	chẳng	ai	mếch	lòng	cả.	Nhưng	thái	độ	của	ông
ta	đối	với	chị	thì	tôi	thật	không	thể	chịu	được.	Tôi	đã	định	cùng	ông	ta	tính
món	 nợ	 đó,	 buộc	 ông	 ta	 phải	 giải	 thích	 việc	 này	 nhưng	 lại	 sợ	 thành	 to
chuyện,	mang	tiếng	rằng	tự	mình	mời	người	ta	rồi	lại	cãi	cọ	với	người	ta.
-	Xê-da,	kệ	ông	ta	.	Chẳng	có	gì	quan	trọng	cả	đâu.	Hơn	nữa	chính	tôi	cũng



có	lỗi	không	kém	ông	ta.
-	Chị	có	lỗi	gì	?
-	Tôi	có	lỗi	ở	chỗ	làm	ông	ta	không	ưa	tôi	đến	thế.	Khi	tôi	gặp	ông	ta	lần	đầu
tại	nhà	Grat-xi-ni	tối	hôm	đó,	tôi	đã	trót	nặng	lời	với	ông	ta.
-	Chị	nặng	lời	à	!	Tôi	không	tin.
-	Chuyện	đó	xảy	ra	cũng	là	vô	tình	thôi	và	lúc	đó	tôi	đã	lấy	làm	hối	hận.	Lúc
đó	tôi	có	nói	rằng	chế	nhakp	người	tàn	tật	là	không	tốt	và	ông	ta	tưởng	tôi
ám	chỉ	ông	ta.	Thật	tôi	không	hề	có	ý	nghĩ	cho	ông	ta	là	người	tàn	tật,	ông	ta
cũng	chẳng	đến	nỗi	đui	què	mẻ	sứt.
-	Dĩ	nhiên	là	không	đến	nỗi.	Chỉ	có	vai	bên	nọ	cao	hơn	vai	bên	kia,	tay	trái	bị
tật	nặng	thôi	chứ	còn	ông	ta	không	gù	mà	cũng	không	què.	Ông	ta	hơi	khập
khiễng	nhưng	điều	đó	cũng	không	có	gì	đáng	nói.
-	Tôi	còn	nhớ	lúc	ấy	ông	ta	run	bắn	người	và	tái	mặt	đi.	Tất	nhiên	lúc	ấy	tôi
nói	một	câu	rất	hớ,	nhưng	cũng	rất	lạ	là	tại	sao	ông	ta	nhạy	cảm	đến	thế.	Có
lẽ	ông	ta	đã	nhiều	lần	đau	khổ	vì	những	lời	nhạo	báng	độc	địa	như	vậy.
-	Nhưng	rất	có	thể	bản	thân	ông	ta	cũng	đã	từng	chế	nhạo	người	khác	độc	ác
như	vậy.	Ông	ta	có	những	cử	chỉ	lịch	thiệp,	nhưng	bản	chất	thì	lại	tàn	nhẫn
thành	thử	càng	làm	cho	tôi	hết	sức	khó	chịu.
-	Xê-da,	 anh	 nói	 như	 thế	 không	 hay	 đâu.	 Tôi	 cũng	 không	 ưa	Rivarét	 đâu
nhưng	thổi	phồng	khuyết	điểm	của	ông	ta	để	làm	gì.	Đã	đành	ông	ta	có	thói
kênh	kiệu	làm	cho	người	khác	bực	mình.	Điều	đó	có	thể	là	do	được	người	ta
tán	 tụng	 quá	 gây	 nên.	 Và	 thói	 châm	 chọc	 ấy	 quả	 thật	 hết	 sức	 khó	 chịu.
Nhưng	tôi	vẫn	không	cho	rằng	ông	ta	không	có	ý	định	xấu	đâu.
-	Tôi	chẳng	biết	ông	ta	có	ý	định	gì	nhưng	một	con	người	cái	gì	cũng	nhạo
báng	 thì	 tâm	địa	 cũng	chẳng	 trong	 sạch	gì.	Một	 lần	 trong	cuộc	họp	ở	nhà
Pha-bơ-ri-xi	tôi	đã	chối	tai	về	những	lời	nhạo	báng	của	ông	ta	đối	với	những
sự	cải	cách	vừa	qua	tại	La	mã.	Cái	gì	ông	ta	cũng	cố	tìm	cho	ra	những	động
cơ	xấu	xa,	đê	tiện.
Giêma	thở	dài	:
-	Tôi	e	rằng	về	điểm	này	tôi	lại	đồng	ý	với	Rivaret	hơn	là	đồng	ý	với	anh.	Là



những	 người	 tốt	 bụng,	 đầu	 óc	 các	 anh	 lúc	 nào	 cũng	 chứa	 chan	 những	 hy
vọng	và	chờ	đón	êm	đẹp.	Lúc	nào	các	anh	cũng	sẵn	sàng	cho	rằng	nếu	một
vị	nào	trạc	trung	tuần	lòng	đầy	thiện	ý	mà	lên	ngôi	Giáo	hoàng	thì	mọi	việc
đều	 ổn	 cả,	 vị	 đó	 sẽ	mở	 cửa	 nhà	 tù	 ban	 phước	 lành	 cho	mọi	 người	 chung
quanh,	và	độ	vài	ba	 tháng	sau	 là	 thời	đại	hoàng	kim	của	chúa	Giê-su	đến.
Hình	như	các	anh	không	hiểu	 rằng	dù	Giáo	hoàng	kia	có	muốn	hết	 sức	đi
nữa,	ông	ta	cũng	không	thể	lập	nên	chính	nghĩa	trên	trần	gian	này	được.	Vấn
đề	 là	nguyên	 tắc	sai	chứ	không	phải	 là	ở	 thái	độ	của	một	cá	nhân	này	hay
một	cá	nhân	khác.
-	Cái	gì	là	nguyên	tắc	sai	?	Quyền	lực	của	giáo	hoàng	đối	với	cuộc	sống	thế
tục	của	các	tín	đồ	là	nguyên	tắc	sai	à	?
-	Đâu	phải	chỉ	có	thế	?	Đó	chỉ	là	một	phần	trong	sai	lầm	chung	mà	thôi.	Chủ
yếu	 là	 ở	 chỗ	 để	 cho	một	 người	 có	 quyền	 sinh	 sát	 đối	 với	 tính	mạng	 con
người	.	Trên	cơ	sở	sai	lầm	đó	không	thể	xây	dựng	được	những	quan	hệ	tốt
đẹp	giữa	người	với	người.
Mac-ti-ni	giơ	hai	tay	lên.	Anh	vừa	cười	vừa	nói	:
-	Thôi,	xin	chị	tha	cho,	cái	thuyết	"đạo	đức	ngoại	trừ"	(một	thuyết	tôn	giáo
chủ	trương	chỉ	cần	tin	vào	Phúc	âm	là	đủ,	không	cần	nói	gì	tới	đạo	đức	luân
lý	nữa)	ấy	tôi	không	sao	kham	nổi.	Tôi	chắc	rằng	các	cụ	nhà	ta	xưa	hẳn	là
những	người	theo	chủ	nghĩa	bình	đẳng	xã	hội	(	một	thuyết	của	phái	cấp	tiến
trong	thời	kỳ	cách	mạng	tư	sản	Anh	)	ở	Anh	trong	thế	kỷ	17.	Hơn	nữa	tôi
đến	đây	không	phải	để	tranh	luận,	mà	để	đưa	chị	xem	bản	thảo	này.
Mac-ti-ni	rút	trong	túi	ra	mấy	tờ	giấy.
-	Lại	một	bài	văn	châm	biếm	mới	nữa	à	?
-	Vâng,	 lại	một	 chuyện	dại	 dột	nữa	mà	Rivaret	mới	đưa	 ra	phiên	họp	ban
chấp	hành	hôm	qua.	Tôi	cảm	thấy	rằng	chẳng	bao	lâu	chúng	ta	sẽ	đi	tới	đến
chỗ	đánh	nhau	với	hắn	ta	mất.
-	Chuyện	gì	thế	?	Xê-da,	anh	thành	kiến	với	người	ta	rồi.	Rivaret	có	thể	là
một	người	khó	gần	nhưng	ông	ta	không	dại	dột	gì	đâu.
-	Tôi	cũng	không	hề	phủ	nhận	rằng	bài	này	viết	khá,	nhưng	chị	cứ	đọc	qua



thì	đủ	rõ.
Bài	văn	đả	kích	sự	hân	hoan	rầm	rộ	do	vị	Giáo	hoàng	mới	lên	ngôi	hiện	còn
tiếp	diễn	ở	Ý.	Cũng	như	mọi	tác	phẩm	khác	của	Ruồi	trâu,	bài	này	viết	bằng
giọng	văn	hằn	 thù	 cay	độc.	Nhưng	mặc	dù	 lối	 văn	 của	Ruồi	 trâu	 làm	cho
Giêma	khó	chịu	đến	thế	nào	chăng	nữa,	tự	trong	thâm	tâm,	chị	vẫn	không	thể
không	nhận	rằng	sự	phê	phán	của	Ruồi	trâu	là	xác	đáng.
Chị	đặt	bản	thảo	lên	bàn	và	nói	:
-	Tôi	rất	đồng	ý	với	anh	rằng	lời	văn	bài	báo	cáo	này	cay	độc	một	cách	đáng
ghét.	Nhưng,	khốn	thay,	nội	dung	lại	đều	là	đúng	sự	thật	cả.
-	Giêma	!
-	Phải,	đúng	như	thế	đấy.	Anh	có	thể	gọi	Rivaret	một	con	lươn	máu	lạnh	hay
là	gì	gì	đi	nữa	 tuỳ	 thích,	nhưng	sự	 thật	vẫn	ở	phía	ông	 ta.	Cố	chứng	minh
rằng	bài	văn	này	không	đánh	trúng	đích	là	vô	ích,	nó	đánh	rất	trúng	đích.
-	Vậy	chắc	ý	kiến	của	chị	là	nên	in	bài	ấy	?
-	Đấy	 lại	 là	vấn	đề	khác.	Tôi	không	cho	 rằng	cứ	đem	 in	ngay	nguyên	văn
như	thế.	Để	thế	thì	nhất	định	nó	sẽ	làm	mất	lòng	người	đẩy	mọi	người	xa	rời
chúng	 ta	 chứ	 chẳng	 đem	 lại	 lợi	 ích	 gì	 cả.	Nhưng	 nếu	Rivaret	 sửa	 lại	một
chút,	vứt	bỏ	những	lời	đả	kích	cá	nhân	thì	bài	báo	sẽ	là	một	tác	phẩm	có	giá
trị	thật	sự.	Còn	về	phần	phê	phán	chính	trị	thì	bài	văn	viết	rất	hay.	Tôi	không
ngờ	Rivaret	 viết	 giỏi	 đến	 thế.	Ông	 ta	 nói	 đúng	những	điều	 cần	nói	 và	nói
những	điều	chúng	ta	chưa	ai	dám	nói.	Chẳng	hạn,	Rivaret	ví	nước	Ý	như	một
người	say	rượu	khóc	lóc	van	xin	một	thằng	ăn	cắp,	để	cho	hắn	tha	hồ	nắn	túi.
Chỗ	ấy	thật	là	hay	tuyệt.
-	Giê-ma	!	Nhưng	chính	chỗ	ấy	lại	 là	chỗ	dở	nhất	 trong	toàn	bài	văn	!	Tôi
không	sao	chịu	nổi	thái	độ	cắn	càn	tất	cả	mọi	người	và	tất	cả	mọi	việc	như
thế	!
-	Tôi	cũng	vậy.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	đó.	Lối	văn	của	Rivaret	rất	khó
chịu	và	bản	thân	ông	ta	củng	rất	khó	gần.	Nhưng	khi	Rivaret	bảo	rằng	chúng
ta	quá	say	sưa	với	những	đám	rước	tôn	giáo	với	những	cử	chỉ	trìu	mến	với
những	lời	kêu	gọi	về	tình	yêu	và	hoà	giải	để	cho	phái	Giê	duýt	và	phái	Xan



phê	 đích	 tha	 hồ	 lợi	 dụng	 thì	 ông	 ta	 đã	một	 ngàn	 lần	 đúng.	 Tiếc	 rằng	 tôi
không	 dự	 buổi	 họp	mặt	 ban	 chấp	 hành	 hôm	 qua.	 Thế	 cuối	 cùng	 các	 anh
quyết	định	ra	sao	?
-	Chính	vì	thế	nên	hôm	nay	tôi	đến	gặp	chị,	Ban	chấp	hành	yêu	cầu	chị	đến
gặp	Rivaret	để	thuyết	phục	ông	ta	sửa	lại	lời	văn	cho	nhẹ	bớt.
-	Tôi	đến	ư	?	Nhưng	tôi	gần	như	hoàn	toàn	không	quen	biết	gì	ông	ta.	Hơn
nữa	hiện	nay	ông	ta	lại	đang	ghét	tôi.	Tại	sao	cứ	phải	tôi	đi,	người	khác	đi
không	được	hay	sao	?
-	Chỉ	vì	hôm	nay	ai	cũng	bận	cả.	Hơn	nữa,	trong	bọn	chúng	ta	chỉ	có	chị	là
người	ăn	nói	có	lý	lẽ	hơn	cả	:	chị	biết	tránh	những	lập	luận	không	cần	thiết
và	sẽ	không	mất	thời	giờ	cãi	vã	với	ông	ta	như	chúng	tôi.
-	Tất	nhiên	tôi	chẳng	cãi	vã	với	ông	ấy	làm	gì.	Thôi	được,	nếu	các	anh	muốn
thì	tôi	sẽ	đi.	Nhưng	tôi	nói	trước	là	ít	hy	vọng	lắm	đấy	!
-	Tôi	tin	rằng	nếu	chị	cố	gắng	thì	nhất	định	sẽ	trị	được	ông	ta.	Và	chị	nên	nói
cho	Rivaret	biết	rằng	,	đứng	về	quan	điểm	văn	học,	ban	chấp	hành	rất	hoan
nghênh	bài	văn	châm	biếm	của	ông	ấy.	Chắc	nói	thế	ông	ta	rất	thích,	mà	điều
đó	cũng	hoàn	toàn	đúng	thôi.
Ruồi	 trâu	 ngồi	 cạnh	 bàn	 viết	 cắm	đầy	 hoa	 và	 cỏ	 phượng	 vĩ,	 lơ	 đãng	 nhìn
xuống	sân.	Trên	lòng	anh	là	một	bức	thư	ngỏ.	Một	con	chó	thuộc	giống	chó
chăn	 cừu	 Scot-len	 xù	 lông	 nằm	 cuộn	 tròn	 trên	 thảm,	 cạnh	 chân	 anh.	 Khi
Giêma	gõ	vào	cánh	cửa	còn	bỏ	ngỏ	thì	nó	cất	đầu	lên	sủa.	Ruồi	trâu	vội	vã
đứng	 dậy,	 nghiêng	mình	 chào	 khách	một	 cách	 cứng	 nhắc	 và	 trang	 trọng.
Gương	mặt	bỗng	nhiên	sắt	lại	và	phớt	tỉnh	như	không,	anh	hết	sức	lạnh	lùng
nói	:
-	Bà	rất	có	nhã	ý.	Nếu	bà	cho	biết	trước	là	muốn	nói	chuyện	gì	với	tôi	thì	tôi
xin	lại	nhà	ngay.
Ruồi	 trâu	 lại	nghiêng	mình	và	đẩy	chiếc	ghế	 lại.	Thấy	Ruồi	 trâu	 tỏ	ý	đuổi
mình	một	cách	tế	nhị	như	thế	Giêma	liền	đi	ngay	vào	câu	chuyện	:
-	Tôi	đến	đây	theo	sự	uỷ	thác	của	ban	chấp	hành.	Trong	ban	chấp	hành	có
những	ý	kiến	khác	nhau	về	bài	văn	châm	biếm	của	ông.



-	Tôi	cũng	nghĩ	thế.
Ruồi	trâu	mỉm	cười	ngồi	xuống	trước	mặt	Giêma	và	đẩy	lọ	hoa	cúc	lớn	trên
bàn	che	cho	ánh	sáng	khổ	chiếu	vào	mặt
-	Phải	nói	 rằng	đứng	về	quan	điểm	văn	học	đa	 số	uỷ	viên	 trong	ban	 chấp
hành	 rất	 hoan	 nghênh	 bài	 ấy,	 nhưng	mọi	 ngưòi	 đều	 nhận	 thấy	 nếu	 cứ	 để
nguyên	như	thế	mà	in	thì	không	lợi.	Giọng	văn	quá	kịch	liệt	có	thể	làm	mất
lòng	và	đẩy	xa	những	người	mà	lúc	nàu	sự	giúp	đỡ	và	ủng	hộ	của	họ	đối	với
đảng	rất	quan	trọng.
Ruồi	trâu	rút	một	bông	cúc	ra	khỏi	lọ,	ngắt	dần	từng	cánh	hoa	trắng.	Đôi	mắt
Giêma	ngẫu	nhiên	dừng	lại	 trên	bàn	tay	phải	nhỏ	nhắn	của	Ruồi	 trâu	đang
bứt	từng	cánh	hoa	một.	Chị	thấy	rạo	rực.	Hình	như	ngày	xưa	chị	đã	nhìn	thấy
những	cử	chỉ	ấy	ở	đâu	rồi.
Ruồi	trâu	lại	nói,	giọng	khẽ	khàng	và	lạnh	lùng	:
-	Đứng	về	mặt	 văn	học	 thì	 bài	 văn	 của	 tôi	 chẳng	 có	giá	 trị	 gì.	Chỉ	 những
người	không	hiểu	gì	về	văn	học	thì	mới	hoan	nghênh	nó	về	phương	diện	ấy.
Còn	nói	là	làm	mất	lòng	người	thì	chính	là	tôi	muốn	như	thế.
-	Điều	đó	tôi	rất	hiểu.	Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ	ông	đả	kích	không	trúng	những
kẻ	mà	chúng	ta	cần	đả	kích.
Ruồi	trâu	nhún	vai	nhấm	nháp	cánh	hoa	vừa	bứt	khỏi	đài	.
-	Theo	tôi	thì	bà	lầm	rồi.	Vấn	đề	là	thế	này	:	Ban	chấp	hành	của	các	ông	các
bà	mời	tôi	đến	đây	làm	gì	?	Tôi	hiểu	là	để	lột	mặt	nạ	và	phản	kích	Giê	duýt.
Tôi	hiện	đang	dốc	hết	khả	năng	để	chấp	hành	nhiệm	vụ	đó.
-	Tôi	có	 thể	cam	đoan	với	ông	rằng	không	một	ai	nghi	ngờ	về	 tài	năng	và
thiện	ý	của	ông.	Nhưng	ban	chấp	hành	e	rằng	bài	văn	sẽ	làm	mất	lòng	đảng
Tự	do	và	làm	cho	chúng	ta	mất	sự	ủng	hộ	về	tinh	thần	của	công	nhân	viên
chức	trong	thành	phố	này.	Bài	văn	của	ông	nhằm	chống	phá	Xan	phê	đích,
nhưng	nhiều	bạn	đọc	có	thể	sẽ	cho	rằng	ông	muốn	đả	kích	cả	giáo	hội	 lẫn
giáo	hoàng	mới.	Điều	đó	về	mặt	sách	lược	thì	ban	chấp	hành	cho	là	không
nên.
-	Bây	giờ	tôi	mới	hơi	hiểu.	Khi	tôi	công	kích	các	giáo	sĩ	có	quan	hệ	xấu	với



đảng	 thì	người	 ta	 cho	phép	 tôi	 tha	hồ	nói	 thẳng	 thừng.	Nhưng	khi	 tôi	vừa
chạm	vào	các	giáo	sĩ	mà	ban	chấp	hành	vì	nể	thì	hoá	ra	là	"chân	lý	giống	như
một	con	chó,	nó	nhất	định	phải	bị	nhốt	vào	cũi.	Nhưng	nó	có	thể	bị	roi	quất
đuổi	 ra	 ngoài	 nếu	 như	Đức	 thánh	 cha	 đứng	 bên	 cạnh	 lửa	 và..."(lời	 vai	 hề
trong	bi	kịch	của	Shakespeare	"	Vua	Lia"	-	King	Lear	màn	1	cảnh	4).	Phải,
vai	hề	nói	thế	mà	đúng.	Nhưng	thà	làm	cái	gì	còn	hơn	làm	vai	hề.	Tất	nhiên
tôi	phải	phục	tùng	quyết	định	của	ban	chấp	hành,	nhưng	tôi	vẫn	cho	rằng	ban
chấp	hành	 chỉ	 chú	ý	đến	những	 tên	 lính	hầu	mà	bỏ	qua	vao	 chủ	yếu	nhất
trong	đó	là	đức...đức...giám...giám	...mục	Mông...Mông-ta-ne-li.
Giê-ma	nhắc	lại	:
-	Mông-ta-ne-li	 ư	 ?	Tôi	 không	 hiểu	 ý	 ông	 thế	 nào	 cả....Ông	muốn	 nói	 tới
giám	mục	địa	phận	Bơ-ri-xi-ghê-la	ấy	ư	?
-	Phải,	vị	tân	giáo	hoàng	vừa	mới	cử	ông	ta	làm	Hồng	y	giáo	chủ.	Đây	là	một
bức	thư	nói	về	ông	ta.	Thư	của	một	anh	bạn	ở	vùng	bên	kia	biên	giới	viết	cho
tôi.	Bà	có	muốn	nghe	không	?
-	Biên	giới	lãnh	địa	của	giáo	hoàng	ấy	ư	?
-	Phải.	Anh	ta	viết	như	sau	.
Ruồi	trâu	với	lấy	bức	thư	mà	anh	cầm	trong	tay	lúc	Giêma	bước	vào	nhà	và
cất	tiếng	đọc	to,	líu	cả	lưỡi	:
-	 "	 Anh....anh	 sắp...sắp	 được	 hân	 hạnh	 đương	 ...đương	 đầu	 với	một	 trong
những	kẻ	thù	độc	ác	nhất	của	chúng	ta	là	Hồng	...Hồng	y	giáo	chủ	Lô...Lô-
ren-xô	Mông-ta-ne-li	,	tức	là	giám	mục	địa	phận	Bờ-ri-xi-ghê-la.	Hắn..."
Rivaret	ngừng	bặt	và	im	lặng	trong	giây	lát.	Rồi	anh	lại	đọc	tiếp,	rất	chậm
chạp	và	hết	sức	kéo	dài,	nhưng	không	líu	giọng	nữa	:
-	"	Hắn	định	tới	kinh	lý	Tô-scan	trong	tháng	sau	với	một	sứ	mệnh	đặc	biệt
quan	trọng	là	"hoà	giải".	Trước	tiên,	hắn	sẽ	giảng	đạo	tại	Phơ-lô-răng-xơ,	ở
đó	độ	ba	tuần	rồi	đi	Xi-ê-na,	Phi-dơ,	và	cuối	cùng	qua	Pi-stôi-a	để	trở	về	Rô-
ma-nha.	Bề	ngoài	hắn	thuộc	phái	Tự	do	trong	giáo	hội,	nhưng	hắn	ta	là	bạn
thân	của	giáo	hoàng	và	Hồng	y	giáo	chủ	Phê-rét-ti.	Trong	 thời	giáo	hoàng
Gơ-rê-goa	hắn	là	kẻ	thất	sủng	nên	bị	đổi	đến	một	vùng	hẻo	lánh	nào	đó	tại



A-pe-nanh.	Hiện	nay	Mông-ta-ne-li	đột	nhiên	 thăng	chức	rất	mau.	Về	thực
chất,	tất	nhiên	hắn	cũng	bị	phái	Giê	duýt	giật	dây	như	mọi	tên	Xan	phê	đích
khác.	Sứ	mệnh	mà	hắn	đang	chấp	hành	là	do	ý	kiến	của	các	cha	cố	Giê	duýt
xúi	giục.	Hắn	là	một	trong	những	tay	truyền	giáo	xuất	sắc	nhất	của	Giáo	hội
và	thủ	đoạn	cũng	thâm	độc	không	kém	gì	Lam-bơ-ru-tri-ni.	Nhiệm	vụ	hiện
nay	của	hắn	là	duy	trì	càng	lâu	càng	tốt	lòng	hân	hoan	của	mọi	người	đối	với
giáo	hoàng	mới,	dùng	cách	đó	để	đánh	 lạc	hướng	dư	 luận	cho	đến	khi	đại
công	tước	kí	tên	vào	một	đạo	dụ	do	bè	lũ	tay	sai	của	pháo	Giê	duýt	thảo	ra.
Tôi	chưa	tìm	được	cách	gì	để	dò	biết	nội	dung	của	đạo	dụ	đó".	Rồi	bức	thư
viết	tiếp	:	"	Hiện	nay	tôi	cũng	chưa	rõ	Mông-ta-ne-li	có	biết	lý	do	vì	sao	hắn
được	phái	đến	Tô-scan	không	hay	hắn	chỉ	là	công	cụ	trong	tay	bọn	Giê	duýt.
Hắn	có	thể	là	một	tên	vô	cùng	giảo	hoạt	hoặc	là	một	con	lừa	ngu	xuẩn	nhất.
Nhưng	có	một	điều	hết	sức	kỳ	lạ	là	theo	chỗ	tôi	biết	thì	Mông-ta-ne-li	không
ăn	hối	lộ	và	không	có	tình	nhân.	Thật	là	một	trường	hợp	hiếm	có	!	"
Ruồi	trâu	đặt	bức	thư	xuống	mắt	lim	dim,	ngồi	nhìn	Giêma	đợi	xem	chị	nói
gì	:
Sau	một	lát	im	lặng,	Giêma	hỏi	:
-	Ông	tin	chắc	rằng	người	bạn	viết	thư	cho	ông	nói	đúng	sự	thật	chứ	?
-	Nói	về	đời	tư	trong	sạch	của	ngài	Mông-ta-ne-li	ấy	ư	?	Không,	chính	anh	ta
cũng	không	tin	chắc	điều	đó.	Bà	còn	nhớ	là	anh	ta	đã	viết	một	cách	dè	dặt	"
Theo	chỗ	tôi	biết	"	chứ	?
Giêma	lạnh	lùng	ngắt	lời	:
-	Không	phải	vấn	đề	đời	tư.	Điều	tôi	muốn	biết	là	vấn	đề	sứ	mệnh	của	Mông-
ta-ne-li	.
-	Vấn	đề	đó	thì	tôi	có	thể	hoàn	toàn	tin	cậy	anh	ta.	Anh	ta	là	bạn	cũ	của	tôi,
một	trong	những	đồng	chí	năm	1843.	Hiện	nay	công	tác	mà	anh	ta	phụ	trách
có	nhiều	thuận	lợi	đặc	biệt	cho	phép	anh	ta	tìm	hiểu	những	vấn	đề	đó.
Giê-ma	sực	nghĩ	"	Chắc	là	một	viên	quan	lại	nào	ở	Va-ti-căng	đây",	và	chị
nói	:
-	Ông	có	nhiều	đầu	mối	liên	lạc	bí	mật	như	thế	ư	?	Tôi	cũng	đã	đoán	chừng



là	như	vậy.
Ruồi	trâu	nói	tiếp	:
-	Tất	nhiên	bức	thư	đó	chỉ	có	tính	chất	riêng	mà	thôi.	Chắc	bà	cũng	hiểu	rằng
không	nên	cho	một	người	nào	biết	nội	dung	của	nó	ngoài	các	ủy	viên	trong
ban	chấp	hành	của	bà	
-	Điều	đó	khỏi	phải	nói.	Nhưng	chúng	ta	hãy	trở	lại	vấn	đề	bài	văn.	Liệu	tôi
có	thể	nói	với	các	đồng	chí	trong	ban	chấp	hành	rằng	ông	đã	vui	lòng	sửa	đổi
đôi	chút,	làm	cho	lời	lẽ	được	dịu	nhẹ	hơn,	hay	là...
-	Thế	bà	không	 thấy	 rằng	nếu	 sửa	 thì	không	những	 sẽ	 có	 thể	 làm	yếu	 sức
châm	biếm	đi	mà	còn	có	thể	làm	mất	cả	cái	đẹp	của	"tác	phẩm	văn	học"	hay
sao	?
-	Đấy	là	ông	hỏi	ý	kiến	riêng	tôi.	Còn	tôi	đến	đây	nói	chuyện	với	ông	là	nhân
danh	ban	chấp	hành.
-	Như	vậy	có	nên	kết	luận	rằng	cá...cá	nhân	bà	không	đồng	ý	với	ý...ý	kiến
của	ban	chấp	hành	không	?
Ruồi	 trâu	 nhét	 bức	 thư	 vào	 túi,	 hơi	 cúi	mình	 và	 nhìn	Giê-ma	 với	 đôi	mắt
chăm	chú,	khẩn	thiết	làm	cho	nét	mặt	anh	bỗng	dưng	đổi	khác.
-	Bà	cho	rằng...
-	Nếu	ông	muốn	biết	ý	kiến	cá	nhân	 tôi,	 thì	 tôi	 cũng	xin	vâng	 :	 tôi	không
đồng	ý	với	số	đông	về	cả	hai	điểm.	Tôi	hoàn	 toàn	không	hoan	nghênh	bài
văn	về	quan	điểm	văn	học,	nhưng	tôi	thấy	bài	văn	ấy	chân	thực	về	trình	bày
sự	việc	và	khôn	khéo	về	thể	hiện	sách	lược.
-	Thế	nghĩa	là...
-	Tôi	hoàn	 toàn	đồng	ý	 rằng	nước	Ý	đang	bị	 lóa	mắt	bởi	những	ánh	 sáng
huyễn	hoặc	và	tất	cả	những	niềm	hân	hoan	vui	sướng	hiện	nay	sẽ	dẫn	nó	tới
một	vũng	lầy	ghê	gớm.	Tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	điều	đó	được	nói	ra	một
cách	công	khai	và	mạnh	dạn	dù	cho	như	 thế	có	 làm	mất	 lòng	hoặc	đẩy	xa
một	vài	bạn	hiện	đang	ủng	hộ	chúng	ta	đi	nữa.	Nhưng	là	một	thành	viên	của
đoàn	 thể	 tôi	không	 thể	kiên	 trì	ý	kiến	cá	nhân	của	mình	 trong	khi	số	đông
đang	có	ý	kiến	đối	lập.	Và,	lẽ	dĩ	nhiên,	tôi	cũng	cho	rằng	nếu	đã	nói,	thì	phải



nói	cho	ôn	hòa	và	bình	tĩnh	chứ	không	nên	nói	như	giọng	bài	văn	này.
-	Xin	bà	chờ	một	phút	cho	tôi	xem	lại	bản	thảo.
Ruồi	trâu	cầm	lấy	bài	văn	đọc	lướt	từ	đầu	đến	cuối,	rồi	cau	mày	tỏ	vẻ	không
vừa	ý	:
-	Phải,	thật	vậy,	bà	hoàn	toàn	đúng.	Thật	là	một	bài	đoản	văn	kêu	mà	rẻ	tiền,
chứ	không	phải	là	một	bài	văn	châm	biếm	chính	trị.	Nhưng	làm	thế	nào	được
?	Nếu	không	viết	cho	tao	nhã	thì	công	chúng	sẽ	không	hiểu	được.	Nếu	không
viết	cho	cay	độc	thì	bài	văn	sẽ	tẻ	ngán.
-	Thế	ông	không	thấy	rằng	nếu	cay	độc	quá	mức	thì	cũng	làm	cho	bài	văn	tẻ
ngán	hay	sao	?
Ruồi	trâu	nhìn	chị	một	cách	sắc	bén	và	lanh	lợi	rồi	phá	lên	cười	:
-	Thưa	bà,	có	lẽ	bà	thuộc	về	một	hạng	người	rất	đáng	sợ	là	lúc	nào	nói	cũng
đúng.	Nhưng	 nếu	 tôi	 không	 đứng	 vững	 trước	 sự	 quyến	 rũ,	 không	 nói	 cho
thâm	độc	 thì	 có	 lẽ	 tôi	 cũng	 sẽ	 thành	một	người	buồn	 tẻ	như	bà	Grat-xi-ni
mất.	 Trời	 !	 Nếu	 số	 kiếp	 đưa	 mình	 đến	 bước	 ấy	 thì	 khổ	 biết	 bao	 nhiêu	 !
Không,	xin	bà	chớ	cau	mày	!	Tôi	biết	rằng	bà	không	ưa	tôi	nên	tôi	xin	trở	lại
vấn	đề.	Tình	hình	hiện	nay	như	sau	:	Nếu	tôi	vứt	bỏ	mọi	chỗ	đả	kích	cá	nhân
mà	giữ	nguyên	phần	chủ	yếu	của	bài	văn	thì	ban	chấp	hành	sẽ	tỏ	ý	tiếc	rằng
không	thể	chịu	trách	nhiệm	in	bài	văn	được;	nhưng	nếu	tôi	hy	sinh	chân	lý
chính	trị	và	dốc	toàn	lực	công	kích	một	vài	kẻ	cá	biệt	của	đảng,	thì	ban	chấp
hành	sẽ	tâng	bốc	bài	văn	lên	tận	mây	xanh,	còn	tôi	với	bà	thì	sẽ	lại	thấy	rằng
bài	văn	đó	không	đáng	in.	Vấn	đề	thật	hoàn	toàn	siêu	hình.	In	mà	không	cần
biết	tới	giá	trị	hay	là	giữ	nguyên	giá	trị	mà	không	in,	đằng	nào	hơn	?	Thưa	bà
Bô-la	?
-	Theo	tôi	thì	vấn	đề	không	nhất	thiết	phải	đặt	như	vậy.	Nếu	ông	bỏ	những
đọan	nói	về	cá	nhân	 thì	ban	chấp	hành	sẽ	đồng	ý	 in	dù	sẽ	có	nhiều	người
phản	đối.	Và	tôi	tưởng	như	vậy	sẽ	rất	có	ích.	Nhưng	ông	phải	làm	dịu	lời	văn
đi	mới	được.	Nếu	đã	muốn	cho	người	đọc	uống	một	liều	thuốc	nặng	như	thế
thì	ngay	lúc	đầu	không	nên	dùng	hình	thức	quyết	liệt	làm	người	ta	sợ	không
dám	uống.



Ruồi	trâu	nhún	vai	và	thở	dài	khuất	phục	:
-	Thưa	bà,	 tôi	xin	phục	 tùng	ý	kiến	của	bà,	nhưng	phục	 tùng	với	một	điều
kiện.	Hiện	nay	bà	có	thể	tước	quyền	cười	của	tôi,	nhưng	trong	tương	lai	gần
đây	phải	để	cho	 tôi	sử	dụng	quyền	đó.	Khi	nào	đức	ngài	Hồng	y	giáo	chủ
trong	sạch	ấy	ló	mặt	ra	ở	Phơ-lo-răng-xơ	thì	cả	bà	lẫn	ban	chấp	hành	không
được	ngăn	tôi,	tôi	muốn	nói	cay	độc	bao	nhiêu	thì	nói	!	Đó	là	quyền	của	tôi	!
Anh	buông	thõng	với	một	giọng	hết	sức	lạnh	lùng,	chốc	chốc	lại	rút	những
bông	cúc	ra	khỏi	bình,	giơ	lên	cao	để	ngắm	nhìn	ánh	sáng	xuyên	qua	những
cánh	hoa	trắng	muốt.	Thấy	những	bông	hoa	rung	rinh	xiêu	vẹo,	Giê-ma	nghĩ
:	-	Sao	ông	ta	run	rẩy	thế	?	Chắc	không	phải	là	ông	ta	say	rượu	!"
Chị	vừa	đứng	dậy	vừa	nói	:
-	Vấn	 đề	 ấy	 ông	 nên	 bàn	 với	 các	 ủy	 viên	 khác	 trong	 ban	 chấp	 hành.	 Tôi
không	thể	đoán	trước	được	ý	kiến	của	họ.
Ruồi	trâu	cũng	đứng	dậy,	tì	tay	lên	bàn	và	áp	những	đóa	hoa	vào	mặt	:
-	Còn	bà,	ý	kiến	của	bà	thế	nào	?
Giê-ma	ngập	ngừng.	Vấn	đề	ấy	 làm	cho	chị	đau	khổ	và	gợi	 lên	những	kỷ
niệm	cay	đắng	xưa	kia.
Cuối	cùng	chị	nói	:
-	Thật	tôi	cũng	không	rõ.	Cách	đây	nhiều	năm	tôi	có	được	biết	phần	nào	về
ông	Mông-ta-ne-li.	Lúc	ấy	ông	ta	là	cố	đạo	và	là	giám	đốc	trường	dòng	trong
tỉnh	mà	tôi	sống	thủa	nhỏ.	Một	người	rất	gần	Mông-ta-ne-li	kể	cho	tôi	nghe
nhiều	chuyện	về	ông	ta.	Tôi	chưa	hề	nghe	nói	điều	gì	xấu	về	ông	ta	cả	và	tôi
tin	 rằng	 ít	nhất	 là	 lúc	bấy	giờ	ông	 ta	 thực	sự	 là	một	nhân	vật	 rất	đáng	 tôn
kính.	Nhưng	đã	lâu	lắm	rồi	và	từ	đó	đến	nay	ông	ta	có	thể	thay	đổi.	Quyền
hành	vô	tội	vạ	đã	làm	hỏng	biết	bao	con	người	!
Ruồi	trâu	ngẩng	đầu,	nét	mặt	kiên	quyết,	nhìn	thẳng	vào	mắt	chị	và	nói	:
-	Dù	sao	đi	nữa,	nếu	bản	thân	ông	Mông-ta-ne-li	không	phải	là	một	kẻ	khốn
nạn	thì	ông	ta	cũng	là	một	công	cụ	trong	tay	bè	lũ	khốn	nạn.	Nhưng	đối	với
tôi	và	các	bạn	hữu	của	tôi	ở	bên	kia	biên	giới	thì	khốn	nạn	hay	công	cụ	của
kẻ	khốn	nạn	cũng	chỉ	 là	một.	Tảng	đá	nằm	 trên	đường	có	 thể	có	những	ý



định	hết	sức	tốt	đẹp	nhưng	thế	nào	người	ta	cũng	phải	hất	nó	đi...	Thưa	bà,
xin	bà	cho	phép...
Anh	bấm	chuông	rồi	khập	khiễng	bước	ra	mở	cửa	cho	Giê-ma.
-	Thưa	bà,	bà	đã	rất	có	nhã	ý	đến	thăm	tôi.	Xin	bà	để	cho	người	đi	gọi	xe
ngựa	 nhé?...Bà	 không	 cần	 ư?	 Vậy	 xin	 chào	 bà...Bi-an-ca,	 chị	 làm	 ơn	 mở
giùm	cửa	ngoài.
Giê-ma	bước	ra	đường	phố	với	bao	nhiêu	ý	nghĩ	xao	xuyến.
"	Các	bạn	hữu	của	tôi	ở	bên	kia	biên	giới".	Họ	là	những	người	nào?	Và	ông
ấy	định	hất	 tảng	đá	 ra	 khỏi	 đường	bằng	 cách	nào	 ?	Nếu	 có	phải	 chỉ	 bằng
châm	biếm	không	thôi,	thì	tại	sao	mắt	ông	ta	lại	lóe	lên	một	cách	dữ	dội	như
vậy	?
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Chương	4

Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	tới	Phơ-li-răng-xơ	vào	tuần	đầu	tháng	mười.
Việc	ông	đến	đã	gây	nên	một	làn	sóng	dư	luận	sôi	nổi	trong	thành	phố.	Ông
là	một	nhà	truyền	đạo	nổi	danh	và	là	đại	diện	của	triều	đại	giáo	hoàng	mới
cách	 tân.	Mọi	người	khao	khát	mong	mỏi	ông	 trình	bày	"học	 thuyết	mới",
nói	 lên	những	 tình	 thương	và	hòa	giải	đặng	điều	 trị	những	nỗi	đau	 thương
của	nước	Ý.	Việc	bổ	nhiệm	Hông	y	giáo	chủ	Gi-tsi	làm	Quốc	vụ	khanh	Tòa
thánh	La	mã	để	thay	Lam-bơ-ru-tri-ni	mà	mọi	người	đều	căm	ghét,	đã	nâng
sự	hân	hoan	lên	đến	cực	điểm.	Và	Mông-ta-ne-li	chính	là	người	có	năng	lực
duy	trì	tâm	trạng	hân	hoan	đó.	Đời	tư	liêm	khiết	của	ông	ta	là	một	hiện	tượng
ít	có	trong	hàng	giáo	phẩm	cao	cấp	của	giáo	hội	La	mã.	Do	dó,	Mông-ta-ne-
li	đã	thu	hút	được	nhiều	cảm	tình	của	dân	chúng	vì	xưa	nay	dân	chúng	vẫn
cho	rằng	gian	lận,	tham	nhũng	và	dâm	ô	đen	tối	là	những	đặc	điểm	hầu	như
không	thể	thiếu	được	của	các	giáo	sĩ	cao	cấp.	Hơn	thế,	ông	ta	thật	có	tài	ba
của	một	nhà	truyền	đạo.
Giọng	nói	uyển	 chuyển	và	phong	cách	dễ	 thu	hút	 lòng	người	như	đá	nam
châm,	đó	là	những	điều	thường	làm	cho	ông	thành	công	ở	bất	kỳ	nơi	nàp	và
vào	lúc	nào.
Cũng	như	mọi	lần,	lần	này	Grat-xi-mi	hết	sức	xoay	xở	để	mời	được	bậc	tài
danh	mới	 tới	 ấy.	Nhưng	điều	đó	không	phải	 dễ	 :	 đối	 với	mọi	 lời	mời	 của
Grat-xi-ni,	Mông-ta-ne-li	từ	chối	rất	lich	thiệp	mà	kiên	quyết,	lấy	cớ	kém	sức
khỏe	và	bận	việc.
Một	buổi	sớm	chủ	nhật	lạnh	trời	và	chói	nắng,	Mac-ti-ni	cùng	Giêma	đi	qua
quảng	trường	Xi-nhô-ri-a.	Mac-ti-ni	khinh	miệt	nói	:
-	Vợ	chồng	lão	Grat-xi-ni	thật	là	những	con	vật	tạp	thực,	bạ	cái	gì	cũng	nuốt.



Chị	có	thấy	họ	cúi	rạp	đầu	trước	xe	ngựa	của	Hồng	y	giáo	chủ	không	?	Bất
kể	ai	họ	cũng	vơ	cả,	miễn	là	kẻ	đó	nổi	tiếng.	Từ	thủa	bé	đến	giờ	thật	tôi	chưa
thấy	 ai	 hám	danh	như	 thế.	Mới	dạo	 tháng	 tám	đón	Ruồi	 trâu	nay	 lại	 rước
Mông-ta-ne-li.	Chắc	là	đức	cha	phổng	mũi	lắm	về	sự	quan	tâm	đó.	Mà	tất	cả
bè	lũ	đầu	cơ	cũng	chia	ngọt	sẻ	bùi	với	đức	cha	về	sự	quan	tâm	này.
Mác-ti-ni	 và	Giêma	vừa	đi	 nghe	Mông-ta-ne-li	 giảng	đạo	ở	nhà	 thờ.	Ngôi
nhà	thờ	lớn	này	chật	ních	những	người	háo	hức	được	nghe	nhà	truyền	đạo
nổi	tiếng	giảng	thuyết	đến	nỗi	Mac-ti-ni	sợ	Giêma	nhức	đầu	phải	khuyên	chị
bỏ	buổi	 lễ	 ra	về	 trước	khi	kết	 thúc.	Sau	một	 tuần	 lễ	mưa	 rả	 rích,	hôm	nay
mới	có	một	buổi	sáng	nắng	đẹp.	Mac-ti-ni	bèn	rủ	Giêma	đi	Xanh	Ni-cô-lô
dạo	chơi	trên	những	sường	đồi	xanh	tốt.
-	Không.	Chị	 trả	 lời.	Nếu	anh	có	 thì	giờ	 thì	 tôi	xin	đi,	nhưng	không	đi	về
phía	ấy	được	đâu.	Ta	đi	theo	đường	bờ	sông	Ác-nô	đi	vì	khi	Mông-ta-ne-li
trở	về	ông	ta	sẽ	qua	đó.	Cũng	như	Grat-xi-ni	tôi	muốn	chiêm	ngưỡng	bậc	tài
danh	ấy.
-	Nhưng	chị	vừa	trông	thấy	Mông-ta-ne-li	kia	mà	!
-	Mới	đằng	xa	thôi.	Trong	nhà	thờ	đông	quá...mà	lúc	ông	ta	đến	thì	chúng	ta
lại	 đứng	 phía	 sau	 ông	 ta.	Bây	 giờ	 ta	 tới	 đứng	 gần	 cầu	 chắc	 thấy	 rõ	 được.
Chắc	anh	biết	là	ông	ta	tạm	nghỉ	ở	bờ	sông	Ác-nô.
-	Nhưng	 tại	 sao	bỗng	dưng	chị	 lại	muốn	nhìn	mặt	Mông-ta-ne-li	?	Có	bao
giờ	chị	chú	ý	đến	những	nhà	truyền	đạo	nổi	tiếng	đâu	?
-	Giờ	đây	tôi	cũng	vẫn	không	để	ý	đến	những	nhà	truyền	đạo,	mà	chỉ	chú	ý
tới	bản	thân	con	người.	Tôi	muốn	xem	từ	lần	gặp	cuối	cùng	đến	nay	ông	ta
có	khác	đi	nhiều	không	?
-	Lần	đầu	ấy	là	bao	giờ	?
-	Sau	khi	Ac-tơ	chết	hai	ngày.
Mac-ti-ni	bàng	hoàng	nhìn	Giê-ma.	Hai	người	đã	ra	tới	đường	bờ	sông.	Đôi
mắt	Giê-ma	thẫn	thờ	nhìn	xuống	nước.	Vẻ	mặt	chị	làm	Mac-ti-ni	hoảng	hốt.
Một	lát	sau	anh	nói	:
-	Giê-ma,	Giê-ma	thân	yêu	!	Có	lẽ	nào	câu	chuyện	thê	thảm	ấy	vẫn	cứ	suốt



đời	ám	ảnh	Giê-ma	?	Tuổi	mười	bảy	ai	mà	chẳng	lỡ	lầm.
Tay	vịn	vào	cầu	thang,	mắt	nhìn	xuống	dòng	sông,	chị	mệt	mỏi	đáp	:
-	Nhưng	không	phải	ai	mười	bảy	tuổi	cũng	đều	giết	chết	người	bạn	tốt	nhất
của	mình.
Mac-ti-ni	nín	 lặng.	Mỗi	 lần	nỗi	niềm	 tâm	sự	ấy	đến	với	Giêma	 thì	anh	 rất
ngại	chuyện	trò.
-	Hễ	bao	giờ	nhìn	thấy	mặt	nước	là	tôi	lại	nhớ	tới	chuyện	xưa.	Giêma	từ	từ
ngước	mắt	nhìn	anh	rồi	run	run	nói	tiếp	:
-	Thôi,	Xê-da,	ta	đi	nữa	đi.	Đứng	đây	lạnh	lắm.
Họ	lẳng	lặng	bước	qua	cầu	và	rẽ	sang	theo	bờ	sông.	Vài	phút	sau	Giêma	lại
nói	:
-	Sao	con	người	ấy	có	giọng	nói	êm	đẹp	đến	thế	!	Trong	giọng	nói	của	ông	ta
có	một	cái	gì	đó	mà	tôi	chưa	từng	nghe	thấy	trong	giọng	nói	của	một	ai.	Tôi
cho	rằng	ông	ta	có	sức	truyền	cảm	mạnh	như	vậy	quá	nửa	là	nhờ	bí	quyết	ấy.
Cho	là	đã	đến	lúc	có	thể	làm	Giêma	quên	được	những	kỷ	niệm	khủng	khiếp
qua	dòng	sông	gợi	lên,	Mac-ti-ni	liền	nói	tiếp	:
-	Phải,	giọng	nói	thật	tuyệt	trần	!	Ngoài	giọng	nói	ấy,	ông	ta	còn	là	một	nhà
truyền	đạo	giỏi	 nhất	 trong	 số	 các	nhà	 truyền	đạo	mà	 tôi	 được	nghe	giảng.
Nhưng	tôi	nghĩ	bó	quyết	hấp	dẫn	của	ông	ấy	còn	sâu	xa	hơn	nữa.	Lối	sống
của	ông	ta	khác	hẳn	mọi	giáo	sĩ	cao	cấp	khác.	Có	lẽ	 trừ	Giáo	hoàng	ra	 thì
trong	toàn	Giáo	hội	Ý	khó	lòng	tìm	được	một	Giáo	sĩ	cao	cấp	nào	có	thanh
danh	như	vậy.	Còn	nhớ	dạo	năm	ngoái	khi	đi	Rô-ma-nha,	tôi	đã	có	dịp	qua
địa	phận	của	Mông-ta-ne-li.	Trời	mưa	tầm	tã	mà	những	người	dân	miền	núi
vẫn	cứ	kiên	trì	chầu	trực	để	được	thấy	mặt	ông	ta	hoặc	sờ	vào	áo	ông	ta.	Họ
tôn	thờ	Mông-ta-ne-li	như	thánh.	Và	điều	đó	không	phải	chuyện	thường	là	vì
ở	Rô-ma-nha	cứ	thấy	ai	mặc	áo	chức	giáo	sĩ	là	người	ta	ghét	thậm	tệ.	Tôi	có
hỏi	một	bác	nông	dân	già,	một	người	buôn	lậu	điển	hình	mà	tôi	chưa	từng
thấy	 trong	 đời	 rằng	 hình	 như	 dân	ở	 đây	 hình	 như	 rất	 trung	 thành	 với	 đức
giám	mục	thì	người	ấy	trả	lời	:	"	Chúng	tôi	không	ưa	cha	cố	đâu	vì	họ	đều	là
những	kẻ	gian	dối.	Nhưng	chúng	tôi	yêu	ngài	Mông-ta-ne-li	vì	ngài	không



lừa	dối	chúng	tôi	bao	giờ	và	ngài	rất	công	minh	chính	trực".
Giêma	lên	tiếng	hầu	như	để	nhủ	mình	chứ	không	phải	để	nói	với	Mac-ti-ni	:
-	Lạ	thật	!	Không	biết	ông	ta	có	biết	dân	chúng	nghĩ	gì	về	ông	ta	không.
-	Chắc	là	biết.	Sao	?	Chị	cho	là	không	phải	như	thế	ư	?
-	Vâng,	không	phải	thế.
-	Tại	sao	chị	biết	?
-	Chính	ông	ta	nói	với	tôi.
-	Ông	ta	?	Mông-ta-ne-li	ấy	ư	?	Giêma,	chị	nói	sao	?
Chị	vuốt	mớ	tóc	lòa	xòa	trên	trán	và	ngoảnh	lại	phía	Mac-ti-ni.	Họ	lại	dừng
bước.	Mac-ti-ni	tì	tay	vào	lan	can	còn	Giêma	thì	lấy	dù	chậm	rãi	vẽ	hình	lên
trên	nền	đường.
-	Xê-da,	 tôi	 với	 anh	 quen	 nhau	 đã	 bao	 năm	 ròng	mà	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 kể
chuyện	Ac-tơ	cho	anh	biết	cả.
Mac-ti-ni	vội	vã	ngắt	lời	:
-	Mà	cũng	không	cần	kể	nữa.	Giêma	thân	yêu.	Tôi	biết	cả	rồi.
-	Giô-va-ni	kể	cho	anh	nghe	ư	?
-	Phải.	Lúc	anh	ấy	hấp	hối.	Một	đêm	không	lâu	trước	khi	Giô	va	ni	chết,	tôi
ngồi	bên	giường	anh	có	kể	cho	tôi	nghe	về	Actơ...Giêma	thân	yêu,	đã	trót	rồi
thì	 tôi	phải	nói	hết	 sự	 thật	để	Giêma	 rõ...Anh	ấy	bảo	 tôi	 rằng	chị	 luôn	âm
thầm	vấn	vương	về	câu	chuyện	bi	thảm	ấy.	Anh	ấy	nhờ	tôi	đến	với	chị	như
một	người	bạn	để	giúp	chị	tránh	khỏi	những	ý	nghĩ	nặng	nề.	Tôi	đã	hết	sức
cố	gắng	mặc	dù	công	việc	của	tôi	hình	như	không	có	hiệu	quả.
Ngước	nhìn	Mac	ti	ni	trong	giây	lát,	chị	êm	ái	trả	lời	:
-	 Tôi	 biết.	 Nếu	 khong	 có	 tình	 bạn	 của	 anh	 thì	 tôi	 còn	 đau	 khổ	 biết	 bao
nhiêu...Còn	về	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	thì	lúc	ấy	Giô-va-ni	không	nói	gì	với
anh	ư	?
-	Không.	Lúc	ấy	 tôi	cũng	không	biết	Mông-ta-ne-li	 lại	có	 liên	quan	gì	đến
câu	chuyện	ấy.	Anh	ấy	chỉ	nói	với	 tôi	 toàn	bộ	câu	chuyện	về	một	 tên	mật
thám	và...
-	Và	về	chuyện	 tôi	 tát	Ac-tơ	đến	nỗi	Ac-tơ	phải	nhảy	xuống	biển	 tự	 tử	có



phải	không	?	Được,	vậy	bây	giờ	tôi	kể	cho	anh	nghe	chuyện	Mông-ta-ne-li.
Họ	quay	trở	lại	chiếc	cầu	mà	lát	nữa	xe	của	Hồng	y	giáo	chủ	sẽ	đi	qua.	Mắt
không	rời	khỏi	mặt	nước	Giêma	bắt	đầu	kể	:
-	 Lúc	 ấy	Mông-ta-ne-li	 còn	 là	một	 cha	 cố	 và	 là	 giám	 đốc	 trường	 dòng	 ở
thành	Pi-dơ.	Ông	ta	thường	dạy	triết	học	cho	Ac-tơ	và	khi	Ac-tơ	vào	đại	học
ông	 ta	vẫn	 tiếp	 tục	giúp	đỡ.	Hai	người	yêu	 thương	nhau	như	một	cặp	 tình
nhân	chứ	không	phải	là	thầy	trò	nữa.	Ac-tơ	sùng	bái	cả	bất	cứ	nơi	nào	Mông-
ta-ne-li	đi	qua.	Tôi	còn	nhớ	một	hôm	Ac-tơ	nói	với	tôi	rằng	nếu	mất	đi	padre
thì	Ac-tơ	 sẽ	 nhảy	 xuống	 biển	mà	 chết.	Ac-tơ	 thường	 gọi	Mông-ta-ne-li	 là
padre.	Còn	chuyện	tên	mật	thám	anh	biết	rồi...Đến	ngày	hôm	sau	cha	tôi	và
họ	hàng	nhà	Bớc-tơn	tức	là	mấy	người	anh	cùng	cha	khác	mẹ	hết	sức	đáng
ghét	của	Ác-tơ	đều	 ra	cửa	biển	Đac-xen-na	để	mò	 tìm	xác.	Còn	 tôi	 thì	 tôi
ngồi	một	mình	trong	phòng	nghĩ	những	việc	do	chính	tay	mình	gây	ra...
Giê-ma	im	lặng	một	lát	rồi	kể	tiếp	:
-	Đến	tận	khuya	cha	tôi	vào	nói	với	tôi	:	"	Giê-ma	con	xuống	nhà	dưới	đi,	có
người	đến	tìm	gặp	con".	Chúng	tôi	xuống	phòng	khách.	Một	anh	bạn	học	và
là	người	 trong	tổ	 tôi,	ngồi	đợi	ở	đó.	Mặt	 tái	mét,	anh	ta	run	run	kể	cho	tôi
nghe	bức	thư	thứ	hai	của	Giô-va-ni,	trong	đó	kể	lại	tất	cả	những	gì	mà	ông
già	 coi	ngục	đã	nói	với	 anh	em	phạm	nhân	về	 tên	cố	đạo	Các-đi	 là	người
trước	kia	dụ	dỗ	Ác-tơ	xưng	 tội.	Tôi	còn	nhớ	người	bạn	học	ấy	nói	với	 tôi
rằng	:	"	Dù	sao	chúng	ta	cũng	còn	được	một	chút	an	ủi	là	:	bây	giờ	chúng	ta
biết	rằng	Ac-tơ	không	có	lỗi	gì	cả".	Cha	tôi	nắm	lấy	tay	tôi,	hết	lòng	khuyên
nhủ.	Lúc	ấy	cha	tôi	vẫn	chưa	biết	chuyện	tôi	tát	Ac-tơ.	Tôi	trở	về	phòng	suốt
đêm	không	ngủ.	Đến	sáng	cha	 tôi	và	họ	hàng	nhà	Bớc-tơn	 lại	 ra	bến.	Mọi
người	 vẫn	 còn	 hy	 vọng	 tìm	 xác	Ac-tơ.	 -	Nhưng	 hình	 như	 không	 tìm	 thấy
phải	không	?
-	 Không	 tìm	 thấy.	 Chắc	 sóng	 cuốn	 ra	 khơi	 mất	 rồi.	 Tôi	 đang	 ngồi	 trong
phòng	bỗng	có	chị	người	làm	vào	báo	cho	biết	vừa	rồi	có	một	vị	cố	đạo	tới
nhà,	thấy	cha	nói	tôi	ra	bến	thì	ông	đi	thẳng.	Đoán	là	Mông-ta-ne-li,	tôi	liền
chạy	theo	lối	sau,	đuổi	kịp	ông	ngay	ở	cổng	vườn.Khi	tôi	gọi	:	"	Cha	Mông-



ta-ne-li	con	muốn	nói	chuyện	với	cha"	thì	ông	ta	đứng	lại,	lặng	lẽ	nhìn	tôi.
Trời	ơi,	Xê-da,	nếu	anh	trông	thấy	mặt	ông	ta	lúc	ấy	!	Nét	mặt	ấy	cứ	hiện	ra
trước	mắt	tôi	mấy	tháng	ròng	!	Tôi	nói	với	Mông-ta-ne-li	:	"	Con	là	con	bác
sĩ	Uơ-ren.	Con	đến	để	nói	với	cha	rằng	chính	con	đã	giết	chết	Ac-tơ".	Tôi
thú	nhận	tất	cả	mọi	điều	còn	ông	ta	thì	cứ	đứng	trơ	trơ	như	tượng	đá	mà	nghe
tôi	nói.	Khi	tôi	dứt	lời	ông	ta	an	ủi	:	"	Cứ	yên	tâm,	con	ạ	!	Không	phải	con
giết	Ac-tơ	đâu	mà	chính	là	cha	đây.	Cha	đã	lừa	dối	Ac-tơ	và	điều	đó	Ac-tơ
đã	biết".	Nói	xong	ông	ta	quay	gót	bước	nhanh	ra	khỏi	vườn,	không	nói	thêm
một	lời	nào	nữa.
-	Rồi	sau	thế	nào	hở	chị	?
-	Sau	tôi	cũng	không	biết	ông	ta	ra	sao	nữa.	Chỉ	nghe	nói	ngay	tối	hôm	đó
ông	ngất	đi	ở	ngoài	phố	cách	bến	không	xa	rồi	người	ta	đưa	ông	ta	vào	một
căn	nhà	gần	đấy.	Ngoài	ra	tôi	không	biết	gì	thêm.	Cha	tôi	thật	hết	lòng	đối
với	tôi.	Khi	tôi	kể	lại	mọi	việc	thì	cha	tôi	liền	bỏ	cả	công	việc	đưa	tôi	về	Anh
để	khỏi	vương	vấn	tới	chuyện	xưa.	Cha	tôi	sợ	tôi	cũng	nhảy	xuống	biển	tự	tử
nốt	và	hình	như	đã	có	lần	tôi	xuýt	nhảy	xuống	biển	thật.	Nhưng	sau	khi	biết
cha	tôi	mắc	bệnh	ung	thư	thì	tôi	phải	trấn	tĩnh	lại	vì	ngoài	tôi	ra	không	còn	ai
săn	sóc	cha	tôi.	Sau	khi	cha	tôi	mất	đi,	chỉ	còn	lại	tôi	với	mấy	đứa	em	trai
nhỏ.	Trong	 lúc	 anh	 cả	 tôi	 chưa	đưa	 chúng	về	nuôi	 được	 thì	mình	 tôi	 phải
cáng	đáng.	Sau	Giô-va-ni	tới,	Xê-da	ạ.	Buổi	đầu	chúng	tôi	thật	rất	ngại	gặp
nhau	bởi	vì	giữa	chúng	tôi	là	cả	một	kỷ	niệm	ghê	gớm.	Giô-va-ni	thường	ân
hận	cay	đắng	rằng	chính	anh	cũng	có	lỗi	nặng	vì	anh	đã	viết	bức	thư	trong	tù
gửi	ra.	Nhưng	tôi	nghĩ	chính	nỗi	đau	khổ	chung	đã	làm	chúng	tôi	gần	nhau.
Mac-ti-ni	mỉm	cười,	lắc	đầu	nói	:
-	Có	 lẽ	về	phía	chị	 thì	như	 thế	đấy,	nhưng	còn	Giô-va-ni	 thì	đã	quyết	 tâm
ngay	từ	buổi	đầu	gặp	gỡ	với	chị	rồi.	Tôi	còn	nhớ	sau	chuyến	đầu	tiên	đi	Li-
voóc-nô	trở	về	Milan,	suốt	ngày	anh	ấy	nhắc	đến	chị,	nói	rất	nhiều	về	một
thiếu	nữ	người	Anh	tên	là	Giê-ma	làm	cho	tôi	nhức	cả	đầu.	Tôi	còn	nhớ	hình
như	lúc	ấy	tôi	ghét	chị	lắm....Kìa,	Hồng	y	giáo	chủ	đến	rồi	!
Chiếc	xe	ngựa	ruổi	qua	cầu	và	dừng	bánh	trước	một	ngôi	nhà	lớn	ven	sông.



Mông-ta-ne-li	ngồi,	ngả	lưng	vào	gối	tựa.	Chắc	hẳn	ông	ta	rất	mệt	và	không
để	ý	 tới	đám	đông	đang	hớn	hở	xúm	xít	cạnh	cửa	để	ngóng	nhìn	mặt	ông.
Niềm	xúc	động	ngời	lên	trên	bộ	mặt	đó	trong	nhà	thờ,	nay	đã	tắt	đi	và	giờ
đây,	dưới	ánh	mặt	trời	vẻ	lo	âu	và	mệt	mỏi	hiện	ra	rõ	nét.	Khi	Mông-ta-ne-li
bước	ra	khỏi	xe	và	bước	lên	bậc	cửa	với	dáng	đi	nặng	nhọc,	lờ	đờ	của	tuổi
già	mệt	mỏi	lại	đau	tim,	thì	Giê-ma	trở	gót,	từ	từ	đi	ra	cầu.	Cái	nhìn	mờ	mịt
và	 tuyệt	vọng	của	Mông-ta-ne-li	dường	như	 thoáng	phản	ánh	 trên	mặt	chị.
Mac-ti-ni	lặng	lẽ	đi	bên	cạnh.
Giê-ma	lại	phân	vân	sau	giây	lát	im	lặng	:
-	Tôi	nghĩ	mãi	không	biết	ông	ta	lừa	dối	Ác-tơ	điều	gì	?	Và	đôi	lúc	tôi	nghĩ...
-	Nghĩ	sao	hở	chị	?
-	Phải,	 thật	 là	một	điều	hết	 sức	kỳ	 lạ...Tại	 sao	hai	người	 trông	giống	nhau
một	cách	lạ	lùng...
-	Hai	người	nào	nhỉ	?
-	Ác-tơ	và	Mông-ta-ne-li.	Mà	cũng	không	chỉ	 riêng	 tôi	nhận	 thấy	điều	đó.
Hơn	nữa,	 những	người	 trong	gia	 đình	nhà	 ấy	 có	một	 cái	 gì	 bí	 ẩn	 lắm.	Bà
Bớc-tơn,	mẹ	Ác-tơ,	 là	một	 trong	những	người	đàn	bà	hiền	dịu	nhất	mà	 tôi
từng	quen	biết.	Cũng	một	khuôn	mặt	thanh	tú	như	Ác-tơ	và	có	lẽ	cả	tính	nết
cũng	không	khác	gì	nhau.	Nhưng	lúc	nào	bà	cũng	có	vẻ	sợ	sệt	như	một	kẻ	tội
phạm	bị	bắt	quả	tang.	Đứa	con	dâu	của	người	vợ	trước	đối	với	bà	thật	còn	tệ
hơn	cả	người	đối	với	chó.	Còn	chính	Ác-tơ	thì	cũng	chẳng	giống	như	những
người	anh	hèn	nhát	của	mình	chút	nào...Lúc	nhỏ	 thì	dĩ	nhiên	nhiều	cái	chỉ
thoáng	qua,	nhưng	sau	khi	nghĩ	lại	tôi	luôn	luôn	ngờ	rằng	Ác-tơ	không	phải
là	người	họ	Bớc-tơn.
Cố	nghĩ	ra	lời	an	ủi	Giê-ma,	Mac-ti-ni	nói	:
-	Cũng	có	thể	là	Ác-tơ	biết	chuyện	gì	của	mẹ	nên	đi	tới	quyết	định	tự	tử	chứ
không	phải	vì	câu	chuyện	lừa	gạt	của	Các-đi.
Nhưng	Giê-ma	lắc	đầu	:
-	 Xê-da,	 nếu	 anh	 nhìn	 thấy	 vẻ	mặt	Ác-tơ	 sau	 khi	 tôi	 tát	 Ác-tơ	 thì	 anh	 sẽ
chẳng	nói	như	vậy.	Sự	phỏng	đoán	về	Mông-ta-ne-li	có	lẽ	đúng,	có	thể	như



thế	lắm...Nhưng	cái	gì	tôi	đã	làm	thì	trót	làm	mất	rồi.
Họ	im	lặng	bước	trong	mấy	phút.
Cuối	cùng,	Mac-ti-ni	nói	:
-	Giê-ma	thân	yêu,	nếu	như	trên	thế	gian	này	chúng	ta	có	một	phép	lạ	nào	có
thể	xóa	bỏ	được	cái	đã	trót	làm	thì	mới	nên	vấn	vương	về	sai	lầm	cũ.	Nhưng
nếu	không	 thì	 thôi,	 cứ	 để	 cho	người	 chết	 chôn	vùi	 những	gì	 đã	 chết.	Câu
chuyện	ấy	thật	khủng	khiếp.	Nhưng,	dù	sao	người	bạn	trẻ	đáng	thương	ấy	đã
được	giải	thoát	rồi	và	có	lẽ	lại	may	mắn	hơn	bao	kẻ	hiện	nay	còn	ngồi	trong
tù	hoặc	đang	rên	siết	nơi	đầy	ải	xa	xăm.	Đấy,	chính	đó	mới	là	những	người
chúng	ta	nên	nghĩ	tới.	Chúng	ta	không	có	quyền	để	cho	lòng	mình	tan	nát	chỉ
vì	xót	thương	cho	những	người	đã	chết.	Chắc	chị	nhớ	câu	nói	của	thi	sĩ	Sê-li
mà	chị	hằng	ưa	thích	:	"	Cái	gì	đã	qua	là	thuộc	về	cái	chết,	còn	tương	lai	là
của	ta".	Chị	hãy	nắm	lấy	tương	lai.	Trong	khi	tương	lai	còn	thuộc	về	chị	thì
chị	không	nên	tập	trung	suy	nghĩ	về	những	cái	xa	xưa	để	gây	hại	cho	mình,
mà	nên	nghĩ	tới	cái	gì	hiện	nay	mình	có	thể	làm	được	để	giúp	cho	tương	lai.
Say	 sưa	 với	 câu	 nói	 của	mình,	Mac-ti-ni	 nắm	 lấy	 tay	Giê-ma.	Nhưng	 khi
nghe	thấy	một	giọng	nói	mềm	mại,	lạnh	lùng	và	uốn	éo	ở	đằng	sau	thì	anh
vội	buông	tay	ra.	
Giọng	nói	đó	kéo	dài	và	se	sẽ	như	lời	nói	thầm
-	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta...ta-ne-li	hiển	nhiên	có	đủ	tất	cả	những	đức	tính
như	ông	vừa	nói,	thưa	ông	bác	sĩ	rất	đáng	kính	của	tôi	ơi	!	Thực	ra	đối	với
thế	giới	này,	ông	ấy	thật	quá	tốt	nữa	ấy	chứ	!	Vì	vậy	cần	phải	tống	tiễn	ông
ấy	sang	thế	giới	khác	một	cách	cung	kính	hơn.	Tôi	tin	rằng	ở	nơi	đó	ông	ta
cũng	sẽ	oanh	liệt	chẳng	kém	gì	ở	đây.	Ở	thế	giới	đó	chắc	 là	chẳng...chẳng
thiếu	gì	những	con	ma	cũ	chưa	...chưa	hề	trông	thấy	những	của	hiếm	như	vị
Hồng	y	giáo	chủ	có	lương	tâm	của	chúng	ta.	Mà	ma	quỷ	lại	rất	ưa	sự	mới	lạ.
Liền	đó	vang	lên	giọng	nói	của	bác	sĩ	Ri-cac-đô.	Trong	giọng	ấy	lộ	ra	một	vẻ
bực	tức	không	nén	nổi	:
-	Sao	ông	biết	điều	đó	?
-	Dạ	thưa	ông	tôi	đọc	ở	Kinh	thánh	ra	ạ.	Nếu	tin	vào	sách	Phúc	âm	thì	đến



con	ma	đáng	kính	nhất	cũng	thích	làm	những	chuyện	gán	ghép	cừ	khôi.	Mà
lương	tâm	và	Hồng	y	giáo...giáo	chủ	theo	tôi,	thì	đó	là	một	sự	gán	ghép	rất
kỳ	khôi	đến	khó	mà	nuốt	cho	trôi,	chẳng	khác	gì	đem	tôm	trộn	với	mật.	À	!
Ông	Mac-ti-ni	và	bà	Bô-la	!	Hôm	nay	trời	đẹp	sau	trận	mưa,	có	phải	không	ạ
?	Các	vị	cũng	có	nghe	Xa-vô-ra-nô-la	mới	giảng	đạo	đấy	chứ	?
(	Xa-vô-ra-nô-la	Gi-rô-la-mô	 (1452-1498)	 :một	nhà	 truyền	đạo	nổi	 tiếng	ở
Phơ-lô-răng-xơ.	Ông	thường	vạch	tội	những	hành	vi	xấu	xa	của	Giáo	hội	và
nhà	cầm	quyền	nên	đã	bị	xử	tử	vì	tội	theo	tà	giáo)	
Mac-ti-ni	quay	ngoắt	 lại.	Ruồi	 trâu	miệng	ngậm	xì	gà,	ve	áo	cài	một	bông
hoa	 tươi	đang	giơ	bàn	 tay	gầy	gò	nhưng	đeo	găng	 rất	 lịch	sự	cho	anh	bắt.
Giờ	đây,	khi	ánh	dương	nhảy	nhót	trên	đôi	giày	bóng	lộn	và	từ	mặt	nước	ánh
lên	bộ	mặt	 tươi	cười	của	Ruồi	 trâu	 thì	Mac-ti-ni	 thấy	Ruồi	 trâu	không	đến
nỗi	què	quặt,	mà	lại	chững	chạc	hơn	bao	giờ	hết.	Họ	bắt	tay	nhau	:	người	thì
vồn	vã,	kẻ	thì	lầm	lì.	Giữa	lúc	ấy	Ri-cac-đô	bỗng	kêu	lên	:
-	Bà	Bô-la,	bà	mệt	hay	sao	!
Mặt	Giê-ma	lấp	lánh	dưới	vành	mũ	nên	đã	tái	lại	càng	thêm	tái	nhợt	đi,	dải
mũ	buộc	dưới	cổ	 rõ	 ràng	phập	phồng	cùng	một	nhịp	với	 trái	 tim	đập	 thon
thót.
Chị	nói	một	cách	yếu	ớt	:
-	Xin	phép	các	ông	tôi	muốn	về	nhà.
Họ	gọi	một	chiếc	xe	đến,	Mac-ti-ni	theo	xe	đưa	chị	lại	nhà.	Khi	Ruồi	trâu	cúi
xuống	gỡ	 chiếc	 áo	 choàng	 của	Giê-ma	vướng	vào	 bánh	xe,	 anh	 đột	 nhiên
ngước	mắt	nhìn	chị.	Và	Macti-ni	 thấy	chị	co	rúm	người	lại,	nét	mặt	khủng
khiếp.
Xe	vừa	chuyển	bánh,	Mac-ti-ni	liền	dùng	tiếng	Anh	hỏi	chị	:
-	Sao	thế,	Giê-ma	?	Thằng	khốn	kiếp	ấy	nói	gì	với	chị	thế	?
-	Không,	có	nói	gì	đâu.	Không	phải	tại	ông	ấy	đâu.	Tôi..tôi	sợ	đấy	thôi	!
-	Chị	sợ	gì	?
-	Phải	!...Hình	như	tôi	thấy...
Giê-ma	lấy	tay	che	mắt,	và	Mac-ti-ni	lặng	lẽ	đợi	chị	hồi	tỉnh	lại.	Cuối	cùng



nét	mặt	Giê-ma	đã	trở	lại	tự	nhiên.	Quay	về	phía	Mac-ti-ni,	chị	nói	với	một
giọng	bình	thường	:
-	Ý	anh	nói	rất	đúng.	Nhìn	về	quá	khứ	thê	thảm	thật	không	ích	gì.	Nó	làm
cho	cân	não	suy	nhược	và	đưa	đến	những	ảo	tưởng	hết	sức	kỳ	dị.	Thôi	từ	nay
đừng	nhắc	tới	chuyện	ấy	nữa	Xê-da	ạ,	kẻo	cứ	gặp	ai	tôi	cũng	lại	thấy	giống
như	Ác-tơ.	Thật	đúng	là	một	ảo	tưởng,	một	cơn	ác	mộng	giữa	ban	ngày.	Anh
có	biết	không,	lúc	nãy	khi	con	người	đáng	ghét	ấy	tới	tôi	tưởng	chừng	như
trông	thấy	Ác-tơ.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
MƯỜI	BA	NĂM	SAU

Chương	5

Ruồi	trâu	quả	là	người	sở	trường	về	môn	tự	gây	cho	mình	có	nhiều	kẻ	địch.
Tháng	tám,	anh	ta	mới	đến	Phơ-lô-răng-xơ	mà	cuối	tháng	mười	đã	có	đến	ba
phần	tư	ủy	viên	trong	ban	chấp	hành	trước	kia	đã	mời	anh	đến,	thì	nay	tấn
thành	ý	kiến	Mac-ti-ni.	Ngay	cả	những	người	khâm	phục	anh	nhất	cũng	bất
mãn	về	những	sự	công	kích	điên	cuồng	của	anh	đối	với	Mông-ta-ne-li.	Và
chính	Ga-li	lúc	đầu	là	người	bao	giờ	cũng	sẵn	sàng	bênh	vực	mọi	lời	nói	và
việc	làm	của	nhà	châm	biếm	sắc	sảo	ấy	thì	nay	cũng	bắt	đầu	tỏ	ra	lo	lắng	băn
khoăn	rằng	có	lẽ	không	nên	động	đến	Mông-ta-ne-li.	"	Những	Hồng	y	giáo
chủ	có	lương	tâm	rất	hiếm,	đối	với	họ	ta	nên	tử	tế	một	chút".
Mông-ta-ne-li	lại	chính	là	người	duy	nhất	rất	thản	nhiên	trước	hàng	loạt	bài
châm	biếm	và	bài	báo	bôi	nhọ	mình.	Mac-ti-ni	nhiều	lần	nói	rằng	không	cần
phải	tấn	công	chế	giễu	mãi	một	người	có	thái	độ	tốt	đối	với	những	sự	châm
biếm.	Người	ta	đồn	rằng	một	hôm	Mông-ta-ne-li	đang	ăn	cơm	với	tổng	giám
mục	Phơ-li-răng-xơ	trong	phòng	mình	bỗng	thấy	một	trong	bài	bôi	nhọ	cay
độc	nhất	của	Ruồi	 trâu.	Mông-ta-ne-li	đọc	hết	 từ	đầu	đến	cuối	 rồi	đưa	cho
tổng	giám	mục	xem	và	nói	rằng	:	"	Viết	cũng	giỏi	đấy	nhỉ?"
Có	một	hôm	trong	thành	phố	xuất	hiện	một	tờ	truyền	đơn	nhan	đề	là	Sự	bí
mật	của	Lễ	truyền	tin	(	Giáo	hội	Thiên	chúa	có	ngày	lễ	kỷ	niệm	thiên	thần
truyền	 tin	 cho	bà	Maria	mang	 thai	 chúa	Giê-su	 ).	Cho	dù	dưới	bài	văn	đó
không	vẽ	một	con	ruồi	trâu	đang	giương	cánh,	"chữ	ký"	quen	thuộc	đối	với
bạn	đọc	thì	số	lớn	những	người	đọc	vẫn	có	thể	căn	cứ	vào	giọng	văn	cay	độc
và	sắc	bén	mà	đoán	biết	tác	giả	là	ai.	Bài	văn	viết	theo	thể	đối	thoại	giữa	Đức
bà	đồng	 trinh	Maria	 tượng	 trưng	cho	công	quốc	Tô-scan	và	Mông-ta-ne-li
tượng	trưng	cho	vị	thiên	thần	truyền	tín	phái	Giê-duýt	đã	giáng	lâm.	Mông-



ta-ne-li	đầu	quấn	cành	ô	 liu	hòa	bình,	 tay	cầm	cành	huệ	 trắng	muốt	 tượng
trưng	cho	sự	trong	sạch.	Trong	bài	văn	chỗ	nào	cũng	đầy	rẫy	những	lời	bóng
gió	chua	cay	và	ám	chỉ	liều	lĩnh.	Toàn	thành	Phơ-lo-răng-xơ	cảm	thấy	tính
chất	bất	công	và	độc	ác	của	tác	phẩm	châm	biếm	ấy.	Tuy	nhiên,	mỗi	khi	đọc
nó	họ	đã	cười	đến	vỡ	bụng.	Những	chuyện	hoang	đường	đã	được	nói	ra	bằng
một	giọng	 rất	 khôi	hài	mà	 trang	nghiêm	đến	nỗi	những	kẻ	địch	nhất	 cũng
như	những	người	hết	sức	khâm	phục	Ruồi	trâu	đều	phải	lăn	ra	cười.	Và	mặc
dù	giọng	điệu	của	bài	văn	ấy	rất	khó	chịu	nhưng	phần	châm	biếm	của	nó	đã
có	ảnh	hưởng	nhất	định	tới	tâm	trạng	nhân	dân	thành	phố.	Danh	tiếng	Mông-
ta-ne-li	quá	cao,	 tưởng	chừng	bất	cứ	một	tác	phẩm	bôi	nhọ	nào	dù	sắc	sảo
đến	đâu	cũng	không	lay	chuyển	nổi.	Thế	mà	có	lúc	dư	luận	công	chúng	đã
quay	lại	phản	đối	Mông-ta-ne-li.	Ruồi	trâu	rất	biết	đánh	vào	chỗ	yếu.	Vì	thế
mặc	dù	quần	chúng	vẫn	xúm	xít	đón	chào	và	tiễn	đưa	cỗ	xe	ngựa	của	Hồng	y
giáo	 chủ	 như	 cũ,	 nhưng	 qua	 những	 tiếng	 hoan	 hô	 và	 câu	 chúc,	 thường
thường	vẫn	vang	lên	những	tiếng	hô	ác	độc	"	Đồ	Giê-duýt	!	"	"	Đồ	do	thám
Xan-phê-đích".
Nhưng	Mông-ta-ne-li	không	thiếu	gì	người	ủng	hộ,	hai	ngày	sau	khi	bài	văn
ra	đời,	tờ	Tín	đồ,	cơ	quan	ngôn	luận	có	uy	tín	của	giáo	hội	đã	đăng	một	bài
báo	lời	lẽ	rất	sắc	sảo	đầu	đề	là	Trả	lời	bài	"	Sự	bí	mật	của	lễ	truyền	tin",	dưới
ký	Một	con	chiên.	Bài	báo	hết	sức	bênh	vực	Mông-ta-ne-li	trước	những	lời
công	kích	tố	cáo	của	Ruồi	trâu.	Tác	giả	nặc	danh	đã	say	sưa	trình	bày	một
cách	hùng	biện	thuyết	"Hòa	bình	trên	trái	đất	và	thiện	ý	với	con	người	"	mà
Giáo	hoàng	mới	 lên	ngôi	 truyền	bá.	Tác	giả	 thách	Ruồi	 trâu	dẫn	chứng	để
xác	minh	bất	cứ	một	điều	gì	buộc	tội	nào	của	chính	mình	và	cuối	cùng	tác
giả	khuyên	bạn	đọc	không	nên	tin	kẻ	vu	khống	đáng	khinh	ấy.	Về	phương
diện	lập	luận	đanh	thép	cũng	như	về	giá	trị	văn	học,	bài	báo	này	hơn	hẳn	mọi
bài	báo	hàng	ngày	nên	 rất	được	 toàn	 thành	Phơ-lo-răng-xơ	chú	ý.	Mặc	dù
ngay	cả	người	chủ	bút	 tờ	báo	Tín	đồ	cũng	không	biết	một	con	chiên	 là	ai.
Sau	đó	bài	báo	được	xuất	bản	thành	sách	nhỏ	và	từ	đó	trong	các	quán	cà	phê
người	ta	luôn	nhắc	tới	kẻ	nặc	danh	bênh	vực	Mông-ta-ne-li



Đến	lượt	Ruồi	trâu	thì	anh	lại	kịch	liệt	công	kích	Giáo	hoàng	mới	và	những
người	ủng	hộ	giáo	hoàng,	nhất	 là	đối	với	Mông-ta-ne-li	 thì	 anh	 lại	 ám	chỉ
một	cách	khéo	léo	rằng	kẻ	viết	bài	tán	tụng	Mông-ta-ne-li	là	do	Mông-ta-ne-
li	sai	khiến.	Người	viết	báo	nặc	danh	biện	hộ	cho	Mông-ta-ne-li	liền	trả	lời,
phủ	nhận	một	 cách	 rất	 căm	phẫn	 trên	 tờ	báo	Tín	đồ.	Trong	 suốt	 thời	gian
Mông-ta-ne-li	còn	lưu	lại	ở	Phơ-lo-răng-xơ	cuộc	tranh	luận	kịch	liệt	giữa	hai
nhà	văn	đó	được	sự	chú	ý	của	công	chúng	nhiều	hơn	là	bản	thân	nhà	truyền
đạo	nổi	danh	đó.	
Một	vài	đảng	viên	đảng	tự	do	tìm	cách	chứng	minh	cho	Ruồi	trâu	thấy	rằng
dùng	 lời	 nói	 cay	 độc	 đối	 với	Mông-ta-ne-li	 là	 không	 cần	 thiết.	Nhưng	 họ
chẳng	đi	đến	kết	quả	gì.	Nghe	họ	nói	,	Ruồi	trâu	chỉ	nhã	nhặn	mỉm	cười	và
ngượng	nghịu	lắp	bắp	trả	lời	:
-	Thưa	 các	 ngài,	 các	 ngài	 thật...thật	 là	 không	 công	bằng	 chút	 nào.	Khi	 tôi
nhượng	bộ	bà	Bô-la,	tôi	đã	đặc	biết	đưa	ra	điều	kiện	là	khi	nào	Mông-ta-ne-li
tới	thì	tôi	có	quyền	cười	cho	thỏa	chí.	Điều	đó	đã	được	ghi	trong	văn	tự	rồi
cơ	mà	!
Đến	tháng	mười,	Mông-ta-ne-li	 trở	về	Rô-ma-nha,	 trong	buổi	giảng	đạo	 từ
biệt	 trước	 khi	 rời	 Phơ-lo-răng-xơ,	Mông-ta-ne-li	 đã	 đề	 cập	 tới	 cuộc	 tranh
luận	ầm	ĩ	vừa	qua.	Mông-ta-ne-li	 tỏ	ý	 tiếc	rằng	cả	hai	 tác	giả	đã	quá	nóng
nảy	và	yêu	 cầu	kẻ	nặc	danh	bênh	vực	mình	nên	 làm	gương	độ	 lượng	 cho
người	khác	noi	theo,	nghĩa	là	chủ	động	đình	chỉ	cuộc	luận	chiến	vô	bổ	và	vô
lối	ấy.	Hôm	sau,	 trên	 tờ	 tín	đồ	xuất	hiện	một	mẩu	cáo	bạch	nói	 rằng	 :	 thể
theo	ý	muốn	cua	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	đã	được	bày	 tỏ	một	cách
công	khai,	từ	nay	Một	con	chiên	sẽ	thôi	không	tranh	luận	nữa.
Ruồi	trâu	được	nói	tiếng	cuối	cùng.	Trong	tờ	truyền	đơn	nhỏ	tiếp	theo	anh
tuyên	 bố	 rằng	 thái	 độ	 ôn	 hòa	 theo	 tinh	 thần	Cơ	 đốc	 của	Mông-ta-ne-li	 đã
thuyết	phục	được	anh.	Anh	sẵn	sàng	nhỏ	nước	mắt	và	bá	cổ	người	Xan-phê-
đích	đầu	tiên	nào	mà	anh	gặp.	Cuối	cùng,	anh	nói	:"	Tôi	sẵn	sàng	ôm	hôn	cả
đối	thủ	nặc	danh	của	tôi	!	Nếu	bạn	đọc	của	tôi	hiểu	tại	sao	tôi	phải	làm	như
thế	và	 tại	 sao	đối	 thủ	của	 tôi	phải	giữ	kín	 tên	 tuổi	 của	mình	như	 là	 tôi	và



Hồng	y	 giáo	 chủ	hiểu,	 thì	 chắc	 bạn	 đọc	 sẽ	 tin	 tưởng	vào	 sự	 hối	 tiếc	 chân
thành	của	tôi".
Cuối	tháng	mười	một,	Ruồi	trâu	nói	với	ban	chấp	hành	rằng	anh	muốn	đi	ra
biển	nghỉ	chừng	hai	tuần	lễ.	Dư	luận	chung	quanh	bảo	rằng	có	lẽ	anh	đi	Li-
voóc-nô.	Nhưng	sau	đó	ít	lâu,	bác	sĩ	Ri-cac-đô	cũng	tới	Li-voóc-nô	định	tìm
gặp	ruồi	 trâu	mà	không	sao	tìm	thấy.	Đến	mùng	năm	tháng	chạp	một	cuộc
biểu	tình	chính	trị	hết	sức	gay	gắt	nổ	ra	suốt	dọc	núi	A-pa-nanh	trong	lãnh
địa	Giáo	 hoàng.	Lúc	 ấy	 nhiều	 người	mới	 đoán	biết	 tại	 sao	Ruồi	 trâu	 có	 ý
định	kỳ	dị	 là	đi	nghỉ	mát	giữa	mùa	đông	 tháng	giá	như	vậy.	Khi	cuộc	bạo
động	đã	tạm	yên,	Ruồi	trâu	trở	về	Phơ-lo-răng-xơ.	Gặp	Ri-cac-đô	ngoài	phố,
anh	nhã	nhặn	nói	:
-	Tôi	nghe	nói	ông	có	đến	Li-voóc-nô	tìm	tôi	nhưng	lúc	ấy	tôi	đang	ở	Pi-dơ.
Thành	phố	thật	sự	cổ	kính	và	đẹp	tuyệt	vời	!	Ở	đó	có	thể	tưởng	tượng	đến
Ác-ca-đi-a.	(	Ác-ca-đi-a	:	một	miền	ở	Hy	lạp	chung	quanh	có	núi	bao	bọc,
dân	cư	nơi	đó	chuyên	chăn	cừu	và	thích	hát	những	bài	dân	ca	trữ	tình,	được
các	nhà	thơ	ca	ngợi	là	thiên	đường	ở	trần	gian	)
Một	buổi	chiều	 trong	 tuần	 lễ	Nô-en,	anh	đến	dự	hội	nghị	của	 tiểu	ban	văn
học	họp	ở	nhà	riêng	bác	sĩ	Ri-cac-đô.	Cuộc	họp	rất	đông.	Khi	Ruồi	trâu	bước
vào	nghiêng	mình	mỉm	cười	xin	lỗi	vì	đến	muộn	thì	đã	không	còn	một	ghế
nào	trống.	Ri-cac-đô	định	sang	phòng	bên	lấy	ghế	thì	Ruồi	trâu	ngăn	lại	:
-	Xin	ông	chớ	phiền,	tôi	sẽ	tìm	được	chỗ	ngay.
Anh	bước	qua	phòng,	tiến	tới	phía	cửa	sổ	cạnh	chỗ	Giê-ma	và	ngồi	lên	thành
cửa,	lơ	đãng	ngả	đầu	vào	cửa	chớp.
Giê-ma	cảm	 thấy	Ruồi	 trâu	đang	mỉm	cười	và	 lim	dim	đôi	mắt	nhìn	mình
với	cái	nhìn	tế	nhị	của	tượng	Nhân	sư.	Cái	nhìn	ấy	cũng	giống	như	cái	nhìn
vẽ	trong	một	bức	họa	của	Lê-ô-na	Đơ	vanh	xi.	Sự	nghi	ngờ	theo	bản	năng
của	chị	đối	với	con	người	ấy	mỗi	lúc	một	tăng	và	biến	thành	một	nỗi	lo	âu
khó	hiểu.
Hội	nghị	bàn	vấn	đề	ra	một	bản	tuyên	bố	về	nạn	đói	đang	đe	dọa	Tô-scan.
Ban	chấp	hành	cần	 tỏ	 thái	độ	và	vạch	 ra	những	biện	pháp	để	ứng	phó	với



tình	hình	đó.	Đi	tới	một	nghị	quyết	cụ	thể	thật	là	gay	go	vì	ý	kiến	lại	vẫn	cứ
khác	nhau.	Nhóm	tiến	bộ	nhất	trong	ban	chấp	hành	gồm	có	Giêma,	Mac-ti-
ni,	Ri-cac-đô	và	những	người	khác	tán	thành	kiên	quyết	kêu	gọi	chính	phủ
và	công	chúng	lập	tức	cứu	tế	ngay	cho	nông	dân.	Những	kẻ	ôn	hòa	tất	nhiên
trong	 đó	 có	 Grat-xi-ni	 thì	 lại	 sợ	 rằng	 nếu	 lời	 kêu	 gọi	 mà	 gay	 gắt	 quá	 sẽ
không	có	sức	thuyết	phục	lại	chỉ	làm	cho	chính	phủ	nóng	gáy.
Vẻ	mặt	bình	tĩnh	và	thương	hại,	Grat-xi-ni	nhìn	về	phía	những	phần	tử	cấp
tiến	đang	phồng	mang	trợn	mắt	nói	:
-	Thưa	các	vị,	ai	cũng	hiểu	rằng	cứu	tế	càng	sớm	càng	tốt.	Phần	lớn	chúng	ta
đều	muốn	làm	nhiều	thứ	mà	chúng	ta	khó	lòng	đạt	được.	Nhưng	nếu	chúng
ta	kêu	gọi	theo	giọng	mà	các	vị	đề	nghị	thì	từ	giờ	cho	tới	khi	nạn	đói	thực	sự
xảy	ra	rất	có	thể	chính	phủ	sẽ	không	chịu	làm	gì	cả.	Bắt	chính	phủ	điều	tra
mùa	màng,	tôi	thiết	tưởng	đó	là	một	bước	tiến	rồi.
Ga-li	ngồi	trong	góc	cạnh	lò	sưởi	lập	tức	nhảy	xổ	vào	địch	thủ	của	mình.
-	Một	bước	tiến	ư	?	Phải,	thưa	ngài	tôn	kính,	nhưng	khi	nạn	đói	xảy	tới	thực
sự,	thử	hỏi	bước	tiến	ấy	có	hãm	được	nạn	đói	không	?	Nếu	chúng	ta	cứ	tiến
bước	theo	kiểu	đó	thì	chưa	kịp	cứu	tế	nhân	dân	đã	chết	đói	nhăn	răng	ra	cả
rồi.
Sác-cô-ni	lên	tiếng	:
-	Tôi	muốn	biết	là...
Nhưng	nhiều	tiếng	nói	đã	cắt	đứt	lời	anh	:
-	Nói	to	lên,	không	nghe	thấy	gì	hết	!
Ga-li	cáu	kỉnh	:
-	Quái	lạ,	sao	ngoài	phố	cũng	ầm	ĩ	thế	?Cửa	sổ	đóng	chưa	Ri-cac-đô	?	Tôi
không	nghe	thấy	cả	tiếng	tôi	nói	nữa	!
Giê-ma	ngoái	nhìn	:
-	Phải,	cửa	đóng	rồi.	Ngoài	ấy	hình	như	có	đám	xiếc	rong	gì	đó	đang	diễn
qua.
Ngoài	phố	vang	 lên	 tiếng	hò	hét,	 tiếng	cười	 tiếng	chuông	rung,	 tiếng	chân
bước	rậm	rịch	xen	lẫn	cả	tiếng	kèn	đồng	của	một	đội	nhạc	hạng	bét	và	tiếng



trống	khua	inh	ỏi	vô	tội	vạ.
Ri-cac-đô	lẩm	bẩm	:
-	Ngày	lễ	thì	chịu	vậy	thôi	chứ	làm	thế	nào,	Nô-en	bao	giờ	chả	ầm	ĩ..Nào	ông
Sac-cô-ni,	ông	vừa	định	nói	gì	?
-	Tôi	nói	 :	Tôi	muốn	biết	dư	 luận	Pi-dơ	và	Li-voóc-nô	đối	với	cuộc	chống
đói	này	như	thế	nào.	Có	lẽ	ông	Ri-va-rét	có	thể	cho	chúng	ta	biết	vì	ông	ta
mới	ở	đó	về.
Ruồi	 trâu	không	đáp.	Anh	chăm	chú	nhìn	 ra	cửa	sổ,	hình	như	không	nghe
thấy	những	lời	bàn	tán	trong	phòng.
Giê-ma	là	người	duy	nhất	ngồi	gần	đấy	gọi	:
-	Ông	Ri-va-rét	!
Thấy	Ruồi	trâu	vẫn	không	thưa,	Giêma	cúi	mình	hướng	về	phía	trước	sờ	vào
tay	anh.	Ruồi	trâu	từ	từ	quay	lại	nhìn	Giêma	và	chị	giật	mình	hoảng	sợ	thấy
gương	mặt	anh	đờ	đẫn	một	cách	lạ	lùng.	Trong	giây	lát,	Giêma	tưởng	chừng
đó	là	gương	mặt	của	người	đã	chết.	Rồi	đôi	môi	anh	mấp	máy	một	cách	kỳ
dị	không	sức	sống.	Anh	thầm	nói	:
-	Vâng,	đó	là	một	gánh	xiếc	rong...
Chưa	hiểu	sao,	nhưng	Giêma	đoán	rằng	cả	tâm	hồn	và	thể	xác	Ruồi	trâu	phút
chốc	bị	một	ảo	ảnh	ghê	rợn	nào	chi	phối.	Bản	năng	đầu	tiên	của	chị	là	che
lấy	Ruồi	trâu	để	tránh	những	cặp	mắt	tò	mò	khỏi	nhìn	vào	anh.	Chị	vội	vàng
đứng	dậy	đứng	chắn	lấy	anh,	rồi	mở	cửa	sổ	làm	ra	vẻ	nhìn	xuống	đường	phố.
Ngoài	chị	ra,	không	ai	trông	thấy	bộ	mặt	của	Ruồi	trâu	lúc	đó.
Gánh	xiếc	rong	đang	riễu	trên	đường	phố.	Những	vai	hề	cưỡi	trên	mình	lừa,
những	 vai	 Ac-lơ-canh	mặc	 quần	 áo	 hoa	 hoét.	 Đám	 rước	 đeo	mặt	 nạ,	 vừa
cười	vừa	xô	đẩy	bông	đùa	ném	những	cuộn	giấy	nhỏ	hình	con	rắn	cho	các
vai	hề	và	những	túi	kẹo	cho	vai	Cô-lum-bi-a.	Cô	gái	đóng	vai	này	ngồi	ngất
ngưởng	trên	chiếc	xe	ngựa,	mặc	quần	áo	lóng	lánh	sặc	sỡ	dắt	đầy	lông	chim,
đầu	đeo	tóc	giả	nụ	cười	gượng	gạo	còn	đọng	lại	trên	đôi	môi	đỏ	choét.	Sau
xe	là	một	đoàn	người	:	lưu	manh,	ăn	xin,	mấy	vai	hề	vừa	đi	vừa	nhào	lộn	và
cả	một	 đám	hàng	 rong	bán	 các	 đồ	 chơi	 lặt	 vặt	 và	 kẹo	 bánh.	Cả	 bọn	 cùng



chen	vai	 thích	 cánh,	 thi	 nhau	ném	như	mưa	và	vỗ	 tay	hoan	hô	một	 người
đứng	giữa	đám	đông	xô	đẩy	nhau	lộn	xộn,	nhưng	lúc	đầu	Giêma	chẳng	trông
rõ	người	đó	là	ai.	Lát	sau	chị	mới	nhận	ra	là	họ	ném	và	hoan	hô	một	chú	lùn
xấu	xí	lưng	gù	mặc	quần	áo	hề,	đội	mũ	cao	bằng	giấy,	đeo	nhạc	chung	quanh
mình.	Chắc	là	chú	ở	gánh	xiếc	rong	đó.	Chú	vừa	đi	vừa	nhăn	nhó,	quằn	quại
một	cách	gớm	ghiếc	để	làm	vui	cho	đám	đông.
Ri-cac-đô	tiến	lại	gần	cửa	sổ	hỏi	:
-	Cái	gì	thế	?	Ông	và	bà	xem	cái	gì	hay	thế	?
Ông	 ta	hơi	 lấy	 làm	 lạ	 rằng	Ruồi	 trâu	và	Giêma	mải	xem	hề	để	bắt	 cả	ban
chấp	hành	ngồi	đợi.
Giêma	quay	lại	phía	Ri-cac-đô	nói	:
-	Có	gì	hay	đâu,	gánh	xiếc	 rong	đấy	mà.	Nhưng	họ	 làm	huyên	náo,	 tôi	cứ
tưởng	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Chị	còn	đang	đứng,	một	tay	đặt	trên	bậc	cửa	sổ	và	thình	lình	chị	cảm	thấy
những	ngón	tay	lạnh	lẽo	của	Ruồi	trâu	nhiệt	tình	xiết	lấy	tay	chị.
Ruồi	trâu	nói	khẽ	và	dịu	dàng	:
-	Cám	ơn	bà	!
Anh	đóng	cửa	rồi	lại	ngồi	lên	thành	cửa.	Vẫn	với	vẻ	nhẹ	nhàng	thanh	thoát,
anh	nói	:
-	Xin	 lỗi	đã	 làm	 trở	ngại	 các	vị.	Tôi	mải	xem	gánh	xiếc.	Thật...thật	 là	vui
mắt.
Mac-ti-ni	giật	giọng	nói	:
-	Ông	Sac-cô-ni	đang	hỏi	ông	đấy	!
Mac-ti-ni	thấy	thái	độ	của	Ruồi	trâu	có	vẻ	như	chống	chế	một	cách	hết	sức
vụng	về.	Anh	lại	cảm	thấy	bực	bội	vì	Giêma	đã	hớ	hênh	bắt	chước	Ruồi	trâu.
Thật	là	một	cử	chỉ	anh	chưa	hề	thấy	ở	chị.
Ruồi	trâu	tuyên	bố	rằng	anh	không	biết	gì	về	tâm	trạng	nhân	dân	thành	phố
Pi-dơ	bởi	vì	anh	"	chỉ	đến	đó	để	nghỉ	"	 thôi.	Rồi	anh	quay	 lại	phát	biểu	ý
kiến	một	cách	sôi	nổi.	Trước	hết,	anh	nói	về	triển	vọng	của	mùa	màng,	tiếp
đó	nói	về	bản	tuyên	bố,	rồi	cuối	cùng	anh	làm	cho	mọi	người	khổ	tại	vì	hàng



tràng	 lý	 luận	 thao	 thao	 bất	 tuyệt	 và	 vì	 giọng	 nói	 lắp	 của	 anh.	Họ	 có	 cảm
tưởng	rằng	hình	như	anh	đã	tìm	thấy	một	thú	vui	ốm	yếu	nào	trong	bản	thân
tiếng	nói	của	chính	mình.
Khi	buổi	họp	kết	thúc,	các	ủy	viên	bắt	đầu	giải	tán	thì	Ri-cac-đô	tiến	lại	chỗ
Mac-ti-ni	:
-	Ông	ở	lại	ăn	cơm	với	tôi	nhé.	Pha-bơ-ri-xi	và	Sac-cô-ni	cũng	ở	lại	đấy.
-	Cảm	ơn	ông.	Nhưng	tôi	phải	tiễn	chị	Bô-la	về	nhà.
Giêma	đứng	dậy,	choàng	khăn	lên	đầu	nói	:
-	Anh	sợ	tôi	không	về	tới	nhà	được	một	mình	hay	sao	?	Được	rồi,	anh	Mac-
ti-ni	 sẽ	 ở	 lại	 đấy,	 bác	 sĩ	 Ri-cac-đô	 ạ,	 anh	 ấy	 cần	 thay	 đổi	 không	 khí	mới
được,	ngồi	nhà	nhiều	quá	rồi.
Ruồi	trâu	xen	lời	:
-	Nếu	bà	cho	phép,	tôi	xin	được	đưa	bà	về	phía	đó.
-	Nếu	tiện	đường	thì...
Ri-cac-đô	vừa	mở	cửa	vừa	hỏi	:
-	Còn	ông	Ri-va-ret,	nếu	ông	có	thì	giờ	thì	mời	ông	chiều	nay	ở	lại	chơi	?
Ruồi	trâu	cười,	ngoái	lại	nói	:
-	Tôi	ấy	ư,	ông	bạn	?	Không,	tôi	đang	muốn	đi	xem	xiếc.
Trở	về	phòng,	Ri-cac-đô	nói	:
-	Anh	chàng	kỳ	quặc	thật	!	Tại	sao	ông	ta	lại	mê	hề	đến	thế	?
Mac-ti-ni	nói	:
-	Chắc	là	cùng	tâm	trạng	với	nhau	chứ	gì	!	Chính	hắn	cũng	hề	đặc.
Pha-bơ-ri-xi	nghiêm	trang	nói	:
-	Tôi	mong	rằng	ông	ta	chỉ	là	hề	thôi,	không	là	cái	gì	khác.	Nhưng	ông	ta	dù
là	hề	đi	nữa	thì	cũng	là	một	vai	hề	cực	kỳ	nguy	hiểm.
-	Nguy	hiểm	ư	?	Về	phương	diện	nào	?
-	Tôi	không	ưa	những	chuyến	đi	nghỉ	ngắn	hạn	đầy	bí	ẩn	và	liên	tiếp	của	ông
ta	như	vậy.	Chuyến	này	là	chuyến	thứ	ba	rồi	đấy,	và	tôi	không	tin	là	vừa	qua
ông	ta	đi	Pi-dơ	đâu.
Sac-cô-ni	nói	:



-	Theo	tôi	thì	rõ	ràng	là	Ri-va-ret	bí	mật	đi	vào	vùng	núi.	Ông	ta	cũng	cố	ý
giấu	là	vẫn	có	quan	hệ	với	bọn	buôn	lậu.	Ông	ta	có	quan	hệ	với	chúng	lâu
rồi,	từ	hồi	có	vụ	bạo	động	ở	Xi-va-nhô	kia.	Và	lẽ	tự	nhiên	là	Ri-va-ret	nhờ
tay	 bọn	 chúng	 để	 chuyển	 những	 truyền	 đơn	 qua	 biên	 giới	 lãnh	 địa	 giáo
hoàng.
Ri-cac-đô	nói	:
-	Chính	đó	là	vấn	đề	tôi	muốn	bàn	với	các	ông.	Tôi	nảy	ra	một	ý	kiến	:	tốt
hơn	là	yêu	cầu	Ri-va-rét	phụ	trách	quản	lý	việc	chuyên	trở	bí	mật	cho	chúng
ta.	Theo	tôi	thì	nhà	in	ở	Pi-stôi-a	làm	việc	rất	kém	và	cứ	dũng	mãi	cách	nhét
truyền	đơn	vào	xì	gà	mà	chuyên	chở	thì	thô	sơ	quá.
Mac-ti-ni	bướng	bỉnh	cãi	:
-	Từ	trước	đến	giờ	xì	gà	vẫn	làm	được	việc	rất	tốt.
Ga-li	và	Ri-cac-đô	 lúc	nào	cũng	đưa	Ruồi	 trâu	 ra	 làm	mẫu	mực	khiến	cho
Mac-ti-ni	 phát	 ngấy	 lên.	 Anh	 nghiêng	 về	 phía	 cho	 rằng	 nếu	 "ông	 tướng
cướp"	ấy	không	chui	vào	đây	để	lên	mặt	dạy	đời	thì	công	việc	đã	có	thể	tiến
hành	tốt	biết	bao	nhiêu.
Ri-cac-đô	lại	nói	:
-	Phải,	 từ	 trước	tới	giờ	phương	pháp	ấy	vẫn	làm	cho	chúng	ta	 thỏa	mãn	vì
chúng	ta	không	có	cách	nào	tốt	hơn.	Nhưng	các	anh	cũng	biết	thời	gian	qua
đã	xảy	ra	quá	nhiều	vụ	bắt	bớ	và	tịch	thu.	Theo	tôi	nghĩ,	nếu	Ri-va-ret	phụ
trách	việc	đó	thì	những	vụ	như	thế	sẽ	ít	xảy	ra	hơn.
-	Tại	sao	ông	nghĩ	thế	?
-	Vì	một	là	những	kẻ	buôn	lậu	coi	chúng	ta	là	người	ngoài,	hoặc	có	thể	chỉ
coi	chúng	ta	như	con	bò	để	vắt	sữa;	còn	Ri-va-ret	thì	ít	nhất	ông	ta	cũng	là
bạn	của	chúng,	nếu	không	phải	 là	 lãnh	 tụ.	Chúng	nghe	và	 tin	ông	 ta.	Một
người	đã	 từng	tham	gia	khởi	nghĩa	 tại	Xi-va-nhô	thì	bọn	buôn	lậu	ở	A-pe-
nanh	vui	lòng	giúp	nhiều	hơn	ai	hết.	Hai	là,	trong	chúng	ta	chắc	không	thể
tìm	được	người	nào	quen	biết	miền	núi	như	Ri-va-ret	được.	Các	anh	cần	nhớ
rằng	ông	ta	từng	lẩn	trốn	ở	đó,	thuộc	lòng	từng	đường	hầm	trên	núi.	Không
một	kẻ	buôn	lậu	nào	dám	bịp	Ri-va-ret	nếu	có	thì	cũng	chỉ	thất	bại.



Mac-ti-ni	lại	hỏi	:
-	Vậy	ông	định	đề	nghị	giao	cho	ông	ấy	toàn	bộ	đưa	tài	liệu	của	chúng	ta	vào
lãnh	địa	 của	Giáo	hoàng,	phụ	 trách	hết	 thảy	 từ	việc	phân	phối	 cho	 tới	 địa
điểm,	kho	 tàng	bí	mật	v.v...	hay	chỉ	giao	cho	ông	 ta	việc	chuyển	qua	biên
giới	thôi	?
-	Không	những	ông	ta	chỉ	biết	các	địa	điểm	và	kho	tàng	bí	mật	của	chúng	ta
mà	còn	biết	nhiều	địa	điểm	và	kho	tàng	khác	nữa	mà	chúng	ta	không	có.	Vậy
không	cần	lên	lớp	gì	cho	ông	ấy.	Thế	còn	vấn	đề	phân	phối	thì	tùy	các	anh
định.	Theo	tôi,	điều	quan	trọng	nhất	là	chuyển	qua	biên	giới;	một	khi	tài	liệu
đã	vào	tới	Bô-lô-nha	ròi	thì	phân	phối	không	khó	nữa.
Mac-ti-ni	nói	:
-	Về	phần	tôi	thì...tôi	phản	đối	kế	hoạch	đó.	Vì,	trước	hết	nếu	bảo	rằng	ông	ta
khéo	léo	như	thế	nhưng	nào	đã	ai	thấy	đâu	mà	chỉ	là	phỏng	đoán	thôi.	Chúng
ta	chưa	thật	mắt	trông	thấy	ông	ta	làm	công	tác	biên	giới,	nên	chưa	thể	tin
rằng	đến	giờ	phút	nghiêm	trọng	ấy	ông	ta	có	thể	giữ	được	bình	tĩnh.
Ri-cac-đô	ngắt	lời	:
-	Ồ,	điều	đó	ông	không	cần	nghi	ngờ	gì	nữa.	Ông	ta	có	thể	giữ	nổi	bình	tĩnh.
Cuộc	bạo	động	ở	Xi-va-nhô	là	một	chứng	minh	cụ	thể	nhất.
Mac-ti-ni	tiếp	tục	:
-	Hơn	nữa,	do	còn	ít	hiểu	Ri-va-ret	nên	tôi	hoàn	toàn	không	tán	thành	đem
mọi	bí	mật	của	đảng	giao	phó	cho	ông	ta.	Theo	tôi,	Ri-ve-ret	là	một	kẻ	nhẹ
dạ	và	hay	đóng	kịch	lắm.	Phó	thác	việc	chuyển	tài	 liệu	bí	mật	vào	tay	một
người	không	phải	là	chuyện	chơi.	Ông	Pha-bơ-ri-xi,	ông	nghĩ	thế	nào	?
-	Mac-ti-ni,	nếu	chỉ	có	những	ý	kiến	phản	đối	như	ông	nói	thì	tôi	có	thể	gạt
phắt	ngay	là	vì	Ruồi	trâu	thực	sự	và	rõ	ràng	có	đủ	mọi	đức	tính	mà	Ri-cac-đô
nói.	Tôi	tin	chắc	Ri-va-ret	rất	dũng	cảm,	thành	thực	và	bình	tĩnh.	Ông	ta	rất
hiểu	địa	hình	và	dân	cư	miền	núi.	Chúng	ta	có	rất	nhiều	chứng	cứ	về	tất	cả
những	cái	đó.	Nhưng	tôi	có	một	lý	do	phản	đối	khác.	Tôi	không	tin	Ri-va-ret
đi	về	rừng	núi	chỉ	để	bí	mật	chuyển	các	bài	văn	châm	biếm	của	ông	ta,	mà
còn	 có	 thể	 có	mục	 đích	 khác.	 Tất	 nhiên,	 điều	 này	 chỉ	 nên	 nói	 riêng	 giữa



chúng	ta	vì	chỉ	mới	là	nghi	ngờ	thôi.	Tôi	có	cảm	tưởng	ông	ta	liên	lạc	chặt
chẽ	với	một	nhóm	bí	mật	nào	ở	vùng	núi	và	có	lẽ	là	nhóm	nguy	hiểm	nhất.
-	Nhóm	nào	?	Nhóm	"	Thắt	lưng	đỏ"	có	phải	không	?
-	Không,	nhóm	"	Dao	găm"
-	Nhóm	"	Dao	găm"	?Nhưng	nhóm	ấy	chỉ	 là	một	nhúm	người	đứng	ngoài
vòng	pháp	luật	phần	lớn	là	nông	dân	dốt	nát	và	không	có	kinh	nghiệm	chính
trị	gì.
Pha-bơ-ri-xi	nói	:
-	Những	kẻ	bạo	động	ở	Xi-va-nhô	 thì	 cũng	 thế.Nhưng	 trong	bọn	họ	có	cả
những	người	 trí	 thức	và	họ	được	những	người	đó	 lãnh	đạo.	Có	 lẽ	nhóm	"
Dao	găm"	này	cũng	vậy.	Ngoài	ra	ai	cũng	biết	rằng	số	lớn	thành	viêm	những
nhóm	quá	khích	nhất	ở	Rô-ma-nha	hiện	nay	chính	là	những	kẻ	đã	từng	sống
sót	 trong	 cuộc	 bạo	 động	 tại	 Xa-vi-nhô.	 Họ	 hiểu	 rằng	 nếu	 khởi	 nghĩa
côngkhai	thì	không	thể	đè	bẹp	được	Giáo	hội	nên	họ	đã	bước	vào	con	đường
khủng	bố.	Chưa	đủ	sức	dùng	súng	họ	đành	phải	dùng	dao	găm	vậy.	
-	Tại	sao	ông	lại	cho	rằng	Ri-va-ret	liên	lạc	với	nhóm	này	?
-	Đây	là	tôi	mới	chỉ	nghi	ngờ	thôi.	Vì	dù	sao	trước	khi	giao	cho	ông	ta	vận
chuyển	tài	liệu	thì	cũng	cần	phải	điều	tra	cho	rõ	đầu	đuôi.	Nếu	Ri-va-ret	định
nhất	cử	lưỡng	tiện	thì	ông	ta	sẽ	làm	hại	đảng	ta	nhiều.	Ông	ta	sẽ	chỉ	làm	tan
rã	thanh	danh	của	Đảng	chứ	không	giúp	ích	được	gì.	Nhưng	chuyện	đó	sau
ta	sẽ	bàn.	Bây	giờ	tôi	báo	để	các	anh	biết	mấy	tin	tức	La	mã.	Có	tìn	đồn	rằng
La	mã	định	cử	ra	một	tiểu	ban	dự	thảo	đề	án	thành	phố	tự	trị...
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Chương	6

Giêma	 cùng	Ruồi	 trâu	 lặng	 lẽ	 đi	 theo	 bờ	 sông	Lâng	Ac-nô.	Hứng	 thú	 nói
thao	thao	bất	tuyệt	của	Ruồi	trâu	dường	như	đã	cạn	rồi.	Từ	lúc	bước	ra	khỏi
nhà	Ri-cac-đô	đến	giờ	,	Ruồi	trâu	hầu	như	không	nói	một	lời.	Sự	im	lặng	của
anh	làm	cho	Giêma	thực	sự	vui	sướng.	Bao	giờ	gặp	Ruồi	trâu	là	Giêma	cũng
cảm	thấy	lúng	túng.	Nhất	là	trong	ngày	hôm	nay	chị	lại	cảm	thấy	lúng	túng
bởi	vì	thái	độ	kỳ	dị	của	Ruồi	trâu	ở	nhà	Ri-cac-đô	làm	cho	chị	hết	sức	bối
rối.
Đến	cạnh	cung	điện	Up-phi-tsi,	Ruồi	trâu	thình	lình	dừng	lại,	quay	sang	hỏi
chị	:
-	Bà	có	mệt	không	?
-	Không.	Sao	?
-	Và	chiều	nay	bà	không	bận	lắm	phải	không	?
-	Không.
-	Vậy	xin	bà	một	vinh	dự	đặc	biết	mời	bà	cùng	dạo	chơi	với	tôi.
-	Ta	đi	đâu	?
-	Đi	đâu	cũng	được.	Xin	tùy	bà.
-	Nhưng	để	làm	gì	?
Ruồi	trâu	do	dự,	không	trả	lời	ngày.
-	Tôi	không	thể	nói	được,	ít	nhất	đó	là	điều	rất	khó	nói...nhưng	tôi	rất	mong
bà	đồng	ý	nếu	có	thể.	Ruồi	trâu	bỗng	ngước	mắt	nhìn	chị.	Ý	tứ	của	đôi	mắt
làm	Giêma	rất	ngạc	nhiên.	
Chị	dịu	dang	nói	:
-	Hình	như	ông	có	một	tâm	sự	gì.
Ruồi	trâu	bứt	một	chiếc	lá	khỏi	cành	hoa	trên	ve	áo	rồi	xé	nhỏ	nó	ra	thành



từng	mảnh.	Cử	chỉ	này	gợi	cho	chị	chạnh	nhớ	tới	ai	?	Cũng	những	ngón	tay
run	run	cử	động	một	cách	hấp	tấp	đó..
Mắt	không	rời	tay.	Ruồi	trâu	nói	như	bằng	một	hơi	thở	:
-	Tôi	thấy	trong	lòng	phiền	muộn	lắm.	Chiều	nay	tôi	không	muốn	cô	đơn.	Bà
đi	chơi	với	tôi	nhé	?
-	Vâng,	ta	đi.	Nhưng	tốt	nhất	là	mời	ông	về	nhà	tôi.
-	Không,	mời	bà	đi	ăn	cơm	với	tôi	ở	hiệu	ăn,	hiệu	ăn	cách	đây	không	xa,	ở
quảng	trường	Xi-nhô-ri-a.	Bà	đã	hứa	thì	xin	chớ	từ	chối.
Họ	đi	vào	hiệu	ăn.	Ruồi	trâu	gọi	thức	ăn	nhưng	anh	không	đụng	tới	một	tí	gì.
Anh	cứ	đăm	chiêu,	lặng	lẽ	nghiền	nát	một	mẩu	bánh	mỳ	trên	mặt	bàn	và	vân
vê	mép	khăn	bàn.
Giêma	cảm	thấy	rất	khó	xử	và	bắt	đầu	hối	hận	là	đã	trót	nhận	lời	đi	với	Ruồi
trâu.	Sự	im	lặng	mỗi	lúc	một	trở	nên	nặng	nề	nhưng	chị	vẫn	không	muốn	mở
đầu	câu	chuyện	với	người	mà	chị	vảm	thấy	người	đó	hầu	như	đã	quên	bẵng
rằng	có	mình	đang	ngồi	trước	mặt.	Cuối	cùng	Ruồi	trâu	ngước	mắt	nhìn	chị
và	đột	nhiên	nói	:
-	Bà	có	muốn	đi	xem	xiếc	không	?
Giêma	kinh	ngạc	nhìn	anh.	Sao	lại	nghĩ	tới	chuyện	xem	xiếc	?
Chị	chưa	kịp	trả	lời	thì	Ri-va-ret	lại	hỏi	:
-	Có	bao	giờ	bà	đi	xem	xiếc	không	?
-	Chưa,	tôi	chưa	xem	bao	giờ.	Tôi	không	thấy	xiếc	có	gì	là	hay	lắm.
-	Xiếc	rất	hay.	Tôi	nghĩ	nếu	không	xem	xiếc	thì	không	thể	nào	nghiên	cứu
được	sinh	hoạt	của	nhân	dân.	Ta	quay	lại	cửa	Cơ-rô-trê	đi.
Đám	xiếc	rong	đã	cắm	xong	lều	ở	cạnh	cổng	thành	.	Khi	Ruồi	trâu	và	Giêma
tới	nơi	thì	tiếng	vĩ	cầm	đã	rít	lên	lanh	lảnh	,	tiếng	trống	rộn	ràng,	báo	hiệu
buổi	biểu	diễn	đã	bắt	đầu.
Buổi	biểu	diễn	hôm	ấy	hết	sức	đơn	sơ.	Cả	gánh	xiếc	chỉ	có	mấy	vai	hề	mấy
vai	Ac-lơ-canh	và	mấy	 tài	 tử	nhào	 lộn	một	người	đi	 ngựa	nhảy	qua	vòng,
một	vai	Cô-lôm-bi-na	đỏm	dáng	và	một	vai	gù	múa	may	một	cách	nhạt	nhẽo
và	 ngớ	 ngẩn	 để	 làm	 vui	 cho	 công	 chúng.	 Nói	 chung,	 những	 câu	 pha	 trò



không	đến	nỗi	quá	chướng	tai	 thô	bỉ,	nhưng	đều	rất	 tầm	thường	và	hủ	lậu.
Mọi	cái	đều	đầy	một	vẻ	dung	tục.	Công	chúng	cười	và	vỗ	tay	với	vẻ	nhã	đặc
biệt	của	dân	Tô-scan.	Tiết	mục	duy	nhất	làm	cho	khán	giả	thực	sự	vui	cười
có	lẽ	là	tiết	mục	của	vai	gù.	Nhưng	Giêma	thấy	ở	vai	gù	này	cũng	chẳng	có
gì	là	láu	lỉnh	và	khéo	léo	cả,	mà	chỉ	toàn	là	múa	may	quay	cuồng	một	cách
vụng	về,	gớm	ghiếc.	Người	xem	thì	luôn	luôn	nhại	vai	gù,	cho	trẻ	con	ngồi
trên	vai	để	cho	chúng	thấy	"	thằng	gù"
Ruồi	 trâu	đứng	cạnh	Giêma,	một	 tay	vịn	vào	cột	 lều.	Giêma	quay	 lại	phía
anh	hỏi	:
-	Ông	Ri-va-ret,	chả	lẽ	ông	lại	thực	sự	cho	những	trò	này	là	hay,	hay	sao	?
Theo	rôi	thì...
Giêma	không	nói	hết	và	lặng	lẽ	nhìn	anh	.	Suốt	đời	có	lẽ	chỉ	có	lần	đứng	với
Mông-ta-ne-li	 cạnh	 cổng	 vườn	ở	Li-voóc-nô	 là	 chị	mới	 nhìn	 thấy	 nỗi	 đau
khổ	 không	 bờ	 bến	 và	 tuyệt	 vọng	 như	 thế	 này	 trên	 khuôn	mặt	 con	 người.
Nhìn	Ruồi	trâu	Giêma	sực	nghĩ	tới	cảnh	"	Địa	ngục"	của	Đăng-tê.
Ở	sân	khấu	người	gù	đang	bị	một	vai	hề	đá.	Anh	ta	lộn	nhào	và	gieo	mình	ra
ngoài	vòng	sân	với	một	tư	thế	hết	sức	kỳ	cục.	Khi	hai	vai	hề	bắt	đầu	đối	đáp
thì	Ruồi	trâu	bỗng	dường	như	bình	tỉnh	khỏi	một	giấc	mơ.	Anh	hỏi	:
-	Ta	đi	chứ	?	Hay	bà	muốn	ở	lại	xem	nữa	?
-	Không,	đi	đi	thôi.
Họ	bước	ra	khỏi	lều,	vượt	qua	dặm	cỏ	đen	tối	mà	tiến	về	phía	bờ	sông.	Cả
hai	đều	im	lặng	trong	mấy	phút.
Ruồi	trâu	cất	tiếng	hỏi	:
-	Sao,	bà	thấy	xiếc	thế	nào	?
-	Tôi	thấy	khiếp	quá,	và	có	tiết	mục	thấy	hết	sức	khó	chịu
-	Tiết	mục	nào	khó	chịu	?
-	Những	cái	trò	nhăn	nhó,	quằn	quại	ấy	là	hết	sức	khó	chịu.	Thật	là	lố	bich,
không	có	gì	là	khôn	khéo	cả.
-	Bà	nói	tiết	mục	của	người	gù	có	phải	không	?
Nhớ	rằng	Ruồi	trâu	đặc	biệt	nhạy	cảm	về	sự	tàn	tật	của	mình,	Giêma	hết	sức



tránh	không	nói	tới	tiết	mục	ấy.	Nhưng	chính	Ruồi	trâu	lại	nhắc	đến	vai	gù
nên	chị	đành	phải	trả	lời	:
-	Vâng,	tôi	không	thích	tiết	mục	ấy	một	chút	nào.
-	Nhưng	đó	lại	là	tiết	mục	mua	vui	cho	công	chúng	nhiều	nhất.
-	Tôi	dám	cả	quyết	rằng	cái	tệ	là	ở	đó.
-	Tại	sao	cơ	?	Có	phải	tại	tiết	mục	của	anh	ta	không	có	chút	nghệ	thuật	nào
chăng	?
-	Tiết	mục	nào	cũng	phi	nghệ	thuật	cả.	Nhưng	tôi	muốn	nói	rằng	:	tại	vì	nó
tàn	nhẫn...
Ruồi	trâu	mỉm	cười.
-	Tàn	nhẫn	?	Đối	với	người	gù	có	phải	không	?
-	Tôi	muốn	nói	là...	Dĩ	nhiên,	chính	anh	ta	thì	rất	bình	thản	trước	sự	tàn	nhẫn
đó.	Đối	với	anh	ta	,	đó	chính	là	một	cách	kiếm	ăn,	không	khác	gì	người	đi
ngựa	phải	nhảy	và	 cô	gái	phải	đóng	vai	Cô-lôm-bi-na.	Nhưng	nó	 làm	cho
tâm	hồn	người	ta	thấy	nặng	nề.	Đó	thật	là	nhục	nhã.	Đó	là	một	sự	sa	sút	của
con	người.
-	Trước	khi	bắt	đầu	đi	làm	trò,	chưa	chắc	anh	ta	đã	sa	sút	đếnt	hế.	Số	đông
chúng	ta	đều	có	sa	sút	cách	này	hay	cách	khác.
-	 Phải,	 nhưng	 ở	 đây...	 Có	 lẽ	 ông	 thì	 ông	 cho	 đó	 là	một	 thành	 kiến	 vô	 lý
nhưng	tôi	thì	tôi	cả	quyết	rằng	thể	xác	con	người	là	rất	thiêng	liêng.	Khi	thấy
người	ta	giày	xéo	và	bôi	nhọ	thể	xác	con	người	tôi	không	sao	chịu	nổi.
-	Thế	còn	linh	hồn	con	người	?
Ruồi	trâu	đứng	sững	lại,	một	tay	tựa	vào	lan	can	bên	bờ	sông,	nhìn	thẳng	vào
mặt	Giêma.
-	Linh	hồn	ư	?
Chị	 nhắc	 lại	 và	 cũng	 dừng	 bước,	 ngạc	 nhiên	 quay	 lại	 nhìn	 anh.	Ruồi	 trâu
vung	hai	tay,	đột	nhiên	trở	nên	sôi	nổi	:
-	Vậy	bà	chưa	hề	nghĩ	rằng	vai	hề	khốn	khổ	ấy	có	thể	có	một	linh	hồn,	một
linh	hồn	sống,	một	linh	hồn	chiến	đấu	của	con	người	,	một	linh	hồn	bị	trói
chặt	vào	một	thể	xác	méo	mó	và	bị	buộc	phải	phục	vụ	cho	vai	hề	ấy	như	một



kẻ	nô	lệ	hay	sao	?	Bà	là	một	người	đa	cảm	biết	xót	thương	thể	xác	trong	tấm
áo	lố	lăng	treo	đầy	nhạc	ngựa	của	vai	hề	ấy.	Vậy	có	bao	giờ	bà	nghĩ	tới	một
linh	hồn	bất	hạnh	không	có	lấy	một	manh	áo	sặc	sỡ	ấy	để	che	lấp	cái	trần	trụi
ghê	gớm	của	nó	không	 ?	Bà	 thử	nghĩ	 xem,	khi	 linh	hồn	đó	 run	 rảy	vì	 rét
mướt	khi	linh	hồn	đó	đau	khổ	vì	nghèo	hèn	và	hổ	thẹn	trước	mặt	mọi	người,
khi	những	lời	nhạo	báng	quất	vào	linh	hồn	đó	như	một	ngọn	roi	da,	khi	tiếng
cười	đốt	cháy	linh	hồn	đó	như	một	mũi	dùi	nung	đỏ	xiên	vào	da	thịt	?	Bà	thử
nghĩ	xem	lúc	ấy	linh	hồn	đó	tuyệt	vọng	nhìn	bốn	xung	quanh	,	nhìn	lên	núi
cao	 nhưng	 núi	 cao	 không	 muốn	 sụp	 xuống,	 nhìn	 vào	 vách	 đá	 nhưng	 đá
không	 lăn	 lại	để	che	chở	cho	mình;	 linh	hồn	đó	ước	ao	cả	kiếp	 làm	chuột
nhắt	vì	chuột	nhắt	còn	có	thể	chui	vào	tổ	mà	lẩn	tránh.	Và	bà	nên	nhớ	rằng
linh	hồn	vốn	câm	lặng	không	biết	nói,	nó	không	kêu	la	được.	Linh	hồn	phải
chịu	đựng	và	chịu	đựng	mãi...Ồ!	Có	lẽ	tôi	lại	nói	nhảm	rồi...	Tại	sao	bà	lại
không	cười	nhỉ	?	Bà	thật	thiếu	tính	cười	đùa.
Giêma	chậm	rãi	quay	đi	và	lặng	lẽ	bước.	Suốt	buổi	chiều	nay,	chị	không	hề
nghĩ	rằng	nỗi	lòng	phiền	muộn	của	Ruồi	trâu	lại	có	liên	quan	tới	gánh	xiếc
rong.	Và	giờ	đây,	khi	chị	đã	thấy	được	một	cảnh	tượng	mờ	mờ	trong	nội	tâm
của	Ruồi	trâu	lộ	ra	qua	thái	độ	sôi	nổi	bất	ngờ	ấy,	thì	chị	không	biết	lấy	gì
mà	an	ủi	anh,	mặc	dù	lòng	chị	dạt	dào	xót	thương.	Ruồi	trâu	bước	bên	cạnh
chị,	mặt	quay	đi,	nhìn	xuống	nước.
Bỗng	nhiên,	anh	quay	lại	nhìn	Giêma	đầy	vẻ	thách	thức	:
-	Mong	bà	hiểu	cho	những	điều	tôi	vừa	nói	chỉ	thuần	túy	là	tưởng	tượng.	Tôi
rất	 ưa	 tưởng	 tượng	 nhưng	 lại	 không	 thích	 người	 ta	 cho	 những	 điều	 tưởng
tượng	của	tôi	là	thật.
Giêma	không	đáp.	Hai	người	cứ	lặng	lẽ	cất	bước.	Khi	đi	qua	cổng	lớn	cạnh
cung	điện	Up-phi-tsi	bỗng	Ruồi	trâu	rảo	bước	qua	đường.	Anh	cúi	nhìn	một
vật	gì	đen	đen	nằm	bên	cạnh	hàng	rào	sắt.
-	Làm	sao	thế	hở	cháu	?
Ruồi	 trâu	hỏi	bằng	một	giọng	 rất	 dịu	dàng	mà	Giêma	chưa	nghe	 thấy	bao
giờ.



-	Tại	sao	cháu	không	về	nhà.
Vật	đen	ấy	động	đậy.Một	tiếng	rên	khe	khẽ.	Giêma	lại	gần	và	thấy	một	em
bé	chừng	sáu	tuổi,	rách	rưới,	bẩn	thỉu	nằm	nép	vào	hàng	rào	như	một	con	thú
nhỏ	đang	khiếp	sợ.	Ruồi	trâu	đứng	bên	cúi	xuống	vuốt	mái	tóc	rối	tung	của
nó.
-	Sao	thế	hở	cháu	?
Ruồi	trâu	nhắc	lại	và	cúi	thấp	hơn	để	nghe	rõ	tiếng	trả	lời	yếu	ớt.
-	Cháu	phải	về	đi	ngủ	thôi.	Đêm,	trẻ	con	không	nên	ra	đường.	Ở	đây	thì	chết
rét	mất.	Đưa	tay	đây	cho	chú,	đứng	dậy	như	người	lớn	ấy	nào	!	Nhà	cháu	ở
đâu	?
Ruồi	trâu	nắm	lấy	tay	em	bé	để	nâng	nó	dậy,	nhưng	nó	hét	lên	rồi	lại	nằm
phục	xuống	đất.
-	Sao,	cháu	làm	sao	thế	?
Ruồi	trâu	quỳ	xuống	sát	cạnh	đứa	bé.
-	Trời,	bà	nhìn	xem	!
Vai	em	bé	và	chiếc	áo	ngắn	của	nó	đầy	máu.
Ruồi	trâu	lại	âu	yếm	hỏi	:
-	Cháu	làm	sao	thế,	nói	đi	!	Cháu	ngã	có	phải	không	?...Không	phải	à	?...Ai
đánh	cháu	chứ	gì	?...Chắc	là	thế.	Ai	đánh	cháu	thế	?
-	Bác	cháu	đánh.
-	À	ra	thế	!	Đánh	bao	giờ	?
-	Ban	sáng.	Bác	ấy	say	rượu,	cháu,	cháu...
-	Cháu	lại	đứng	gần	bác	ấy	phải	không	?	Chớ	đứng	gần	người	say	rượu	cháu
ạ	 !	Người	 say	họ	không	 thích	 thế	đâu...Bà	xem	 làm	 thế	nào	bây	giờ	nhỉ	 ?
Nào	cháu	đi	 ra	chỗ	sáng	cho	chú	xem	vai	cháu	nào.	Ôm	 lấy	cổ	chú,	đừng
sợ...	Thế,	được	rồi.
Ruồi	trâu	ẵm	em	bé	qua	phố,	đặt	nó	ngồi	lên	một	lan	can	bằng	đá	rộng.	Anh
rút	 dao	 díp	 khỏi	 túi,	 lanh	 lẹ	 cắt	 ống	 tay	 áo	 rách,	 ghì	 đầu	 em	bé	 vào	 ngực
mình;	Giêma	 nâng	 cánh	 tay	 bị	 thương	 của	 em.	Vai	 em	 bị	 đánh	 thâm	 tím,
sưng	vù.	Trên	cánh	tay	còn	có	một	vết	thương	khá	sâu.



-	Nhóc	con	thế	này	mà	bị	đánh	tệ	thế	!
Ruồi	trâu	vừa	nói	vừa	lấy	khăn	của	mình	quấn	cho	áo	khỏi	chà	sát	vào	vết
thương.
-	Bác	ấy	đánh	cháu	bằng	gì	?
-	Bằng	xẻng.	Cháu	hỏi	xin	bác	ấy	một	xu	để	mua	quà	thế	mà	bác	ấy	lấy	xẻng
đánh	cháu.
Ruồi	trâu	rùng	mình.	Anh	êm	ái	nói	:
-	Ừ,	cháu	bị	đánh	đau	quá	đấy,	cháu	nhỉ	?
-	Bác	ấy	lấy	xẻng	đánh	cháu,	cháu...cháu	chạy	mất	vì	bác	ấy	đánh	cháu.
-	Suốt	ngày	cháu	phải	nhịn	đói	lang	thang	khắp	phố	à	?
Em	nhỉ	chỉ	khóc	nức	nở,	không	trả	lời.	Ruồi	trâu	ẵm	nó	khỏi	lan	can	bằng	đá
:
-	Thôi,	cháu	đừng	khóc,	đừng	khóc	nữa	!	Không	sao	đâu.	Làm	thế	nào	gọi
được	xe	bây	giờ	?	Rạp	hát	hôm	nay	có	biểu	diễn	lớn	chắc	đông	người	xem,
xe	ở	đó	cả.	Xin	lỗi	bà,	tôi	đã	lôi	bà	đi	hết	chỗ	nọ	đến	chỗ	kia,	nhưng...
-	Tôi	sẵn	lòng	đi	với	ông.	Chắc	ông	cũng	cần	tôi	giúp.	Ông	có	bế	được	nó
đến	nơi	không	?	Có	nặng	không	?
-	Không	sao,	tôi	bế	được,	bà	cứ	yên	tâm.
Trước	cửa	rạp	hát	chỉ	còn	mấy	chiếc	xe	nhưng	người	ta	thuê	cả	rồi.
Buổi	hát	đã	tan,	phần	lớn	người	xem	đã	ra	về.	Tên	của	Di-ta	được	in	bằng
chữ	lớn	trên	các	tời	quảng	cáo	cạnh	lối	ra	vào.	Di-ta	biểu	diễn	vở	ba	lê	tối
nay.	Ruồi	trâu	bảo	Giêma	chờ	một	chút	rồi	tiến	tới	lối	ra	vào	của	nghệ	sĩ	và
hỏi	người	phục	vụ	:
-	Bà	Rê-ni	về	chưa	?
Người	đó	giương	mắt	nhìn	cảnh	tượng	một	vị	ăn	mặc	sang	trọng	tay	ẵm	một
đứa	trẻ	lang	thang	rách	rưới,	trả	lời	:
-	Thưa	ông,	chưa	ạ	!	Bà	ấy	sắp	ra.	Xe	còn	đang	đợi...Kìa	bà	ấy	đã	ra	kia	rồi.
Di-ta	khoác	tay	một	vị	sĩ	quan	kị	binh	trẻ	tuổi,	bước	xuống	bậc	thang.	Trông
nàng	thật	lộng	lẫy	trong	chiếc	măngtô	nhung	đỏ	khóac	trên	bộ	y	phục	dạ	hội
với	một	chiếc	quạt	lông	đà	điểu	to	giắt	bên	mình.



Cô	gái	tsi-gan	dừng	bước	ở	cửa.	Nàng	rút	tay	ra	khỏi	cánh	tay	viên	sĩ	quan
rất	ngạc	nhiên	rảo	bước	tới	chỗ	ruồi	trâu.
Nàng	khẽ	mói	:
-	Phi-lê-trê	!	Ông	ôm	cái	gì	thế	?
-	Tôi	bắt	gặp	em	bé	này	ngoài	phố.	Nó	bị	đánh	đau	lắm	và	đói	nữa.	Tôi	phải
đưa	 nó	 ngay	về	 nhà	 càng	 sớm	càng	hay.	Không	 còn	 chiếc	 xe	 nào	 cả.	Chị
nhường	xe	cho	tôi	nhé	!
-	Phi-lê-trê	!	Ông	định	mang	thằng	bé	ăn	mày	kinh	tởm	này	về	nhà	đấy	à	?
Nên	gọi	cảnh	sát	 tới	cho	họ	mang	nó	vào	nhà	tế	bần	hoặc	mang	đi	đau	thì
mang.	Người	ăn	xin	đầy	thành	phố	thì	làm	sao	rước	về	nhà	cho	hết	được...
-	Em	bé	bị	thương	đau	lắm.	Nếu	cần	thì	sáng	mai	đưa	nó	vào	nhà	tế	bần	cũng
được.	Nhưng	bây	giờ	phải	băng	bó	và	cho	nó	ăn	đã.
Di-ta	nhăn	mặt	với	một	vẻ	khinh	ghét	:
-	Ông	trông	kìa	!	Nó	gục	đầu	vào	người	ông	mà	sao	ông	chịu	để	yên	?	Bẩn
thế	kia	kìa	!
Ruồi	 trâu	 ngẩng	đầu	 nhìn	Ri-ta	 đôi	mắt	 tóe	một	 tia	 lửa	 giận	 dữ.	Anh	giật
giọng	:
-	Thằng	bé	đang	đói	!	Chị	không	hiểu	đói	là	gì	hay	sao	?
Giêma	tiến	lại	xen	lời	:
-	Ông	Ri-va-ret	!	Nhà	tôi	rất	gần	đây.	Đưa	em	bé	về	nhà	tôi.	Nếu	chưa	kiếm
được	xe	thì	để	nó	ngủ	ở	nhà	tôi	một	đêm...
Ruồi	trâu	quay	ngoắt	lại	phía	chị	:
-	Bà	không	khinh	nó	ư	?
-	Tất	nhiên	là	không...	Xin	chào	bà	Rê-ni	!
Vũ	nữ	tsi-gan	lạnh	lùng	gật	đầu	nhún	vai.	Nàng	lại	khoác	tay	viên	sĩ	quan,
cuốn	tà	váy,	lòa	xòa	tiến	lại	cỗ	xe	ngựa	mà	người	ta	định	cuỗm	mất.
Nàng	ngoái	cổ	lại	ở	bậc	xe	:
-	Ông	Ri-va-rét	nếu	ông	cần	thì	tôi	sẽ	cho	xe	lại	đón	ông	và	đứa	bé.
-	Được.	Tôi	sẽ	bảo	chỗ	cho	xe	đến.
Anh	ra	bờ	đường	bào	cho	người	xà	ích	biết	địa	chỉ	rồi	trở	lại	với	Giêma,	tay



vẫn	ôm	đứa	bé.
Kê-ti	đợi	chủ	ở	nhà.	Nghe	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyên,	cô	liền	chạy	đi	lấy	nước
nóng	và	lấy	các	đồ	băng	bó.
Ruồi	trâu	đặt	em	bé	ngồi	lên	ghế,	quỳ	xuống	bên	cạnh	và	lẹ	làng	cởi	bỏ	bộ
quần	áo	 rách	của	em	ra.	Anh	nhẹ	nhàng	khéo	 léo	 rửa	và	băng	vết	 thương.
Khi	Giêma	mang	khay	thức	ăn	vào	phòng	thì	anh	vừa	tắm	rửa	xong	cho	em
bé	và	lấy	chăn	ấm	bọc	cho	nó.
-	Sao	?	Có	thể	cho	bệnh	nhân	của	ông	ăn	được	rồi	chứ	?	-	Chị	cất	tiếng	hỏi
rồi	mỉm	cười	với	chú	bé	-	Tôi	đã	làm	cơm	cho	em	bé	rồi	đây.
Ruồi	trâu	đứng	dậy,	thu	nhặt	các	mảnh	giẻ	rách	trên	sàn.
-	Bà	trông	chúng	tôi	bày	bừa	hết	ra	đây	rôi	!	Phải	đem	đốt	sạch	nhưng	giẻ
rách	này	rồi	mai	mua	cho	nó	một	bộ	đồ	mới.	Bà	có	rượu	mạnh	không	?	Cho
chú	bé	tội	nghiệp	này	một	ngụm	thì	tốt	quá.	Còn	tôi	thì	xin	phép	bà	đi	rửa
tay.
Ăn	xong,	đứa	bé	ngủ	thiếp	ngay	trên	lòng	Ruồi	trâu	,	gục	đầu	mái	tóc	rối	bù
vào	chiếc	áo	sơ	mi	 trắng	muốt	của	anh.	Giêma	giúp	Kê-ti	dọn	dẹp	sạch	sẽ
trong	phòng	rồi	lại	ngồi	vào	bàn.
-	Ông	Ri-va-ret,	ông	phải	ăn	chút	gì	rồi	hãy	về.	Lúc	nãy	ông	chưa	ăn	được	gì
mà	bây	giờ	thì	khuya	lắm	rồi.
-	Tôi	sẵn	lòng	xin	uống	một	chén	trà.	Đã	khuya	mà	còn	phiền	bà	quá	!
-	Không	hề	gì	!	Ông	đặt	em	bé	xuống	đi	văng	một	tí,	bế	mãi	nặng.	Nhưng
ông	chờ	cho	một	lát	tôi	lấy	tấm	chăn	phủ	đệm	đã...Ông	định	ngày	mai	sẽ	thế
nào	?
-	Mai	à	?	Mai	 tôi	xem	ngoài	con	ma	men	ấy	em	còn	người	 thân	 thích	nào
không,	nếu	không	thì	có	lẽ	phải	theo	lời	khuyên	của	bà	Rê-ni	đưa	nó	vào	nhà
tế	 bần.	Kể	 ra,	 đúng	 hơn	 cả	 là	 buộc	 cho	 nó	một	 hòn	 đá	 vào	 cổ	 rồi	 quẳng
xuống	 sông.	 Nhưng	 làm	 thế	 thì	 tôi	 sẽ	 phải	 chịu	 những	 hậu	 quả	 không
hay...Ngủ	say	chưa	này	!	Thật	khổ	thân	cho	thằng	bé	xấu	số	!	Mày	yếu	lom
nhom	như	một	chú	mèo	con	thì	chống	cự	sao	nổi	!
Khi	Kê-ti	bưng	trà	lên	thì	chú	bé	vừa	mở	mắt,	ngồi	nhỏm	dậy,	ngơ	ngác	nhìn



bốn	phía.	Trông	thấy	Ruồi	trâu	nay	đã	trở	thành	người	che	chở	tự	nhiên	đối
với	nó,	nó	bò	khỏi	đi	văng	lúng	túng	trong	tấm	chăn,	đến	nép	chặt	vào	Ruồi
trâu.	Chú	bé	đã	tươi	tỉnh	và	đủ	sức	hỏi	những	câu	tò	mò.	Em	chỉ	vào	bàn	tay
trái	méo	mó	đang	cầm	chiếc	bánh	ngọt	của	Ruồi	trâu	mà	hỏi	:
-	Cái	gì	đây	hả	chú	?
-	Cái	này	ư	?	Bánh	ngọt	đây.	Cháu	có	muốn	ăn	không	?	Thôi,	hôm	nay	ăn
thế	là	đủ	rồi.	Mai	hãy	ăn,	cháu	ạ	!
-	Không,	cái	này	cơ	!
Chú	đưa	tay	sờ	vào	mấy	ngón	tay	cụt	và	vết	sẹo	lớn	ở	cổ	tay	Ruồi	trâu	.
Ruồi	trâu	bèn	đặt	miếng	bánh	lên	bàn.
-	À	cái	này	ấy	à	!	Nó	cũng	giống	như	cái	ở	vai	cháu	ấy	mà.	Một	người	khỏe
hơn	chú	đã	đánh	chú	thành	sẹo	như	thế	đấy.
-	Thế	chú	có	đau	lắm	không	?
-	Chú	không	nhớ.	Nhưng	có	nhiều	cái	còn	đau	hơn,	cháu	ạ.	Thôi	bây	giờ	đi
ngủ	đi	không	hỏi	lôi	thôi	nữa,	khuya	rồi.
Khi	xe	tới,	em	bé	đã	ngủ	say.	Ruồi	trâu	cố	tránh	cho	em	khỏi	thức	giấc,	nhẹ
nhàng	bế	em	xuống	dưới	nhà.
Dừng	bước	ở	cửa,	anh	nói	với	Giêma	:
-	Hôm	nay	bà	là	thiên	thần	phù	hộ	cho	tôi.	Nhưng	tất	nhiên	điều	đó	chưa	làm
cho	bà	và	tôi	sau	này	hết	tha	hồ	cãi	nhau	đâu.
-	Tôi	chẳng	muốn	cãi	cọ	với	ai	cả.
-	Nhưng	 tôi	 lại	cứ	muốn	cãi	nhau	cơ.	Đời	mà	không	có	chuyện	cãi	cọ	với
nhau	thì	không	sao	chịu	nổi.	Cãi	nhau	một	cách	lành	mạnh	là	điều	không	thể
thiếu	trên	đời	này.	Nó	còn	hay	hơn	cả	xiếc	nữa	kia	!
Ruồi	 trâu	khẽ	cười	một	mình	 rồi	đi	xuống	 thang	gác.	Chú	bé	vẫn	ngủ	say
trong	tay	anh.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
MƯỜI	BA	NĂM	SAU

Chương	7

Một	ngày	vào	 thượng	 tuần	 tháng	giêng,	Mac-ti-ni	gửi	giấy	mời	mọi	người
tới	họp	phiên	 thường	kỳ	hàng	 tháng	của	 tiểu	ban	văn	học.	Thư	 trả	 lời	 của
Ruồi	trâu	là	một	mẩu	giấy	có	mấy	chữ	vắn	tắt	bằng	bút	chì	:	"	Rất	lấy	làm
tiếc.	 Tôi	 không	 đến	 được".	 Thái	 độ	 khinh	mạn	 đó	 của	Ruồi	 trâu	 làm	 cho
Mac-ti-ni	phát	 cáu,	vì	 trong	giấy	mời	ghi	 rõ	 là	 "rất	quan	 trọng".	Hơn	nữa,
trong	ngày	hôm	ấy	Mac-ti-ni	còn	nhận	được	ba	bức	thư	khác	toàn	báo	những
tin	 không	 hay.	Lại	 thêm	 trời	 nổi	 gió	 đông.	 (Ở	Ý	 nổi	 gió	 đông	 thì	 rất	 khó
chịu,	khô	và	nhiều	cát	bụi).	Tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	Mac-ti-ni	cảm	thấy
trong	người	vừa	khó	chịu	vừa	không	vui.	Vì	vậy	khi	bác	sĩ	Ri-cac-đô	hỏi	Ri-
va-ret	có	đến	hay	không	thì	Mac-ti-ni	bực	tức	trả	lời	:
-	Không.	Chắc	ông	ta	đã	tìm	được	một	trò	thú	vị	hơn	rồi.	Ông	ta	không	đến
được	hoặc	nói	đúng	hơn	là	không	muốn	đến.
Ga-li	gắt	:
-	Mac-ti-ni,	cả	Phơ-lô-răng-xơ	này	có	lẽ	chẳng	ai	 thành	kiến	như	anh.	Anh
không	ưa	ai	là	y	như	người	ấy	làm	gì	cũng	xấu	cả.	Ri-va-ret	ốm	thì	đến	làm
sao	được	?
-	Ai	bảo	anh	thế	?
-	Anh	không	biết	à	?	Ông	ta	nằm	liệt	giường	bốn	ngày	hôm	nay	rồi.
-	Ông	ta	làm	sao	?
-	Không	rõ.	Đáng	lẽ	thứ	năm	ông	ta	gặp	tôi	nhưng	vì	ốm	nên	phải	hoãn.	Tối
hôm	qua	tôi	đến	thăm,	người	nhà	nói	rằng	ông	ta	rất	mệt	không	thể	tiếp	ai
được.	Tôi	tưởng	là	Ri-cac-đô	có	đến	thăm	bệnh	cho	ông	ta.
-	Tôi	chẳng	biết	gì	sất	cả.	Tối	nay	tôi	đến	xem	ông	ta	có	cần	gì	không.
Sáng	hôm	sau	Ri-cac-đô	có	vẻ	bơ	phờ,	mệt	mỏi	bước	vào	căn	phòng	nhỏ	của



Giêma.	Chị	đang	ngồi	cạnh	bàn,	đều	giọng	đọc	những	con	số	cho	Mac-ti-ni,
còn	Mac-ti-ni	 thì	một	 tay	cầm	kính	lúp,	một	 tay	cầm	bút	chì	nhọn	viết	các
con	số	ấy	thành	chữ	nhỏ	li	ti	lên	một	trang	sách.	Giêma	giơ	tay	ra	hiệu.	Ri-
cac-đô	hiểu	rằng	không	nên	quấy	rầy	người	viết	mật	mã	bèn	ngồi	xuống	đi
văng	đằng	sau	Giêma.	Ri-cac-đô	ngáp	dài,	cố	giữ	cho	khỏi	ngủ	gật.
-	2,4;	3,7;	6,1;3,5;	4,1;	-	Giêma	tiếp	tục	đọc	đều	đặn	như	máy	-	8,4;	7,2;	5,1.
Thôi	Xê-da	đến	đây	là	hết	câu	đấy.
Chị	lấy	kim	găm	đánh	dấu	đoạn	đã	đọc	xong	và	quay	lại	phía	Ri-cac-đô.
-	Chào	bác	sĩ.	Sao	trông	anh	phờ	phạc	thế	?	Anh	có	được	khỏe	không	?
-	Không,	tôi	vẫn	khỏe	nhưng	mệt	lắm.	Tôi	vừa	qua	một	đêm	khủng	khiếp	với
Ri-va-ret
-	Với	Ri-va-ret	?
-	Phải.	Tôi	ngồi	bên	ông	 ta	 thâu	đêm	suốt	 sáng,	bây	giờ	 lại	phải	vào	bệnh
viện	làm	việc.	Tôi	rẽ	qua	chị	để	hỏi	xem	có	ai	trông	nom	được	ông	ta	trong
vài	 ngày	 không,	 bệnh	 ông	 ta	 nặng	 lắm.	 Tất	 nhiên	 tôi	 hết	 sức	 chữa	 chạy
nhưng	không	đủ	thời	giờ,	mà	ông	ta	thì	cứ	khăng	khăng	không	chịu	cho	các
chị	hộ	lý	đến	trông	nom.
-	Ông	ta	làm	sao	thế	?
-	Chứng	bệnh	của	ông	ta	rất	phức	tạp.	Trước	hết	là...
-	Trước	hết	là	anh	đã	ăn	sáng	chưa	?
-	Rồi,	cảm	ơn	chị.	Để	tôi	nói	nốt	về	Ri-va-ret...Chứng	bệnh	của	ông	ta	phức
tạp	chắc	chắn	là	do	thần	kinh	bị	rối	 loạn.	Nhưng	nguyên	nhân	chính	là	vết
thương	cũ	không	băng	bó	kỹ	lúc	đầu,	nay	tấy	lên.	Tóm	lại	sức	khỏe	của	ông
ta	rất	đáng	ngại.	Chắc	ông	ta	bị	thương	từ	hồi	chiến	tranh	ở	Nam	Mỹ.	Bấy
giờ	không	chữa	cẩn	thận,	chỉ	băng	bó	qua	loa	nên	mới	đến	nỗi	như	thế.	Còn
sống	 sót	 được	 như	 thế	 thì	 kể	 cũng	 thật	may	mắn.	 Vết	 thương	 biến	 thành
viêm	kinh	niên	và	thỉnh	thoảng	lại	tấy	lên	nên	hơi	bị	kích	thích	một	tý	là	lại
tái	phát.
-	Có	nguy	hiểm	không	?
-	Không...không...Trong	những	trường	hợp	như	vậy	chỉ	nguy	hiểm	ở	chỗ	con



bệnh	đau	quá	không	chịu	nổi	và	có	thể	uống	thuốc	độc	tự	tử.
-	Nghĩa	là	ông	ta	đau	lắm	có	phải	không	?
-	Đau	dữ	dội	!	Tôi	 lấy	làm	lạ	 tại	sao	ông	ta	chịu	đựng	nổi.	Tối	qua,	 tôi	đã
phải	cho	uống	thuốc	phiện.	Tôi	 thường	rất	không	muốn	cho	con	bệnh	thần
kinh	dùng	thuốc	phiện	nhưng	cũng	đành	phải	cho	uống	để	bớt	đau.
-	Chắc	ông	ta	còn	bị	rối	loạn	thần	kinh	nữa	?
-	Tất	nhiên.	Nhưng	con	người	ấy	quả	có	một	nghị	lực	phi	thường.	Chừng	nào
ông	ta	chưa	bị	ngất	lịm	đi	thì	ai	cũng	phải	kinh	ngạc	về	sức	chịu	đựng	của
ông	ta.	Nhưng	chính	vì	thế	mà	tôi	phải	ở	liền	suốt	đêm	với	ông	ta	!	Các	anh
các	chị	có	biết	ông	ta	ốm	từ	bao	giờ	không	?	Năm	hôm	rồi.	Mà	nhà	ông	ta
chẳng	có	ai	trừ	một	mụ	chủ	nhà	ngu	ngốc,	ngủ	say	đến	đổ	nhà	cũng	chẳng
biết.	Ngữ	ấy	có	tỉnh	thì	cũng	chẳng	giúp	được	việc	gì.
-	Thế	còn	cô	vũ	nữ	đâu	?
-	Ấy	thế	mới	là	kỳ	quặc	!	Ông	ta	không	để	cho	cô	ta	đến.	Hình	như	đối	với
cô	 ấy,	 Ri-va-ret	 có	 điều	 gì	 như	 ghê	 sợ	 thì	 phải.	 Ông	 ta	 quả	 là	một	 trong
những	người	khó	hiểu	nhất	mà	tôi	từng	thấy,	thật	là	một	đống	mâu	thuẫn	!
Ri-cac-đô	rút	đồng	hồ	chăm	chú	nhìn	với	vẻ	lo	âu,	rồi	tiếp	:
-	Thế	này	 thì	 tôi	đến	bệnh	viện	chắc	sẽ	bị	chậm,	nhưng	đành	vậy	chứ	biết
làm	sao.	Chắc	bác	sĩ	giúp	việc	sẽ	phải	bắt	đầu	khám	bệnh	một	mình.	Tiếc
rằng	tôi	không	được	biết	sớm.	Bệnh	này	lẽ	ra	không	nên	để	kéo	dài	đêm	này
qua	đêm	khác.
Mac-ti-ni	xen	lời	:
-	Nhưng	tại	sao	ông	ấy	không	cho	người	đến	báo	tin	ốm	?	Chính	Ri-va-ret
cũng	phải	hiểu	rằng	không	ai	lại	vứt	bỏ	ông	ta	một	mình	như	thế	chứ	?
Giêma	nói	:
-	Mà	cả	bác	sĩ	nữa,	tại	sao	đêm	qua	không	cho	người	đến	gọi	chúng	tôi	mà
cứ	ngồi	trông	nom	một	mình	như	thế	cho	mệt.
-	Thưa	bà	chị,	tôi	đã	định	cho	người	đi	tìm	Ga-li	nhưng	vừa	ướm	lời	thì	Ri-
va-ret	đã	làm	ầm	lên	nên	tôi	phải	thôi	ngay.	Khi	tôi	hỏi	ông	ta	muốn	cho	ai
đến	thì	ông	ta	sợ	hãi	nhìn	tôi,	tay	che	mặt	nói	:"	Ông	đừng	nói	cho	họ	biết,



họ	sẽ	cười	 tôi".	Hình	như	ông	 ta	 luôn	 luôn	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	cho	rằng
người	 ta	 cười	mình	 chuyện	 gì.	 Tôi	 cũng	 chẳng	 hiểu	 ai	 cười	 ông	 ta	 cái	 gì
được.	Lúc	nào	Ri-va-ret	cũng	nói	tiếng	Tây	ban	nha.	Người	bệnh	thì	bao	giờ
chẳng	nói	lăng	nhăng	đủ	thứ.
-	Bây	giờ	có	ai	với	ông	ta	không	?
-	Chỉ	có	mụ	chủ	nhà	với	đứa	ở	gái	của	mụ	ấy.
Mac-ti-ni	nói	:
-	Để	tôi	đi	cho.
-	Cám	ơn	anh.	Chiều	nay	 tôi	 sẽ	 tới	 thăm	 lại.	Anh	 tìm	đơn	 thuốc	của	 tôi	ở
ngăn	kéo	bàn	cạnh	cửa	sổ	và	thuốc	phiện	để	trên	giá	phòng	bên.	Nếu	lại	đau
thì	cho	ông	ta	uống	một	liều	và	chỉ	một	liều	thôi.	Nhưng	nhất	thiết	đừng	để
Ri-va-ret	trông	thấy	lọ	thuốc	kẻo	ông	ta	lại	đòi	uống	nhiều	hơn...
Khi	Mac-ti-ni	bước	vào	căn	phòng	tranh	tối	tranh	sáng.	Ruồi	trâu	quay	ngoắt
đầu	đi.	Anh	chìa	bàn	tay	nóng	bỏng	và	cố	giữ	vẻ	ngạo	mạn	thường	ngày	mà
không	sao	giữ	nổi.
-	À,	Mac-ti-ni	 !	Chắc	ông	đến	để	giục	 tôi	về	chuyện	sửa	bài	chứ	gì	?	Ông
đừng	trách	tôi	đã	bỏ	phiên	họp	của	tiểu	ban	hôm	qua	nhé	!	Tôi	không	khỏe
lắm	và...
-	Thôi,	nói	tới	chuyện	tiểu	ban	làm	gì	!	Tôi	vừa	gặp	Ri-cac-đô	nên	đến	xem
có	giúp	được	ông	gì	không.
Mặt	Ruồi	trâu	sắt	lại	như	một	viên	đá	lửa.
-	Ồ,	vậy	à	?	Ông	thật	có	nhã	ý.	Nhưng	xin	ông	đừng	lo.	Tôi	chỉ	hơi	khó	chịu
thôi.
-	 Ri-cac-đô	 cũng	 bảo	 tôi	 thế.	 Có	 phải	 ông	 ấy	 đã	 ở	 đây	 với	 ông	 suốt	 đêm
không	?
Ruồi	trâu	cắn	chặt	lấy	môi	:
-	Cám	ơn	ông.	Bây	giờ	tôi	dễ	chịu	nhiều	rồi,	không	cần	gì	cả.
-	Tốt	lắm	!	Vậy	tôi	sang	ngồi	tạm	ở	phòng	bên.	Có	lẽ	để	ông	nằm	một	mình
thì	tốt	hơn.	Tôi	để	hé	cửa	để	ông	có	thể	gọi	tôi.
-	Xin	ông	chớ	phiền.	Thật	tôi	không	cần	chút	gì	cả.	Tôi	không	dám	làm	ông



phí	thời	giờ	vô	ích.
Mac-ti-ni	liền	xẵng	giọng	ngắt	lời	:
-	Ông	đừng	nói	nhảm	nữa	!	Che	mắt	tôi	mà	làm	gì	?	Ông	tưởng	tôi	mù	hay
sao	?	Thôi,	ông	nằm	im	mà	cố	ngủ	đi.
Mac-ti-ni	 sang	phòng	bên,	bỏ	ngỏ	cửa	ngồi	xuống	ghế	với	một	cuốn	sách.
Chẳng	bao	lâu	anh	đã	tháy	Ruồi	trâu	lăn	lộn	trên	giường	hai	ba	lần	liền.	Anh
bỏ	sách,	lắng	nghe.	Trong	phòng	im	lặng	một	lát	nhưng	rồi	lại	có	tiếng	lăn
lộn,	tiếng	thở	hổn	hển,	gấp	gáp	nặng	nhọc	dường	như	Ri-va-ret	nghiến	chặt
răng	để	nén	những	tiếng	rên.	Mac-ti-ni	trở	vào	phòng.
-	Ri-va-ret,	ông	có	cần	tôi	giúp	gì	không	?
Không	thấy	tiến	trả	lời,	Mac-ti-ni	bèn	tiến	đến	bên	giường.	Mặt	tái	nhợt	như
con	ma,	Ruồi	trâu	nhìn	anh	một	lát	rồi	lặng	lẽ	lắc	đầu.
-	Lấy	thuốc	phiện	cho	ông	uống	nữa	nhé	?	Ri-cac-đô	bào	nếu	đau	quá	thì	có
thể	uống.
-	Không,	cám	ơn	ông.	Tôi	còn	chịu	được.	Chốc	nữa	có	thể	còn	đau	hơn....
Mac-ti-ni	nhún	vai	ngồi	xuống	cạnh	giường.	Một	tiếng	đồn	hồ	trôi	qua	đối
với	anh	dường	như	dài	vô	tận.	Anh	lẳng	lặng	xem	xét	người	bệnh	rồi	đứng
dậy	mang	thuốc	phiện	đến	:
-	Ri-va-ret	!	Tôi	không	thể	để	ông	cứ	như	thế	được	nữa.	Dù	ông	có	chịu	nổi
đi	nữa,	nhưng	tôi	không	chịu	được.	Ông	uống	đi	thôi.
Không	nói	một	 lời,	Ruồi	 trâu	uống	 thuốc.	Rồi	 anh	quay	đi,	 nhắm	mắt	 lại.
Mac-ti-ni	lại	ngồi.	Hơi	thở	của	người	bệnh	dần	dần	trở	nên	dài	và	đều	hơn.
Ruồi	trâu	mệt	quá	thiếp	đi,	ngủ	li	bì.	Hết	giờ	nọ	qua	giờ	kia	anh	vẫn	không
hề	nhúc	nhích.	Trưa	 rồi	 lại	 chiều,	Mac-ti-ni	 nhiều	 lần	 lại	 bên	giường	nhìn
vào	 thân	hình	không	động	đậy	đó.	Ngoài	hơi	 thở	anh	nhận	 thấy	cơ	 thể	ấy
không	có	một	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống	cả.	Gương	mặt	của	Ruồi	trâu	làm	cho
Mac-ti-ni	bỗng	dưng	hoảng	sợ.	Hay	là	mình	cho	ông	ta	uống	thuốc	phiện	quá
liều	rồi	chăng	?	Cánh	tay	trái	tàn	tật	của	Ruồi	trâu	đặt	trên	chăn,	Mac-ti-ni
nhẹ	nhàng	lắc	cánh	tay	ấy,	định	đánh	thức	Ruồi	trâu.	Ống	tay	áo	tụt	xuống
để	lộ	rõ	những	vết	sẹo	sâu	hoắm	khủng	khiếp,	chằng	chịt	suốt	từ	cổ	tay	tới



tận	bả	vai.
Bỗng	đằng	sau	tiếng	Ri-cac-đô	vang	lên	:
-	Khi	những	vết	thương	này	còn	mới	thì	chắc	cánh	tay	này	trông	hay	đáo	để
đấy.
-	À,	anh	đã	đến	đấy	à	?	Ri-cac-đô,	anh	xem,	ông	ta	cứ	ngủ	mãi	thế	này	à	?
Cách	đây	chừng	mười	tiếng	tôi	cho	ông	ấy	uống	thuốc	phiện.	Và	từ	đó	ông
ấy	chẳng	nhúc	nhích	tí	nào.
Ri-cac-đô	cúi	xuống	lắng	nghe	trong	giây	lát	:
-	Không	sao,	thở	đều	lắm,	chỉ	vì	tối	qua	bị	kiệt	sức	đó	thôi,	sau	một	đêm	như
thế	còn	gì	nữa.	Đến	gần	sáng	có	thể	còn	lên	cơn	nữa.	Chắc	sẽ	có	người	lại
ngồi	trông	ông	ấy	nữa	chứ	?
-	Ga-li	sẽ	đến	túc	trực.	Anh	ấy	cho	người	đến	báo	khoảng	mười	giờ	sẽ	tới.	
-	Bây	giờ	gần	mười	giờ	rồi...À,	ông	ấy	tỉnh	rồi	!	Anh	bảo	nhà	bếp	có	đưa	xúp
lên	thì	phải	cho	thật	nóng	nhé...Bình	tĩnh,	bình	tĩnh,	Ri-va-ret	!	Chớ,	chớ	!
Ông	chớ	có	đập	phá,	tôi	không	phải	là	một	vị	giám	mục	đâu.
Ruồi	trâu	bỗng	nhiên	nhỏm	dậy,	đôi	mắt	kinh	hoàng	nhìn	thằng	phía	trước.
Anh	gấp	gáp	nói	bằng	tiến	Tây	Ban	Nha	:
-	Đến	lượt	 tôi	ra	có	phải	không	?	Cứ	để	công	chúng	vui	chơi	một	chút	đã.
Tôi...À	!	Tôi	không	nhận	ra	ông	nữa,	Ri-cac-đô.
Anh	ngó	quanh	phòng	rồi	lấy	tay	sờ	trán,	dường	như	không	hiểu	có	chuyện
gì	xảy	ra.
-	Mac-ti-ni	!	Tôi	tưởng	ông	đi	từ	lâu	rồi	!	Chắc	là	tôi	ngủ	say	quá...
-	Chứ	còn	gì	nữa	!	Như	Hằng	Nga	ngủ	trong	rừng	vậy	!	Mười	tiếng	đồng	hồ
liền	!	Bây	giờ	ông	ăn	xúp	rồi	lại	ngủ	nữa	đi.
-	Mười	tiếng	à	?	Mac-ti-ni,	ông	vẫn	ở	đây	suốt	mười	tiếng	đấy	à	?
-	Phải,	tôi	đã	sợ	rằng	cho	ông	uống	thuốc	phiện	quá	liều.
Ruồi	trâu	hóm	hỉnh	nhìn	Mac-ti-ni	:
-	Tôi	chưa	được	cái	may	mắn	đó	!	Dù	có	như	vậy	chăng	nữa	thì	không	có	tôi,
các	buổi	họp	tiểu	ban	của	các	ông	sẽ	bình	an	vô	sự	biết	bao	nhiêu	!...Ri-cac-
đô,	ông	cứ	bám	lấy	tôi	làm	quái	gì	mãi	thế	?	Thôi	làm	phúc	để	cho	tôi	yên



thân	đi	!	Tôi	rất	ghét	để	cho	các	thầy	thuốc	giày	vò.
-	Được,	uống	cái	này	đi	rồi	tôi	để	cho	ông	yên	thân.	Nhưng	một	hai	ngày	nữa
tôi	lại	đến	kiểm	tra	ông	cẩn	thận	đấy.	Chắc	phút	nguy	kịch	nhất	đã	qua	rồi.	:
Bây	giờ	trông	ông	không	giống	thần	chết	nữa	rồi.
-	Tôi	khỏe	ngay	bây	giờ	đây	mà,	cảm	ơn	ông...Ai	đây	?	Ga-li	hả	?Trời,	hôm
nay	thật	là	gặp	hội	mưa	rào,	khách	quý	đến	tới	tấp.
-	Tôi	ở	lại	trông	nom	ông	đêm	nay.
-	Bậy	nào	!	Tôi	chẳng	cần	ai	trông.	Cả	lũ	các	ông	về	đi.	Nếu	còn	lên	cơn	nữa
thì	các	ông	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Tôi	chẳng	uống	thuốc	phiện	nữa	đâu.
Thuốc	phiện	chỉ	uống	một	lần	là	tốt	thôi.
Ri-cac-đô	nói	:
-	Phải,	ông	nói	đúng.	Nhưng	kiên	quyết	như	thế	không	phải	là	dễ.
Ruồi	trâu	nhìn	lên,	mỉm	cười	:
-	Ông	đừng	sợ.	Nếu	tôit	thích	thuốc	phiện	thì	tôi	nghiện	từ	lâu	rồi.
Ri-cac-đô	trả	lời	khô	khan	:
-	 Nhưng	 dù	 sao	 chúng	 tôi	 cũng	 chẳng	 để	 ông	 một	 mình	 đâu.	 Ga-li	 sang
phòng	bên	cạnh	một	phút,	tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Ri-va-ret,	chúc	ông
ngủ	ngon	nhé	!	Mai	tôi	lại	đến	thăm.
Mac-ti-ni	đã	định	bước	theo	Ri-cac-đô	nhưng	Ruồi	trâu	khẽ	gọi	anh	lại,	chìa
tay	nói	:
-	Cám	ơn	ông.
-	Thôi,	nói	nhảm	mãi	!	Ngủ	đi.
Ri-cac-đô	ra	về	còn	Mac-ti-ni	nán	 lại	nói	chuyện	với	Ga-li	ở	phòng	ngoài.
Mấy	phút	sau,	Mac-ti-ni	ra	mở	cửa	thì	một	cỗ	xe	ngựa	tiến	đến	cổng	vườn
rồi	bóng	một	thiếu	phụ	bước	ra,	đi	vào	nhà.	Té	ra	là	Di-ta.	Hẳn	là	nàng	vừa
dự	một	buổi	dạ	hội	nào	về.	Mac-ti-ni	nâng	mũ,	đứng	sang	một	bên	nhường
lối.	Rồi	anh	qua	vườn	rẽ	vào	một	ngõ	tối,	đảo	về	phía	núi	Đế	quốc.	Vừa	đi
được	mấy	bước	thì	bỗng	nghe	thấy	đằng	sau	có	tiếng	cánh	cổng	lạch	cạch	và
tiếng	bước	vội	vàng	trong	ngõ	hẻm..
Di-ta	gọi	:



-	Ông	chừ	tôi	một	phút.
Mac-ti-ni	vừa	quay	lại	thì	nàng	cũng	dừng	bước	rồi	từ	từ	tiến	đến,	một	tay	để
sau	lưng,	men	theo	hàng	rào.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	độc	nhất	ở	góc
phố	vẫn	đủ	để	Mac-ti-ni	 thấy	người	vũ	nữ	cúi	đầu	bước	 tới	như	 lúng	 túng
hoặc	ngượng	ngiụ	điều	gì.
Mặt	cúi	gằm,	nàng	hỏi	:
-	Ông	ấy	thế	nào	?
-	Khá	hơn	buổi	sáng	nhiều.	Ông	ấy	ngủ	được	suốt	ngày	hôm	nay	nên	trông
đã	tươi	tỉnh	hơn	trước.	Chắc	cơn	đau	đã	qua	đi	rồi.
Nàng	vẫn	nhìn	xuống	đất.
-	Ông	ấy	có	đau	lắm	không	?
-	Đau	lắm.	Theo	tôi	thì	không	có	gì	đâu	hơn	thế	nữa.
-	Tôi	cũng	nghĩ	 thế.	Nếu	ông	ấy	không	để	 tôi	vào	 thì	nghĩa	 là	ông	ấy	đau
lắm.
-	Bệnh	ông	ấy	có	thường	hay	phát	ra	như	thế	không	?
-	Mỗi	 lúc	một	khác...Hè	năm	ngoái	ở	Thụy	sĩ,	ông	ấy	chẳng	ốm	chút	nào,
nhưng	mùa	đông	trước,	khi	chúng	tôi	ở	Viên	thì	thật	kinh	khủng.	Mấy	ngày
liền	 ông	 ấy	 không	 cho	 tôi	 lại	 gần.	Khi	 ông	 ấy	 ốm,	 có	mặt	 tôi	 thì	 ông	 ấy
không	chịu	được.
Di-ta	ngước	nhìn	Mac-ti-ni	rồi	lại	cúi	xuống	ngay.
-	Khi	ông	ấy	thấy	mệt	thì	ông	ấy	tìm	đủ	cớ	để	bảo	tôi	đi	nhảy,	đi	nghe	hòa
nhạc,	hoặc	đi	đâu	đó	còn	ông	ta	thì	đóng	cửa	nằm	khoèo.	Nhưng	rồi	tôi	lần
về,	ngồi	ở	trước	cửa	phòng	và	cứ	ngồi	như	thế	mãi.	Ông	ấy	mà	biết	được	thì
nguy	to.	Con	chó	rền	rĩ	ngoài	cửa	ông	ấy	còn	cho	vào	chứ	tôi	thì	không	được
vào.	Chắc	ông	ấy	quý	chó	hơn...
Tất	cả	những	chuyện	đó	nàng	kể	với	một	giọng	 lạ	 lùng	giận	dỗi	mà	khinh
bạc.
Mac-ti-ni	dịu	dàng	nói	:
-	Tôi	 tin	 là	ông	ấy	không	đau	nữa	đâu.	Bác	sĩ	Ri-cac-đô	chăm	sóc	 rất	cẩn
thận.	Có	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	thì	ông	ấy	sẽ	khỏe	hẳn	thôi.



Nói	chung	 là	bây	giờ	đỡ	nhiều	rồi.	Nhưng	 lần	sau	 thì	chị	phải	 lập	 tức	cho
người	đi	gọi	chúng	 tôi	ngay.	Nếu	chúng	 tôi	được	biết	sớm	thì	đâu	đến	nỗi
đau	lòng	như	thế.	Thôi,	xin	chào	chị.
Mac-ti-ni	chìa	tay	cho	Di-ta	nhưng	nàng	lùi	lại,	lắc	đầu	:
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	muốn	bắt	tay	tình	nhân	của	Ri-va-ret	!
Mac-ti-ni	luống	cuống	nói	:
-	Cái	đó	thì	tất	nhiên	là	tùy	chị.
Di-ta	dậm	chân	:
-	Tôi	ghét	các	ông	lắm	!
Nàng	thét	lên,	mắt	sáng	quắc	như	hai	hòn	than	rực	đỏ	:
-	Tôi	ghét	cả	lũ	các	ông	!	Các	ông	cứ	đến	nói	chuyện	chính	trị	với	ông	ấy
mãi	!	Ông	ấy	để	các	ông	ngồi	bên	giường	suốt	đêm,	để	các	ông	đổ	thuốc	cho
còn	tôi	thì	chỉ	đến	nhìn	ông	ấy	qua	khe	cửa	cũng	không	dám	!	Ông	ấy	là	gì
đối	với	các	ông	?	Ai	cho	các	ông	có	quyền	cướp	Ri-va-ret	của	tôi	đi	?	Tôi
căm	ghét	các	ông	!	...Ghét	!	Ghét	lắm	!
Di-ta	òa	lên	khóc	nức	nở,	quay	mình	chạy	vào	trong	vườn	đóng	sầm	cửa	lại
trước	mặt	Mac-ti-ni.
"	Trời	!	Ả	này	thật	sự	yêu	ông	ta	rồi	!	Thật	là	những	câu	chuyện	hết	sức	lạ
lùng..."
Mac-ti-ni	vừa	nghĩ	thầm	như	thế	vừa	bước	vào	ngõ	tối.
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Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
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Ruồi	 trâu	khỏi	bệnh	rất	chóng.	Một	hôm	đến	 thăm	Ruồi	 trâu	vào	 tuần	 tiếp
theo	Ri-cac-đô	đã	gặp	anh	mặc	bộ	quần	áo	ngủ	kiểu	Thổ	nhĩ	kỳ	nằm	ở	đi
văng	nói	chuyện	với	Mac-ti-ni	và	Ga-li,	Ruồi	 trâu	 lại	còn	đòi	 ra	ngoài	 trời
nhưng	Ri-cac-đô	chỉ	cười	và	hỏi	đùa	 rằng	Ruồi	 trâu	có	 thích	vượt	qua	đồi
núi	mà	đi	chơi	Phê-dô-lê	ngay	lúc	ấy	không	?
Ri-cac-đô	tai	quái	nói	thêm	:
-	Ông	còn	có	thể	đến	thăm	ông	bà	Grat-xi-ni	nữa	ấy	chứ.	Tôi	chắc	bà	ta	sẽ
rất	mừng	nhất	là	lúc	này,	mặt	ông	tái	nhợt,	trông	thú	vị	lắm.
Ruồi	trâu	chắp	hai	tay	lại	như	đóng	một	bi	kịch	:
-	Trời	!	Thế	mà	tôi	không	nghĩ	tới	!	Chắc	bà	ta	sẽ	cho	tôi	là	một	kẻ	tử	vì	đạo
người	Ý	và	sẽ	thuyết	tôi	hàng	tràng	về	lòng	yêu	nước	đấy.	Tôi	sẽ	phải	đóng
vai	kịch	ấy	và	sẽ	kể	cho	bà	ta	nghe	rằng	tôi	sẽ	bị	xé	ra	từng	mảnh	ở	một	ngục
tối	dưới	đất	và	chỉ	mới	được	ghép	lại	qua	loa	thôi.	Chắc	bà	ta	cũng	sẽ	hỏi	rõ
cảm	giác	thật	của	tôi	lúc	đó	ra	sao.	Ri-cac-đô,	ông	cho	là	bà	ta	sẽ	không	tin	à
?	Tôi	đánh	cuộc	là	bà	ta	tin	được	cả	những	sự	dối	trá	thô	sơ	nhất	mà	tôi	có
thể	bịa	đặt	 ra.	Tôi	đặt	 cược	con	dao	găm	Ấn	độ	của	 tôi	 lấy	con	 sán	ngâm
rượu	trong	phòng	ông	này.	Lợi	đấy,	ông	cược	đi.
-	Cảm	ơn	ông,	tôi	không	ham	thích	vũ	khí	giết	người	như	ông.
-	Ồ,	một	ngày	nào	đó	con	sán	cũng	giết	nguwoif	như	con	dao	găm	vậy,	chỉ
tội	nó	không	đẹp	thôi.
-	Nhưng,	ông	bạn	thân	mến	tôi	không	cần	dao	găm	mà	tôi	cần	con	sán	kia	!
Mac-ti-ni,	tôi	phải	đi	đây.	Anh	đủ	sức	trông	nom	con	bệnh	ngổ	ngáo	này	chứ
?
-	Được,	nhưng	chỉ	đến	ba	giờ	thôi.	Từ	ba	giờ	trở	đi	bà	Bô-la	sẽ	đến	thay	vì



tôi	phải	đi	Xan	Mi-ni-a-tô	với	Ga-li.
-	Bà	Bô-la	à	?	-	Ruồi	trâu	hoảng	hốt	nhắc	lại	-	Không,	Mac-ti-ni,	không	thể
được	!	Tôi	không	thể	để	cho	phụ	nữ	săn	sóc	tôi	và	bệnh	tật	của	tôi.	Mà	đến
đây	bà	ấy	ngồi	vào	đâu	được	?	Nhất	định	bà	ấy	không	chịu	vào	đây	đâu	!
Ri-cac-đô	cười	hỏi	:
-	Ông	khư	khư	giữ	thói	lịch	sự	ấy	từ	bao	giờ	?	Bà	Bô-la	là	người	hộ	lý	cốt
cán	của	chúng	tôi	đấy.	Bà	ấy	săn	sóc	người	ốm	từ	thủa	còn	mặc	váy	ngắn.
Tôi	chưa	 thấy	người	hộ	 lý	nào	 tốt	hơn	như	 thế.	Nhất	định	không	chịu	vào
buồng	của	ông	à	?	Ông	định	nói	với	bà	Grat-xi-ni	hay	nói	với	ai	thế	?	Mac-
ti-ni,	nếu	bà	Bô-la	 tới	 thì	không	phải	dặn	gì	bà	ấy	nhé...Chết	chửa,	hai	giờ
rưỡi	rồi.	Tôi	phải	đi	đây.
Ga-li	lại	gần	đi	văng	với	một	chén	thuốc	trong	tay	:
-	Nào,	Ri-va-ret,	trước	khi	bà	ấy	đến	ông	phải	uống	thuốc	đã.
-	Cứ	thuốc	với	men	mãi	!
Như	 tất	 cả	 những	 người	 bệnh	 đang	 bình	 phục	 khác,	 Ruồi	 trâu	 hay	 cáu
gắt,làm	cho	những	người	hộ	lý	tận	tình	của	ông	phải	bận	tâm.
-	Không	đau	nữa	rồi	mà	sao...sao	các	ông	cứ	bắt	tôi...tôi	nuốt	những	của	gớm
ghiếc	này	?
-	Chính	là	để	khỏi	đau	trở	lại.	Hay	là	ông	lại	muốn	đau	để	bà	Bô-la	phải	cho
ông	uống	thuốc	phiện	?
-	Thưa...thưa	ông	!	Nếu	cơn	đau	trở	lại	thì	có	làm	gì	đi	nữa	nó	cũng	cứ	trở	lại
như	 thường.	 Có	 phải	 như	 đau	 răng	 đâu	 mà	 có...có	 thể	 dùng	 những	 thứ
thuốc...thuốc	cao	đan	hoàn	tán	của	các	ông	thì	bớt	đau	được.	Như	thế	không
khác	gì	đem	cái	bơm	nước	của	trẻ	con	mà	chữa	cháy.	Nhưng	thôi,	việc	của
các	ông	là	bắt	tôi	không	uông	không	đươc	thì	tôi	đành	phải	uống.
Anh	đưa	tay	trái	lấy	cốc.	Những	vết	sẹo	ghê	gớm	trên	cánh	tay	làm	Ga-li	sực
nhớ	đến	câu	chuyện	vừa	rồi.
Ga-li	hỏi	:
-	À,	này,	ông	bị	những	vết	thương	này	ở	đâu	đấy	nhỉ	?
Chắc	là	trong	chiến	tranh	?



-	Thì	tôi	vừa	mới	bảo	rằng	tôi	bị	ném	xuống	ngục	tối	dưới	đất	và...
-	 Tôi	 biết.	Nhưng	 đấy	 chỉ	 là	 cách	 ông	 nói	 với	 bà	Grat-xi-ni	 thôi...Không,
chắc	là	ông	bị	thương	trong	cuộc	chiến	tranh	ở	Bơ-rê-din	chứ	gì	?
-	Phải,	phần	vì	chiến	tranh	ở	Bơ-rê-din	phần	thì	vì	trong	khi	đi	săn	ở	những
nơi	man	rợ.	Lý	do	nào	cũng	có	cả.
-	À	!	Trong	khi	đi	thám	hiểm	phải	không	?...Ông	có	thể	gài	cúc	áo	lại	được.
Xong	rồi...	Chắc	lúc	ấy	cuộc	đời	ông	sóng	gió	lắm	nhỉ	?
Ruồi	trâu	nhẹ	nhàng	nói	:
-	 Tất	 nhiên,	 sống	 ở	 những	 nơi	 man	 rợ	 thì	 không	 thể	 không	 mạo	 hiểm	 ít
nhiều.	Vả	 lại	cũng	phải	nói	 rằng	không	phải	cuộc	mạo	hiểm	nào	cũng	đều
vui	thú	cả.
-	Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	bị	thương	nhiều	đến	thế...trừ	khi
gặp	nguy	hiểm	với	bày	thú	dữ.	Ví	dụ	như	những	sẹo	ở	tay	trái	chẳng	hạn.
-	À,	sẹo	này	tôi	bị	lúc	đi	săn	bắn	ở	Châu	Mỹ.	Ông	biết	không	lúc	ấy	tôi	mới
bắn	một	phát...
Có	tiếng	gõ	cửa.
-	Mac-ti-ni,	ông	trông	trong	phòng	ngăn	nắp	cả	rồi	chứ	?	Được	rồi	à	?	Thế
ông	ra	mở	cửa	hộ	-	Nói	rồi,	Ruồi	trâu	ngoảnh	ra	phía	cửa	-	Thưa	bà,	bà	thật
có	lòng	tốt.	Xin	lỗi	bà	tôi	không	đứng	dậy	được.
-	Tất	nhiên	là	ông	không	nên	đứng	dậy	làm	gì.	Tôi	có	phải	là	khách	đâu.	-
Rồi	Giêma	nhìn	Mac-ti-ni	-	Xê-da,	tôi	đến	sớm	một	chút,	chắc	là	anh	vội	về
?
-	Không,	còn	mười	 lăm	phút	nữa.	Chị	để	 tôi	cất	hộ	áo	choàng	sang	phòng
bên.	Cả	cái	làn	cũng	đưa	sang	bên	ấy	nhé	?
-	Nhẹ	tay	chứ,	trứng	đấy.	Trứng	tươi	lắm,	Kê-ti	mới	mua	ở	núi	O-li-vec-tô
sáng	nay	đấy...Còn	đây	là	những	đóa	hồng	Nô-en.	Ông	Ri-va-ret	ạ,	tôi	biết
ông	yêu	hoa.
Chị	ngồi	xuống	cạnh	bàn,	cắt	cuống	hoa	rồi	cắm	vào	lọ.	Ga-li	lại	nói	:
-	Ri-va-ret,	ông	đang	kể	dở	chuyện	săn	báo	bên	Mỹ.	Chuyện	ấy	sau	thế	nào
nữa	?



-	À,	phải	 !	Thưa	bà,	ông	Ga-li	vừa	hỏi	 tôi	về	quãng	đời	cũ	của	 tôi	ở	Nam
Mỹ.	Tôi	vừa	bắt	đầu	kể	tại	sao	tay	trái	tôi	bị	tật	thế	này.	Hồi	đó	tôi	ở	Pê-ru.
Muốn	săn	báo	chúng	tôi	phải	lội	qua	sông.	Khi	tôi	bắn	phát	đầu	tiên	thì	súng
không	nổ.	Té	ra	thuốc	súng	bị	ướt.	Tất	nhiên	báo	không	đợi	cho	tôi	kịp	trở
tay	và	kết	quả	là	thế	này	đây.
-	Thật	là	một	phen	mạo	hiểm	thú	vị.
-	Không,	 không	 đến	 nỗi	 ghê	 gớm	như	mọi	 người	 tưởng	 đâu.	Tất	 nhiên	 là
ngọt	bùi	cay	đắng	đủ	mùi,	nhưng	nói	chung	cuộc	sống	rất	hùng	tráng.	Ví	dụ
như	đi	săn	rắn	chẳng	hạn...
Ruồi	 trâu	kể	hết	chuyện	nọ	đến	chuyện	kia,	nào	là	chuyện	chiến	tranh	Ác-
giăng-tin,	chuyện	thám	hiểm	ở	Bơ-rê-din,	nào	là	chuyện	tiếp	xúc	với	giống
người	man	rợ,	chuyện	săn	 thú	dữ.	Ga-li	 say	mê	như	một	đứa	 trẻ	con	nghe
theo	chuyện	thần	thoại,	chốc	chốc	lại	điểm	một	vài	câu	hỏi.	Vốn	giàu	cảm
xúc	như	mọi	người	dân	Nê-a-pôn	khác,	Gali	ưa	 thích	 tất	cả	những	gì	khác
thường,	nổi	bật.	Giêma	 lấy	đồ	đan	 trong	 làn	 ra	đan	và	cũng	 im	 lặng	nghe.
Chị	 thoăn	 thoắt	đưa	những	mũi	kim,	mắt	không	 rời	chiếc	áo	đang	đan	dở.
Mac-ti-ni	 thì	 cau	mày	 lại	và	 trở	mình	không	yên	 trên	chiếc	ghế.	Anh	cảm
thấy	có	cái	gì	khoe	khoang	tự	mãn	trong	những	câu	chuyện	ấy.	Mặc	dù	vậy,
bất	 giác	 anh	 cũng	khâm	phục	 con	người	 ấy,	 thấy	 con	 người	 ấy	 chịu	 được
những	sự	đau	đớn	kinh	khủng	về	thể	xác	với	một	nghị	lực	phi	thường	như
chính	mắt	anh	đã	được	thấy	một	tuần	nay.	Nhưng	anh	vẫn	một	mực	không
ưa	Ruồi	trâu,	không	ưa	những	việc	làm	và	thái	độ	của	Ruồi	trâu.	
Ga-li	thở	dài	tỏ	vẻ	thèm	muốn	một	cách	ngây	thơ	:
-	Thật	là	một	cuộc	sống	huy	hoàng	!	Tôi	lấy	làm	lạ	tại	sao	sau	đó	ông	lại	rời
Bơ-rê-din.	Sau	khi	sống	ở	Bơ-rê-din	thì	sống	ở	các	nước	khác	chăc	sẽ	buồn
tẻ	vô	cùng	!
Ruồi	trâu	tiếp	:
-	Có	lẽ	thú	nhất	là	quãng	đời	ở	Pê-ru	và	ở	Ê-qua-tơ.	Đấy	mới	thật	là	những
nơi	đẹp	tuyệt	trần	!	Kể	ra	thì	ở	đó	rất	nóng	như	vùng	biển	ở	Ê-qua-tơ	chẳng
hạn	và	điều	kiện	sống	ở	đó	rất	gay	go.	Nhưng	cảnh	thiên	nhiên	thì	đẹp	không



thể	tưởng	tượng	được.
Ga-li	nói	:
-	Có	lẽ	tôi	thích	cuộc	đời	hoàn	toàn	phóng	khoáng	ở	những	nơi	hoang	vu	ấy
hơn	là	thích	cảnh	đẹp.	Ở	đó	con	người	có	thể	giữ	gìn	được	nhân	cách	và	cá
tính	của	mình	chứ	không	như	ở	chốn	phồn	hoa	đô	hội.
Ruồi	trâu	gật	đầu	:
-	Phải,	đó	là	...
Giêma	ngẩng	đầu	nhìn	anh.	Anh	bỗng	đỏ	bừng	mặt	thôi	không	nói	nữa.	Một
lát	im	lặng	trôi	qua.
Ga-li	lo	lắng	hỏi	:
-	Ông	lại	lên	cơn	đấy	à	?
-	Không,	không	sao.	Tuy	tôi	nguyền	rủa	những	liều	thuốc	của	ông,	nhưng	nó
lại	rất	công	hiệu...Ông	đi	đấy	à,ông	Mac-ti-ni	?
-	Phải...	Ga-li,	đi	đi	thôi	kẻo	muộn	mất.
Giêma	tiễn	hai	người	ra	cửa	:	Một	lát	sau	chị	trở	vào	với	một	cốc	sữa	trứng
trong	tay.
-	Mời	ông	uống	đi.
Chị	nói	với	giọng	ra	lệnh	nhưng	hết	sức	dịu	dàng	rồi	lại	tiếp	tục	ngồi	đan.
Ruồi	trâu	ngoan	ngoãn	nghe	theo.
Hai	người	im	lặng	tới	nửa	giờ.	Bỗng	Ruồi	trâu	cất	tiếng	nói	rất	khẽ	:
-	Bà	Bô-la.
Giêma	nhìn	anh.	Ruồi	trâu	mân	mê	những	tua	khăn	trải	đi	văng	mắt	không
nhìn	lên.
-	Chắc	bà	không	tin	những	chuyện	tôi	vừa	kể,	phải	không	nhỉ	?
Giêma	bình	tĩnh	trả	lời	:
-	Những	chuyện	ông	kể	tôi	không	tin	một	chút	nào	cả.
-	Bà	nói	đúng	lắm.	Tôi	toàn	nói	dối.
-	Cả	chuyện	chiến	tranh	cũng	thế	có	phải	không	?
-	Nói	chung	là	dối	cả.	Tôi	không	hề	tham	gia	một	cuộc	chiến	tranh	nào.	Còn
như	chuyện	đi	thám	hiểm	thì	tôi	cũng	có	trải	qua	những	phen	mạo	hiểm	thật



đấy	và	phần	 lớn	những	chuyện	 tôi	 kể	đều	 là	 sự	 thật	 cả.	Nhưng	những	vết
thương	của	tôi	thì	hoàn	toàn	do	nguyên	nhân	khác.	Bà	đã	bắt	được	một	điều
nói	dối	của	tôi	rồi	thì	nay	tôi	xin	thú	nhận	mọi	điều	khác.
Giêma	hỏi	:
-	Tại	sao	lại	phải	mất	công	bịa	chuyện	như	thế	làm	gì	?	Theo	tôi	thì	không
cần	thiết.
-	 Làm	 thế	 nào	 được	 ?	Chắc	 bà	 nhớ	 câu	 phương	 ngôn	 nước	Anh	 của	 bà	 "
Đừng	hòi	thì	khỏi	nghe	lời	nói	dối".	Xỏ	xiên	người	khác	tôi	chẳng	thích	thú
gì.	Nhưng	khi	người	ta	hỏi	tại	sao	tôi	bị	tàn	tật	thì	tôi	phải	kiếm	cách	trả	lời.
Mà	nếu	đã	kiếm	cách	trả	lời	thì	lại	phải	bịa	ra	cái	gì	cho	hay	một	chút.	Ga-li
vui	lòng	lắm,	chắc	bà	đã	thấy.
-	Vậy	ông	thích	nói	đùa	cho	Ga-li	vui	hơn	là	nói	thật	ư	?
-	Vâng	!
Ruồi	trâu	chăm	chú	nhìn	chị,	tay	nắm	chặt	tua	khăn	đã	rứt	đứt.
-	Bà	muốn	tôi	nói	sự	thật	với	những	người	ấy	hay	sao	?	Thà	tôi	tự	cắt	lưỡi	đi
trước	còn	hơn	!
Rồi	bằng	một	giọng	đột	ngột	và	hơi	bẽn	lẽn,	ngượng	ngùng	anh	nói	thêm	:
-	Tôi	chưa	bao	giờ	kể	chuyện	thật	với	ai	cả	nhưng	đối	với	bà	nếu	bà	muốn	thì
tôi	xin	nói	.
Giêma	lặng	lẽ	đặt	đồ	đan	vào	lòng.	Có	một	cái	gì	cảm	động	thống	thiết.	Cảm
động	thống	thiết	ở	chỗ	người	đàn	ông	cứng	rắn	bí	ẩn	và	không	đáng	yêu	này
bỗng	nhiên	lại	phải	cúi	mình	thổ	lộ	tâm	sự	với	một	người	đàn	bà	không	quen
biết	và	lại	là	người	mà	có	lẽ	anh	ta	không	hề	ưa	thích.
Sau	một	hồi	im	lặng,	Giêma	nhìn	anh.	Ruồi	trâu	ngả	người	trên	đi	văng	tựa
khuỷa	tay	vào	chiếc	bàn	con	bên	cạnh.	Bàn	tay	tàn	tật	che	lấy	mắt.	Những
ngón	tay	ấy	run	run,	mạch	máu	đập	mạnh	ở	vết	sẹo	trên	cổ	tay.	Giêma	nhích
lại	gần	đi	văng	khẽ	gọi	tên	anh.	Ruồi	trâu	giật	mình	nhỏm	dậy.
Anh	nói	bằng	một	giọng	xin	lỗi	:
-	Tôi	quên...quên	khuấy	đi	mất.	Tôi	định	...định	kể	cho	bà	nghe	về...
-	Về	 tai	 nạn	hoặc	một	 cái	 gì	 đó	 làm	cho	chân	ông	bị	 khập	khiễng	chứ	gì.



Nhưng	nếu	ông	cảm	thấy	khổ	tâm	khi	hồi	tưởng	lại	chuyện	cũ	thì...
-	Tai	nạn	à	?	Không	phải	đâu	!	Tôi	chỉ	bị	người	ta	cầm	thanh	sắt	đốt	lò	đánh
đấy	thôi.
Giêma	ngơ	ngác	nhìn	anh.	Tay	anh	run	run,	Ruồi	trâu	vuốt	mớ	tóc	lòa	xòa
trên	trán	và	mỉm	cười	:
-	Bà	ngồi	xuống	nhé	?	Mời	bà	kéo	ghế	lại	gần	đây.	Rất	tiếc	tôi	không	tự	tay
kéo	ghế	lại	được.Giá	tôi	được	ông	Ri-cac-đô	chạy	chữa	ngay	lúc	bấy	giờ	thì
có	lẽ	trường	hợp	gãy	xương	của	tôi	sẽ	là	một	ca	rất	quý	báu	cho	ông	ta.	Ông
ấy	là	một	nhà	mổ	xẻ	yêu	nghề	thì	chắc	là	thích	xương	gãy	lắm.	Mà	lúc	đó
chỗ	nào	xương	thì	đã	gãy	tất	cả,	trừ	cái	cổ.
Giêma	êm	ái	xen	lời	:
-	Và	 trừ	 lòng	 dũng	 cảm	 của	 ông	 nữa.	Nhưng	 có	 lẽ	 lòng	 dũng	 cảm	 ấy	 thì
không	có	gì	bẻ	gãy	nổi	nhỉ	?
Ruồi	trâu	lắc	đầu	:
-	Không.	Mãi	sau	này	tôi	mới	lấy	lại	được	ít	nhiều	dũng	cảm	cùng	với	những
cái	gì	 còn	sót	 lại.	Chứ	 lúc	đó	 thì	nó	cũng	bị	 tan	vỡ	như	một	chén	 trà.	Cái
thảm	hại	nhát	chính	là	ở	đấy.	Vâng,	tôi	xin	bắt	đầu	kể	chuyện	thanh	sắt	đốt
lò	 trước.	Bà	để	 tôi	nhớ	 lại	xem...Đó	 là	vào	khoảng...mười	ba	năm	trước,	ở
Li-ma	(thủ	đô	của	Pê-ru).	Lúc	nãy	tôi	nói	Pê-ru	là	một	nước	đẹp	tuyệt	trần
nhưng	thực	ra	nó	chẳng	đẹp	gì	cho	lắm	đối	với	những	người	không	có	một
đồng	xu	dính	túi	như	tôi	lúc	ấy	chẳng	hạn.	Tôi	đến	Ac-giăng-tin	rồi	sang	Si-
li.	 Tôi	 lang	 thang	 khắp	 Si-li	 suýt	 chết	 đói.	 Sau	 tôi	 làm	 lao	 công	 trên	một
chiếc	 tàu	chở	súc	vật.	Tôi	đi	 từ	Van-pa-rai-đô	(hải	cảng	ở	Si-li)	 tới	Li-ma.
Ngay	trong	thành	phố	tôi	cũng	không	tìm	được	việc	làm.	Tôi	lần	đến	Ca-lao
(hải	cảng	của	thủ	đô	Li-ma)	,	ra	bến	tàu	với	hy	vọng	may	ra	tìm	được	một
công	việc	nào	chăng.Phải,	như	bà	đã	biết,	ở	các	hải	cảng	thường	có	những
túp	nhà	tồi	tàn.	Những	người	làm	nghề	biển	thường	sống	ở	đó.	Sau	một	thời
gian	tôi	kiếm	được	việc	làm	trong	một	sòng	bạc.	Tôi	làm	nghề	đầu	bếp,	hầu
bàn	 bi-a,	 bưng	 rượu	 cho	 khách	 và	 nhiều	 việc	 đại	 loại	 như	 thế.	Công	 việc
không	có	gì	dễ	chịu	nhưng	tôi	cũng	lấy	làm	mừng	vì	ở	đó	ít	nhất	là	tôi	có	ăn,



được	 tiếp	xúc	với	bộ	mặt	và	 tiếng	nói	 của	con	người.	Chắc	bà	có	 thể	bảo
rằng	cái	đó	có	gì	đáng	mừng	đâu,	nhưng	trước	đó	không	lâu	tôi	bị	bệnh	sốt
rét	vàng	một	thân	một	mình	nằm	liệt	trong	một	chiếc	quán	xiêu	vẹo	và	cảm
thấy	rất	sầu	thảm.	Rồi	một	đêm	người	ta	bắt	tôi	phải	đi	đuổi	một	gã	Lasca	(
thủy	 thù	ở	miền	quần	đảo	Đông	Ấn)	say	 rượu	ra	khỏi	quán	để	y	khỏi	 làm
huyên	náo.Hôm	ấy	gã	thủy	thủ	này	lên	bờ	đánh	bạc	thua	nhẵn	túi	nên	rất	cay
cú.	Tôi	phải	 nghe	 lời,	 vì	 nếu	không	 thì	 sẽ	mất	việc	và	 chết	 đói;	 nhưng	gã
thủy	thủ	đó	khỏe	gấp	đôi	tôi	:	lúc	ấy	tôi	chỉ	mới	chưa	đầy	hai	mươi	mốt	tuổi,
sau	cơn	sốt	rét	tôi	lại	yếu	như	một	con	mèo	com.	Hơn	nữa	trong	tay	gã	còn
có	một	thanh	sắt	đốt	lò...
Ruồi	trâu	ngừng	lời,	liếc	nhìn	Giêma.	Rồi	anh	nói	tiếp	:
-	Chắc	gã	định	đánh	cho	tôi	chết	hẳn.	Nhưng	gã	đánh	không	thẳng	tay	lắm
nên	sau	đó	mặc	dù	thân	thể	bị	nát	nhừ	tôi	vẫn	có	thể	sống	lại	được.
-	Thế	những	người	khác	họ	làm	gì	?	Tất	cả	mọi	người	đều	sợ	một	gã	thủy	thủ
say	rượu	hay	sao	?
Ruồi	trâu	nhìn	chị	và	cười	phá	lên	:
-	Những	người	khác	à	?	Bọn	con	bạc	và	bọn	chủ	sòng	ấy	à	?	Bà	không	biết
hay	sao	!	Tôi	là	đầy	tớ,	là	của	riêng	của	họ.
Họ	xúm	xít	lại	và	tất	nhiên	là	họ	khoái	trá	nhìn	cảnh	đánh	nhau	đó.	Những
chuyện	như	vậy	ở	đấy	họ	coi	như	là	trò	đùa.	Dĩ	nhiên	trò	đùa	trong	trường
hợp	mà	người	biểu	diễn	không	phải	là	họ.
Giêma	rùng	mình	:
-	Sau	rồi	sao	nữa	hả	ông	?
-	Điều	đó	tôi	không	thể	nói	được.	Sau	những	cảnh	ấy	thường	chẳng	ai	nhớ
được	những	ngày	đầu	ra	sao.	Gần	đấy	có	một	người	thầy	thuốc	ngành	hàng
hải.	Khi	nhữngngười	xem	thấy	tôi	chưa	chết	thì	cho	đi	gọi	ông	ta	đến.	Ông	ta
chạy	chữa	cho	qua	loa	cho	tôi.	Ri-cac-đô	thì	cho	lối	chữa	như	thế	là	có	hại,
nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	sự	ganh	tị	nghề	nghiệp	của	ông	ta	thôi.	Sau	rồi	tôi	cũng
tỉnh	dậy.	Một	bà	 cụ	người	địa	phương	 theo	Đạo	 thiên	 chúa	vốn	giàu	 lòng
nhân	từ,	thương	tình	đem	tôi	về	nuôi.	Chuyện	ấy	nghe	cũng	thật	lạ	tai	phải



không	bà	?	Tôi	còn	nhớ	bà	cụ	ngồi	thu	mình	trong	góc	nhà	tranh,	hút	thuốc,
khạc	nhổ	xuống	đất,	ngâm	nga	một	điệu	hát	gì	không	rõ.	Bà	cụ	rất	 tốt,	cứ
luôn	bảo	tôi	rằng	ở	đây	tôi	có	thể	yên	trí	mà	chết,	không	bị	ai	ngăn	cản	gì
đâu.	Nhưng	ý	chí	phản	kháng	vẫn	vùng	lên	trong	người	tôi	và	tôi	quyết	tâm
sống.	Trở	lại	cuộc	sống	-	đấy	mới	 thật	 là	khó;	và	ngày	nay	có	lúc	tôi	nghĩ
rằng	cố	mà	sống	như	thế	thật	không	bõ	công.	Bà	cụ	kiên	nhẫn	lạ	lùng.	Tôi	ở
nhà	bà	cụ...	Để	tôi	nhớ	lại	xem...chừng	bốn	tháng,	suốt	bốn	tháng	lúc	thì	tôi
nói	mê,	lúc	thì	làm	ầm	ĩ	chẳng	khác	nào	một	con	trâu	điên.	Thú	thật	là	đâu
điếng	người,	mà	tôi	vốn	lại	được	nuông	chiều	từ	thủa	nhỏ.
-	Sau	đó	rồi	thế	nào	?
-	Sau	đó...tôi	có	phần	đỡ	và	bò	đi	nơi	khác.	Bà	đừng	tưởng	tôi	đi	là	vì	trong
lòng	 áy	 náy	 sợ	 phiền	 lòng	 tốt	 của	 bà	 cụ	 đáng	 thương	 ấy	 đâu.	 Không,	 tôi
không	nghĩ	thế.	Tôi	đi	chỉ	là	vì	ở	nhà	bà	cụ	tôi	không	sao	chịu	nổi...Bà	vừa
nói	tới	sự	dũng	cảm	của	tôi	ư	?	Lúc	ấy	giá	mà	bà	nhìn	thấy	tình	cảnh	của	tôi.
Chiều	chiều	mỗi	khi	hoàng	hôn	buông	xuống	là	cơn	đau	lại	nổi	lên.	Cứ	mỗi
buổi	 chiều	 tôi	 thường	 nằm	một	mình	 dõi	 nhìn	 ánh	mặt	 trời	 dần	 tắt...Ồ	 bà
không	 thể	hiểu	được	đâu	!	Ngay	cả	bây	giờ	 tôi	vẫn	 thấy	khó	chịu	mỗi	khi
nhìn	cảnh	mặt	trời	lặn....
Một	hồi	lâu	im	lặng.
-	Rồi	tôi	lại	tiếp	tục	đi	lang	thang	khắp	nước,	hy	vọng	kiếm	được	việc	làm.
Không	thể	sống	ở	Li-ma	được	nữa.	Tôi	tưởng	chừng	phát	điên	mất...Tôi	lặn
lội	ở	Cút-scô	(một	thành	phố	cổ	ở	Pê-ru	và	là	thủ	đô	cũ	của	người	Inca	trước
khi	người	châu	Âu	đến	chiếm	châu	Mỹ	la	 tinh)..	Nhưng	chuyện	cổ	xưa	ấy
chẳng	có	ý	gì	lý	thú	nói	ra	chỉ	làm	khổ	tai	bà.
Giêma	ngẩng	đầu	nghiêm	nghị	nhìn	anh	với	đôi	mắt	sâu	thẳm	:
-	Xin	ông	đừng	nói	thế.
Ruồi	trâu	cắn	môi	,	bứt	rời	thêm	một	tua	khăn	khác.	Một	lúc	sau	anh	hỏi	:
-	Tôi	tiếp	tục	kể	nhé	?
-Nếu.....nếu	ông	muốn.	Tôi	sợ	bắt	ông	nhớ	lại	,	nhớ	lại	những	chuyện	ấy	thì
khủng	khiếp	quá.



-	Bà	 tưởng....cứ	 im	 lặng	 là	 tôi	 quên	 được	 sao?	Như	 thế	 còn	 tệ	 hơn	nhiều.
Nhưng	bà	đừng	nghĩ	rằng	những	chuyện	ấy	còn	ám	ảnh	tôi.	Ám	ảnh	là	chỗ
tôi	mất	tự	chủ	kia!
-	Tôi...tôi	chưa	hiểu	rõ	lắm.
-	Tôi	muốn	nói	lúc	sự	can	đảm	của	tôi	đã	cạn	,	lúc	tôi	thấy	mình	là	1	thằng
hèn.
-	Dĩ	nhiên	,	sức	chịu	đựng	của	con	người	cũng	có	hạn.
-	Phải	 ,	một	khi	đã	bước	đến	giới	hạn	ấy	 ,	con	người	ko	 tài	nào	biết	được
mình	sẽ	chịu	đựng	được	đến	thế	nữa.
Giêm-ma	do	dự	:
-	Ông	có	 thể	cho	 tôi	biết....tại	 sao	mới	hai	mươi	 tuổi	 ,	ông	đã	 fải	1	 thân	1
mình	lưu	lạc	đến	những	nơi	ấy	?
-	Dễ	hiểu	lắm	:	quãng	đời	thơ	ấu	của	tôi	nơi	quê	nhà	đẹp	quá	nên	tôi	fải	chạy
xa	nó.
-	Sao	thế	?
Ruồi	trâu	lại	cười	khẩy	:
-	Sao	 à	 ?	Bởi	 vì	 lúc	 ấy	 tôi	 là	một	 gã	 trẻ	 tuổi	 khờ	khạo	 ,	 nhưng	 lại	 ngông
cuồng	,	chắc	vậy.	Tôi	lớn	lên	trong	một	gia	đình	cực	kỳ	sang	trọng	,	được	"
nâng	như	nâng	trứng	,	hứng	như	hứng	hoa	"	,	đến	nỗi	tôi	cứ	tưởng	thế	giới
làm	toàn	bằng	tơ	lụa	hồng	và	hạnh	nhân	bọc	đường.	Rồi	1	ngày	kia	tôi	khám
fá	ra	rằng	người	tôi	hằng	tin	yêu	nhất	đã	lừa	dối	tôi.	Kìa	,	bà	giật	mình	à	,
chuyện	gì	thế	?
-	Không.	Ông	cứ	tiếp	tục	đi	!
-	Tôi	biết	được	mình	bị	phỉnh	phờ	,	đi	tin	1	lời	nói	dối.	Tất	nhiên	đó	cũng	chỉ
là	1	chút	kinh	nghiệm	 thông	 thường.	Nhưng	 ,	như	 tôi	vốn	nói	 ,	còn	 trẻ	 lại
ngông	cuồng,	tôi	chỉ	nghĩ	rằng	kẻ	nói	dối	sẽ	sa	hoả	ngục.	Vì	thế	,	tôi	bỏ	nhà	,
lao	sang	Nam	Mỹ	để	vùng	vẫy	cho	thoả	chí	 ,	 trong	túi	ko	có	lấy	1	xu	 ,	sờ
bụng	cũng	chẳng	có	1	chữ	Tây	Ban	Nha	nào	,	nói	chung	chẳng	có	thứ	gì	 ,
ngoài	đôi	bàn	tay	trắng	và	thói	quen	phung	phí	,	ăn	sẵn.	Và	kết	quả	tất	yếu	là
tôi	chìm	sâu	vào	1	hoả	ngục	thật	sự	,	nhưng	cũng	nhờ	đó	mà	thoát	khỏi	sự



mê	tín	vào	cái	hoả	ngục	giả	tưởng	trước	kia.	Đắm	chìm	hoàn	toàn	,	đến	tận
đáy	đúng	5	năm	,	cho	tới	khi	đoàn	thám	hiểm	Đuy-prê	đến	kéo	tôi	lên.
-	Năm	năm	trời	!	Kinh	khủng	quá	!	Nhưng	ông	ko	có	bạn	sao	?
-	Bạn	?	Tôi...-	anh	quay	nhìn	chị	,	giọng	đột	nhiên	dữ	tợn...-	Tôi	chưa	từng
có	người	bạn	nào.
Sau	đó	anh	cảm	thấy	hơi	thẹn	vì	phút	thái	quá	của	mình	,	nên	vội	tiếp	lời	:
-	Bà	đừng	để	tâm	những	điều	tôi	nói	.	Vừa	rồi	tôi	kể	hơi	quá	,	thực	ra	một
năm	rưỡi	đầu	tôi	sống	ko	đến	nỗi	nào	:	tôi	còn	trẻ	và	khoẻ	,	trước	khi	tên	La-
xca	đến	ghi	dấu	vết	lên	đời	tôi	,	tôi	vẫn	có	thể	xoay	sở	tự	giành	lấy	miếng	ăn
khá	dễ	dàng.	Nhưng	sau	đó	tôi	ko	kiếm	được	việc	làm	nữa.	Lạ	thật	,	1	thanh
sắt	cời	than	,	nếu	dùng	đúng	chỗ	,	thì	cũng	hữu	ích	lắm	chứ	,	nhưng	1	kẻ	đã
tàn	tật	thì	ai	còn	thuê	mướn	để	làm	gì	?
-	Thế	lúc	bấy	giờ	ông	làm	gì	?
-	Vớ	được	việc	gì	 tôi	cũng	làm	.	Có	một	thời	gian	tôi	 làm	lao	công	sai	vặt
cho	những	người	nô	lệ	trong	một	đồn	điền	trồng	mía.	Nhưng	chẳng	ăn	thua
gì	 ,	bọn	cai	cứ	xua	 tôi	đi	 :	 chân	 tôi	khập	khiễng	quá	 ,	ko	đi	nhanh	và	vác
nặng	được	,	lại	còn	hay	trở	chứng	viêm	hoặc	những	gì	quái	gở	nữa	.	Một	thời
gian	sau	tôi	lại	xuống	vùng	mỏ	bạc	,	cạy	cục	xin	việc	,	nhưng	tôi	cũng	chẳng
được	gì.	Cứ	nghĩ	đến	chuyện	thu	nhận	tôi	là	mấy	tên	quản	lý	bật	cười	,	còn
người	làm	ở	đấy	thì	xúm	lại	trêu	ghẹo.
-	Sao	họ	làm	thế	?
-	Ồ	 !	Bản	 tính	 con	người	mà	 ,	 tôi	 nghĩ	vậy	 ,	 họ	 thấy	 tôi	 chỉ	 còn	1	 tay	để
chống	cự.	Sau	cùng	,	ko	chịu	nổi	nữa	,	tôi	lại	bỏ	đi	,	 lang	thang	khắp	nơi	,
lang	thang	mãi	,	chỉ	mong	kiếm	được	việc	làm.
-	Lang	thang	?	Với	chân	khập	khiễng	như	vậy	ư	?
Anh	ngước	lên	,	hơi	thở	bỗng	hẫng	hụt	1	cách	đáng	thương	:
-	Hồi	ấy	tôi....tôi	đói.
Giêm-ma	hơi	ngoảnh	mặt	đi	,	đưa	tay	lên	đỡ	cằm.	Sau	1	lúc	im	lặng	,	Ruồi
trâu	lại	nói	,	giọng	mỗi	lúc	1	trầm	hẳn	:
-	Tôi	lang	thang	,	lang	thang	mãi	đến	gần	như	fát	điên	lên	,	mà	ko	kiếm	được



việc	.	Tôi	đến	vùng	Ê-cu-a-đo	,	ở	đấy	lại	còn	tẹ	hơn.	Đôi	lúc	tôi	đi	hàn	xoong
chảo	rong	-	tôi	hàn	cũng	cừ	lắm	-	hoặc	chạy	việc	vặt	vãnh	,	cọ	rửa	chuồng
lợn.	Thỉnh	thoảng	lại...Ồ	khó	mà	nhớ	hết	được.	Thế	rồi	sau	cùng	,	một	hôm...
Bàn	tay	nhỏ	nhắn	,	da	ngăm	ngăm	của	anh	đang	đặt	trên	bàn	bỗng	nắm	chặt
lại	,	Giêm-ma	ngẩng	đầu	,	lo	lắng	nhìn	anh....Một	nửa	mặt	anh	quay	về	phía
chị	,	nên	chị	thấy	được	mạch	máu	ở	thái	dương	anh	đập	mạnh	,	dồn	dập	từng
hồi	,	chị	nghiêng	người	đến	dặt	tay	lên	cánh	tay	anh	:
-	Đừng	kể	tiếp	nữa	,	nói	đến	chuyện	ấy	khủng	khiếp	lắm	,	ông	ạ	!
Ruồi	trâu	nghi	ngại	nhìn	bàn	tay	của	Giêm-ma	,	rồi	lắc	đầu	bình	tĩnh	kể	tiếp	:
-	Rồi	1	ngày	kia	tôi	gặp	1	gánh	xiếc	rong	.	Chắc	bà	còn	nhớ	gánh	xiếc	tối	nọ.
Gánh	này	cũng	thế	,	nhưng	còn	tồi	tệ	hơn	,	thô	kệch	hơn,	có	cả	mục	đấu	bò
nữa.	Gánh	 xiếc	 cắm	 lều	 nghỉ	 ven	 đường	 ,	 tôi	mò	 đến	 lều	 xin	 ăn.	Trời	 thì
nóng	,	mà	bụng	thì	đói	lả	,	nên	tôi	ngất	đi	ở	cửa	lều.	Thời	gian	ấy	,	tôi	hay	bị
cái	tật	ngất	đi	đột	ngột	,	như	1	cô	nữ	sinh	nội	trú	bị	nén	yếm	quá	chặt	ấy	mà	.
Thấy	vậy	,	họ	đem	tôi	vào	lều	,	cho	uống	rượu	mạnh	và	cho	ăn....Rồi	sáng
hôm	sau	họ	bảo	tôi....
Im	lặng
-	Họ	cần	1	vai	gù	,	hoặc	1	vai	hình	thù	quái	dị	nào	đó	,	để	bọn	con	nít	ném	vỏ
cam	vỏ	chuối	vào	.	Bà	đã	thấy	vai	hè	hôm	ấy	chứ	-	đấy	,	tôi	đã	đóng	vai	ấy	2
năm	...Tôi	bắt	đầu	học	làm	trò.	Tôi	chưa	đến	nỗi	dị	dạng	lắm	,	họ	fải	làm	cho
tôi	1	cái	bướu	giả	,	lợi	dụng	hết	sức	cái	chân	với	cái	tay	này...Khán	giả	ở	đấy
cũng	ko	khó	tính	lắm,	họ	cũng	dẽ	dàng	hài	lòng	khi	có	1	sinh	vật	trong	tay
để	hành	hạ	 ,	bộ	quần	áo	hề	cũng	làm	được	nhiều	 trò	đáo	để.	Trở	ngại	duy
nhất	kà	tôi	hay	đau	ốm	luôn	,	ko	biểu	diễn	được.	Thỉnh	thoảng	,	gặp	lúc	đang
bực	mình	,	người	chủ	gánh	xiếc	vẫn	lôi	tôi	ra	sân	khấu	,	bất	kể	tôi	đang	lên
cơn	,	những	buổi	như	vậy	công	chúng	lại	thích	nhất.	Tôi	còn	nhớ	,	một	hôm
tôi	đau	quá	ngất	đi	giữa	buổi	biẻu	diễn....Khi	tỉnh	lại	,	tôi	thấy	khán	giả	xúm
xít	xung	quanh	,	la	ó	,	hò	hét	,	ném	vào	người	tôi	những	thứ....
-	Đừng	kể	nữa	!	Tôi	ko	chịu	được	nữa	!	Thôi	đi	,	trời	ơi	!
Giêm-ma	đứng	dậy	,	bịt	tai	lại.	Ruồi	trâu	ngưng	bặt	,	ngước	mắt	lên	và	thấy



nước	mắt	chị	đã	chực	trào	ra.	Anh	hổn	hển	:
-	Đáng	nguyền	rủa	thật	!	Sao	tôi	ngu	xuẩn	thế	!
Giêm-ma	bước	đến	đứng	bên	cửa	sổ	,	nhìn	ra	ngoài	1	lúc.	Khi	chị	quay	lại	,
Ruồi	trâu	đã	lại	tựa	vào	bàn	,	đưa	tay	che	mắt.	Rõ	ràng	anh	đã	quên	bẵng	mất
chị	đang	ở	đấy.	Giêm-ma	lẳng	lặng	ngồi	xuống	cạnh	anh.	Một	lúc	sau	,	chị
chậm	rãi	nói	:	
-	Tôi	muốn	hỏi	ông	1	điều.
-	Vâng	-	Ruồi	trâu	ko	nhúc	nhích
-	Sao	lúc	ấy	ông	ko	cắt	cổ	tự	tử	?
Anh	ngước	lên	hết	sức	ngạc	nhiên	:
-	Tôi	ko	ngờ	mà	bà	lại	hỏi	tôi	như	thế.	Còn	công	việc	của	tôi?	Ai	sẽ	hoàn	tất
thay	tôi?
-	Công	việc	của	ông	?	À	,	ra	thế	!	Tự	nãy	giờ	ông	cứ	cho	mình	là	1	kẻ	hèn
nhát	.	Chao,	nếu	ông	đã	chịu	đựng	tất	cả	đẻ	giữ	được	mục	đích	của	mình	,
phải	nói	ông	là	người	dũng	cảm	nhất	tôi	chưa	từng	gặp	?
Ruồi	trâu	đưa	tay	che	mắt,	tay	kia	nồng	nàn	siết	chặt	tay	chị.	Im	lặng	trùm
lên	họ	,	tưởng	như	bất	tận.....
Đột	nhiên	dưới	vườn	vọng	lên	1	giọng	nữ	cao	trong	trẻo	,	đang	hát	1	đoạn
trong	1	bài	ca	tiếng	Pháp	dở	tệ	:

"	Eh	,	Pierrôt	!	Danse.Pierrôt	!
Dáne	un	peu	,	mon	pauvre	Jeannôt
Vive	la	danse	et	l	allégresse	!
Hoissons	de	notre	bell	jeunesse	!
Si	moi	je	pleure	ou	moi	je	soupire
Si	moi	je	fais	la	triste	figure
Monsieur	,	ce	n	est	que	pour	rive
Ha	!	Ha	!	ha,	ha	!
Monsieur	,	ce	n	est	que	pour	rive	!	"	
Vừa	nghe	câu	đầu	Ruồi	 trâu	đã	 rụt	 tay	về	 ,	 co	người	 lại	 ,	 rên	 rỉ	hổn	hển	 .



Giêm-ma	đưa	2	 tay	siết	 lấy	cánh	tay	anh	 ,	ấn	chặt	xuống	 ,	như	ấn	 tay	một
người	đang	chịu	mổ	xẻ	.	Bài	ca	dứt	,	nhiều	giọng	cười	và	tiếng	vỗ	tay	vang
lên.	Ruồi	 trâu	ngước	nhìn	 lên	với	ánh	mắt	của	1	con	 thú	bị	hành	hạ	 ,	 anh
chậm	rãi	nói	:
-	Phải	,	Dita	với	mấy	ông	bạn	sĩ	quan	của	cô	ta	đấy	.	Đêm	nọ	,	trước	khi	Ri-
các-đô	đến	,	cô	ta	tìm	cách	vào	đây	thăm	tôi	 .	Cô	ấy	mà	chạm	vào	người	,
chắc	tôi	fát	điên	lên	mất!
Giêm-ma	dịu	dàng	phản	đối	:
-	Nhưng....Chị	ấy	có	biết	đâu.	Chị	ấy	đâu	ngờ	làm	ông	phật	ý.
Dưới	vườn	1	trận	cười	khác	lại	rộ	lên.	Giêm-ma	đứng	dậy	mở	cửa	sổ	,	Di-ta	,
đầu	đỏm	dáng	vấn	1	chiếc	khăn	thêu	sợi	vàng	,	đang	đứng	giữa	lối	đi	trong
vườn	,	giương	cao	1	bó	hoa	tim	cho	3	sĩ	quan	trẻ	tuổi	đang	tranh	nhau	với
lấy	.	
Giêm-ma	gọi	:
-	Bà	Rê-ni	!
Di-ta	sa	sầm	nét	mặt	.	Cô	ta	quay	lại	nhìn	lên	,	ánh	mắt	khiêu	khích	:
-	Thưa	bà	?
-	Xin	các	ông	bạn	của	bà	vui	 lòng	nói	khẽ	1	chút	 .	Ông	Rivarex	đang	mệt
lắm.
Cô	gái	du	mục	vứt	tung	bó	hoa	xuống	đất	,	quay	phắt	lại	nói	với	mấy	viên	sĩ
quan	đang	sửng	sốt	:
-	Allez-vous-en	!	Vous	m	embetezz	,	messieurs	!
Và	cô	từ	từ	đi	ra	đường.	Giêm-ma	đóng	cửa	sổ	quay	về	phía	Ruồi	trâu	:
-	Họ	đi	rồi	!
-	Cám	ơn	bà	.	Tôi....rất	tiếc	đã	làm	phiền	bà.
-	Có	gì	mà	phiền...
Ruồi	trâu	nhận	ra	ngay	chỗ	ngập	ngừng	trong	câu	nói	của	chị	:
-	 "	Nhưng	"	 câu	nói	 của	bà	chưa	hết	 ,	 thưa	bà	còn	1	chứ	"	nhưng"	 sót	 lại
trong	ý	nghĩ	của	bà.
-	Nếu	ông	thấy	được	phần	còn	lại	của	ý	nghĩ	người	khác	,	xin	ông	chớ	fật	ý



vì	 những	 gì	 ông	 đọc	 được	 ở	 đó.	Dĩ	 nhiên,	 đây	 ko	 fải	 là	 chuyện	 của	 tôi	 ,
nhưng	tôi	ko	hiểu	được....
-	Ác	cảm	của	tôi	với	Rê-ni	?	Điều	đó	chỉ	có	khi....
-	Ko	,	tôi	ko	hiểu	được	sao	có	mối	ác	cảm	đó	mà	ông	vẫn	sống	được	với	chị
ấy	.	Đối	với	tôi	đó	là	1	sự	xúc	phạm	đến	chị	ấy	về	phương	diện	là	1	phụ	nữ
và	về	phương	diện...
-	Phụ	nữ	!	Ruồi	trâu	phá	lên	cười	thật	chói	tai	-	Bà	cũng	gọi	đó	là	1	phụ	nữ	à
?	"	Madame	,	ce	n	est	que	pour	rive	"
Giêm-ma	kêu	lên	:	
-	Như	vậy	là	ko	phải	lẽ	!	Ông	ko	có	quyền	nói	về	chị	ấy	như	thế	,	nhất	là	lại
nói	với	1	phụ	nữ	khác.
Ruồi	 trâu	 quay	 đi	 ,	 nằm	mở	 to	mắt	 nhìn	mặt	 trời	 đang	 lặn	 ngoài	 cửa	 sổ.
Giêm-ma	đóng	luôn	cánh	cửa	gỗ	lại	,	buông	rèm	xuống	để	anh	khỏi	thấy	mặt
trời	lặn	nữa,	rồi	chị	ngồi	sang	chiếc	bàn	cạnh	cửa	sổ	khác.
Một	lúc	sau	chị	hỏi	:
-	Ông	để	tôi	thắp	đèn	lên	nhé	?
Ruồi	trâu	lắc	đầu.
Khi	ko	 thể	 thấy	mũi	đan	nữa	 ,	Giêm-ma	xếp	đồ	vào	giỏ	 .	Chị	khoanh	 tay
ngồi	im	lặng	một	lúc,	nhìn	thân	hình	bất	động	của	Ruồi	trâu	.	Ánh	sáng	mờ
tối	phủ	lên	mặt	anh	làm	dịu	bớt	nét	khắc	khổ	,	giễu	cợt	,	kiên	quyết	,	nhưng
lại	hằn	sâu	thêm	nét	bi	đát	của	làn	môi.	Do	1	sự	liên	tưởng	kì	lạ	,	Giêm-ma
vụt	nhớ	đến	cây	thánh	giá	bằng	đá	cha	chị	đã	dựng	để	tưởng	nhớ	A-thơ	,	với
hàng	chữ	khắc	trên	đó	:
"	Mọi	sóng	gió	bão	táp	của	anh	còn	xô	mãi	lên	đời	tôi	"	
Một	giờ	trôi	qua	,	chìm	đắm	trong	im	lặng.	Sau	cùng	,	Giêm-ma	đứng	dậy	,
nhẹ	chân	bước	khỏi	phòng	.	Trở	lại	với	chiếc	đèn	trên	tay	,	chị	đứng	lại	1	lúc
,	tưởng	Ruồi	trâu	đã	ngủ.	Nhưng	ánh	đèn	vừa	hắt	đến	mặt	,	anh	đã	quay	lại.
Giêm-ma	đặt	đèn	xuống.
-	Tôi	đã	pha	cà-phê	cho	ông	đây.
-	Để	xuống	đấy	đã.	Bà	vui	lòng	đến	gần	đây	được	ko	?



Anh	nắm	dôi	bàn	tay	chị	:
-	Tôi	đã	suy	nghĩ....thấy	bà	nói	rất	đúng	 .	Đời	 tôi	quả	đã	sa	 lầy.	Nhưng	bà
cũng	nên	nhớ	rằng	ko	fải	ngày	nào	người	ta	cũng	tìm	được	1	người	phụ	nữ
mình	có	thể.....yêu.	Còn	tôi....tôi	cũng	dã	từng	ngụp	lặn	trong	vũng	tối	khôn
cùng.	Tôi	sợ...
-	Ông	sợ....
-	Sợ	bóng	tối.	Đôi	khi	,	ban	đêm	phải	nói	là	tôi	ko	dám	ở	1	mình	,	tôi	cần	có
1	cái	gì	sống	động	,	1	cái	gì	vững	chãi	bên	mình.	Bóng	tối	tôi	vừa	nói	đến	là
bóng	tối	ở	bên	ngoài	,	ở	đó...Không	,	không	!	Ko	phải	hoả	ngục	,	hoả	ngục
chỉ	là	thứ	đồ	chơi	ba	xu	để	doạ	trẻ	con.	Bóng	tối	ở	bên	trong	kia!	Ở	đó	ko	có
khóc	lóc	nghiến	răng	,	chỉ	có	im	lặng	...im	lặng...
Mắt	anh	mở	to	.	Giêm-ma	lặng	thinh	,	nín	thở	chờ	đợi.
-	Chắc	điều	đó	quá	huyễn	hoặc	với	bà	fải	ko	?	Bà	ko	hiểu	được	-	thật	may
mắn	 cho	 bà.	 Tôi	 muốn	 nói	 là	 nếu	 thử	 sống	 1	 mình	 ,	 hẳn	 tôi	 phát	 điên
ngay...Nếu	xét	thấy	được	,	xin	bà	đừng	quá	nghiêm	khắc	với	tôi	.	Tôi	ko	đến
nỗi	hung	tàn	hư	hòng	như	,	có	lẽ	,	bà	vẫn	tưởng	tượng	về	tôi	đâu.
Giêm-ma	đáp	:
-	 Tôi	 ko	 tìm	 ra	 cách	 nào	 fán	 đoán	 thay	 ông	 được,	Tôi	 chưa	 từng	 trải	 qua
những	khổ	đau	như	của	ông.	Nhưng....có	thể	nói	tôi	cũng	chìm	sâu	trong	sự
khồn	cùng	,	hiểu	theo	nghĩa	khác	.	Và	tôi	nghĩ	,	tôi	đoán	chắc	,	nếu	ông	để	sự
sợ	hãi	hoặc	điều	gì	đó	đưa	mình	đến	một	hành	vi	thực	sự	tàn	nhẫn	hoặc	bất
công	hoặc	thiếu	độ	lượng	thì	rồi	ông	sẽ	hối	hận.	Còn....nếu	trước	sự	việc	như
vậy	,	mà	ông	chịu	thất	bại	,	thì	tôi	tin	rằng	ở	hoàn	cảnh	của	ông	,	chắc	tôi	đã
buông	trôi	tất	cả	,	kêu	trời	oán	đất	mà	chết	từ	lâu	rồi	!
Ruồi	trâu	vẫn	giữ	tay	chị	trong	tay	mình	,	anh	nói	thật	nhẹ	:
-	Cho	 tôi	biết	đi	 ,	 trong	đời	đã	bao	giờ	bà	 làm	một	việc	 thatạ	 sự	 tàn	nhẫn
chưa	?
Giêm-ma	ko	trả	lời	,	nhưng	đầu	chị	gục	xuống	,	và	hai	giọt	nước	mặt	rơi	ấm
tay	anh.
Ruồi	trâu	siết	chặt	tay	chị	thêm	,	giọng	anh	chỉ	còn	là	1	hơi	thở	thiết	tha	:



-	Nói	đi	!	Bà	nói	đi	!	Tôi	đã	kể	cho	bà	nghe	tất	cả	nỗi	thống	khổ	của	tôi...
-	Vâng...có	một	lần....lâu	lắm	rồi.	Tôi	đã	trót	làm	viếc	ấy	với	người	tôi	yêu
nhất	trên	đời	này.	
Đôi	tay	đang	siết	chặt	tay	chị	run	lẩy	bẩy,	nhưng	ko	buông	lơi	.	Giêm-ma	nói
tiếp	:
-	Anh	ấy	là	1	đồng	chí.	Tôi	trót	tin	lời	người	ta	vu	khống	anh	ấy	-	chỉ	là	1	sự
bịa	đặt	thông	thường	của	bọn	cảnh	sát	thôi	,	thế	là	tôi	ko	nhận	ra.	Tôi	tát	anh
ấy	như	1	tên	phản	bội	.	Anh	ấy	bỏ	đi	,	và	nhảy	xuống	sông	tự	vẫn.	Thế	rồi	2
ngày	sau	,	 tôi	được	biết	anh	ta	hoàn	toàn	vô	tội.	Có	lẽ	kỷ	niệm	ấy	còn	cay
đắng	hơn	bất	cứ	kỷ	niệm	nào	của	ông.	Giá	chặt	cụt	bàn	tay	fải	này	mà	xoá
được	điều	nó	đã	trót	phạm	phải	,	tôi	cũng	sẵn	lòng.
Mắt	Ruồi	trâu	chợt	loé	lên	1	tia	sắc	sảo	và	nguy	hiểm	mà	trước	đây	Giêm-ma
chưa	từng	thấy.	Anh	cúi	xuống	,	vụng	trộm	bất	thần	hôn	lên	tay	chị.
Giêm-ma	giật	lùi	,	hoảng	hốt	,	chị	kêu	lên	thật	đáng	thương	"
-	Đừng	!	Xin	ông	đừng	bao	giờ	làm	như	thế	nữa	.	Ông	làm	tôi	đau	lòng.
-	Thế	bà	tưởng	bà	ko	làm	cho	người	bà	đã	giết	đau	lòng	sao	?
-	Người	mà	tôi.....đã	giét....A!	Trê-da-rê	đến	cổng	rồi	kia	!	Tôi...Tôi	phải	đi
đây.
*
Bước	vào	phòng,	Mac-ti-ni	thấy	bên	cạnh	tách	cà-phê	vẫn	còn	nguyên	,	Ruồi
trâu	nằm	đó	1	mình	,	đờ	đẫn	,	thất	thần	,	đang	lầm	rầm	nguyền	rủa	như	thể
ko	hài	lòng	với	tách	cà-phê	ấy.
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Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
MƯỜI	BA	NĂM	SAU
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Vài	hôm	sau	,	vẫn	còn	xanh	mét	và	khập	khiễng	hơn	thường	ngày	,	Ruồi	trâu
vào	 thư	 viện	 mượn	 xem	 những	 bài	 thuyết	 giáo	 của	 Hồng	 y	 Giáo	 chủ
Môntaneli	.	Ricácđô	đang	đọc	sách	ở	1	bàn	gần	đó	,	nhìn	lên	:	tuy	rất	thích
Ruồi	trâu	,	nhưng	anh	không	tài	nào	chấp	nhận	nổi	1	điểm	duy	nhất	là	cái	ác
ý	cá	nhân	kỳ	dị	nơi	con	người	ấy.
-	Ông	lại	định	tấn	công	vị	Hồng	y	tội	nghiệp	này	nữa	?	-	Ricácđô	hỏi	,	gần
như	bực	túc.
-	Ông	bạn	thân	mến	ạ	,	sao	ông	cư.....mãi	giao	tiếng	o...oan	cho	tôi	thế	?	Phi
cơ	đốc	giáo	đấy	nhé	,	tôi	đang	chuẩn	bị	1	bài	tiểu	luận	về	khoa	thần	học	hiện
đại	cho	một	tờ	báo	m...m...mới	đây!
-	Báo	nào	vậy	?	-	Ricácđô	hoài	nghi	giương	mắt	nhìn	Ruồi	trâu	:	đã	có	nguồn
tin	nửa	bí	mật	nửa	công	khai	nói	rằng	luật	báo	chí	mới	đã	được	dự	thảo	,	và
phe	Đối	lập	đang	chuẩn	bị	cho	ra	mắt	1	tờ	báo	cấp	tiến	làm	chấn	động	thành
phố	,	nhưng	về	mặt	hình	thức	,	đó	vẫn	là	bí	mật.
-	Nhật	báo	"	Kẻ	lừa	đảo	"	,	dĩ	nhiên	,	hay	tờ	"	Lịch	Giáo	hội	"	cũng	vậy.
-	S....suỵt	!	Rivarex	,	chúng	ta	đang	làm	ồn	người	khác	đấy!
-	Được	,	vậy	hãy	vùi	đầu	vào	khoa	giải	phẫu	của	ông	đi	,	đó	là	việc	của	ông
và	đ...để	tôi	yên	với	khoa	th....thần	học....của	tôi.Tôi	sẽ	kh....không	can	thiệp
vào	việc	trị	liệu	các	xương	gãy	của	ông	đâu	,	dù	tôi	biết	nhiều	ca	gãy	xương
q...q...quý	giá	hơn	các	ca	của	ông	nhiều.
Ruồi	trâu	ngồi	xuống	với	tuyển	tập	của	những	bài	thuyết	giáo	,	vẻ	mặt	càng
căng	thẳng	,	đăm	chiêu.	Một	trong	những	nhân	viên	thư	viện	đến	bên	anh	:
-	Ông	Rivarex	 !	Hình	như	ông	có	ở	 trong	đoàn	 thám	hiểm	của	Đuy-prê	đi
khám	phá	các	phụ	lưu	của	sông	Amadôn	phải	không	?	Mong	ông	vui	 lòng



giúp	đỡ	hộ	chúng	 tôi	khó	khăn	này	 :	một	bà	muốn	mượn	bản	 tường	 thuật
cuộc	thám	hiểm	đó	,	nhưng	bản	tường	thuật	đã	đem	đi	đóng	rồi.
-	Bà	ấy	muốn	biết	những	gì	?
-	Chỉ	hỏi	năm	nào	cuộc	thám	hiểm	bắt	đầu	,	và	khi	nào	thì	băng	qua	Ê-cu-a-
đo	thôi	ạ	?
-	Cuộc	thám	hiẻm	cuất	fát	từ	Pa-ri	,	mùa	thu	1837	băng	qua	Qui-tô	vào	tháng
4	năm	1838.	Chúng	tôi	ở	Braxin	3	năm	,	sau	đó	xuống	Ri-ô	và	trở	lại	Pa-ri
hè	năm	1841.	Bà	ấy	có	muốn	biết	ngày	của	từng	cuộc	khám	phá	không	?
-	Không	,	cám	ơn	ông	,	chỉ	bấy	nhiêu	thôi.	Tôi	đã	ghi	được	cả	vào	đây	rồi	ạ	.
Bep-pô	 ,	 đưa	 hộ	 tờ	 giấy	 này	 cho	 bà	 Bôla.	 Cám	 ơn	 ông	 rất	 nhiều	 ,	 ông
Rivarex	ạ	,	và	cho	tôi	xin	lỗi	đã	làm	phiền	ông.
Ruồi	trâu	ngả	người	ra	ghế	nhíu	máy	nghĩ	ngợi.Giêm-ma	muốn	biết	những
ngày	ấy	để	làm	gì	cơ	chứ	?	Sao	lại	chỉ	cần	biết	thời	gian	họ	đi	qua	Ê-đu-a-đo
cơ	nhỉ?...
Giêm-ma	trở	về	nhà	với	mảnh	giấy	trong	tay.	Tháng	tư	,	1838	...và	Athơ	chết
tháng	năm	,	1833...Năm	năm....
Chị	chầm	chậm	đi	 tới	đi	 lui	 trong	phòng	 ,	qua	mấy	ngày	mất	ngủ	 ,	những
quầng	thâm	đã	xuất	hiện	dưới	mắt	chị	.	Năm	năm...và	"	một	gia	đình	cực	kỳ
sang	trọng	"...và	"	người	mà	anh	ta	hằng	tin	yêu	nhất	đã	lừa	dối	anh	ta	..."	đã
lừa	dối	anh	ta....và	anh	ta	đã	tìm	ra....
Chị	dừng	bước,	hai	tay	bưng	lấy	đầu.	Không,	nghĩ	thế	hoàn	toàn	là	điên	rồ	!
Không	 thể	 thế	được...Thế	 thực	 là	hoang	đường	 ...Mà	 lúc	đó	đã	mò	 tìm	kỹ
khắp	bến	tàu	rồi	!
Năm	năm....Và	lúc	bị	gã	thuỷ	thủ	đánh	thì	ông	ấy	mới	"chưa	đầy	hai	mươi
mốt	tuổi"...Nghĩa	là	ông	ấy	bỏ	nhà	ra	đi	năm	mười	chín	tuổi.	Chính	ông	ấy
nói	"	một	năm	rưỡi".	Còn	đôi	mắt	xanh	biếc	và	những	ngón	tay	hấp	tấp	ấy	?
Và	 tại	 sao	 ông	 ấy	 lại	 căm	 ghét	 Mông-ta-ne-li	 ghê	 gớm	 đến	 thế	 ?	 Năm
năm...Năm	năm...Nếu	biết	chắc	chắn	rằng	Ac-tơ	đã	chết	đuối,	nếu	chính	mắt
chị	được	trông	thấy	thi	hài	Ac-tơ	...thì	vết	thương	xưa	cũ	ấy	sẽ	có	ngày	lành
lặn	và	kỷ	niệm	đau	đớn	sẽ	thôi	không	dày	vò	chị	và	chừng	hai	mươi	năm	sau



chị	có	thể	quay	nhìn	lại	quá	khứ	mà	không	chút	kinh	hoàng.
Cả	một	thời	thanh	xuân	chị	đã	bị	ý	nghĩ	ấy	đầu	độc.	Ngày	lại	ngày,	năm	lại
năm,	chị	đã	kiên	quyết	đấu	tranh	chống	lại	sự	cắn	rứt	lương	tâm.	Chị	không
ngừng	nhủ	thầm	rằng	mình	sẽ	phụng	sự	cho	tương	lai,	không	ngừng	bưng	tai
nhắm	mắt,	cố	tránh	những	bóng	ma	âm	thầm	của	dĩ	vãng.	Nhưng	ngày	qua
tháng	lại,	hình	ảnh	người	gieo	mình	xuống	biển	tự	tử	bị	cuốn	ra	biển	cả	vẫn
cứ	 ám	 ảnh	 chị,	 trong	 lòng	 chị	 vẫn	 vang	 lên	 tiếng	 sóng	 dạt	 dào,	 tiếng	 kêu
chua	xót	mà	chị	không	sao	dập	tắt	nổi	:"ta	đã	giết	Ac-tơ	!	Ac-tơ	chết	rồi	!".
Đôi	lúc	chị	có	cảm	giác	rằng	gánh	nợ	ấy	đã	quá	nặng	đối	với	chị.
Tuy	thế,	nếu	bây	giờ	dù	có	phải	hy	sinh	nửa	cuộc	đời	còn	lại	để	mang	được
gánh	nặng	ấy	 thì	chị	sẵn	sàng	hy	sinh.	Ý	nghĩ	cay	đắng	rằng	mình	đã	giết
Ac-tơ	đã	trở	nên	quen	thuộc	đối	với	chị	rồi	;	tâm	hồn	chị	đã	rên	xiết	quá	lâu
dưới	gánh	nặng	ấy	nên	bây	giờ	không	có	lý	gì	để	gục	xuống	nữa.	Nhưng	nếu
chị	không	đẩy	Ac-tơ	xuống	nước	mà	dẩy	xuống...Giêma	gieo	mình	xuống
ghế,	hai	tay	bưng	lấy	mặt	và	nghĩ	rằng	"tất	cả	cuộc	đời	mình	đã	bị	cái	chết
của	Ac-tơ	ám	ảnh	như	một	bóng	ma!	Ồ	mong	sao	mình	chỉ	đẩy	Ac-tơ	xuống
chỗ	chết	thôi,	chứ	chưa	đẩy	Ac-tơ	tới	một	cái	gì	đấy	đau	khổ	hơn	cái	chết	!"
Kiên	quyết,	không	oán	thán,	Giêma	hồi	tưởng	lại	toàn	bộ	cảnh	địa	ngục	của
cuộc	đời	cũ	của	Ac-tơ,	từng	đoạn,	từng	đoạn	một.	Cảnh	địa	ngục	ấy	hiện	ra
mồn	một	trong	trí	tưởng	tượng	của	chị	,	y	như	chính	chị	đã	từng	trông	thấy
và	sống	ngay	trong	cảnh	đó;	nào	là	một	linh	hồn	trơ	trọi	đang	run	rẩy,	nào	là
những	nỗi	kinh	hoàng	của	cô	đơn,	nào	là	những	suy	nghĩ	nhạo	báng	chua	xót
hơn	cả	cái	chết,	nào	là	những	cơn	hấp	hối	chầm	chậm,	mòn	mỏi	và	tàn	nhẫn.
Nó	cũng	mồn	một	y	như	chính	chị	đã	từng	ngồi	cạnh	anh	trong	túp	nhà	tranh
bẩn	 thỉu	 đó,	 y	 như	 chị	 đã	 từng	 ngồi	 cùng	 anh	 chịu	 đựng	 khổ	 nhục	 trong
những	mỏ	bạc	 trong	những	đồn	điền	 cà	phê	và	 trong	gánh	xiếc	 rong	gớm
ghiếc	đó.
Gánh	 xiếc	 rong...Thôi,	 ít	 nhất	 hãy	 xua	 đuổi	 hình	 ảnh	 ấy	 đi	 vì	 nó	 làm	 cho
người	ta	có	thể	phát	điên	lên	được.
Giêma	rút	ô	kéo	bàn	viết,	ngắm	nhìn	một	số	vật	kỷ	niệm	mà	không	bao	giờ



chị	muốn	huỷ	bỏ.	Chị	không	hay	thu	góp	các	kỷ	niệm	nhớ	nhung	nhỏ	nhặt
nhưng	dù	sao	chị	vẫn	giữ	lại	một	vài	thứ	:	đó	là	một	sự	nhượng	bộ	đối	với
một	nhược	điểm	mà	Giêma	vẫn	kiên	quyết	đè	nén	trong	người.	Rất	ít	khi	chị
cho	phép	mình	ngó	tới	ô	kéo	ấy.
Đây	là	những	vật	chị	gìn	giữ	 :	bức	 thư	đầu	của	Giô-va-ni	những	bông	hoa
nằm	trong	bàn	tay	đã	chết	của	Giô-va-ni,	mớ	tóc	của	đứa	con	chị,	một	chiếc
là	khô	trên	mồ	cha	chị.	Ở	đáy	ô	kéo	là	tấm	ảnh	độc	nhất	của	Ac-tơ	-	tấm	ảnh
lúc	Ac-tơ	lên	mười.
Giêma	ngồi	sụp	xuống	ghế	và	ngắm	mãi	mái	 tó	mơn	mởn	xinh	xắn,	ngắm
mãi	cho	tới	khi	hình	ảnh	chàng	trai	Ac-tơ	hiện	ra	trước	mắt	chị	mới	thôi.	Giờ
đây	bộ	mặt	Ac-tơ	hiện	ra	nét	quá	!	Đôi	môi	nhạy	cảm,	mắt	to	và	chân	thành
gương	mặt	trong	sáng	vô	ngần	-	tất	cả	những	cái	đó	khắc	vào	trí	nhớ	của	chị
sâu	đến	nỗi	chị	tưởng	chừng	như	Ac-tơ	chỉ	mới	chết	hôm	qua.	Và	những	giọt
lệ	rưng	rưng	đã	từ	từ	che	mờ	bức	ảnh	trước	mắt	chị.
Tại	sao	chị	lại	có	ý	nghĩ	như	thế	?	Giam	cầm	linh	hồn	sáng	láng	và	siêu	thoát
ây	trong	bùn	lầy	và	đau	khổ	của	cuộc	sống	thì	chẳng	phải	đã	xúc	phạm	tới
thánh	thần	quý	mến	Ac-tơ	nên	mới	cho	anh	ta	chết	sớm,	thà	biến	thành	hư
hỏng	không	cẫn	sướng	gấp	ngàn	lần	được	sống	sót	và	trở	thành	Ruồi	trâu	,
trở	 thành	 anh	 chàng	 Ruồi	 trâu	 với	 những	 chiếc	 ca-vat	 lịch	 sự,	 những	 lời
châm	chọc	đáng	ngờ,	với	một	miệng	lưỡi	cay	độc	và	với	cô	vũ	nữ	của	anh
ta...Không,	không	!	Đó	là	kết	quả	ghê	gớm	mà	vô	nghĩa	của	trí	tưởng	tượng
của	 chị.	Chị	 đã	 làm	 thương	 tổn	 trái	 tim	mình	 bằng	 những	 ảo	 tưởng	 trống
rỗng	-	Ac-tơ	chết	rồi	!
Có	người	khẽ	gọi	ngoài	khung	cửa.
-	Tôi	có	thể	vào	được	không	?
Giêma	giật	mình	đến	nỗi	đánh	rơi	tấm	ảnh	xuống	đất.	Ruồi	trâu	khập	khiễng
bước	vào	phòng,	nhặt	lấy	tấm	ảnh	đưa	cho	chị.
Chị	nói	:
-	Ông	làm	tôi	sợ	quá	!
-	Xin...xin	bà	tha	lỗi	.	Có	lẽ	tôi	làm	phiền	bà	?



-	Không,	tôi	đang	soạn	lại	những	đồ	vật	cũ.
Giêma	ngập	ngừng	một	lát	rồi	đưa	cho	anh	tấm	ảnh	:
-	Ông	thấy	cậu	bé	này	thế	nào	?
Và	trong	lúc	Ruồi	trâu	ngắm	tấm	ảnh,	Giêma	theo	dõi	anh,	cân	não	hết	sức
căng	 thẳng,	 dường	 như	 tất	 cả	 cuộc	 đời	 chị	 là	 do	 vẻ	 mặt	 anh	 quyết	 định.
Nhưng	Ruồi	trâu	chỉ	cau	mày	có	vẻ	phê	phán	và	nói	:
-	Bà	đã	ra	cho	tôi	một	bài	toán	khó,	tấm	ảnh	đã	phai	màu	và	nói	chung	thì
khuôn	mặt	trẻ	con	thì	rất	khó	phán	đoán.	Nhưng	tôi	tưỏng	rằng	cậu	bé	này	sẽ
trở	thành	một	kẻ	bất	hạnh.	Và	điều	khôn	ngoan	nhất	cho	cậu	ấy	là	cứ	nên	trẻ
con	như	thế	này	mãi,	đừng	thành	người	lớn	nữa.
-	Tại	sao	thế	ông	?
Bà	thử	nhìn	xem	đường	môi	dưới	đây.	Có	thể	thấy	được	tính	cách	của	cậu	ta
:	cái	gì	đau	khổ	,	cái	gì	dối	trá	là	dối	trá.	Trong	thế	giới	của	chúng	ta,	những
người	như	thế.không	sống	được.	Thế	giới	này	cần	có	những	người	chỉ	biết
nghĩ	đến	công	việc	của	mình.
-	Bức	ảnh	không	gợi	cho	ông	nhớ	tới	ai	ư	?
Ruồi	trâu	nhìn	kỹ	bức	ảnh	:
-	Phải.	Lạ	thật	!	...Phải	!	Tất	nhiên	là	giống..
-	Giống	ai	thế	ông	?
-	Giông	Hồng...Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li.	Có	lẽ	đức	Hồng	y	giáo	chủ
thanh	liêm	này	có	cháu	gọi	bằng	bác	chăng	?	Xin	bà	cho	hỏi	,	đây	là	ai	?
-	Đây	là	tấm	ảnh	thủa	nhỏ	của	một	người	bạn	mà	tôi	nói	với	ông	hôm	nào...
-	Người	mà	bà	đã	giết	có	phải	không	?
Giêma	bất	giác	 rùng	mình.	Ông	 ta	 thốt	 ra	câu	nói	ghê	 rợn	ấy	một	cách	dễ
dàng	và	tàn	nhẫn	quá	!
-	Phải,	người...tôi	đã	giết...nếu	anh	ta	chết	thật.
-	Nếu	ư	?
Giêma	dán	mắt	vào	gương	mặt	Ruồi	trâu	:
-	Đôi	lúc	tôi	vẫn	còn	hoài	nghi.	Người	ta	không	tìm	thấy	xác	anh	ấy.	Có	lẽ
anh	ấy	cũng	bỏ	trốn	sang	Nam	Mỹ	giống	như	ông.



-	Có	thể	tin	là	không.	Nếu	nghĩ	như	thế	bà	sẽ	vẫn	rất	khổ	tâm.	Trong	đời	tôi	,
tôi	đã	từng	đưa	biết	bao	nhiêu	người	xuống	địa	ngục,	nhưng	xin	bà	hãy	tin
rằng	nếu	tôi	biết	do	lỗi	tại	tôi	mà	có	một	sinh	linh	nào	được	sang	Nam	Mỹ
thì	tôi	sẽ	không	sao	ngủ	yên...
Giêma	nắm	chặt	tay,	tiến	lại	gần	và	ngắt	lời	anh	:
-	 Nghĩa	 là	 ông	 cho	 rằng	 nếu	 người	 đó	 không	 chết	 đuối...mà	 lại	 trải	 qua
những	 cảnh	ngộ	như	ông	 thì	 người	 đó	 vĩnh	 viễn	 không	bao	 giờ	 trở	 lại	 và
không	 sao	 quên	 được	 chuyện	 cũ	 có	 phải	 không	 ?	Ông	 cho	 rằng	 người	 đó
không	thể	nào	có	lòng	tha	thứ	hay	sao	?	Ông	nên	biết	rằng	chính	tôi	cũng	đã
phải	trả	một	giá	nào	đó	!	Ông	thử	nhìn	xem	!
Giêma	lật	mái	tóc	dày	lên	khỏi	trán.	Giữa	những	mớ	tóc	đen	nhánh	lộ	ra	một
mớ	tóc	bạc	lớn.	Sau	một	hồi	im	lặng	,	Ruồi	trâu	chậm	rãi	nói	:
-	Tôi	nghĩ	rằng	những	người	đã	chết	thì	cứ	nên	vẫn	là	những	người	đã	chết.
Khó	mà	quên	đi	được	dĩ	vãng	và	nếu	tôi	ở	địa	vị	người	bạn	đã	chết	của	bà	thì
tôi	cứ	tiếp	tục	làm	một	người	đã	chết.	Dù	là	quỷ	có	hoàn	hồn	thì	cũng	chỉ	là
một	bóng	ma	ghê	rợn.
Chị	cất	tấm	chân	dung	trở	lại	vào	ô	kéo,	mà	khoá	lại.
-	Chủ	thuyết	đó	của	ông	khắc	nghiệt	quá.	Thôi,	bây	giờ	ta	nói	chuyện	khác
đi.
-	Tôi	đến	để	bàn	với	bà	một	việc	nhỏ,	và	nếu	bà	cho	phép	,	thì	ta	xem	đó	là
một	câu	chuyện	riêng.	Tôi	mới	nghĩ	ra	một	kế	hoạch	công	tác.
Giêma	kéo	ghế	lại	gần	bàn,	ngồi	xuống.
Ruồi	trâu	bắt	đầu	nói	bằn	một	giọng	trơn	tru,	không	chút	nói	lắp:
-	Bà	có	ý	kiền	gì	về	bản	dự	thảo	luật	báo	chỉ?
-	Ý	kiến	tôi	à?	Tôi	nghĩ	đạo	luật	đó	có	rất	ít	giá	trị,	nhưng	thà	có	nửa	chiếc
bánh	còn	hơn	không	có	tí	bánh	nào.	
-	Lẽ	dĩ	nhiên.	VẬy	nghĩa	 là	bà	định	 làm	việc	cho	một	 trong	những	 tờ	báo
mới	mà	mấy	vị	tốt	bụng	ở	đây	đang	chuận	bị	xuất	bản	tại	đây	?
-	Phải	 ,	 tôi	 tính	làm	việc	đó.	Khi	sắp	ra	một	 tờ	báo	thường	sẽ	có	rất	nhiều
công	việc	cụ	thể	như:	tìm	nhà	in,	bố	trí	lưu	hành	báo	và...



-	Bà	định	cứ	tiếp	tục	phao	phí	những	năng	khiếu	tríu	tuệ	của	mình	như	thế
đến	bao	giờ	?
-	Tại	sao	lại	"phao	phí"?
-	Vì	nó	là	phao	phí.	Hẳn	bà	cũng	thừa	hiểu	rằng	bà	còn	thông	minh	ơn	cả	số
lớn	những	người	đàn	ông	đang	cùng	làm	việc	với	bà.	Vậy	mà	bà	cứ	để	cho
họ	biến	bà	thành	một	người	lao	công	tạp	vụ,	một	người	đầu	sai.	Về	mặt	trí
tuệ,	so	với	bà	thì	Gơratxini	và	Gali	kém	xa	và	chỉ	là	học	trò.	Vậy	mà	bà	cứ
chịu	ngồi	sửa	các	bản	in	thử	những	bài	viết	của	họ	như	một	chân	thư	ký	sửa
bài	ở	nhà	in.	
-	Trước	hết,	không	phải	tôi	chỉ	toàn	làm	công	việc	sửa	bản	in	thử,	và	thứ	nữa
,	tôi	có	cảm	tưởng	là	ông	quá	khen	năng	lực	của	tôi.	Tôi	chẳng	có	năng	lực
gì	lỗi	lạc	như	ông	tưởng.
Ruồi	trâu	bình	tĩnh	trả	lời:
-	Nào	 tôi	có	bảo	 là	 lỗi	 lạc	đâu.	Điều	quan	 trong	hơn	nhiều	 là	bà	có	những
năng	 lực	 vững	vàng	và	 chắc	 chắn	 .	TRong	 các	 phiên	 họp	 tẻ	 ngắt	 của	 ban
chấp	hành,	chính	bà	luôn	luôn	là	người	vạch	rõ	được	những	chỗ	yếu	trong
lập	luận	của	từng	người.
-	Đối	với	những	người	khác,	ông	chưa	công	bằng.	Chẳng	hạn	như	Mactini	có
đầu	óc	rất	logic.	Phabơritxi	và	Lega	đều	rất	có	năng	lực,	điều	đó	không	còn
nghi	ngờ	gì	ữa.	Cồn	như	Gơratxini	thì	có	lẽ	ông	ta	hiểu	tình	hình	thống	kê
kinh	tế	của	nước	Ý	sâu	sắc	hơn	bất	cứ	một	quan	chức	nào	trong	nước.
-	Như	thế	cũng	chưa	lấy	gì	làm	nhiều	lắm.	Nhưng	thôi,	ta	đừng	bàn	đến	họ
và	năng	lực	của	họ	nữa.	Sự	thực	vẫn	là	:	với	tài	năng	của	bà,	bà	có	thể	làm
được	những	việc	quan	trọng	hơn	và	ở	cương	vị	có	trách	nhiệm	lơn	hơn	hiện
nay.
-	Tôi	 rất	băng	 lòng	về	vị	 trí	 của	 tôi;	 tuy	công	việc	 tôi	đang	 làm	không	có
nhiều	giá	trị	lắm,	có	lẽ	vâyk,	nhưng	tất	cả	chúgn	tôi	ai	làm	được	gì	thì	đề	ucố
gắng	làm.	
-	Bà	Bôla,	chúng	ta	không	nên	khen	nhau	và	nhún	nhường	với	nhau	mãi	làm
gì.	Xin	bà	cứ	thật	thà	trả	lời	cho	tôi	biết	:	bà	có	thừa	nhận	rằng	hiện	những



việc	mà	bà	đang	 tận	dụng	 trí	 não	 của	mình	để	 làm,	 lẽ	 ra	 có	 thể	dành	 cho
những	người	khém	hơn	bà	làm	được	không	?
-	Nếu	ông	cứ	ép	tôi	trả	lời,	thì	tôi	bả	rằng	:	có,	ở	mức	nhất	định.	
-	Vậy	tại	sao	bà	lại	cứ	để	yên	tình	trạng	như	vậy	?
Không	có	tiếng	trả	lời.	
-	Tại	sao	bà	lại	cứ	để	yên	?
-	Vì	...tôi	không	có	cách	nào	khác.
-	Tại	sao	vậy	?
Chị	nhìn	Ruồi	trâu	bằng	con	mắt	trách	móc:
-	Ông	chẳng	tế	nhị	chút	nào...tại	sao	lại	cứ	ép	tôi	phải	trả	lời	.	
-	Nhưng	dù	sao	bà	vân	cứ	phải	cho	tôi	biết	vì	lẽ	gì	chứ	
-	ĐÃ	 thế	 thì	 tôi	xin	 trả	 lời	 rằng:	 tại	 vì	đời	 tôi	đã	 tan	nát	 rồi.	Hiện	nay	 tôi
không	còn	đủ	nghị	lực	làm	một	việc	gì	ra	hồn	nữa.	Tôi	chỉ	còn	xứng	đáng
làm	con	bò	kéo	xe	cách	mạng	và	 làm	những	 tác	 lao	công	 tạp	vụ	cho	đảng
được	thôi.	 Ít	nhất	 tôi	cũng	đã	 tận	 tâm	làm	tròn	nhiệm	vụ	ấy,	và	cho	dù	 tôi
không	làm	nữa	thì	cũng	phải	có	người	nào	khác	làm.	
-	Vâng	,	tất	nhiên	cũng	phải	có	ngừơi	nào	khác	làm,	nhưng	không	nhất	thiết
một	người	cư	slàm	mãi	việc	ấy.
-	Đại	thể	tôi	chỉ	làm	được	có	thế	thôi.
Ruồi	trâu	lim	dim	mắt	nhìn	chị	một	cách	khó	hiểu.	Giêma	ngẩng	đầu.	
-	Ta	quay	lại	đề	tài	cũ	mất	rồi,	lẽ	ra	ta	cần	bàn	công	việc	gì	mới	kìa	ma.	Tôi
bảo	đảm	với	ông	rằng	nếu	cứ	bàn	rằng	tôi	có	thể	làm	được	việc	này	việc	nọ,
thì	sẽ	chỉ	vô	ích	thôi.	Tôi	sẽ	chẳnt	làm	được	đâu.	Nhưng	tôi	có	thể	giúp	ông
suy	nghĩ	về	kế	hoạch.	VẬy	kế	hoạch	của	ông	là	gì	?
-	Đầu	tiên	bà	bảo	nếu	tôi	có	gợi	ý	giao	việc	gì	cho	bà	thì	cũng	chỉ	là	vô	ich,
thế	rồi	bà	lại	hỏi	tôi	định	gợi	ý	công	tác	gì.	Không	những	tôi	cầ	bà	nghĩ	kế
hoạch	giúp	tôi	mfa	tôi	còn	cần	bà	giúp	thực	hiện	kế	hoạch	nữa	kìa.	
-	ông	cứ	nói	xem	việc	gì	đã,	rồi	sau	ta	sẽ	bàn.
-	Trước	hết	 tôi	muốn	hỏi	 xem	bà	 có	 nghe	 tin	 gì	 về	 những	mưu	 toan	 khởi
nghĩa	ở	vùng	Venexia	không	?



-	Từ	khi	có	đại	xá	đến	nay	,	tôi	chỉ	nghe	nói	tới	hai	chuyện	:	một	là	chuyện
chủan	 bị	 khởi	 nghĩa	 nói	 chung,	 và	 hai	 là	 về	 những	 âm	 mưu	 của	 phái
Xanphêdich.	Nhưng	e	rằng	tôi	hoài	nghi	cả	hai	chuyện	đó	.
-	Trong	số	lớn	trường	hợp,	tôi	cũng	nghĩ	như	bà,	nhưng	giờ	đây	tôi	đang	nói
đến	một	 tình	 hình	 là	 trong	 toàn	 bộ	một	 tỉnh	 thực	 sự	 đang	 có	 việc	 nghiêm
chỉnh	chủân	bị	khởi	nghĩa	để	chống	lại	người	Áo.	Trong	những	nước	thuộc
Giáo	hoàng	-	đặc	biệt	là	trong	Bốn	ĐẶc	khu	,	rất	nhiều	bạn	thanh	niên	đang
bí	mật	chủân	bị	vượt	biên	giới	để	tình	nguyện	gia	nhập	nghĩa	quân.	Bạn	bè
của	tôi	ở	Rômânh	báo	cho	biết	rằng...
Chị	ngắt	lời	:
-	Xin	ông	cho	biết,	liêu	ông	có	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	những	bạn	bè	của	ông
có	thể	tin	cậy	được	không	?
-	Hoàn	toàn	chắc	chắn.	Tôi	có	quen	biết	riêng	với	họ	và	đã	từng	làm	việc	với
họ.
-	Nghĩa	 là,	họ	cũng	cùng	một	"nhóm	bí	mật"	với	ông	chứ	?	Mong	ông	tha
thứ	cho	sự	hoài	nghi	của	tôi,	nhưng	thường	tôi	vẫ	có	chút	nghi	ngời	đối	với
tính	chính	xác	 trong	những	 thông	 tin	của	các	đoàn	 thể	bí	mật.	Tôi	có	cảm
tưởng	rằng	cái	thói	quen	mà	...
Anh	cắt	ngang:	
-	Ai	bảo	bà	rằng	tôi	là	người	của	một	"nhóm	bí	mật"?
-	Không	ai	bảo,	tự	tôi	đoán	thế	
-	À
Anh	ngả	lưng	vào	ghế,	cau	mày	nhìn	chị.	Một	lát	sau	anh	nói:
-	BÀ	có	luôn	luôn	đoán	mò	những	việc	riêng	của	ngươi	fkhác	không	đấy	?
-	Tôi	rất	hay	suy	đoán.	Tôi	có	đôi	chút	đầu	óc	quan	sát	và	cũng	có	thói	quen
tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	các	sự	việc.	Nói	như	vậy	để	khi	ông	muốn	giấu	tôi
một	điều	gì	đó,	thì	xin	ông	hãy	coi	chừng	tôi.
-	Việc	bà	biết	công	ciệc	của	tôi,	điều	đó	không	can	hệ	gì	lắm,	miễn	là	không
đi	quá	xa.	Tôi	hi	vọng	là	chuyện	ấy	còn	chưa	đến	nỗi...
Chị	ngẩng	cao	đầu,	với	vẻ	nửa	ngạc	nhiên	nửa	giận	dỗi:



-	Vấn	đè	ấy	dứt	kháot	là	thừa.	
-	Tất	nhiên	tôi	biết	bà	không	đi	nói	với	người	ngoài,	nhưng	có	thể	bà	nói	với
những	người	trong	đảng	của	bà...
-	ĐẢng	căn	cứ	vào	sự	thực	chứ	không	căn	cứ	vào	những	sự	phỏng	đoán	và
tưởng	tượng	của	cá	nhân	tôi.	Lẽ	dĩ	nhiên	tôi	chưa	hề	bao	giờ	nói	chuyện	nfy
với	một	ai
-	CẢm	ơn	bà,	vạy	có	bao	giờ	bà	đoán	tôi	thuộc	nhóm	bí	mật	nào	không	?
-	Tôi	mong	rằng...	-	mà	ông	không	được	mếch	lòng	về	tính	thẳng	thắn	của	tôi
đâu	nhé,	bởi	vì	chuyện	này	là	do	chính	ông	tự	khơi	ra,	phải	không	ạ..-	tôi	rất
mong	rằng	ông	không	thuộc	nhóm	"Dao	găm"
-	Sao	bà	lại	mong	thế	?
-	Bởi	vì	ông	thích	hợp	với	nhữgn	việc	tối	đẹp	hơn
-	Tất	cả	chúng	ta	đều	thích	hợp	những	việc	tốt	đẹp	hơn	bất	kể	đã	từng	làm
viêc	gì.	Câu	bà	nói	cũng	chính	là	để	trả	lời	cho	bà.	Nhưng	tôi	không	thuọc
nhóm	Dao	găm	mà	llại	thuộc	nhóm	"Thắt	lưng	đỏ.	Nhóm	này	vững	vàng	hơn
nhiều	và	tiến	hành	công	việc	cũng	nghiêm	chỉnh	hơn.
-	Ý	ông	muốn	nói	công	việc	đâm	chém	chắng	?
-	Phải	,	cả	công	việc	đó	nữa.	Dao	găm	là	một	vật	rất	có	ích	theo	kiểu	của	nó,
nhưng	chỉ	có	ích	nếu	đằng	sau	nó	có	một	bộ	máy	tuyên	truyện	tốt	và	có	tổ
chưc.	Chính	là	ở	chỗ	ấy	tôi	không	thích	các	nhóm	khác.	Họ	tưởng	rằng	dao
găm	có	thể	giải	quyết	được	mọi	khó	khăn	trên	thê	giới	này,	và	đo	slà	một	sai
lầm.	Dao	găm	có	thể	giải	quyết	được	khá	nhiều	chuyện,	nhưng	không	phải	là
tất	cả.
-	ông	có	thật	lòng	tin	rằng	dao	găm	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	gì	không	?
Anh	ngạc	nhiên	nhìn	chị	.
Chị	nói	tiếp:
-	Tất	nhiên,	nhất	thời	dùng	đao	găm	có	thể	laọi	trừ	được	một	khó	khăn	cụ	thể
nào	đó	do	một	tên	mật	thám	lợi	hại	hoặc	một	viên	quan	lại	gian	ác	nào	đó
gây	ra.	Nhưng	trừ	xong	được	trở	ngại	này	thì	liêu	j	có	tạo	ra	nhiều	trở	ngại
khác	tệ	hại	hơn	không	?	đó	lại	là	vấn	đề	khác.	Tôi	thiêt	stưởng	chuyện	ấy	có



thể	giống	như	câu	chuyện	ngụ	ngôn	chưa	quét	dọn	sạch	nhà	thì	bầy	mà	đã
đến	.	Bởi	vì	cứ	mỗi	một	lần	ám	sát	lại	càng	làm	cho	cảnh	sát	thêm	hung	hãn
và	càg	 làm	cho	quần	chúng	quen	nhờn	với	hung	 tàn	và	bạo	 lực,	 trạng	 thái
cuói	cùng	của	cộng	đồng	có	thể	lại	tệ	hơn	lúc	ban	đầu.
-	Vậy	theo	bà	khi	cách	mạng	xảy	tới	thì	điều	gì	sẽ	điễn	ra	?	Bà	có	cho	rằng
lúc	ấy	nhân	dân	chẳng	cần	phải	làm	quen	với	bạo	lưcu	không	?	Chiến	tranh
là	chiế	tranh	chứ	
-	Đúng	 thế,	nhưng	một	cuộc	cách	mạng	công	khai	 lại	 là	một	chuyện	khác.
Cách	mạng	chỉ	là	một	sự	kiện	nhất	thời	trong	sinh	hoạt	của	nhân	đân	và	đo
slà	cái	giá	chúng	ta	phải	trả	cho	mọi	bước	tiến	bộ	.	Dĩ	nhiên	,	trong	mọi	cuộc
cách	mạng,	những	huyện	haic	hùng	là	không	sao	tránh	khỏi	,	nhưng	đó	cũng
chỉ	là	những	sự	việc	cá	biệt	,	những	hiện	tượng	đặc	biệt	trong	một	thời	điểm
đặc	biệt	mà	thôi.	Điều	kinh	khủng	nhất	là	để	cho	việc	đam	chém	bừa	bãi	trở
thành	 thói	quen.	Dân	chúng	quen	 thấy	chuyện	ấy	diễn	ra	như	cơm	bữa,	và
làm	cho	người	ta	không	thấy	sinh	mệnh	con	người	là	thiêng	liêng	nữa.	Tôi
không	 được	 đến	Rô	manha	 nhiều,	 nhưng	 đoi	 chút	 gì	 tôi	 thấy	 được	 ở	 dân
chúng	nơi	đo	svẫn	ho	tôi	một	ấn	tượng	là	họ	đã	có	hoặc	đang	sắp	có	một	thó
quen	máy	móc	về	bạo	lực.	
-	Dù	thói	quen	đó	vẫn	còn	hơn	là	thói	quen	máy	móc	bảo	sao	nghe	vậy	và
cúi	đầu	khuất	phuc.
-	Tôi	không	nghĩ	thế.	Mọi	thói	quen	máy	móc	đều	có	mặt	xấu,	mặt	nô	lệ	của
nó,	riêng	thói	quen	này	lại	còn	hung	tàn	nữa.	Dĩ	nhiên,	nếu	ông	coi	công	việc
của	nhf	hoạt	động	cách	mạgn	chỉ	thuầnt	uý	nhằm	giành	giật	vài	sự	nhượng
bộ	nhất	định	từ	phía	chính	phủ,	thì	tất	nhiên	,	ông	sẽ	cho	nhóm	bí	mật	và	sao
găm	là	những	vũ	khí	tốt	nhất,	bởi	vì	các	chính	phủ	không	sợ	cái	gì	bằng	hai
thứ	này.	Nhưng	 ,	 nếu	ôn	nghĩ	 theo	 cách	 tôi	 nghĩ,	 rằng	 ép	buộc	 chính	phủ
không	phải	 là	cứu	cánh	 ,	mà	chỉ	 là	phương	tiện	để	đạt	mục	đích,	còn	điều
chúng	ta	thực	sự	cần	cải	tạo	là	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người	,	thì	ông	sẽ
tiến	hành	công	việc	theo	cách	khác	hẳn.	Nếu	tập	cho	những	người	không	có
học	thức	quen	nhìn	cảnh	đổ	máu,	thì	đó	không	phải	là	cách	làm	cho	người	ta



biết	nâng	cao	giá	trị	sinh	mệnh	con	người.
-	Thế	còn	vấn	đề	nâng	cao	giá	trị	của	tôn	giáo.
-	Tôi	không	hiểu.
Ruồi	trâu	mỉm	cười:
-	Tôi	với	bà	bất	đồng	ý	kiến	ở	chõ	nhìn	nhận	căn	nguyên	mọi	tai	hoạ	xảy	ra.
Theo	ý	kiến	bà	thì	căn	nguyên	là	ở	chỗ	thiếu	coi	trọng	giá	trị	sinh	mệnh	con
người...
-	 Nói	 đúng	 hơn	 là	 thiếu	 coi	 trọng	 cái	 thiêng	 liêng	 về	 nhân	 tính	 của	 con
người.
-	Cái	đó	tuỳ	bà.	Còn	theo	ý	kiên	tôi,	nguyên	nhân	chủ	yếu	của	mọi	rối	loạn
và	sai	 lẩm	của	chúng	ta	 là	một	cănh	bệnh	tinh	 thần	mà	người	 ta	gọi	 là	 tôn
giáo.
-	ông	có	định	nói	cụ	thể	một	tôn	giáo	nào	không	?
-	Ồ	không,	đó	chỉ	 là	vấn	đề	triệu	chứng	bên	ngoài	mà	thôi.	Còn	chính	bản
thân	căn	bệnh	là	cái	mà	người	ta	gọi	là	thái	độ	tôn	giáo	của	nhận	thức,	là	một
nhu	cầu	bệnh	hoạn	của	con	người	muốn	tìm	một	cái	gì	để	thờ	phụng,	để	thần
thánh	hoá	và	để	cúi	đầu	bái	lạy.	Cái	đó	là	cái	gì	,	là	Giêsu,	là	phật	hay	là	thứ
tôtem	mông	muội	,	sự	khác	nhau	đó	không	quan	trọng	lắm.	Dĩ	nhiên	bà	sẽ
không	đồng	ý	với	 tôi.	Bà	có	thể	 là	người	vô	thần,	 là	người	 theo	thuyết	bất
khả	tri	hay	là	gì	gì	đi	nữa,	nhưng	đứng	cách	bà	năm	bước	tôi	vẫn	có	thể	thấy
tâm	 tính	 tôn	 giáo	 của	 bà.	 Nếu	 ta	 tranh	 luận	 vấn	 đề	 này	 thì	 cũng	 vô	 bổ	 .
Nhưng	nế	bà	tưởng	rằg	tôi	chỉ	coi	sử	dụng	dao	găm	là	một	phương	pháp	để
thanh	toán	những	tên	quan	lại	gian	ác	thì	bà	đã	rất	ai	lầ.	không,	đó	Trước	hết
là	một	phương	tiện,	và	,	theo	tôi,	là	môộ	phương	tiện	tốt	nhất	,để	đánh	đổ	uy
tín	của	Giáo	hội	và	để	làm	cho	dân	chúng	có	thói	quen	coi	những	kẻ	đại	biểu
của	giới	giáo	sĩ	chỉ	là	một	lũ	giòi	bọ.
-	Nhưng	kh	ông	đạt	tới	đích	đó,	khi	ông	thức	tỉnh	được	con	thú	dữ	đang	thiu
thiu	ngủ	trong	mỗi	con	người	và	thúc	nó	xổ	và	giáo	hội	,	thì	lúc	ấy...
-	Thì	lúc	ấy	tôi	có	thể	nói	rằng	tôi	đã	làm	xong	một	công	việc	làm	nên	giá	trị
cuộc	đời	tôi.



-	Vậy	té	ra	công	việc	mà	ông	nói	hôm	ấy	tức	là	công	việc	này	đó	ư	?
-	Phải	,	đúng	thế.
Chị	rùng	mình,	quay	đi.	
Ruồi	trâu	ngước	nhìn	chị	với	một	nục	cười	và	nói:
-	Bà	đã	thất	vọng	về	tôi	rồi	hay	sao	?
-	không	,	không	chính	xác	như	vậy.	Tôi	nghĩ	là...	tôi	..hơi	sợ	ông.
Một	lát	sau,	Giêma	quay	lại	nhìn	anh	và	nói	với	một	giọng	bàn	bạc	công	việc
như	bình	thường.
-	Phải	,	tranh	luận	làm	gì,	vô	cíh.	Quan	điểm	của	chúgn	ta	khác	nhau	xa	quá.
Chẳng	hạn	như	 tôi	 thì	 tin	 tưởng	vào	 tuyên	 truyền,	 tuyên	 truyền	nữa,	 tuyên
truyền	mãi,	và	tin	tưởng	vào	một	cuộc	khởi	nghĩa	công	khai,	khi	có	thể	tiến
hành	được.
-	Vậy	hãy	quay	lại	kế	hoạch	của	tôi.	Kê	shoach	đó	chỉ	 liên	quan	phần	nào
đến	tuyên	truyền	nhưng	với	khởi	nghìa	thì	nó	co	sliên	quan	nhìêu	hơn.
-	Vậy	ư	?
-	 Như	 tôi	 đã	 nói	 với	 bà	 là	 có	 rất	 nhiều	 người	 tình	 nguyện	 hiện	 đang	 từ
Rômanha	kéo	sang	tham	gia	với	dân	Venêixia.	Chúng	tôi	chưa	biết	bao	giờ
cuộc	khởi	nghĩa	sẽ	nổ	ra.	Có	lẽ	sau	thu	hoặc	đông	này.	Nhưng	cần	phải	vũ
trang	cho	các	đội	tình	nguyện	để	hô	một	tiếng	là	họ	lập	tức	đổ	xuống	đồng
bằng	ngay.	Tôi	phụ	 trách	việc	bí	mật	chuyên	chở	vũ	khí	và	đạn	dược	vào
lãnh	địa	Giáo	hoàng	cho	họ...
-	 Khoan	 đã.	Xin	 ông	 cho	 biết	 làm	 thế	 nào	 ông	 lại	 cộng	 tác	 được	 với	 họ.
Những	người	hoạt	động	cách	mạc	ở	Lôm	bacdia	và	Venêxia	hiện	đều	đang
tán	thành	Giáo	hoàng	mới.	Họ	ủng	hộ	những	cuộc	cải	cách	tự	do,	cùng	kê
fvai	sát	cánh	với	phong	trào	tiến	bộ	trong	Giáo	hội.	Một	người	chống	giáo	sĩ
không	khoan	nhượng	như	ông	làm	sao	hoà	jhợp	với	họ	được.
Ruồi	trâu	nhún	vai:
-	Miễn	họ	làm	được	việc	là	đủ	rồi.	Còn	họ	muốn	chơi	con	búp	bê	giẻ	rách
nào,	cái	đó	có	can	hệ	gì	đến	tôi	?	Lẽ	dĩ	nhiên,	họ	sẽ	dùng	Giáo	hoàng	làm	bụ
nhìn	 giữ	 dưa.	Nhưng	một	 khi	 cuộc	 khơở	 nghĩa	 vẫn	 cứ	 tiến	 hành	 được	 thì



điều	đó	có	lo	gì	?	ĐÁnh	chó	thì	gậy	nào	mà	chẳng	đánh	được,	và	bất	cứ	lời
ho	hào	nà	kêu	gọi	được	nhân	dân	nôổ	dậy	chống	Áo	thì	cũng	đề	tốt	cả.
-	Vậy	ông	muốn	tôi	giúp	việc	gì	?
-	Chủ	yếu	là	bà	giúp	tôi	chuyên	chở	vũ	khí	qua	biên	giới.
-	Nhưng	tôi	làm	sa	ođược	việc	ấy	?
-	Bà	chính	là	người	có	thể	làm	việc	vấy	tôt	hơn	ai	hết.	Tôi	định	mua	vũ	khí
bên	Anh,	nhưng	khi	 tính	chuyện	mang	về	 thì	 thấy	rất	gian	nan.	Không	 thể
chở	qua	được	bất	kỳ	một	hải	cảng	nào	trong	lãnh	địa	Giáo	hoàng,	vì	tế	phải
chở	qua	Tôxcan,	rồi	từ	đó	xuyên	qua	dãy	núi	Apenanh.	
-	Nhưng	như	vậy	thì	ông	sẽ	phải	vượt	qua	biên	giới	đến	hai	lần.
-	Phải	nhưng	không	còn	con	đg	nào	khác.	Một	món	hàng	lậu	to	như	thế	phải
chở	đến	một	bến	có	thương	mại	thì	mới	được.	Còn	cảng	Trivita	Vêchkia	thì,
như	bà	đã	biết,	ở	đó	ra	vào	cảng	nhiều	nhất	cũng	chỉ	có	ba	thuyền	buồm	và
một	 thuyền	đánh	cá.	Nếu	đưa	được	hàng	đến	Tôxcan	thì	 tôi	sẽ	đảm	nhiệm
chuyển	qua	biên	giới	 lánh	địa	Giáo	hoàng.	Các	đồng	chí	của	 tôi	 thuộ	 lòng
từng	con	đg	đọc	đạo	 trên	núi,	và	chúng	 tôi	có	nhiều	chỗ	cất	giấu	được	vũ
khí.	Khó	khăn	chính	là	làm	sao	đưa	hnàg	theo	đg	biển	đên	sLivoócno	.	Tôi
không	cso	liên	lạc	với	những	người	buôn	lậu	ở	đo.	Các	vị	hình	như	có	liên
lạc	với	họ	thì	phải.	
-	ông	cho	tôi	nghĩ	năm	phút.
Chị	cúi	mình	về	phía	Trước,	khuỷu	tay	chống	lên	đầu	gối	để	tỳ	cằm.	Im	lặng
một	lát,	chị	ngước	nhìn	anh:
-	Có	thể	là	tôi	giúp	ông	được	phần	nào	trong	công	việc	ấy.	Nhưng	Trước	khi
đi	vào	cụ	thể,	xin	ông	trả	 lời	cho	một	câu	hỏi:	ông	có	thể	hứa	với	 tôi	rằng
việc	này	sẽ	không	liên	quan	tới	giết	chóc	hoặc	bất	kỳ	loại	bạo	lực	bí	mật	nào
,	hay	không	?
-	Lẽ	tự	nhiên.	Tô	không	bao	giờ	yêu	cầu	bà	tham	gia	và	việc	gì	mà	bà	không
tán	thành	,	điều	đó	thì	khỏi	nói	rôi.
-	Bao	giờ	ông	cần	tôi	trả	lời	dứt	khoát.?
-	Thời	giờ	gấp	rồi,	nhưng	tôi	có	thể	đợi	vài	ngày



-	Chiều	thứ7	này	ông	có	rỗi	không	?
-	Để	toi	tính	thử	xem...hôm	nay	là	thứ	năm...vâng	,	đến	thứ	bảy	thì	tôi	rỗi.
-	Vậy	mời	ông	cứ	đến	đây.	Tôi	suy	nghĩ	kỹ	rồi	sẽ	trả	lời	dứt	khoát	với	ông.
Chủ	nhật	sau	,	Giêma	gửi	cho	ban	chấp	hành	chi	bộ	đảng	Matdini	ở	Phơlô
răngxơ	một	bức	thư	báo	tin	rằng	chị	định	đảm	nhiệm	một	công	tác	chính	trị
đặc	biệt,	nên	trong	mấy	tháng	tới	chị	không	thể	tiến	hành	được	công	tác	mà
trừ	Trước	đến	nay	chị	vẫn	phụ	trách	trước	đảng.
Bức	 thư	 của	 Giêma	 có	 gây	 ra	 ít	 nhiều	 ngạc	 nhiên	 trong	 ban	 chấp	 hạnh,
nhưng	không	một	ai	phản	đối	cả.	Họ	đều	tin	chắc	nếu	bà	Bôla	đã	làm	một
việc	đột	ngột	như	thế	thì	hẳn	là	có	lý	do	rất	chính	đáng,	vì	qua	nhiều	năm	các
đảng	viên	trong	đảng	đều	rất	biết	Giêma	là	người	đáng	tin	cậy.
Với	Mactini	thì	Giêma	nói	thẳng	thắn	rằng	chị	nhận	giúp	đỡ	Ruồi	trâu	trong
một	"công	tác	biên	giới".	Chị	đã	nói	Trước	với	Ruồi	trâu	rằng	chị	có	quyền
thành	thật	đến	một	chừng	mực	nhất	định	với	người	bạn	cũ	này.	Chị	không
muốn	giữa	hai	ngưòi	có	sự	hiểu	lầm	hoặc	có	những	cảm	giác	đau	xót	do	nghi
ngờ	va	giấu	giếm	gây	ra.	Chị	cho	rằng	chị	có	nhiệm	vụ	phải	chứng	tỏ	được
cho	Mactini	thấy	là	mình	tín	cẩn	anh	ấy.	Tuy	Máctini	không	bình	luận	gì	cả
khi	được	chị	cho	biết,	nhưng	Giêma	thấy	rõ	,	mặc	dù	không	biết	vì	đâu	,	rằng
khi	nghe	tin	anh	đã	rất	đau	lòng.	
Hai	người	ngồi	trong	sân	hiên	nhà	Giêma,	đang	nhìn	ra	những	mái	nhà	đỏ	lô
xô	đến	tận	Phiêdôlê.	Sau	một	hồi	lâu	im	lặng,	Máctini	đứng	dậy	đi	bách	bộ
trong	sân.	Anh	 thọc	hai	 tay	vào	 túi,	vừa	đi	vừa	huýt	sao	miệng,	 -	một	dấu
hiệu	chắc	chắn	cho	thấy	lòng	anh	đang	xao	xuyến.	
Giema	ngồi	nhìn	Máctini	một	lát.	Cuối	cùng	chị	bảo:	
-	Trêdarê,	chắc	anh	lo	lắng	về	việc	này.	Anh	không	vui	như	thế	làm	tôi	cũng
rất	phiền	lòng.	Nhưng	tôi	chỉ	quyết	định	khi	nào	tôi	thấy	là	đúng.
Vẻ	ủ	dột,	Máctini	đáp:
-	 tôi	 không	 lo	 về	 công	 việc	 chị	 làm	 đâu.	Việc	 đó	 tôi	 chẳng	 biết	 tý	 gì	 cả,
nhưng	tô	inghĩ	nếu	chị	đã	thuận	ý	tham	gia	thì	chắc	là	việc	đó	sẽ	ổn	cả	thôi.
Tôi	chỉ	không	tin	cậy	con	người	ấy	thôi.



-	Tôi	thấy	anh	vẫn	hiểu	lầm	ông	ấy.	Trước	kia	tôi	cũng	thế,	cho	tới	khi	hiểu
được	ông	ấy	nhiều	hơn.	Tuy	chưa	phải	là	một	người	hoàn	toàn,	nhưng	ông
ấy	tốt	hơn	anh	tưởng	nhiều.	
-	Có	thể	như	thế	lắm.
Anh	lặng	lẽ	đi	đi	lại	lại	trên	sân.	Một	phút	sau	anh	bỗng	đứng	dừng	lại	bên
cạnh	chị.
-	Giêma,	chị	hãy	thôi	đi.	Chị	thôi	đi	kẻo	muộn.	Chị	đừng	để	cho	con	người
ấy	lôi	kéo	vào	những	công	việc	mà	sau	này	lại	phải	hối	hận.
Chị	dịu	dàng	đáp:
-	Trêdarê,	sao	anh	lai	nói	thế.	không	ai	lôi	kéo	được	tôi	và	bất	kỳ	chuyện	gì.
Tự	 tôi	 suy	nghĩ	kỹ	và	quyết	định	việc	này	 theo	ý	nguyện	của	chính	mình.
Anh	không	ưa	Rivarét,	 tôi	biết	 ,	 nhưng	đây	 là	vấn	đề	chính	 trị	 chứ	không
phải	là	vấn	đề	cá	nhân.
-	madonna	,	bà	hãy	thôi	đi.	Đó	là	một	con	người	nguy	hiểm.	Hắn	giấu	giếm,
độc	ác	và	bất	nhẫn	...và	hắn	đã	yêu	bà.
Chị	co	người	lại.
-	TRêdarê,	sao	anh	tưởng	tượng	ra	được	những	chuyện	kỳ	quặc	thế.
Máctini	nhắc	lại:
-	Hắn	đã	yêu	bà.	Bà	đuổi	hắn	đi	thôi,	madonna.
-	Máctini	thân	mến,	tôi	không	thể	đuổi	được	ông	ấy,	mà	cũng	không	thể	cắt
nghĩa	để	anh	hiểu	rõ	vì	sao.	Số	phận	đã	ràng	buộc	chúng	tôi	lại	với	nhau	mà
không	phài	do	ý	muốn	hay	hành	động	nào	của	chúng	tôi.
Mactini	mệt	mỏi	trả	lời:
-	Nếu	đã	ràng	buộc	với	nhau,	thì	tôi	không	thể	nói	thêm	gì	nữa.
Mactini	lấy	cớ	bận	việc	để	ra	về,	và	anh	đi	lang	thang	cả	mấy	tiếng	đồng	hồ
trên	các	đường	phố	 lầy	 lội.	Chiều	hôm	ấy,	 thế	giới	với	anh	 thật	 là	đen	 tối.
Anh	chỉ	có	một	vật	báu	nhỏ	nhoi	duy	nhất,	vậy	mà	con	người	giảo	hoạt	ấy	từ
đâu	đến	đã	lẻn	và	đoạt	trộm	mất	rồi.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	hai.
MƯỜI	BA	NĂM	SAU

Chương	10

Vào	khoảng	giữa	tháng	2	,	Ruồi	trâu	đi	Livoocnô.	Tại	đây	Giêma	giơi	thiệu
Ruồi	trâu	với	một	thanh	niên	người	Anh	có	xu	hướng	tự	do,	làm	đại	lý	hãng
tầu,	mà	 trước	đây	hồi	ở	Anh	hai	vợ	chồng	chị	có	quen	biết.	Người	này	đã
nhiều	lần	giúp	đỡ	các	đang	r	viên	cấp	tiến	ở	Phơlôrăngxơ	trong	những	việc
cụ	 thể,	như	cho	vay	 tiền	 trong	những	lúc	cấp	bách,	cho	mượn	địa	chỉ	kinh
doanh	để	sử	dụng	và	việc	thông	tin	nội	bộ	của	đảng	,	v.v	...Tất	cả	những	việc
đó	đều	qua	tay	Giêma	và	với	tính	chất	là	một	người	bạn	thân	của	chị.	Vì	vậy,
theo	thới	quen	trong	đảng	chị	có	thể	tuỳ	ý	sử	dụng	sự	quen	biết	ấy	mà	laà
những	việc	mà	chị	cho	là	có	lợi	cho	đảng.	Thế	nhưng	nay	làm	như	thế	có	kết
quả	gì	không	thì	đó	lại	là	vấn	đề	khác	hẳn.	Trước	đây	vấn	đề	hcỉ	là	yêu	cầu
người	Anh	có	cảm	 tình	này	cho	mượn	địa	chỉ	nhận	 thư	 từ	Xixilơ	 tới	hoặc
giấu	nhờ	một	ít	tại	liêu	j	trong	tủ	sắt	phồng	kết	toản	của	ông	ta.	Nay	đến	để
nhờ	ông	ta	chở	lậu	súng	ống	cho	một	cuộc	nổi	dậy	khởi	nghĩa,	thì	lại	là	vấn
đề	rất	khác,	Giêma	thấy	rất	ít	hi	vọng	là	ông	ta	sẽ	nhận	lơi.
Chị	nói	với	Ruồi	trâu:
-	Tất	nhiên	ta	cứ	thử	hỏi	xem	sao,	nhưng	tôi	chưa	chắc	có	ăn	thua	gì	không.
Nếu	ông	mang	theo	thư	giới	thiệu	để	xin	ông	ta	năm	trăm	xcuđô	thì	tôi	dám
chắc	ông	ta	lập	tức	biếu	ngay,	vì	ông	ta	hết	sức	hào	phóng.	Và	có	lẽ	khi	cấp
bách	ông	ta	có	thể	cho	ông	mượnc	cả	hộ	chiếu	của	ông	ta	hoặc	giấu	ngươờ
laánhnạn	 trong	 hầm	 kho	 nhà	 ông	 ta	 cũng	 được	 .	 Nhưng	 nếu	 ông	 nêu	 ra
chuyện	chở	súng	ống	thì	ông	ta	tròn	xoa	mắt	và	cho	cả	hai	chúng	ta	là	điên
rồ	ngay	tức	khắc.
Ruồi	trâu	đáp:
-	Nhưng	rất	có	thể	ông	ta	cho	một	vài	gợi	ý	gì	hoặc	giới	thiệu	tôi	với	một	hai



ngươời	thuỷ	thủ	thân	thiện	nào	đó.	Dù	sao	,	việc	cũng	đáng	để	chúng	ta	thử
xem.
Một	ngày	vào	khoảng	cuối	tháng,	Ruồi	trâu	tới,	Anh	ăn	mặc	giản	dị	hơn	mọi
ngay	và	thoáng	trông	nét	mặt	anh,	chị	biết	ngay	là	anh	đã	có	tin	vui.	
-	À,	chờ	ông	mãi.	Tôi	đã	sợ	xảy	ra	chuyện	gì	không	may	cho	ông.
-	Tôi	 thấy	gửi	 thư	 thì	 không	 an	 toàn	và	 tôi	 cũng	muốn	về	 sớm	mà	không
được.
-	ông	vừa	về	đến	thành	phố	đấy	ư?
-	Vâng	,	tôi	vừa	xuống	xe	ngựa	trạm	thì	vào	đây	ngay.	Tôi	tạt	qua	để	báo	cho
bà	biết	rằng	mọi	việc	đã	xong	xuôi.
-	ông	muốn	nói	rằng	Bâyli	đã	chịu	nhận	giúp	ư	?
-	Hơn	cả	giúp	nữa	là	đằng	khác.	Ông	ta	đảm	đương	tất	cả,	gói	ghém	,	chuyên
chở	 ,	việc	gì	cũng	nhận	hết.	Súng	ống	sẽ	giấu	 trong	các	kiện	hàng	và	chở
thẳng	 từ	Anh	 sang.	Đồng	 nghiệp	 và	 bạn	 chí	 thiết	 của	 ông	 ta	 là	Uyliamxơ
đồng	ý	thân	hành	coi	sóc	việc	bốc	hàng	lên	tàu	ở	Xaodêmtơn,	còn	Bâyli	thì
tìm	 cách	 lọt	 lưới	 hải	 quan	 vào	 Livoocno.	 Uyliamxơ	 vừa	 khởi	 hành	 đi
Xaodêmtơn,	 tôi	 phải	 đi	 tiễn	 ông	 ta	 đến	 tận	Giênôva	 cho	 nên	mới	 lâu	 như
vậy.
-	Đi	tiễn	để	dọc	đường	bạn	them	về	chi	tiết	phải	không	ông	?
-	Phải	.	Nói	chuyện	cho	tới	lúc	tôi	quá	say	sóng	mới	thôi.
Sực	nhớ	có	lần	ba	chị	dẫn	chị	và	Áctơ	đi	chơi	thuyền	trên	biển,	Áctơ	bị	say
sóng	lảo	đảo,	Giêma	liền	hỏi:
-	ông	có	tật	say	sóng	ư	?
-	Mặc	dù	đã	đi	biển	nhiều	lần	mà	tôi	vẫn	là	anh	thủy	thủ	rất	tồi...Nhưng	khi
tàu	bốc	xong	hàng	ở	Giênôva	thì	cũgn	đã	kịp	nói	xong	chuyện	rồi.	Chắc	bà
biết	Uyliamxơ	chứ	?	Quả	là	một	anh	chàng	cực	tốt,	rất	đáng	tin	cậy	và	rất	tế
nhị.	Về	mặt	ấy,	Bâyli	cũng	chẳng	kém,	và	cả	hai	người	đều	biết	giữ	môm	giữ
miệng.	cả
-	Dù	sao	Bâyli	chịu	nhận	làm	như	thế	cũgn	đã	là	mạo	hiểm	lắm	rồi	đấy.
-	Tôi	cũng	bảo	ông	ấy	như	vậy,	nhưn	gông	ta	chỉ	sa	sầm	mà	trả	 lời	 :	"Thế



còn	việc	của	các	ông	thì	sao	?	"	Điều	chúng	ta	mong	ông	trả	lời	cũng	chỉ	thế
là	cùng.	Nếu	tôi	gặp	ông	ta	ở	một	nơi	nào	đó	tại	Timbuctu	thì	lập	tức	tôi	sẽ
tiến	lại	nói	ngay	:"Chào	ông,	người	nc	Anh".	
-	Tuy	vậy	tôi	vẫn	không	hiểu	ông	làm	thế	nào	mà	họ	lại	nhận	lời	được.	Nhất
là	Uyliamxơ	thì	thật	tôi	càng	không	ngờ	tới	được.
-	Phải	,	lúc	đầu	ông	ta	cũng	chối	thẳng	thừng.	không	phải	ông	ta	sợ	đâu,	mà
vị	 ông	 ta	 cho	 toàn	 bộ	 chuyện	 này	 "không	 có	 tính	 chất	 kinh	 doanh	 gì	 cả".
Nhưng	tôi	tìm	cách	thuyết	phục	mãi	mới	tranh	thủ	được	ông	ta...Bây	giờ	bàn
chi	tiết	đi.
Khi	Ruồi	trâu	ra	về	thì	mặt	trời	đã	lặn	.	Trên	tường	bao	quanh	vườn,	những
đoá	hoa	đường	lê	đã	in	hình	thành	những	đốm	sẫm	trong	bóng	chiều	dần	tối	.
Ruồi	trâu	ngắt	mấy	cành	hoa	,	đem	vào	nhà	.	Mở	cửa	ra	,	anh	đã	thấy	Dita
ngồi	trong	góc	phòng	làm	việc	của	anh	.	Nàng	bước	lại	gần,	đon	đả	nói	:
-Phê-li-trê	,	em	tưởng	anh	không	về	nữa	?
Ruồi	trâu	định	vặn	hỏi	ngay	xem	nàng	vào	phòng	làm	việc	của	anh	làm	gì,
nhưng	chợt	nhớ	rằng	mình	vắng	mặt	đã	ba	tuần,	nên	anh	đành	lạnh	nhạt	chìa
tay	và	nói	:
-Chào	Dita	!	Sao	,	cô	có	khoẻ	không	?
Nàng	chìa	má	để	Ruồi	trâu	hôn	,	nhưng	anh	làm	ra	vẻ	không	hay	biết	,	lướt
tới	cầm	lấy	lọ	hoa	trên	bàn	.	Vừa	lúc	đó	,	cánh	cửa	đằng	sau	bật	tung	ra	,	con
chó	Saitan	nhảy	xổ	vào	buồng,	quay	cuồmh	quanh	chủ	,	vừa	sủa	,	vửa	rít	ầm
ĩ	,	tỏ	vẻ	vui	mừng	.	Ruồi	trâu	bỏ	hoa	,	cúi	xuống	vỗ	về	nó	:
-Chào	bố	già	Saitan	nhé	!	Ừ	,	ừ	,	tao	đây	!	Nào,	đưa	chân	đây	nào	!
Mặt	Dita	lộ	rõ	vẻ	u	ám	,	khó	chịu	.	
Nàng	lạnh	lùng	hỏi	:
-Chúng	ta	đi	ăn	cơm	chứ	?	Tôi	đã	bảo	dọn	cơm	đằng	nhà	rồi	.	Vì	anh	biên
thư	nói	chiều	nay	anh	về.
Ruồi	trâu	nhanh	nhẹn	quay	lại	:
-Ồ	,	rất	...	rất	xin	lỗi	cô	!	Chờ	tôi	làm	gì	!	Tôi	rửa	ráy	một	lát	rồi	sẽ	quay	lại
ngay.	Lấy	hộ	nước	vào	bình	hoa	nhé	!



Khi	Ruồi	 trâu	bước	vào	phòng	ăn	của	Dita	 thì	 thấy	nàng	đang	đứng	 trước
gương	cắm	một	cành	hoa	vào	ngực	.	Có	lẽ	đã	đổi	giận	làm	lành	,	nên	nàng
tiến	lại	gần	đưa	cho	Ruồi	trâu	một	cành	hoa	xinh	xắn	và	đỏ	thắm	:
-Cành	hoa	này	để	anh	đeo	vào	ve	áo	.	Anh	để	em	cài	cho.
Suốt	bữa	ăn	Ruồi	trâu	cố	làm	ra	vẻ	nhã	nhặn	,	nói	nhiều	chuyện	vui	.	Dita	trả
lời	bằng	những	nụ	cười	 tươi	 tắn	 .	Nỗi	mừng	rõ	rệt	của	nàng	làm	cho	Ruồi
trâu	có	phần	lúng	túng.	Anh	đã	quen	với	ý	nghĩ	cho	rằng	Dita	có	cuộc	sống
của	mình	,	có	bạn	bè	và	người	thân	kẻ	thuộc	của	mình,	cho	nên	anh	chưa	lúc
nào	nghĩ	rằng	nàng	có	thể	nhớ	tới	anh	.	Gặp	anh	nàng	đã	xúc	động	đến	thế,
thì	lúc	xa	vắng	chắc	nàng	còn	buồn	đến	đâu.
Dita	rủ	anh	:
-Ta	ra	sân	uống	cà	phê	anh	nhé	!	Tối	nay	trời	ấm	quá	!
-Được	 lắm	!	Mang	cả	đàn	guitar	nhé	 !	Cô	sẽ	hát	cho	 tôi	nghe	một	vài	bài
được	chứ	!
Dita	tươi	vui	hẳn	lên.	Ruồi	trâu	không	khi	bảo	nàng	hát	,	bởi	anh	vốn	là	một
nhà	phê	bình	âm	nhạc	khe	khắt.
Dọc	dãy	 tường	bao	quanh	sân	kê	một	chiếc	ghế	 rộng	 .	Ruồi	 trâu	ngồi	vào
một	góc	để	có	thể	nhìn	ra	cảnh	núi	đồi	hùng	vĩ	.	Dita	thì	ngồi	lên	bậc	tường
hoa	 ,tựa	 lưng	vào	 cột	 nhà	 và	 buông	 chân	 trên	 ghế.	Nàng	 thích	 ngắm	nhìn
Ruồi	trâu	hơn	là	chú	ý	đến	cảnh	thiên	nhiên	mỹ	lệ.
Nàng	nói	:
-Anh	cho	em	xin	một	điếu	thuốc	lá	.	Từ	hôm	anh	đi	đến	nay	em	chẳng	hút
điếu	nào	cả	.
-Ý	nghĩ	hay	đấy	!	Phải	có	thuốc	lá	nữa	thì	mới	thật	hoàn	toàn	đầy	...đầy	đủ	!
Dita	cúi	xuống	chăm	chú	nhìn	anh	:
-Có	thật	giờ	đây	anh	thấy	vui	vẻ	trong	lòng	không?	
Ruồi	trâu	giương	cao	đôi	mày	:
-Còn	phải	nói	nữa	?	Ăn	no	rồi	ngắm	cảnh	đẹp	,	một	cảnh	đẹp	nhất	châu	Âu	,
bây	giờ	lại	được	uống	cà	phê	,	nghe	dân	ca	Hungary.	Tâm	hồn	thư	thái	,tiêu
hoá	lại	bình	thường.Người	ta	còn	ước	mong	gì	hơn	nữa	?



-Em	biết	còn	thiếu	một	thứ	!
-Thứ	gì	?
-Thiếu	cái	này	,	anh	bắt	lấy	?
Nàng	ném	vào	lòng	anh	một	chiếc	hộp	giấy	xinh	xắn	.
-À	!	Hạnh	 ...	hạnh	nhân	rán	!	Sao	cô	không	nói	 trước	khi	 tôi	hút	 thuốc	?	-
anh	trách	vậy.
-Anh	trẻ	con	quá	!	Hút	thuốc	xong	ăn	cũng	ngon	chứ	sao	?	Cà	phê	đây	rồi	!
Ruồi	trâu	ngon	lanhg	nhai	hạnh	nhân	và	nhấm	nháp	từng	ngụm	cà	phê,	với
một	khoái	cảm	chăm	chú	của	một	con	mèo	liếm	sữa.
Anh	xuýt	xoa	nói	:
-Về	nhà	uống	cà	phê	ngon	tuyệt	!	Cà	phê	này	mới	thật	là	cà	phê,	chứ	như	ở
Livorno	thì	tồi	quá	.
-Thế	thì	anh	càng	nên	ở	nhà	thôi.	đừng	đi	nữa.
-Không	ở	lâu	được	đâu.	Mai	tôi	lại	đi	rồi.
Nụ	cười	vụt	tắt	trên	môi	Dita	:
-Mai	à	?	...	Đi	làm	gì	?Anh	đi	đâu	?
-Ồ	...	đi	hai	,	ba	nơi	.	Đi	có	việc	.
Anh	và	Giêma	đã	cùng	nhau	quyết	định	là	anh	phải	đích	thân	đến	vùng	núi
Apenanh	để	thương	lượn	với	những	người	buôn	lậu	về	vấn	đề	chuyên	chở	vũ
khí	.	Vượt	qua	biên	giới	lãnh	địa	Giáo	Hoàng	thì	tính	mạng	anh	coi	như	ngàn
cân	treo	sợi	tóc.	Nhưng	chuyến	đi	này	của	Ruồi	trâu	lại	quyết	định	sự	thành
bại	của	toàn	bộ	công	tác.	
-Lúc	nào	cũng	công	việc	!
Dita	khẽ	thở	dài	,	rồi	cất	cao	giọng	hỏi	:
-Đi	có	lâu	không	anh	?
-Không	lâu	,	có	lẽ	độ	hai	,	ba	tuần	thôi.
Nàng	lại	hỏi	giật	:
-Cũng	lại	những	việc	ấy	à	?
-"Những	việc	ấy	"	là	những	việc	gì	?
-Những	việc	đã	có	 lúc	 làm	anh	suýt	bỏ	mạng	chớ	còn	những	việc	gì	nữa	 .



Suốt	đời	chỉ	chính	trị	.
-Phải	,	việc	có	liên	quan	ít	nhiều	tới	chính	...	chính	trị.
Dita	quẳng	điếu	thuốc	ra	vườn	,	và	dằn	giọng	:
-Anh	còn	giấu	em	.	Chuyến	đi	này	nguy	hiểm	lắm	,	em	biết.
Ruồi	trâu	uể	oải	kéo	dài	giọng	nói	:
-Phải,	 tôi	sẽ	đi	 thẳng	vào	 .	 ..	vào	vùng	âm	ty	địa	ngục.	Cô	có	cần	gửi	một
cành	hoa	 thiên	 lý	 tặng	bạn	bè	nào	dưới	đó	không	?	Miẽn	sao	đừng	vặt	hết
hoa	ở	đây	là	được	.
Dita	đã	bực	tức	ngắt	một	nắm	hoa	thiên	lý	ở	cột	,	giận	dỗi	ném	xuống	đất.
Nàng	lại	nói	:
-Chuyến	đi	này	rất	nguy	hiểm	mà	anh	vẫn	không	muốn	nói	thật	cho	em	biết.
anh	cho	em	là	kẻ	chỉ	đáng	để	lừa	dối	và	bông	đùa	thôi	hay	sao	?	Một	ngày
nào	đó	anh	có	 thể	bị	 treo	cổ	mà	anh	vẫn	không	nói	với	em	được	một	câu
nhiều	hơn	là	câu	tạm	biệt	!	Lúc	nào	cũng	chính	trị	với	chính	trị	...	Em	nhức
đầu	vì	chính	trị	lắm	rồi	.
Ruồi	trâu	vừa	uể	oải	ngáp	vừa	nói	:
-Tôi	...	tôi	cũng	thế.	Vì	vậy	ta	nói	chuyện	khác	đi	thôi.	Hay	là	Dita	hát	một
bài	nhé	?
-Vâng	đưa	đàn	guitar	cho	em.	Hát	anh	nghe	bài	gì	nào	?
-Bài	ca	Nhớ	ngựa	.	Bài	ấy	rất	hợp	với	giọng	của	cô.
Dita	cất	giọng	hát	bài	dân	ca	xưa	cũ	của	Hungary.	Bài	hát	tả	một	người	,	đầu
tiên	mất	ngựa	,	rồi	mất	đến	mái	nhà	trên	đầu	mình,	sau	cùng	mất	cả	người
yêu	.	Nhưng	anh	ta	tự	an	ủi	rằng	"	chưa	đau	khổ	bằng	trận	thất	bại	Mô-hát
(1)"	.	Ruồi	trâu	rất	thích	bài	hát	đó.	Điệu	nhạc	mạnh	mẽ	,	lời	ca	bi	tráng	và
tính	chất	khắc	khổ	chua	xót	của	đoạn	điệp	khúc	,	đã	rung	động	lòng	anh	hơn
bất	cứ	loại	nhạc	êm	dịu	nào.
Hôm	ấy	giọng	của	Dita	rất	tốt.	Tiếng	hát	của	nàng	mạnh	mà	trong	,	rạt	rào
lòng	khát	khao	cuộc	sống.	Rõ	 ràng	 là	những	bài	dân	ca	Hungary	nàng	hát
hay	hơn	những	bài	dân	ca	Ý	và	Xlavơ	,	nhất	là	dân	ca	Đức	thì	nàng	hát	càng
kém.	



Ruồi	trâu	há	mồm,	trố	mắt	lắng	nghe.	Anh	chưa	bao	giờ	nghe	Dita	hát	hay
đến	thế.	Và	tới	câu	cuối	cùng	"	Nhưng	có	hề	chi	!	Chưa	đau	khổ	bằng	trận
thất	bại	Mô-hát	",	thì	giọng	nàng	bỗng	dưng	run	lên	rồi	đứt	đoạn	nửa	chừng.
Nàng	thổn	thức	,	gục	đầu	vào	giàn	hoa	thiên	lý.
Ruồi	Trâu	đứng	dậy,	đỡ	lấy	cây	đàn.
-	Di-ta,	cô	làm	sao	thế	?
Nhưng	nàng	chỉ	bưng	mặt	khóc	nức	nở	hơn.
Anh	đặt	tay	lên	vai	Di-ta,	giọng	dỗ	dành	:
-	Sao,	làm	sao	thế	?	Cô	nói	đi	!
Nàng	đẩy	tay	ra	nói	trong	nước	mắt	:
-	Bỏ	tôi	ra	!	Anh	bỏ	tôi	ra	!
Ruồi	trâu	liền	trở	về	chỗ	cũ,	kiên	nhẫn	đợi	cho	những	tiếng	nức	nở	tắt	dần.
Bỗng	dưng	Di-ta	ôm	chặt	lấy	cổ	anh	quỳ	sụp	bên	anh	:
-	Phi-lê-trê	!	Anh	đừng	đi	nữa	!	Đừng	đi	nữa	anh	ơi	!
Ruồi	trâu	nhẹ	nhàng	gỡ	tay	nàng	ta	.
-	Chuyện	ấy	rồi	ta	sẽ	nói	sau.	Giờ	đây	tôi	muốn	biết	vì	sao	cô	khổ	tâm,	cô
đang	sợ	hãi	điều	gì	?
Di-ta	lặng	lẽ	lắc	đầu	.
-	Tôi	có	gì	làm	cô	không	vừa	lòng	chăng	?
-	Không.
Nàng	đưa	tay	lên	chặn	lấy	cổ	anh.
-	Thế	thì	tại	sao	?
Cuối	cùng	nàng	khẽ	nói	:
-	Người	ta	sẽ	giết	anh.	Anh	sẽ	bị	nguy	mất...	hôm	nọ	có	người	đến	đây	nói
với	em	như	thế...	Vậy	mà	lúc	nãy	em	hỏi	anh	lại	cười	em	!
Ruồi	trâu	sững	sờ	trong	giây	lát	,	rồi	nói	:
-	Di-ta	quý	mến	!	Sao	cô	tưởng	tượng	quá	mức	thế	!	Rất	có	thể	một	ngày	kia
người	ta	sẽ	giết	tôi,	đối	với	những	người	cách	mạng	thì	đó	là	lẽ	thường	tình.
Nhưng	tại	sao,	tại	sao	lần	này	tôi	có	thể	bị	giết	được	?	Biết	bao	người	còn
xông	pha	mạo	hiểm	hơn	tôi	?



-	Biết	bao	người	!	Biết	bao	người	đó	có	quan	hệ	gì	tới	em	đâu	!	Nếu	anh	yêu
em	thì	anh	đã	không	bỏ	đi	như	thế,	để	bao	đêm	ròng	em	trằn	trọc	không	ngủ
được,	 lúc	nào	em	cũng	nghĩ	không	biết	 anh	đã	bị	bắt	hay	chưa	?	Mỗi	khi
thiếp	đi	thì	em	lại	mơ	thấy	hình	như	người	ta	đã	giết	mất	anh.	Anh	quan	tâm
đến	con	chó	kia	còn	hơn	cả	em	!
Ruồi	trâu	đứng	dậy,	chậm	rãi	đi	về	phía	cuối	sân.	Cảnh	tượng	này	đến	với
anh	một	cách	bất	ngờ	và	anh	chưa	sẵn	sàng	trả	lời	câu	hỏi	đó	nên	không	biết
nói	gì	hơn	với	Di-ta.	Phải,	Giê-ma	nói	rất	đúng.	Đời	anh	đã	rơi	vào	tình	thế
rồi	ren,	phải	khổ	công	lắm	mới	hòng	gỡ	ra	nổi.
Sau	giây	lát,	anh	quay	lại	nói	với	Di-ta	:
-	Chúng	ta	hãy	ngồi	nói	chuyện	cho	bình	tĩnh.	Có	lẽ	chúng	ta	chưa	hiểu	được
nhau.	Nếu	tôi	biết	thật	là	cô	có	điều	gì	đó	lo	lấng	thì	tôi	chẳng	nói	đùa.	Cô	cứ
nói	rõ	tại	sao	cô	lo	lắng	thì	mọi	chuyện	sẽ	rõ	ngay.
-	Có	gì	mà	rõ	với	không	rõ.	Thế	cũng	đủ	thấy	anh	không	để	tâm	đến	em	một
mảy	may	nào	rồi.
-	Di-ta	thân	mến,	ta	cứ	nói	thẳng	với	nhau	đi.	Tôi	bao	giờ	cũng	hết	sức	thật
thà	với	cô,	và	theo	chỗ	tôi	hiểu	thì	chưa	lần	nào	tôi	lừa	dối	Di-ta	trong...
-	Ồ,	phải	!	Anh	thật	thà	hết	sức,	không	bao	giờ	anh	che	giấu	ý	nghĩ	cho	em
chỉ	là	một	gái	giang	hồ,	từng	qua	tay	nhiều	người...
-	Im	đi	Di-ta	!	Tôi	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	như	vậy	đối	với	bất	kỳ	ai	!	Nàng
cay	đắng	nhắc	lại	:
-	Anh	không	hề	bao	giờ	yêu	em	cả.
-	Phải,	tôi	không	hề	bao	giờ	yêu	Di-ta	cả.	Nhưng	cô	hãy	lắng	nghe	và	hãy	cố
tránh	nghĩ	xấu	về	tôi.
-	Ai	bảo	anh	là	em	nghĩ	xấu	về	anh,	em	chỉ...
-	Khoan	đã.	Điều	mà	 tôi	muốn	nói	với	Di-ta	 là	 :	 tôi	 không	bao	giờ	 tin	và
cũng	chẳng	bao	giờ	coi	trọng	khuôn	sáo	luân	lý	cổ	truyền.	Tôi	cho	rằng	mối
quan	hệ	đàn	ông	và	đàn	bà	chẳng	qua	là	vấn	đề	sở	thích	cá	nhân	mà	thôi...
DI-ta	cười	mát,	cướp	lời	:
-	Và	là	vấn	đề	tiền	tài	nữa.



Ruồi	trâu	cau	mày	tỏ	vẻ	khó	chịu	và	ngần	ngại	trong	giây	lát.
-	Dĩ	nhiên	đó	là	mặt	xấu	của	vấn	đề.	Nhưng	tôi	quả	quyết	với	Di-ta	rằng	nếu
tôi	nghĩ	là	Di-ta	không	thích	tôi	và	chán	ghét	mối	quan	hệ	đó	thì	không	bao
giờ	tôi	gợi	ý	hoặc	lợi	dụng	hoàn	cảnh	của	Di-ta	để	quyến	rũ	Di-ta.	Trong	đời
tôi	tôi	không	bao	giờ	đối	với	phụ	nữ	như	thế,	và	không	bao	giờ	tôi	lừa	dối
tình	cảm	của	họ.	Tôi	nói	thật,	mong	Di-ta	hãy	tin	lời	tôi...
Anh	ngừng	trong	giây	lát	nhưng	Di-ta	không	trả	lời.
Ruồi	trâu	lại	nói	:
-	Tôi	nghĩ	nếu	một	người	đàn	ông	sống	cô	đơn	trên	đời	này	và	cảm	thấy	cần
có	một	người	đàn	bà	bên	cạnh	mình	và	nếu	anh	ta	ưa	thích	một	người	đàn	bà
và	nếu	người	ấy	cũng	không	ghét	anh	ta,	thì	anh	ta	có	quyền	nhận	lấy	mọi
niềm	vui	mà	người	đàn	bà	ấy	có	thể	cho	anh	ta	với	một	tâm	tình	biết	ơn	và
thân	ái,	mà	không	cần	phải	bước	vào	mối	quan	hệ	mật	 thiết	hơn.	Tôi	 thấy
quan	hệ	như	thế	chẳng	có	gì	xấu	cả,	miễn	là	lương	thiện	thật	thà	và	không
mất	lòng	nhau.	Còn	như	trước	đây	cô	liên	hệ	với	những	người	đàn	ông	khác
như	thế	nào	điều	đó	tôi	không	hề	nghĩ	tới.	Tôi	tưởng	mối	quan	hệ	như	thế	sẽ
là	tươi	vui	và	vô	hại	cho	cả	hai	bên	và	mỗi	bên	đều	có	thể	tự	do	cắt	đứt	khi
nào	 nó	 đã	 trở	 nên	 quá	 nặng	 nề.	Nếu	 tôi	 đã	 làm...	 nếu	 bây	 giờ	Di-ta	 có	 gì
khác,	thì...
Ruồi	trâu	lại	ngừng	lời.
Di-ta	không	nhìn	anh,	khẽ	nói	:
-	Thì	sao	hở	anh	?
-	Thì	có	lẽ	tôi	đã	có	phần	nào	không	tốt	đối	với	Di-ta	và	tôi	rất	lấy	làm	tiếc.
Nhưng	điều	đó	không	phải	tự	tôi	muốn.
-	Anh	"rất	 lấy	 làm	 tiếc,	điều	đó	không	phải	 tự	 anh	muốn"	có	phải	không?
Phi-lê-trê	!	Trái	tim	anh	là	trái	tim	đá	hay	sao	?	Có	lẽ	nào	trong	đời	anh	chưa
từng	yêu	người	đàn	bà	nào	và	do	đó	anh	không	nhận	ra	em	đã	yêu	anh	hay
sao	?
Ruồi	trâu	thốt	nhiên	rùng	mình	trước	những	câu	hỏi	ấy.
Lâu	nay	anh	chưa	hề	nghe	ai	nói	"em	yêu	anh".	Nhưng	Di-ta	đã	vùng	dậy	ôm



chầm	lấy	anh,	nhắc	lại	:
-	Phi-lê-trê	!	Chúng	mình	hãy	đi	đi	thôi	!	Hãy	rời	bỏ	đất	nước	đáng	sợ	này,
rời	bỏ	những	con	người	lúc	nào	cũng	vùi	đầu	vào	chính	trị	!	Ta	cần	gì	họ	?
Ta	hãy	đi	sang	Nam	Mỹ	nơi	anh	đã	quen	sống	hồi	xưa.	Ở	đó	chúng	mình	sẽ
sống	trong	hạnh	phúc	!
Những	 kỷ	 niệm	hãi	 hùng	 do	mấy	 lời	 nói	 đó	 gợi	 lại	 đã	 làm	 cho	Ruồi	 trâu
bừng	tỉnh.	Anh	gỡ	tay	Di-ta	và	nắm	chặt	lấy	đôi	tay	nàng	:
-	Di-ta	!	Hãy	cố	tìm	hiểu	lời	tôi	nói.	Tôi	không	yêu	cô.	Và	dù	có	yêu	tôi	cũng
không	thể	rời	bỏ	chốn	này	được.	Tôi	có	công	việc	phải	làm	ở	nước	Ý	này,
cùng	với	các	đồng	chí	của	tôi...
Di-ta	kêu	lên	một	cách	dữ	tợn	:
-	Và	cũng	với	một	người	mà	anh	yêu	hơn	ai	hết	nữa	!	Tôi	muốn	giết	anh	!
...Chẳng	có	đồng	chí	nào	giữ	anh	cả	!	Tôi	biết	ai	đã	giưa	anh	ở	lại	đây	rồi.
Ruồi	trâu	bình	tĩnh	nói	:
-	Di-ta	im	đi	!	Cô	quá	xúc	động	và	đã	tưởng	tượng	quá	nhiều.
-	Anh	tưởng	tôi	nói	bà	Bô-la	có	phải	không	?	Không,	tôi	không	dễ	bị	lừa	như
anh	tưởng	đâu	!	Với	chị	ấy,	anh	chỉ	có	nói	chính	trị	mà	thôi.	Đối	với	anh	chị
ấy	cũng	chẳng	hơn	gì	tôi...Kẻ	giữ	anh	ở	lại	đây	chính	là	Hồng	y	giáo	chủ	!
Ruồi	trâu	bàng	hoàng	như	bị	trúng	đạn.	Anh	nhắc	lại	như	một	cái	máy	:
-	Hồng	y	giáo	chủ	?
-	Phải,	chính	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li,	người	đã	giảng	dạy	ở	đây	mùa
thu	vừa	rồi.	Làm	như	tôi	không	nhận	thấy	anh	nhìn	theo	xe	của	ông	ta	như
thế	nào	hay	sao	?	Lúc	đó	mặt	anh	tái	đi	chẳng	khác	gì	chiếc	khăn	tay	này.	Cả
đến	bây	giờ	nghe	nhắc	đến	tên	ông	ta	anh	cũng	đang	run	rẩy	như	một	chiếc
lá	cơ	mà	!
Ruồi	trâu	đứng	dậy.	Ạnh	nói	rất	chậm	và	nhỏ	nhẹ	:
-	Cô	không	hiểu	những	lời	cô	nói.	Tôi...tôi	căm	thù	Hồng	y	giáo	chủ.	Hồng	y
giáo	chủ	là	kẻ	thù	không	đội	trời	chung	của	tôi.
-	Kẻ	thù	hay	không	tôi	không	biết,	nhưng	anh	yêu	ông	ta	hơn	ai	hết	trên	thế
gian	 này.	Anh	 thử	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 tôi	 và	 nói	 với	 tôi	 rằng	 anh	 đã	 nói



không	đúng	sự	thật	đi	!
Ruồi	trâu	ngoảnh	mặt	đi,	nhìn	ra	phía	vườn.	Di-ta	lấm	lét	nhìn	anh,	hoảng	sợ
về	việc	mình	vừa	làm.	Trong	thái	độ	trầm	lặng	của	anh	có	một	cái	gì	đáng
khủng	khiếp.	Cuối	cùng,	không	thể	chịu	được	nữa,	nàng	len	lén	tới	sát	bên
anh	như	một	đứa	trẻ	con	sợ	hãi,	và	bẽn	lẽn	kéo	tay	áo	anh.	Ruồi	trâu	quay	lại
nói.	Anh	nói	:
-	Phải,	đúng	thế.
	
Chú	thích	:	
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Phần	thứ	hai.
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Chương	11

Vậy	 tôi	không...thể	gặp	mặt	ông	 ta	 trong	vùng	núi	được	ư	?	Gặp	ở	Bơ-xi-
ghê-la	thì	nguy	hiểm	quá.
-	Chỗ	nào	ở	Rô-ma-nha	cũng	đều	nguy	hiểm	cho	anh	cả.	Chính	lúc	này	chỉ
có	Bơ-xi-ghê-la	là	nơi	an	toàn	nhất.
-	Tại	sao	?
-	Tại	sao	à	?...	Anh	chớ	để	cho	lão	áo	xanh	kia	trông	thấy	mặt	:	Hắn	là	một
đối	tượng	rất	nguy	hiểm...	Phải,	trận	bão	vừa	qua	thật	khủng	khiếp.	Tôi	chưa
bao	giờ	thấy	nho	bị	huỷ	hoại	nhiều	như	thế	!
Ruồi	trâu	đặt	hai	tay	lên	bàn,	đầu	gục	hẳn	xuống,	trông	như	một	người	hoặc
đã	kiệt	sức	hoặc	đã	quá	say.	"	Đối	 tượng	rất	nguy	hiểm"	mặc	áo	xanh	liếc
nhìn	gian	phòng.	Hắn	chỉ	nhìn	thấy	hai	người	nông	dân	đang	nói	chuyện	về
mùa	màng	cạnh	một	bình	 rượu	vang	và	một	người	dân	miền	núi	ngái	ngủ
gục	đầu	 xuống	bàn.	Những	 cảnh	như	 thế	 thường	xảy	 ra	 luôn	 trong	 những
quán	rượu	ở	nơi	hẻo	lánh	như	vùng	Ma-ra-đi	này.	Gã	mặc	áo	xanh	hình	như
cho	rằng	ở	đây	chẳng	có	gì	lạ	bèn	nốc	một	hơi	cạn	chén	rượu	rồi	lắc	lư	bước
ra	phòng	ngoài.	Hắn	tỳ	tay	vào	quầy	hàng,	uể	oải	nói	chuyện	với	chủ	quán,
thỉnh	 thoảng	 lại	 liếc	 qua	 khung	 cửa	 bỏ	 ngỏ,	 nhìn	 về	 phía	 ba	 người	 ngồi
quanh	chiếc	bàn.	Hai	người	nông	dân	vẫn	cứ	nghiễm	nhiên	nhắm	rượu,	tán
chuyện	thời	tiết	bằng	tiếng	địa	phương;	còn	Ruồi	trâu	ngáy	ầm	ầm	như	một
kẻ	vô	tư	lự.
Cuối	cùng,	tên	mật	thám	chắc	mẩm	rằng	trong	quán	rượu	chẳng	có	gì	đáng
để	hắn	mất	 thời	 giờ	hơn	nữa.	Hắn	 trả	 tiền,	 uể	oải	 ra	 khỏi	 quán,	 rồi	 lắc	 lư
bước	trên	đường	phố.
Ruồi	trâu	ngẩng	đầu	lên,	ngáp	dài,	vươn	vai	và	lấy	tay	áo	da	dụi	mắt.



Anh	nói	:
-	Đóng	cái	trò	này	cũng	không	pahỉ	là	đễ.
Rồi	anh	rút	trong	túi	ra	con	dao	nhíp,	cắt	lấy	một	chiếc	bánh	mỳ	trên	bàn.
-	Mi-kê-lê,	gần	đây	họ	làm	rầy	rà	các	anh	lắm	phải	không	?
-	Tệ	hơn	cả	muỗi	tháng	tám.	Họ	không	để	cho	một	phút	yên	thân.	Đi	đến	đâu
cũng	thấy	mật	thám	theo	sau	lưng.	Đến	cả	trên	núi	cao	trước	mật	thám	không
dám	thò	mặt	đến	nhưng	nay	chốc	chốc	lại	thấy	từng	nhóm	ba	bốn	đứa	một...
Phải	không	nhỉ	Gi-nô	?...Chính	vì	thế	nên	chúng	tôi	bố	trí	để	anh	gặp	Đô-mi-
ni-kô	trong	thành	phố.
-	Phải,	nhưng	tại	sao	lại	ở	Bơ-ri-xi-ghê-la?	Các	thành	phố	biên	giới	thì	bao
giờ	chằng	đầy	mật	thám	?
-	Anh	không	 tìm	được	nơi	nào	 tốt	hơn	Bơ-ri-xi-ghê-la	đâu.	Bây	giờ	khách
thập	phương	trên	toàn	nước	Ý	đều	đổ	xô	đến	đó	cả.
-	Nhưng	Bơ-ri-xi-ghê-la	không	phải	là	chỗ	tiện	đường	cho	họ	tới.
-	Bơ-ri-xi-ghê-la	ở	cách	đường	về	La	mã	không	xa	 lắm.	Nhiều	khách	 thập
phương	tạt	vào	đó	để	nghe	giảng	đạo.
-	Tôi	không	hề	nghe	ai	nói	ở	Bơ-ri-xi-ghê-la	có	danh...danh	lam	thắng	cảnh
gì.
-	Có	Hồng	y	giáo	chủ	chứ	?	Anh	có	nhớ	ông	ta	đã	tới	Phơ-lô-răng-xơ	giảng
đạo	hổi	tháng	mười	năm	ngoái	không	?	Chính	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-
li	đấy.	Nghe	nói	lúc	đó	ông	ta	đã	làm	chấn	đông	dư	luận	Phơ-lô-răng-xơ	
-	Chắc	thế.	Nhưng	tôi	đi	nghe	giảng	đạo	làm	gì.
-	Thiên	hạ	người	ta	coi	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	như	ông	thánh.
-	Tại	sao	ông	ta	nổi	tiếng	thế	nhỉ	?
-	Tôi	không	biết.	Có	lẽ	bởi	vì	ông	ta	nhận	được	bao	nhiêu	thì	đem	bố	thí	cả.
Còn	riêng	bản	thân	mình	ông	ta	chỉ	sống	như	một	linh	mục	coi	xứ,	mỗi	năm
chỉ	tiêu	pha	bốn	năm	trăm	đồng	scu-đô	thôi.
Người	tên	là	Gi-nô	cũng	góp	chuyện	:
-	À!	Còn	hơn	thế	nữa	chứ.	Hồng	y	giáo	chủ	không	chỉ	khác	mọi	người	ở	chỗ
bố	thí	tiền	mà	ông	ta	còn	suốt	đời	chú	ý	đến	người	nghèo.	Ông	ta	chăm	lo	để



người	ốm	được	săn	sóc	chu	đáo.	Suốt	ngày	từ	sáng	đến	tối	ông	ta	lắng	nghe
dân	 chúng	 than	 thở	 và	 kêu	 cầu.	Mi-kê-lê,	 tôi	 không	 thích	 cha	 cố	 hơn	 anh
đâu,	nhưng	ngài	Mông-ta-ne-li	không	giống	như	các	Hồng	y	giáo	chủ	khác.
Mi-kê-lê	nói	:
-	Phải,	tôi	thì	cho	rằng	Mông-ta-ne-li	là	một	người	gàn	dở	chứ	không	phải	là
một	tay	bịp	bợm.	Nhưng	dù	sao	thiên	hạ	cũng	sùng	bái	ông	ta	như	điên	dại
vậy.	Gần	đây	khách	thập	phương	có	lệ	đi	Bơ-ri-xi-ghê-la	để	được	ông	ta	ban
phước	lành.	Đô-mi-ni-kô	định	giả	trang	một	người	bán	hàng	rong,	mang	một
giỏ	thánh	giá	và	một	tràng	hạt	loại	rẻ	tiền	đến	bán.	Mọi	người	đi	lễ	sẵn	sàng
mua	những	của	đó	để	xin	Hồng	y	giáo	chủ	giơ	 tay	 làm	phép,	 rồi	mang	về
đeo	cho	trẻ	con	lấy	khước.
-	Khoan	đã,..	Vậy	tôi	đi	bằng	cách	nào	?	Giả	làm	khách	thập	phương	à	?	Tôi
thích	bộ	quần	áo	đang	mặc	trong	người	lắm,	nhưng	bộ	đồ	này	tới	...Bơ-ri-xi-
ghê-la	thì	không	thể	được.	Vì	nếu	họ	bắt	được	tôi	thì	sẽ..sẽ	đủ	tang	chứng	để
bắt	các	anh.
-	Chẳng	đứa	nào	bắt	anh	đâu.	Chúng	tôi	đã	lo	liệu	cho	anh	đủ	quần	áo,	hộ
chiếu	và	mọi	thứ	cần	thiết.
-	Bộ	quần	áo	gì	thế	?
-	Anh	sẽ	hoá	trang	làm	một	khách	thập	phương	già	từ	Tây	Ban	Nha	đến	để
ăn	năn	về	tội	cướp	giết	người.	Năm	ngoái	lão	già	này	bị	ốm	dở	ở	An-cô-na.
Một	đồng	chí	của	chúng	ta	 thương	tình	cho	lên	tàu	ở	rồi	đưa	về	Vơ-ni-dơ,
nơi	lão	ta	có	nhiều	bạn	bè.	Lão	cho	chúng	tôi	hết	mọi	giấy	tờ	để	tỏ	lòng	cảm
ơn.	Bây	giờ	giấy	tờ	ấy	hợp	với	anh	lắm.
-	Một...một	kẻ	cướp	giết	người	ăn	năn	tội	lỗi	ư	?	Thế	đối	với	cảnh..cảnh	sát
thì	làm	thế	nào	?
-	Về	mặt	đó	cũng	ổn	cả	rồi.	Lão	già	đã	mãn	hạn	tù	khổ	sai	từ	mấy	năm	trước,
bây	 giờ	 chỉ	 đi	 viếng	Giê-ru-xa-lem	 và	 các	 đất	 thánh	 để	 cầu	 cho	 linh	 hồn
được	 sạch	 tội.	 Lẽ	 ra	 lão	 ta	 định	 giết	 kẻ	 khác	 nhưng	 lại	 giết	 lầm	 phải	 con
mình	và	đến	tự	nộp	mình	cho	cảnh	sát.
-	Lão	ta	già	lắm	không	?



-	Vâng,	già	lắm.	Nhưng	không	sao,	anh	cứ	đeo	tóc	và	râu	giả	vào	là	được.
Còn	những	đặc	điểm	khác	của	 lão	 ta	 thì	anh	giống	như	hệt.	Lão	 ta	 là	một
lính	phục	viên	chân	khập	khiễng,	mặt	cũng	có	vết	sẹo	như	anh,	quốc	tịch	Tây
Ban	Nha	nếu	anh	gặp	người	Tây	Ban	Nha	 thì	anh	cũng	có	 thể	nói	chuyện
được.
-	Vậy	tôi	sẽ	gặp	Đô-mi-ki-nô	ở	chỗ	nào	?
-	Chúng	 tôi	 sẽ	chỉ	cho	anh	một	ngã	 tư	đường	 trên	bản	đồ.	Tới	đây	anh	cứ
nhập	vào	đoàn	khách	thập	phương	nói	với	họ	rằng	anh	bị	lạc	trong	núi.	Khi
tới	thành	phố	thì	anh	cứ	nhập	bọn	đi	theo	tới	khu	họp	chợ	trước	cửa	lâu	đài
của	hồng	y	giáo	chủ.
-	Thế	nghĩa	là	mặc	..mặc	dù	ông	ta	là	thánh	ông	ta	vẫn	ở	trong...trong	lâu	đài
ư	?
-	Ông	ta	ở	một	chái,	chỗ	còn	lại	thì	làm	nhà	thương...	Anh	đợi	tới	khi	Hồng	y
giáo	chủ	bước	ra	ban	phép	lành	cho	khách	thập	phương	thì	Đô-mi-ni-ki-nô
cũng	sẽ	mang	giỏ	tới,	anh	ta	hỏi	"	Thưa	bố,	bố	có	phải	là	khách	thập	phương
không?"
Anh	sẽ	trả	lời	"	lão	là	một	kẻ	không	may	có	tội."	Khi	anh	ta	đặt	giỏ	xuống
đất	và	 lấy	ống	tay	áo	chùi	mặt	 thì	anh	 ta	đưa	sáu	đồng	scu-đô	ra	mua	một
tràng	hạt.
-	Và	sẽ	bàn	ngay	với	anh	ta	về	địa	điểm	gặp	nhau	để	nói	chuyện	à	?
-	Phải,	trong	khi	mọi	người	đang	dồn	mắt	cả	về	phía	Hông	y	giáo	chủ	thì	anh
ta	sẽ	có	thừa	thời	giờ	để	bảo	cho	anh	biết	chỗ	gặp.	Kế	hoạch	của	chúng	tôi
như	thế	đấy,	nhưng	nếu	anh	không	đồng	ý	thì	chúng	tôi	có	thể	báo	trước	cho
Đô-mi-ni-ki-nô	biết	và	đổi	kế	hoạch	khác.
-	Không,	kế	hoạch	ấy	hay	lắm.	Nhưng	các	anh	phải	làm	sao	xoay	được	bộ
râu	tóc	giả	cho	thật	giống	thì	mới	được.
-	Thưa	bố,	bố	có	phải	là	khách	thập	phương	không	?
Lúc	ấy	Ruồi	trâu	đang	ngồi	trên	bậc	thềm	lâu	đài	của	Hồng	y	giáo	chủ.	Anh
ngẩng	đầu	lên	với	mái	tóc	bạc	bù	xù,	giả	giọng	khàn	khàn	run	run	và	lơ	lớ
nói	lên	mật	hiệu	định	trước.	Đô-mi-ni-ki-nô	trật	chiếc	dây	da	ra	khỏi	vai,	đặt



giỏ	tràng	hạt	và	thánh	giá	xuống	bậc	thềm.	Đám	đông	những	người	nông	dân
và	khách	thập	phương	ngồi	kín	cả	bậc	thềm	và	đứng	đầy	khu	họp	chợ	không
ai	để	ý	cả,	nhưng	hai	người	vẫn	cứ	thận	trọng,	thỉnh	thoảng	mới	nói	một	vài
câu.	Đô-mi-ni-ki-nô	nói	tiếng	địa	phương,	còn	Ruồi	trâu	thì	nói	tiếng	Ý	pha
tiếng	Tây	Ban	Nha.
Bỗng	những	người	đứng	ở	cửa	lâu	đài	kêu	lên	:
-	Đức	Hồng	y	đến	!	Đức	Hồng	y	đến	!	Tránh	ra	cho	người	đi	!	Ruồi	trâu	và
Đô-mi-ni-ki-nô	đứng	dậy.
-	Này,	bố	cầm	lấy.
Nói	đoạn,	Đô-mi-ni-ki-nô	giúi	vào	tay	Ruồi	trâu	một	chiếc	ảnh	thánh	nhỏ	gói
giấy.
-	Khi	bố	tới	La	mã	thì	xin	bố	cầu	nguyện	cho	con.
Ruồi	 trâu	 nhét	 bức	 ảnh	 vào	 ngực	 và	 quay	 lại	 nhìn	Hồng	 y	 giáo	 chủ.	Mặc
chiếc	áo	choàng	màu	tím	nhạt,	đội	mũ	đỏ	tía,	ông	ta	đứng	trên	bậc	cao	nhất
để	giơ	 tay	ban	phước	cho	mọi	người.	Mông-ta-ne-li	 từ	 từ	bước	xuống	bậc
thềm,	khách	thập	phương	xúm	xít	ung	quanh	để	được	hôn	tay	Hồng	y	giáo
chủ.	Nhiều	người	quỳ	xuống,	ghé	môi	hôn	tà	áo.
-	Các	con,	cha	cầu	cho	các	con	được	bằng	an	!...
Nghe	giọng	nói	trong	như	bạc	ấy,	Ruồi	trâu	bỗng	cúi	gục	đầu	làm	cho	những
mớ	tóc	bạc	xoã	xuống	mặt.	Nhìn	chiếc	gậy	run	rẩy	trong	tay	Ruồi	trâu,	Đô-
mi-ni-ki-nô	tấm	tắc	khen	thầm"	Thật	là	một	tay	đóng	kịch	có	tài!"
Một	người	đàn	bà	đứng	gần	đó,	cúi	xuống	nhấc	đứa	con	lên	khỏi	bậc	thềm
rồi	nói	:
-	Trếch-cô,	đến	gần	đức	Hồng	y	đi	con.	Người	sẽ	ban	phước	lành	cho	con
như	của	chúa	Giê-su	ngày	xưa	đã	chúc	phước	lành	cho	các	trẻ	em.
Ruồi	 trâu	 tiến	 lên	một	 bước	 rồi	 dừng	 lại.	 Cuộc	 đời	 sao	mà	 tàn	 nhẫn	 quá.
Khách	thập	phương	và	những	người	dân	miền	núi	tất	cả	những	người	ngoài
cuộc	ấy	có	thể	tiến	lại	gần	cha	và	nói	chuyện	với	cha...cha	sẽ	xoa	đầu	các	em
bé..Và	có	lẽ	cha	sẽ	gọi	chú	bé	nông	dân	đó	là	"Carino"	như	cha	đã	từng	gọi
anh	hồi	nào.



Ruồi	trâu	lại	ngồi	 thụp	xuống	bậc	thềm	và	quay	mặt	đi	để	tránh	nhìn	cảnh
tượng	đó.	Nếu	có	thể	chui	vào	một	xó	nào,	nút	tai	lại	để	không	nghe	thấy	gì
nữa	thì	tốt	biết	bao	!	Thật	là	quá	sức	chịu	đựng	của	con	người...	Ở	gần,	gần
đến	nỗi	chỉ	việc	chìa	tay	ra	là	có	thể	mó	vào	bàn	tay	thân	yêu	đó...
Một	giọng	dịu	dàng	cất	lên	:
-	Ông	bạn	ơi,	có	vào	trong	nhà	nghỉ	một	chút	không?	Ông	rét	run	lập	cập	rồi.
Trái	tim	Ruồi	trâu	như	ngừng	đập.	Trong	giây	phút	ấy,	anh	không	thấy	gì	cả,
chỉ	 thấy	máu	 trào	mạnh	mẽ	 tưởng	 chừng	như	xé	 tan	 lồng	ngực,	 từng	 đợt,
từng	đợt,	máu	nóng	rừng	rực	chạy	khắp	toàn	thân.	Ruồi	trâu	ngẩng	đầu.	Và
nhìn	thấy	mặt	anh,	đôi	mắt	nghiêm	nghị	và	sâu	xa	của	người	đang	đứng	cúi
xuống	bên	anh	bỗng	càng	trở	nên	hiền	dịu	với	một	niềm	trắc	ẩn	thiêng	liêng.
Mông-ta-ne-li	nói	với	đám	đông	:
-	Các	con	hãy	lui	ra	một	chút	để	cha	nói	chuyện	với	ông	cụ	này.
Khách	thập	phương	xì	xào,	từ	từ	lui	ra.	Còn	Ruồi	trâu	thì	ngồi	im,	môi	mím
chặt,	mắt	nhìn	thẳng	xuống	đất.	Anh	cảm	thấy	tay	Mông-ta-ne-li	nhẹ	nhàng
đặt	lên	vai	mình.
-	Ông	bạn	có	gì	đau	khổ	lắm	phải	không	?	Tôi	có	thể	giúp	ông	một	phần	nào
được	chăng	?
Ruồi	trâu	lắc	đầu	im	lặng.
-	Ông	là	khách	thập	phương	à	?
-	Tôi	là	kẻ	không	may	có	tội.
Câu	hỏi	của	Mông-ta-ne-li	ngẫu	nhiên	trùng	với	mật	hiệu	làm	cho	Ruồi	trâu
dường	như	sắp	chết	đuối	vớ	được	cọc.	Anh	trả	như	một	cái	máy.	Tay	Mông-
ta-ne-li	dịu	dàng	đặt	lên	vai	anh	làm	cho	anh	cảm	thấy	da	thịt	nóng	bỏng	lên,
toàn	thân	anh	run	lẩy	bẩy.
Hồng	y	giáo	chủ	lại	càng	cúi	sát	xuống	mặt	anh	:
-	Có	lẽ	ông	bạn	muốn	nói	chuyện	riêng	với	tôi	chăng	?	Nếu	tôi	có	thể	giúp
ông	bạn	được	phần	nào.
Lần	đầu	tiên	Ruồi	trâu	vững	vàng	nhìn	thẳng	vào	mắt	Mông-ta-ne-li	.	Bình
tĩnh	trở	lại,	anh	nói	:



-	Không,	không	ai	có	thể	giúp	tôi	được	cả.
Một	viên	cảnh	sát	lách	vào	.
-	Xin	đức	Hồng	y	tha	tội	để	cho	con	được	nói	vài	lời.	Lão	già	này	điên	đấy.
Lão	ta	lành	lấm	và	có	đủ	giấy	tờ	nên	chúng	con	vẫn	để	cho	lão	yên	thân.	Lão
ta	phạm	tội	nặng	bị	khổ	sai.	Bây	giờ	lão	ta	đang	ăn	năn	để	chuộc	tội.
Ruồi	trâu	chậm	chạp	gạy	đầu	nhắc	lại	:
-	Phạm	tội	nặng	lắm.
Mông-ta-ne-li	nói	:
-	Cám	ơn	đại	uý.	Xin	đại	uý	lui	ra	xa	một	chút...	Ông	bạn	của	tôi	ơi,	người
nào	đã	biết	thật	bụng	ăn	năn	thì	tôi	đều	có	thể	giúp	được.	Chiều	nay	ông	bạn
đến	chỗ	tôi	nói	chuyện	có	được	không	?
-	Đức	cha	liệu	có	thể	tiếp	chuyện	một	người	phạm	tội	giết	con	đẻ	của	mình
không	?
Câu	hỏi	có	vẻ	khiêu	khích	đó	làm	cho	Mông-ta-ne-li	giật	mình,	rúm	người
lại	như	bị	một	cơn	gió	lạnh.
Ông	ta	trịnh	trọng	trả	lời	:
-	Dù	 cho	 ông	 bạn	 đã	 phạm	 tội	 gì,	Đức	 chúa	 lời	 cũng	 không	 cho	 phép	 tôi
buộc	tội	ông.	Trước	mặt	Chúa,	tất	cả	chúng	ta	đều	là	kẻ	có	tội	và	lòng	chính
trực	của	chúng	ta	cũng	chỉ	là	một	giẻ	rách	bẩn	thỉu	mà	thôi.	Nếu	ông	bạn	đến
cùng	tôi	thì	tôi	sẽ	chịu	lấy	ông	bạn	như	tôi	hiện	đang	cầu	nguyện	Đức	chúa
lời	chịu	lấy	tôi	trong	ngày	ra	khỏi	thế	gian.
Với	một	cử	chỉ	tha	thiết	đột	nhiên,	Ruồi	trâu	giơ	hai	tay	ra	phía	trước	nói	:
-	Đức	Hồng	y	hãy	nghe	tôi	!	Và	bà	con	bổn	đạo	cũng	hãy	nghe	tôi	!	Nếu	một
kẻ	đã	giết	chính	đứa	con	đẻ	duy	nhất	của	mình,	nếu	một	kẻ	đã	dùng	sự	gian
dối	mà	 lừa	gạt	để	đưa	con	mình	vào	cạm	bẫy	 thì	 liệu	kẻ	đó	có	hy	vọng	gì
sống	ở	 trên	 trái	đất	hoặc	nơi	 thiên	đàng	được	chăng	?	Tôi	đã	nhận	 tội	với
Đức	 chúa	 lời	 và	 người	 thế	 gian.	 Tôi	 đã	 từng	 chịu	 phạt	 của	 người	 đời	 và
người	đời	đã	để	cho	tôi	được	yên	lành.	Nhưng	đến	bao	giờ	Chúa	mới	phán
truyền	cho	tôi	rằng	như	thế	đã	đủ	rồi	?	Ai	có	 thể	 làm	phúc	cho	tôi	để	 linh
hồn	tôi	khỏi	bị	Chúa	nguyền	rủa?	Ơn	tha	thứ	nào	rửa	sạch	được	tội	lỗi	của



tôi	?
Một	phút	im	lặng	chết	chóc	nặng	nề	trôi	qua.	Mọi	người	nhìn	Mông-ta-ne-li
và	thấy	cây	thánh	giá	phập	phồng	trên	ngực	ông	ta.	Cuối	cùng	Mông-ta-ne-li
ngước	mắt	nhìn	lên,	tay	run	rẩy	làm	phép	cho	mọi	người	.
-	Đức	Chúa	lời	lòng	lành	vô	cùng	!	Ông	bạn	hãy	đặt	gánh	nặng	linh	hồn	của
mình	trước	bàn	thờ	Chúa	vì	có	lời	Kinh	thánh	rằng	:"Không	nên	chối	bỏ	một
linh	hồn	sa	ngã	đã	biết	ăn	năn	tội	lỗi".
Hồng	y	giáo	chủ	quay	đi	và	bước	dọc	theo	sân	chợ.	Cứ	đi	một	lúc	ông	ta	lại
dừng	lại	nói	chuyện	với	dân	chúng	hoặc	bế	trẻ	em	lên	tay.
Ngay	chiều	hôm	đó,	theo	đúng	lời	chỉ	dẫn	ghi	trong	giấy	gói	ảnh.	Ruồi	trâu
đến	nơi	gặp	gỡ	đã	định.	Đó	là	nhà	một	người	y	sĩ	địa	phương,	Đảng	viên	tích
cực	của	nhóm	"Thắt	lưng	đỏ".	Số	lớn	những	người	công	tác	bí	mật	đều	đã
tập	hợp	đông	đủ.	Khi	Ruồi	trâu	tới,	mọi	người	hân	hoan	đón	chào	anh	làm
cho	anh	càng	thấy	rõ	uy	tín	của	mình	như	một	lãnh	tụ.
Người	y	sĩ	nói	:
-	Chúng	tôi	rất	vui	mừng	lại	được	gặp	anh.	Nhưng	khi	nào	anh	rời	khỏi	chốn
này	thì	chúng	tôi	lại	càng	vui	hơn	vì	việc	anh	tới	đây	thật	là	mạo	hiểm	hết
sức.	Tôi	phản	đối	kế	hoạch	đó.	Anh	có	dám	chắc	sáng	nay	anh	chưa	bị	lọt
vào	mắt	một	con	chuột	cảnh	sát	nào	ở	chợ	không	?
-	Tất	nhiên	họ	trông...	trông	thấy,	nhưng	họ	không	nhận	ra.	Đô-mi-ni-ki-nô
bố	trí	mọi	việc	rất...	rất	tài	tình.	Anh	ấy	đâu?	Sao	không	thấy	anh	ấy	ở	đây	?
-	Anh	ấy	sắp	đến	bây	giờ.	Thế	nghĩa	là	trôi	chảy	cả	chứ	?	Hồng	y	giáo	chủ
ban	phép	lành	cho	anh	chưa	?
Tiếng	Đô-mi-ni-ki-nô	bỗng	vang	lên	ngoài	cửa	:
-	Ban	phép	lành	à	?	Cái	đó	có	nghĩa	lí	gì	đâu	!	Ri-va-ret,	anh	thật	nhiều	phép
lạ	hơn	cả	mình	Thánh	trong	lễ	Nôen.	Anh	còn	có	tài	gì	nữa	không	?
Ruồi	trâu	uể	oải	hỏi	:
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào	?
Ruồi	 trâu	 ngả	 mình	 trên	 đi	 văng	 hút	 xì	 gà.	 Anh	 còn	 bận	 đồ	 khách	 thập
phương,	nhưng	bộ	râu	giả	đã	bỏ	sang	bên	cạnh.



-	Tôi	không	ngờ	anh	lại	là	một	kịch	sĩ	có	tài	như	vậy.	Trong	đời	tôi	chưa	hề
thấy	ai	đóng	kịch	giỏi	đến	thế	!	Anh	làm	cho	ngài	Hồng	y	cảm	động	đến	rớt
nước	mắt.
-	RI-va-rét,	chuyện	thế	nào,	anh	kể	cho	chúng	tôi	nghe	với	!
Ruồi	trâu	nhún	vai.	Tối	hôm	ấy	anh	rất	ít	nói	.	Mọi	người	thấy	hỏi	mãi	cũng
nhàm	bèn	quay	sang	bắt	chuyện	với	Đô-mi-ni-ki-nô.	Khi	nghe	Đô-mi-ni-ki-
nô	kể	lại	quang	cảnh	ban	sáng	trên	sân	chợ	thì	một	công	nhân	trẻ	tuổi	không
hoà	theo	tiếng	cười	chung.	Anh	nói	:
-	Anh	đóng	khéo	thật	đấy,	nhưng	làm	như	thế	có	lợi	ích	gì	không	?
Ruồi	trâu	trả	lời	:
-	Có	lợi	nhiều	chứ.	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể	đi	lại	tự	do,	muốn	làm	gì	tuỳ	ý	và
không	bị	kẻ	nào	ngờ	vực	cả,	dù	một	nam	phụ	não	ấu	nào.	Ngày	mai	khắp
thành	phố	sẽ	biết	câu	chuyện	xảy	ra	hôm	nay.	Và	mỗi	khi	gặp	tôi	mật	thám
sẽ	nghĩ	rằng	:	"À,	đấy	là	lão	già	điên	ĐI-ê-gô	đã	ăn	năn	tội	lỗi	ở	sân	chợ	hôm
nào	!"	Như	thế	có	lợi	lắm	chứ	!
-	Tất	nhiên	là	như	thế.	Nhưng	dù	sao	làm	khác	một	chút	thì	cũng	vẫn	hơn.
Không	cần	lừa	dối	Hồng	y	giáo	chủ.	Ông	ta	là	người	tốt	chơi	khăm	ông	ta
làm	gì	.
Ruồi	trâu	uể	oải	tán	thành	:
-	Tôi	cũng	nghĩ	ông	ta	là	người	đứng	đắn
Đô-mi-ni-ki-nô	nói	:
-	Xan-đơ-rô,	cậu	nói	vớ	vẩn	lắm	!	Ở	đây	chúng	ta	chẳng	có	ai	cần	đền	Hồng
y	giáo	chủ	làm	gì.	Nếu	Mông-ta-ne-li	nhậm	một	chức	tại	La	mã	như	người	ta
từng	đề	nghị	với	ngài	thì	đố	Ri-va-ret	lừa	được	ngài.
-	Ông	ta	không	nhậm	chức	như	thế	chỉ	là	vì	ông	ta	không	muốn	bỏ	công	việc
ở	đay.
-	Cũng	có	 thể	 là	 tại	ông	ta	không	muốn	bị	 tay	sai	của	Lan-bơ-ru-tri-ni	đầu
độc.	Bọn	chúng	phản	đối	ông	ta	về	một	số	vấn	đề,	điều	đó	rõ	như	ban	ngày.
Nếu	một	Hồng	y	giáo	chủ,	nhất	là	một	tay	có	uy	tính	như	Mông-ta-ne-li	lại
cứ	thích	ở	nơi	khỉ	ho	cò	gáy	thì	có	ngày	chúng	ta	cũng	có	thể	đoán	biết	tại



sao	chứ,	phải	không	Ri-va-ret	?
Ruồi	trâu	phà	ra	những	cuộn	khói	tròn.	Anh	ngẩng	đầu	nhìn	theo	nhưng	cuộn
khói	đó	và	nói	:
-	Có	 lẽ	 tại	 trái	 tim	ông	 ta	đã	bị	 tan	vỡ	mà	ông	 ta	đang	ăn	năn	 tội	 lỗi	đấy.
Thôi,	ta	bàn	việc	đi	!
Những	người	tham	dự	cuộc	họp	bắt	đầu	thảo	luận	tỉ	mỉ	các	kế	hoạch	chuyên
chở	và	cất	giấu	vũ	khí.	Ruồi	trâu	chăm	chú	nghe.	Trong	khi	mọi	người	tranh
luận	nếu	có	những	tin	không	chính	xác	hoặc	những	phương	án	đề	ra	có	chỗ
nào	hớ	hênh	thì	anh	lại	đưa	ra	những	nhận	xét	sắc	bén.	Khi	mọi	người	phát
biểu	ý	kiến	xong	Ruồi	 trâu	 liền	đưa	ra	một	số	đề	nghị	cụ	 thể.	Phần	lớn	đề
nghị	ấy	được	thông	qua	không	cần	tranh	cãi.	Thế	là	buổi	họp	kết	thúc.	Hội
nghị	quyết	định	chừng	nào	Ruồi	 trâu	chưa	yên	ổn	về	 tới	Tô-scan	 thì	 tránh
họp	ban	đêm	để	cảnh	sát	khỏi	chú	ý.
Chưng	 hơn	mười	 giờ,	mọi	 người	 giải	 tán.	Chỉ	 còn	một	 tiểu	 ban	 ba	 người
gồm	người	y	sĩ,	Ruồi	trâu	và	Đô-mi-ni-ki-nô	ở	lại	để	bàn	nốt	một	vài	vấn	đề
đặc	biệt.
Một	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	lại	kéo	dài.	Cuối	cùng	Đô-mi-ni-ki-nô	nhìn	đồng
hồ	nói	:
-	Mười	một	giờ	rưỡi	rồi.	Giải	tán	đi	thôi,	kẻo	lại	vấp	phải	lính	tuần	tra	ban
đêm.
-	Mấy	giờ	đội	tuần	tra	đi	tua	?
-	Độ	mười	hai	giờ.	Tôi	định	về	tới	nhà	trước	khi	lính	tuần	tra	đến.	Thôi,	chào
Giooc	đa-ni	nhé!...
Có	về	cùng	không,	Ri-va-ret	?
-	Không,	đi	từng	người	một	an	toàn	hơn.	Chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	đâu	?
-	Ở	Bô-lô-ne-dơ,	tôi	cũng	chưa	biết	đến	đó	nên	trá	hình	thế	nào	.	Nhưng	mật
hiệu	anh	đã	rõ	rồi.	Sáng	mai	anh	đi	à	?
Ruồi	trâu	ra	trước	gương	đeo	râu	tóc	giả	.
-	Sáng	mai	tôi	sẽ	nhập	vào	đám	khách	thập	phương.	Đến	ngày	kia,	tôi	sẽ	giả
ốm	nằm	trong	lều	người	chăn	cừu.	Ở	đó	tôi	vượt	thẳng	qua	núi	và	sẽ	đến	Bô-



lô-ne-dơ	trước	anh.	Chào	anh	!
Khi	Ruồi	trâu	bước	tới	cửa	vựa	thóc	thì	đồng	hồ	gác	chuông	nhà	thờ	điểm
mười	 hai	 tiếng.	Vựa	 thóc	 bỏ	 không	 này	 nay	 đã	 trở	 thành	 nơi	 ngủ	 trọ	 của
khách	thập	phương.	Những	thân	hình	kỳ	dị	nằm	ngổn	ngang	khắp	sàn	nhà,
tiếng	ngáy	vang	 lên	 tứ	phía.	Không	khí	ở	đây	hết	 sức	ngột	ngạt,	 nặng	nề.
Ruồi	trâu	giật	mình	ghê	rợn,	lùi	lại.	Nằm	đây	thì	không	tài	nào	ngủ	được	!
Tốt	nhất	là	đi	lang	thang	vài	giờ	rồi	sẽ	sà	vào	một	mái	lều	hoặc	một	đống	cỏ
khô	nào	sạch	sẽ	và	yên	tĩnh	hơn.
Đêm	hôm	ấy	trời	thật	là	đẹp,	trăng	tròn,	toả	ánh	sáng	rực	rỡ	trên	bầu	trời	tím
sẫm.	Ruồi	trâu	đi	lang	thang	qua	các	phố,	và	cay	đắng	nhớ	lại	cảnh	ban	sáng.
Bây	giờ	anh	thấy	hơi	tiếc	tại	sao	đồng	ý	gặp	Đô-mi-ni-ki-nô	ở	Bơ-ri-xi-ghê-
la.	Nếu	nói	ngay	từ	đầu	rằng	chỗ	đó	là	nguy	hiểm	và	chọn	chỗ	khác	thì	cả
anh	lẫn	Mông-ta-ne-li	đều	thoát	khỏi	trò	hề	ghê	tởm	và	kỳ	cục	ấy.
"Cha"	khác	trước	nhiều	quá	!	Nhưng	giọng	nói	vẫn	như	xưa,	như	hồi	cha	gọi
mình	là	"Carino"...
Bỗng	một	chiếc	đèn	ló	của	lính	tuần	tra	hiện	ra	đầu	phố	trước	mặt.	Ruồi	trâu
rẽ	vào	một	ngõ	hẻm	ngoắt	ngoéo.	Đi	được	mấy	bước	thì	tới	sân	nhà	thờ,	mé
bên	trái	 lâu	đài	giám	mục.	Ánh	trăng	tràn	ngập	trên	sân	nhà	thờ	trống	trải.
Ruồi	trâu	nhận	thấy	cửa	ngách	nhà	thờ	còn	hé	mở.	CHắc	người	coi	nhà	thờ
quên	không	đóng	cửa	.	Đêm	khuya	thế	này	còn	có	ai	vào	đây	làm	gì	nữa	!
Bây	giờ	vào	đó	mà	lăn	kềnh	trên	ghế	có	lẽ	 tốt	hơn	là	 trở	về	vựa	thóc	ngột
ngạt	ấy.	Đến	sáng	thì	sẽ	chuồn	ra	khỏi	nhà	thờ	trước	khi	người	coi	nhà	thờ
tới.	Và	dù	có	bắt	gặp	anh	chắc	ông	ta	cũng	chỉ	nghĩ	rằng	lão	già	Đi-ê-gô	điên
rồ	lại	cầu	nguyện	ở	xó	xỉnh	nào	trong	nhà	thờ	và	đã	bị	nhốt	suốt	đêm	qua.
Ruồi	trâu	đứng	trước	cửa	nghe	ngóng	giây	lát	rồi	khập	khiễng	rón	rén	bước
vào,	cố	gắng	hết	sức	yên	lặng.	Ánh	trăng	tràn	vào	cửa	sổ,	in	thành	vệt	rộng
trên	sàn	đá	hoa.	Nhất	là	ngôi	điện	thờ	phía	trong	nhà	thờ	thì	còn	rõ	lắm,	rõ
như	ban	ngày.	Dưới	bàn	thờ,	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	đang	quỳ	gối
một	mình,	đầu	trần,	chắp	tay	cầu	khấn.
Ruồi	trâu	lần	vào	bóng	tối.	Có	nên	rời	ngay	khỏi	chốn	này	khi	Mông-ta-ne-li



chưa	kịp	trông	thấy	không	?	Làm	như	thế	là	sáng	suốt	nhất	và	có	lẽ	nhân	đạo
nhất	đấy.
Nhưng	nếu	bước	 lại	 gần	một	 chút	 thôi	 thì	 cũng	đã	 sao	đâu	 ?	Lại	gần	một
chút	và	nhìn	mặt	cha	một	lần	nữa;	bây	giờ	chung	quanh	có	ai	khác	đâu	mà
phải	giở	trò	đóng	kịch	xấu	xa	như	ban	sáng	nữa.	Có	lẽ	đây	là	dịp	cuối	cùng.
Cũng	không	cần	để	cha	nhìn	thấy	anh.	Bước	lại	gần	nào	có	ai	hay,	nhìn	cha
một	lần	này	nữa	thôi	rồi	ta	trở	về	với	công	việc.
Nép	mình	 trong	bóng	 tối	sau	hàng	cột,	Ruồi	 trâu	nhẹ	nhàng	bước	 tới	chấn
song	nhà	thờ.	Anh	ngừng	lại	giây	lát	bên	cửa	ngách,	cách	bàn	thờ	không	xa.
Bóng	tối	từ	trên	ghế	Hồng	y	giáo	chủ	toả	xuống	quá	rộng,	trùm	khắp	người
anh.	Ruồi	trâu	ngồi	trong	bóng	tối,	nín	thở	:
-	Con	ơi,	Lạy	Chúa	!	Khốn	khổ	cho	con	tôi	!
Trong	tiếng	thì	thầm	dứt	đoạn	ấy	chứa	biết	bao	nhiêu	là	tuyệt	vọng	làm	cho
Ruồi	trâu	bất	giác	rùng	mình.	Tiếp	theo	là	tiếng	nức	nở	âm	thầm	não	ruột,
không	nước	mắt.	Mông-ta-ne-li	bóp	chặt	hai	tay,	như	một	người	thể	chất	quá
đau	đớn.
Ruồi	trâu	không	ngờ	cha	đau	khổ	đến	thế.	Nhiều	lần	anh	tự	tin	một	cách	cay
đắng	mà	nhủ	mình	rằng	"Cần	gì	phải	lo	chuyện	đó	!	Vết	thương	của	ông	ta
đã	lành	từ	lâu	rồi	!".	Và	giờ	đây	sau	bao	năm	trường,	vết	thương	ấy	vẫn	còn
sờ	sờ	ra	đó	và	nó	vẫn	đang	rỉ	máu.	Chữa	vết	thương	ấy	bây	giờ	dễ	biết	chừng
nào	!	Chỉ	cần	giơ	tay	lên,	bước	lại	gần	mà	nói"	Thưa	cha,	con	đây	!"
Nhưng	Giê-ma	còn	cả	một	mớ	tóc	bạc.	Trời,	ước	gì	anh	có	thể	tha	thứ	được	!
Ước	gì	anh	có	thể	xoá	nhoà	tất	cả	dĩ	vãng,	lãng	quên	hết	người	thuỷ	thủ	say
khướt,	cái	đồn	điền	mía	và	gánh	xiếc	rong	kia	!	Đau	khổ	nào	sánh	được	đau
khổ	này	!	Muốn	tha	thứ	đấy,	cố	tha	thứ	đấy,	nhưng	lại	biết	rằng	tha	thứ	cũng
chẳng	ích	gì,	anh	không	dám	và	không	thể	nào	tha	thứ	được.
Cuối	cùng,	Mông-ta-ne-li	đứng	dậy,	làm	dấu	thánh	giá	và	bước	ra	khỏi	bàn
thờ.	Ruồi	trâu	nép	hẳn	vào	bóng	tối,	sợ	rằng	Hồng	y	giáo	chủ	sẽ	trông	thấy
mình	nghe	thấy	tiếng	đập	của	trái	tim	mình.	Bỗng	anh	nhẹ	nhàng	thở	hắt	ra	:
Mông-ta-ne-li	chỉ	đi	sát	ngay	bên	cạnh,	 tà	áo	 tím	chạm	vào	má	anh	nhưng



Mông-ta-ne-li	không	hề	trong	thấy	anh.
Không	trông	thấy...Ồ	,	tại	sao	thế	!	Tại	sao	thế	!	Đó	là	cơ	hội	cuối	cùng,	là
khoảnh	khắc	quý	giá	mà	sao	ta	không	biết	nắm	lấy.	Ruồi	trâu	nhỏm	dậy,	tiến
lên,	bước	ra	chỗ	sáng	:
-	Cha	!
Tiếng	nói	của	chính	mình	vang	lên	rồi	lắng	dần	dưới	những	vòm	nhà	thờ	cao
vút	làm	cho	Ruồi	trâu	kinh	hoàng	vô	hạn.
Anh	 lùi	 lại	vào	bóng	 tối.	Mông-ta-ne-li	dừng	bước	bên	cột,	đứng	 im	nghe
ngóng,	trố	mắt	nhìn	khủng	khiếp	và	ghê	rợn.	Im	lặng	kéo	dài	đến	nỗi	Ruồi
trâu	không	thể	lường	được	:	có	lẽ	chỉ	trong	nháy	mắt	thôi	mà	sao	dài	vô	tận.
Nhưng	rồi	anh	bừng	tỉnh	lại.	Mông-ta-ne-li	loạng	choạng	như	muốn	ngã,	đôi
môi	chỉ	run	lên	mấp	máy.
Cuối	cùng	một	tiếng	thều	thào	bật	ra	:
-	Ác-tơ...	phải,	nước	sâu	lắm...
Ruồi	trâu	tiến	lên	:
-	Đức	Hồng	y	tha	lỗi,	con	tưởng	là	một	vị	giáo	sĩ	ở	nhà	thờ	này.
-	À,	ông	khách	thập	phương	đấy	phải	không	?
Mông-ta-ne-li	đã	trấn	tĩnh.	Nhưng	nhìn	thấy	ánh	sáng	ngọc	xanh	vẫn	không
ngừng	lóng	lánh	trên	tay.	Ruồi	trâu	biết	rằng	ông	ta	vẫn	còn	run.
-	Cần	gì	đây,	ông	bạn	?	Đêm	khuya	rồi,	nhà	thờ	đã	đóng	cửa	từ	lâu.
-	Đức	Hồng	y	lượng	thứ	cho.	Cửa	còn	mở	nên	con	định	vào	nguyện	ngắm.
Thấy	Người	đang	cầm	trí	nguyện	con	tưởng	là	một	vị	giáo	sĩ	nào	và	định	xin
Người	làm	phép	ảnh	này	cho.
Ruồi	trâu	giơ	chiếc	thánh	giá	bằng	thiếc	nhỏ	xíu	mà	sáng	nay	Đô-mi-ni-ki-nô
đã	bán	cho	anh.	Mông-ta-ne-li	cầm	lấy,	bước	vào	đặt	lên	bàn	thờ	trong	chốc
lát.
Ông	nói	:
-	Hỡi	con,	con	hãy	nhận	lấy	và	nguyện	cầu	cho	linh	hồn	con	được	yên	lành	,
vì	Chúa	chúng	ta	nhân	từ	và	lòng	lành	vô	cùng.	Con	hãy	dến	La	mã,	xin	Đức
Thánh	cha	là	sứ	thần	của	Đức	Chúa	ban	phước	lành	tha	vạ	cho	con.	Nguyện



cho	con	được	bằng	an.
Ruồi	 trâu	cúi	đầu	nhận	 lễ,	 rồi	 từ	 từ	bước	 ra.	Mông-ta-ne-li	đứng	cạnh	bàn
thờ,	một	tay	nắm	lấy	chấn	song	nói	theo	:
-	Khoan	hãy	đi.	Khi	nào	ông	bạn	chịu	Mình	Thánh	ở	La	mã	thì	xin	ông	bạn
hay	nguyện	cầu	 cho	một	 trái	 tim	đầy	đau	 thương,	một	 linh	hồn	nặng	chĩu
cánh	tay	của	Chúa.
Tiếng	nói	chứa	đầy	nước	mắt	của	Hồng	y	giáo	chủ	làm	cho	ý	chí	quyết	tâm
của	Ruồi	trâu	có	phần	xao	xuyến.	Chỉ	suýt	nữa	thì	anh	đã	tự	phản	bội	mình.
Nhưng	hình	ảnh	đám	xiếc	rong	lại	hiện	ra	trong	trí	anh.
-	Con	là	ai	?	Là	một	thằng	hủi,	là	một	kẻ	bị	xã	hội	ruồng	bỏ.	Liệu	Chúa	có
nghe	lời	nguyện	xin	của	một	kẻ	như	thế	hay	không	?	Nếu	con	làm	được	như
đức	cha,	nếu	con	có	thể	hiến	dâng	cho	bàn	thờ	Chúa	một	cuộc	sống	thiêng
liêng,	một	linh	hồn	trong	trắng	không	gợn	chút	nhơ	nhuốc	thầm	kín...
Mông-ta-ne-li	bỗng	ngắt	lời	:
-	Cha	chỉ	có	thể	hiến	dâng	trước	bàn	thờ	Chúa	trái	tim	tan	nát	này	mà	thôi.
Vài	ngày	sau	Ruồi	trâu	lên	xe	ngựa	từ	Pis-tôi-a	trở	về	Phơ-lo-răng-xơ.	Trước
hết	anh	đi	thẳng	tới	nhà	Giê-ma,	nhưng	không	găp.	Anh	viết	giấy	để	lại	hẹn
sáng	hôm	sau	sẽ	đến	và	 trở	về	 thầm	mong	Di-ta	sẽ	không	đường	đột	xông
vào	phòng	làm	việc	của	mình	như	lần	trước.	Nếu	tối	nay	anh	lại	phải	nghe
một	lô	những	lời	trách	móc	ghen	tuông	của	nàng	thì	nó	sẽ	tác	động	tới	thần
kinh	của	anh	như	tiếng	rũa	răng	ken	két	của	bác	sĩ	nha	khoa	vậy.
Người	con	gái	ra	mở	cửa.
-	Chào	Bi-an-ca.	Hôm	nay	bà	Rê-mi	có	đến	không	?
Bi-an-ca	trố	mắt	nhìn	anh	:
-	Bà	Rê-mi	?	Bà	ấy	về	rồi	hả	ông	?
Ruồi	trâu	cau	mày	dừng	bước	trước	ngưỡng	cửa.
-	Chị	nói	thế	nghĩa	làm	sao	?
-	Khi	ông	đi	thì	bà	ấy	lập	tức	đi	theo	ngay.	Không	đem	theo	đồ	đạc	gì.	Bà	ấy
cũng	không	hề	báo	cho	biết	là	đi	đâu.
-	Đi	theo	tôi	?	Cách	đây	hai	tuần	à	?



-	Thưa	ông,	vâng.	Bà	ấy	bỏ	bữa	bãi	tất	cả	đồ	đạc	rồi	đi	ngay	hôm	đó.	Bà	con
láng	giềng	bàn	tán	rất	nhiều	về	chuyện	này.
Ruồi	trâu	quay	đi	không	nói	một	lời.	Anh	vội	đảo	qua	một	ngõ	hẻm	rồi	bước
nhanh	tới	nhà	Di-ta.	Trong	phòng,	mọi	vật	đều	như	cũ.	Các	quà	tặng	của	anh
vẫn	ở	nguyên	các	chỗ	cũ.	Không	một	bức	thư,	không	một	mẩu	giấy	nhỏ	nào
của	Di-ta.
Bi-an-ca	thò	đầu	vào	cửa	nói	:
-	Thưa	ông,	có	một	bà	cụ	đến.
Ruồi	trâu	quay	phắt	lại	:
-	Chị	muốn	gì	?	Tại	sao	chị	cứ	bám	sát	tôi	như	thế	?
-	Có	một	bà	cụ	muốn	gặp	ông.
-	Bà	ta	cần	hỏi	gì	?	Chị	nói	tôi	không...không	thể	tiếp	bà	ấy	được	bây	giờ.
Tôi	bận.
-	Dạ	thưa	ông,	từ	khi	ông	đi	hầu	như	chiều	nào	bà	cụ	cũng	đến	và	cứ	hỏi	bao
giờ	ông	về.
-	Chị	ra	hỏi	xem	bà	ta	muốn	gì...	Thôi	được,	để	tôi	ra	vậy.	
Bà	cụ	đang	ngồi	ở	phòng	khách,	ăn	mặc	rất	 tiều	 tuỵ	mặt	ngăm	đen	và	 răn
rúm	như	chiếc	bị,	đầu	quấn	một	chiếc	khăn	sặc	sỡ.	Bà	đứng	dậy	tiến	về	phía
anh	chăm	chú	nhìn	anh	từ	đầu	đến	chân	với	đôi	mắt	đen	nhánh	rồi	nói	:
-	Vậy	té	ra	ông	là	cái	ông	khập	khiễng	ấy	à	?	Di-ta	Rê-ni	nhờ	tôi	báo	tin	cho
ông.
Ruồi	trâu	mời	bà	cụ	vào	phòng	làm	việc	rồi	bước	theo	sau,	đóng	cửa	lại	để
Bi-an-ca	khỏi	nghe	chuyện	:
-	Mời	cụ	ngồi.	Cụ	là..là	ai	?
-	Tôi	là	ai	điều	đó	không	quan	hệ	gì	tới	ông,	tôi	đến	để	nói	cho	ông	biết	Di-ta
Rê-ni	đã	bỏ	ông	để	đi	với	con	trai	tôi	rồi.
-	ĐI	với	con...con	trai	cụ	à	?
-	 Thưa	 ông,	 vâng	 !	 Ông	 đã	 vớ	 được	 người	 yêu	 như	 cô	 ta	mà	 không	 biết
đường	giữ,	để	người	khác	cướp	mất	 thì	đó	 là	 lỗi	ở	ông	không	 thể	 trách	ai
khác	được.	Trong	mạch	máu	con	tôi	là	máu	chứ	không	phải	sữa	loãng	.	Nó	là



người	Rô-ma	(người	tsi-gan	tự	tôn	mình	là	dòng	dõi	dân	tộc	Rô-ma).
-	À,	 té	 ra	bà	cụ	 là	người	 tsi-gan	 !	Thế	nghĩa	 là	Di-ta	đã	 trở	về	với	bà	con
dòng	giống	của	mình	rồi	?
Bà	cụ	nhìn	anh	,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	khinh	bỉ	:	Những	người	thiên	chúa	giáo
này	lạ	thật,	đàn	ông	gì	mà	người	ta	mắng	cũng	không	biết	đường	giận	!
-	Ông	là	cái	thá	gì	mà	cô	ta	cứ	phải	bám	lấy	ông	?	Con	gái	chúng	tôi	có	đứa
hiếu	kỳ,	có	đứa	vì	tiền	tài	phải	tìm	đến	hạng	người	như	ông.	Nhưng	máu	mủ
Rô-ma	bao	giờ	chẳng	trở	về	với	dòng	giống	Rô-ma.
Ruồi	trâu	vẫn	giữ	nét	mặt	lạnh	lùng	và	bình	tĩnh	:
-	Cô	ta	đi	với	cả	đoàn	hay	là	chỉ	đi	với	con	cụ	thôi	?
Bà	già	cười	rộ	:
-	Ông	 lại	định	đuổi	 theo	 lôi	cô	 ta	về	chăng	?	Không	kịp	đâu,	ông	ạ	 !	Ông
phải	tính	cho	sớm	chứ	!
-	Không,	tôi	chỉ	muốn	biết	đầu	đuôi	câu	chuyện	nếu	cụ	không	muốn	nói	thì
thôi.
Bà	cụ	nhún	vai.	Một	người	nhu	nhược	đến	thế	thì	còn	hoài	hơi	mắng	mỏ	làm
gì	nữa	!
-	Vâng,	thì	đầu	đuôi	như	thế	này	:	Ngay	hôm	ông	bỏ	Di-ta	ra	đi	thì	cô	ta	gặp
con	tôi	ngoài	phố.	Di-ta	nói	chuyện	với	con	tôi	bằng	tiếng	Rô-ma.	Mặc	dù	cô
ấy	ăn	mặc	bảnh	bao	nhưng	con	tôi	cũng	nhận	ngay	ra	là	người	đồng	tộc.	Di-
ta	đẹp,	nó	liền	yêu	ngay,	yêu	mê	mệt	như	mọi	người	đàn	ông	khác	của	chúng
tôi.	Rồi	 nó	 đưa	Di-ta	 về	 nhập	bọn.	Con	bé	 khốn	khổ	 ấy	 kể	 cho	 chúng	 tôi
nghe	mọi	nỗi	niềm	tâm	sự.	Cô	 ta	khóc	nức	nở	 làm	cho	chúng	 tôi	cứ	 trông
thấy	là	tan	nát	cả	cõi	lòng.	Chúng	tôi	hết	sức	dỗ	dành.	Rồi	cô	ta	bỏ	hết	quần
áo	diêm	dúa,	mặc	quần	áo	tsi-gan	và	thuận	lấy	con	tôi	làm	chồng.	Con	tôi	nó
chẳng	bao	giờ	nói	"	Tôi	không	yêu	cô"	với	lại	"tôi	bận,	tôi	có	việc	đâu	".	Con
gái	hơ	hớ	như	thế	ở	một	mình	sao	được.	Còn	ông,	ông	mà	cũng	là	đàn	ông	à!
Con	gái	xinh	như	thế,	ôm	lấy	ông	mà	ông	cũng	chẳng	biết	đường	hôn...
Ruồi	trâu	ngắt	lời	:
-	À	hình	như	cụ	bảo	Di-ta	có	nhắn	tôi	điều	gì...



-	Có,	tôi	nán	lại	đi	sau	chính	là	để	chuyển	lời	của	cô	ta	cho	ông	hay.	Di-ta
nhờ	tôi	nói	rằng	cô	ta	chán	ngấy	những	kẻ	tán	nhăng	tán	cuội	những	kẻ	trong
mạch	máu	chẳng	có	máu	mà	chỉ	có	nước	lã	như	các	ông	rồi.	Cô	ta	trở	về	với
dân	tộc	mình	trở	về	để	sống	tự	do.	Di-ta	nói	"Tôi	là	một	người	đàn	bà.	Tôi
yêu	Rivarét	nhưng	không	thể	ở	lại	làm	vợ	lẽ	ông	ta	được."	Di-ta	bỏ	ông	là
phải.	Con	gái	Rô-ma	bán	sắc	đẹp	lấy	chút	tiền	điều	đó	chẳng	có	gì	xấu	cả.
Nếu	 không	 thì	 sắc	 đẹp	 nó	 để	 làm	 gì	 ?Nhưng	 dù	 sao	 con	 gái	Rô-ma	 cũng
chẳng	thể	nào	yêu	được	dòng	giống	các	ông	đâu.
Ruồi	trâu	đứng	dậy	:
-	Hết	rồi	chứ	?	Vậy	thì	nhờ	cụ	nói	dùm	cô	ấy	biết	cô	ấy	làm	như	thế	là	đúng
và	tôi	xin	chúc	Di-ta	hạnh	phúc.	Tôi	không	có	gì	để	nói	nữa.	Xin	chào	cụ	!
Đợi	bà	cụ	ra,	đóng	xong	cửa	vườn,	Ruồi	trâu	mới	vào	ngồi	xuống	ghế	bành,
bưng	lấy	mặt.
Lại	một	cái	tát	nữa!	Lẽ	nào	người	ta	không	để	lại	cho	anh	một	chút	tự	hào,	tự
trọng	mà	anh	vẫn	hằng	có	trong	những	ngày	oanh	liệt	xưa	kia	!	Bao	nhiêu
đau	khổ	mà	một	con	người	có	thể	chịu	đựng	thì	anh	đã	chịu	cả	rồi.	Ngay	cả
trái	 tim	anh	cũng	đã	bị	 dấn	 chìm	 trong	bùn	và	bị	 giày	xéo	dưới	 chân	mọi
khách	qua	đường.	Tâm	hồn	anh	không	còn	chỗ	nào	là	không	bị	đốt	cháy	thui
bởi	 sự	khinh	 rẻ	của	người	này	hoặc	sự	nhạo	báng	của	người	khác.	Và	giờ
đây	đến	cả	cô	gái	tsi-gan	mà	anh	nhặt	được	lề	đường	cũng	lại	cầm	roi	quất
vào	mặt	anh	!
Tiếng	rền	rĩ	của	con	chó	Sai	tan	vang	lên	ngoài	phòng,	Ruồi	trâu	đứng	dậy
mở	cửa.	Sai-tan	nhảy	xổ	vào	 lòng	chủ	vui	 sướng	sủa	ầm	 lên	như	mọi	khi.
Nhưng	nó	hiểu	ngay	là	hôm	nay	chủ	nó	không	vui	nó	dúi	mõm	vào	bàn	tay
không	động	đậy	của	Ruồi	trâu	và	nằm	phục	dưới	chân	anh.	
Một	giờ	sau,	Giê-ma	tới	thăm	Ruồi	trâu.	Chị	gõ	cửa	nhưng	không	có	tiếng	ai
thưa.	Bi-an-ca	nghe	chừng	ông	chủ	không	muốn	ăn	cơm,	đã	lỉnh	dang	chơi
bên	nhà	bếp	bên	hàng	xóm	rồi.	Cửa	chưa	đóng	và	đèn	vẫn	chưa	tắt	ở	hành
lang.	Giê-ma	dừng	lại	vài	phút	rồi	cả	quyết	bước	vào.	Chị	cần	bàn	với	Ruồi
trâu	về	tin	quan	trọng	mà	Bây-li	vừa	gửi	tới.



Giê-ma	gõ	cửa	phòng	làm	việc	và	nghe	tiếng	Ruồi	trâu	nói	:
-	Bi-an-ca,	chị	có	thể	đi	ra.	Tôi	không	cần	gì	cả.
Giê-ma	nhẹ	nhàng	hé	cửa.	Trong	phòng	tối	như	bưng,	nhưng	ngọn	đèn	ở	lối
đi	đã	dọi	một	vệt	sáng	vào	Ruồi	trâu.	Anh	đang	ngồi	một	mình,	đầu	cúi	gục,
con	chó	cuộn	ngủ	dưới	chân.	
Giê-ma	lên	tiếng	:
-	Tôi	đây	mà.
Ruồi	trâu	nhỏm	dậy	:
-	Giê-ma,	Giê-ma	!	Tôi	đang	mong	chờ	Giê-ma	!
Giê-ma	chưa	kịp	nói	gì	thì	Ruồi	trâu	đã	quỳ	xuống	và	gục	đầu	vào	lòng	chị.
Toàn	thân	anh	run	lên,	trông	đáng	thương	hơn	cả	nước	mắt...
Giê-ma	đứng	lặng.	Chị	không	thể	nào	giúp	đỡ	Ruồi	trâu	được	gì	cả,	không
giúp	được	một	chút	nào	!	Cái	đó	mới	thật	là	đau	xót	hơn	cả	!	Chị	phải	đứng
bên	cạnh	Ruồi	 trâu,	bó	 tay	nhìn	vẻ	mặt	đau	khổ	của	anh	 ...	Chị	có	 thể	vui
lòng	chết	đi	để	chia	sẻ	nỗi	đau	khổ	của	Ruồi	trâu	!	Ồ,	nếu	có	thể	cúi	xuống,
ghì	chặt	Ruồi	trâu	vào	lòng,	lấy	thân	mình	che	chở	cho	Ruồi	trâu	khỏi	mọi
tai	ương	đang	đe	doạ	anh	!	Lúc	ấy	anh	sẽ	lại	là	Ac-tơ	của	chị	như	cũ	và	trong
lòng	chị	mặt	trời	sẽ	lại	sáng	bừng	lên,	xua	tan	hết	bóng	đêm	dày	đặc.
Không,	không	!	Có	lẽ	nào	anh	ấy	lại	quên	đi	như	thế	được	?	Chính	chị,	chính
bàn	tay	phải	của	chị	đã	đẩy	anh	xuống	địa	ngục	rồi	kia	mà	!
Và	Giê-ma	đã	để	cho	khoảnh	khắc	ấy	trôi	qu.	Ruồi	trâu	vụt	đứng	dậy	ngồi
vào	bàn,	tay	bưng	lấy	mặt,	răng	cắn	chặt	như	muốn	nghiến	đứt	môi.
Rồi	anh	ngẩng	đầu,	giọng	nói	đã	bình	tĩnh	trở	lại	:
-	Giê-ma	tha	lỗi,	có	lẽ	tôi	đã	làm	cho	Giê-ma	phải	sửng	sốt.
Giê-ma	chìa	hai	tay	cho	anh	:
-	Anh	thân	yêu,	chẳng	lẽ	tình	bạn	hiện	nay	của	chúng	ta	không	làm	cho	anh
tin	Giê-ma	được	hay	sao	?	Cứ	nói	đi	anh	vì	sao	anh	đau	khổ	?
-	Đó	chỉ	là	nỗi	khổ	của	riêng	tôi,	nói	ra	khiến	Giê-ma	phải	lo	lắng	mà	làm	gì.
Hai	tay	Giê-ma	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	run	rẩy	của	Ruồi	trâu.
-	Anh	hãy	nghe	Giê-ma	.	Giê-ma	không	muốn	can	thiệp	vào	chuyện	mà	Giê-



ma	không	có	quyền	can	thiệp.	Nhưng	anh	đã	tự	ý	thổ	lộ	nỗi	lòng	với	Giê-ma
.	Vậy	còn	chút	gì	chưa	nói	hết	thì	xin	anh	cứ	nói	ra,	tin	cậy	Giê-ma	như	một
người	em	gái	!	Anh	cứ	giữ	lấy	bức	màn	che	trên	mặt	nếu	nó	sẽ	làm	anh	dễ
chịu	hơn,	nhưng	xin	anh	hãy	bỏ	bức	màn	trong	tâm	hồn	và	hãy	thương	lấy
bản	thân	!
Ruồi	trâu	càng	cúi	gục	đầu.	Anh	nói	:
-	Mong	Giê-ma	hãy	vì	tôi	mà	hết	sức	nhẫn	nại.	Sợ	rằng	tôi	chỉ	là	một	người
anh	không	xứng	đáng.	Nhưng	nếu	Giê-ma	hiểu	cho...	Mấy	ngày	qua	tôi	suýt
nữa	mất	lý	trí.	Tôi	có	cảm	tưởng	sống	lại	quãng	đời	ở	Nam	Mỹ.	Ma	quỷ	như
đã	nhập	vào	người	tôi	và...
Ruồi	trâu	ngừng	lại	giữa	chừng	câu	nói	:
Giê-ma	thủ	thỉ	:
-	Mong	anh	có	thể	san	sẻ	bớt	phần	đau	khổ	cho	em...
Ruồi	trâu	gục	đầu	vào	cánh	tay	Giê-ma	"	bàn	tay	của	Chúa	thật	nặng	nề!".



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	ba

Phần	thứ	ba	-	Chương	1

Sau	đó	năm	tuần	lễ	liền,	Ruồi	trâu	và	Giê-ma	dường	như	sống	trong	cơn	lốc
của	lo	âu,	hồi	hộp	và	công	việc	khẩn	trương.	Họ	không	còn	thời	giờ	và	hơi
sức	đâu	nghĩ	đến	chuyện	riêng	nữa.	Vũ	khí	đã	được	chở	an	toàn	tới	lãnh	địa
của	Giáo	hoàng.	Nhưng	nhiệm	vụ	trước	mắt	còn	khó	khăn	và	nguy	hiểm	hơn
:	phải	kín	đáo	chuyên	chở	vũ	khí	từ	các	kho	bí	mật	trong	hang	và	các	khe	núi
tới	các	trung	tâm	địa	phương	rồi	phân	phối	tới	các	thôn	xóm.	Toàn	khu	rừng
đầy	rẫy	mật	 thám.	Ruồi	 trâu	giao	nhiệm	vụ	ấy	cho	Đô-mi-ni-ki-nô.	Nhưng
Đô-mi-ni-ki-nô	đã	phải	viết	thư	về	Phơ-lo-răng-xơ	tha	thiết	yêu	cầu	giúp	đỡ,
nếu	không	thì	phải	gia	thêm	hạn.
Trái	lại,	Ruồi	trâu	vẫn	kiên	quyết	chủ	trương	hoàn	thành	mọi	công	việc	vào
giữa	tháng	sáu,	điều	đó	làm	cho	Đô-mi-ni-ki-nô	rất	 thất	vọng.	Chuyên	chở
hàng	nặng	qua	 các	 ngả	 đường	xấu	không	phải	 là	 chuyện	dễ.	Hơn	nữa,	 lại
phải	thường	xuyên	trốn	tránh	việc	tra	xét	nên	cứ	bị	trắc	trở	luôn.
Thư	Đô-mi-ni-ki-nô	viết	:
"	Hiện	nay	tôi	đang	ở	giữa	Si-la	và	Kha-ri-ba	(Scylla	and	Charybdis	-	Tên
hai	quái	vật	trong	thần	thoại	Hy	lạp,	được	đặt	cho	một	mỏm	đá	và	xoáy	nước
ở	bên	bở	eo	biển	Mét-xi-na	giữa	nước	Ý	và	đảo	Xi-xin,	thường	gây	hoạc	cho
những	người	đi	biển.	Câu	này	có	nghĩa	"Hiện	nay	tôi	đang	ở	tình	trạng	"tiến
thoái	lưỡng	nan"	hoặc	"tránh	vỏ	dưa	gặp	vỏ	dừa"),	vừa	không	dám	làm	gấp
sợ	lộ	vừa	không	thể	kéo	dài	việc	chuyên	chở	vì	phải	hoàn	thành	cho	kịp	thời
hạn.	Mong	anh	hoặc	cho	ngay	một	người	giúp	việc	đắc	 lực	đến,	hoặc	báo
cho	 Vơ-ni-dơ	 biết	 chúng	 tôi	 không	 thể	 chuẩn	 bị	 xong	 trước	 thượng	 tuần
tháng	sáu	được".
Ruồi	trâu	mang	bức	thư	tới	cho	Giê-ma	xem.
Giê-ma	chăm	chú	đọc,	còn	anh	thì	cau	mày	,	ngồi	xuống	sân,	vuốt	lông	con



mèo	Pát.
Giê-ma	nói	:
-	Hỏng	bét.	Nói	 làm	sao	cho	những	người	ở	Vơ-ni-dơ	chờ	suốt	ba	 tuần	 lễ
được.
-	Tất	nhiên	 là	không	nói	được.	Ý	nghĩ	kỳ	quặc	quá	 !	Đô-mi-ni-ki-nô	cũng
phải	hiểu	điều	ấy	chứ	.	Không	phải	người	Vơ-di-nơ	theo	chúng	ta	mà	chúng
ta	phải	theo	họ.
-	Nhưng	cũng	không	 thể	 trách	Đô-mi-ni-ki-nô	được.	Chắc	 là	anh	ấy	đã	cố
hết	sức	nhưng	không	thể	nào	làm	hơn	được.
-	Phải,	không	phải	 lỗi	ở	Đô-mi-ni-ki-nô.	Khổ	một	nỗi	 là	ở	đấy	chỉ	có	một
người	chứ	không	có	đến	hai.	Lẽ	ra	một	người	phải	coi	kho	còn	một	người
nữa	theo	dõi	việc	chuyên	chở.	Đô-mi-ni-ki-nô	nói	rất	đúng.	Cần	phải	có	một
người	giúp	việc	đắc	lực	cho	anh	ta.
-	Nhưng	cho	ai	đi	bây	giờ	?Ở	Phơ-lo-răng-xơ	này	lấy	cho	ai	mà	đi	?
-	Nếu	thế	thì	chính...chính	tôi	phải	đi	.
Giê-ma	ngả	người	vào	ghế.	Chị	cau	mày	nhìn	Ruồi	trâu	:
-	Không,	không	đươc	anh	ạ.	Như	thế	mạo	hiểm	lắm.
-	Nếu	không...	Không	còn	cách	nào	khác	thì	đành	phải	mạo	hiểm	vậy.
-	Tìm	cho	ra	cách	giải	quyết	nào	khác	là	được	chứ	gì.	Lúc	này	anh	lại	đi	nữa
thì	không	được	đâu,	đừng	nghĩ	tới	chuyện	ấy	nữa.
Ruồi	trâu	mím	môi	lại	một	cách	bướng	bỉnh	:
-	Tôi...tôi	không	hiểu	tại	sao	?
-	Anh	cứ	bình	tĩnh	nghĩ	một	tí	thì	hiểu.	Anh	mới	về	đây	được	có	năm	tuần.
Cảnh	sát	đã	đánh	hơi	được	phần	nào	về	ông	khách	thập	phương	già	nua	và
bây	giờ	thì	đang	lùng	riết.	Em	biết	anh	trá	hình	rất	khéo.	Nhưng	anh	thử	nhớ
lại	xem,	anh	đã	cải	trang	là	Đi-ê-gô	và	nông	dân	bao	nhiêu	lần	rồi.	Còn	dáng
đi	khập	khiễng	và	vết	sẹo	của	anh,	anh	không	thể	giấu	được.
-	Trên	đời	này	thiếu...thiếu	gì	những	người	khập	khiễng.
-	Phải,	 nhưng	ở	Rô-ma-nha,	 những	người	 khập	khiễng	 có	vết	 dao	 chém	ở
má,	tay	bị	tật	mắt	xanh,	da	ngăm	đen	như	anh	không	phải	là	nhiều.



-	Mắt	thì	không	thành	vấn	đề.	Tôi	có	thể	dùng	thuốc	ben-la-đôn	để	thay	đổi
màu	sắc.
-	 Thế	 còn	 những	 đặc	 điểm	 khác	 ?...Không,	 không	 được	 đâu	 anh	 ạ.	 Nhận
dạng	 như	 anh	mà	 đi	 đến	 đó	 ngay	 lúc	 này	 thì	 sẽ	 là	 tự	 chui	 vào	 cạm	 bẫy.
Chúng	tôm	anh	ngay	tức	khắc.
-	Nhưng...	nhưng	phải	có	người	giúp	đỡ	Đô-mi-ni-ki-nô	chứ	!
-	Nếu	trong	giờ	phút	gay	go	này	anh	bị	bắt	thì	có	giúp	được	gì	cho	Đô-mi-ni-
ki-nô	không	?	Anh	mà	bị	bắt	thì	tan	vỡ	cả.
Song,	 thuyết	phục	được	Ruồi	 trâu	không	phải	 là	dễ,	và	cuộc	 tranh	 luận	cứ
kéo	dài	không	đem	lại	kết	quả	gì.	Bây	giờ	Giê-ma	mới	thật	thấy	con	người
ấy	có	một	kho	ý	chí	kiên	cường,	bình	 tĩnh	vô	 tận.	Nếu	đây	 là	một	vấn	đề
không	quan	 trọng	 lắm	thì	có	 lẽ	Giê-ma	đã	chịu	 lún	rồi.	Nhưng	vấn	đề	này
không	thể	nhượng	bộ	được	:	chị	cho	rằng	không	đáng	mạo	hiểm	vì	những	lợi
ích	nhỏ	mà	chuyến	đi	của	Ruồi	trâu	có	thể	mang	lại.	Giê-ma	ngờ	rằng	Ruồi
trâu	có	ý	định	đi	giúp	Đô-mi-ni-ki-nô	chủ	yếu	không	phải	 là	một	nhu	cầu
chính	trị	nghiêm	trọng	mà	là	vì	Ruồi	trâu	say	mê	mạo	hiểm.	Liều	mạng	xông
vào	 những	 nơi	 hiểm	 nghèo	 là	một	 cách	 không	 cần	 thiết	 đã	 trở	 thành	 thói
quen	của	Ruồi	trâu.	Anh	say	sưa	lao	vào	nguy	hiểm	như	con	ma	men	thấy
rượu.	 Vì	 thế	 chị	 cần	 phải	 đấu	 tranh	 bình	 tĩnh	 mà	 kiên	 quyết.	 Thấy	mình
không	đủ	lý	lẽ	để	đẩy	lùi	quyết	tâm	sắt	đá	của	Ruồi	trâu,	Giê-ma	viện	nốt	lý
do	cuối	cùng	:
-	Thế	thì	chúng	ta	đành	thẳng	thắn	nói	hết	lẽ	với	nhau	vậy.	Không	phải	tại
Đô-mi-ni-ki-nô	gặp	khó	khăn	mà	anh	kiên	quyết	đòi	đi	đâu,	trái	lại	chính	là
tại	anh	yêu...
Ruồi	trâu	sôi	nổi	cắt	ngang	:
-	Không	phải	thế	đâu,	Giê-ma	ạ	!	Ông	ta	đối	với	tôi	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.
Dù	suốt	đời	không	gặp	ông	ta	nữa	cũng	chẳng	sao...
Và	Ruồi	 trâu	 im	bặt.	Nhìn	mặt	 chị,	Ruồi	 trâu	biết	 ngay	 rằng	 anh	đã	để	 lộ
mình	rồi.
Hai	cặp	mắt	nhìn	nhau	và	cả	hai	đều	nhìn	xuống.	Họ	cùng	nghĩ	đến	tến	một



người	nhưng	không	nói	ra.
Ruồi	trâu	gục	mặt	vào	bộ	lông	êm	dịu	của	con	mèo.	Cuối	cùng	anh	lẩm	bẩm
:
-	Không	phải	tôi...tôi	định	đi	cứu	Đô-mi-ni-ki-nô.	Nhưng	tôi	biết	nếu	không
có	người	đến	giúp	Đô-mi-ni-ki-nô	thì	công	việc	sẽ	nguy	hiểm	vô	cùng.
Giê-ma	không	để	ý	đến	những	lời	thanh	minh	tội	nghiệp	ấy,	chị	cứ	nói	tuồn
tuột	như	không	hề	có	ai	ngắt	lời	:
-	Không,	 đây	 chỉ	 vì	 anh	 say	 sưa	mạo	 hiểm	đó	 thôi.	Khi	 nào	 tâm	hồn	 anh
không	được	bình	tĩnh	thì	anh	lăn	vào	gian	nguy,	như	khi	ốm	lăn	vào	thuốc
phiện	vậy.
Ruồi	trâu	lại	sôi	lên	:
-	Có	phải	lúc	đó	tôi	đòi	thuốc	phiện	đâu	!	Người	ta	bắt	tôi	uống	đấy	chứ	!
-	Tất	nhiên	!	Anh	vẫn	tự	hào	là	anh	chịu	đựng	giỏi,	có	khi	nào	anh	lại	xin
thuốc	uống.	Nhưng	liều	mạng	để	cố	làm	cho	cân	não	khỏi	căng	thẳng	đó	lại
là	chuyện	khác	hẳn	!!	Làm	như	vậy	lòng	tự	hào	của	anh	không	bị	thương	tổn
mà	!	Nhưng	xét	đến	cùng	cả	hai	sự	việc	chỉ	khác	nhau	ở	bề	ngoài	thôi.
Ruồi	trâu	ngửa	đầu	con	mèo	lên	và	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	xanh	tròn	xoe	của
nó.	Anh	nói	:
-	Pat,	mày	nghĩ	 thế	nào	?	Những	lời	bà	chủ	mày	nói	xấu	 tao	có	đúng	chút
nào	không	?	Thế	nghĩa	 là	Mea	culpa,	mea	maxima	culpa	 (	 câu	 trích	 trong
kinh	đạo,	tiếng	la	tinh	nghĩa	là	lỗi	tại	tôi,	lỗi	tại	tôi	mọi	đàng)	chứ	gì	?	Còn
mèo	 này	 khôn,	 chắc	 chẳng	 bao	 giờ	mày	 đòi	 thuốc	 phiện	 nhỉ	 ?	 Ở	 Ai	 cập
người	ta	thờ	tổ	tiên	mày.	Nhưng	nếu	ta	cầm	một	chân	mày	dí	vào	cây	nến	thì
mày	 có	 giữ	 được	 thói	 bệ	 vệ	 khinh	 lờn	mọi	 đau	 khổ	 ở	 chốn	 trần	 gian	 này
không	?	Chắc	lúc	ấy	mày	sẽ	xin	thuốc	phiện	chứ	?	Phải	không,	Pát?	Muốn
thuốc	phiên...hay	 là	muốn	chết	?	Không,	mèo	ơi	chúng	 ta	không	có	quyền
chết	yểu	nếu	chết	chỉ	là	một	lối	thoát	tiện	lợi	nhất	cho	cá	nhân	mình.	Nếu	có
thể	 tự	an	ủi	được	 thì	chúng	 ta	hãy	phỉ	nhổ	và	nguyền	rủa	đôi	chút	đi	nào!
Nhưng	đừng...đừng	có	giơ	chân	ra	làm	gì,	Pát	ạ	!
Giê-ma	giật	lấy	con	mèo,	đặt	nó	lên	ghế	đẩu.



-	Thôi	!	Những	vấn	đề	ấy	lần	sau	chúng	ta	sẽ	bàn.	Bây	giờ	hãy	tính	chuyện
giúp	Đô-mi-ni-ki-nô	đã...	Gì	thế	Kê-ti	?	Có	khách	à	?	Tôi	đang	bận.
-	Thưa	bà,	có	Rai-tơ	cho	người	đem	gói	này	đến	!
Trong	gói	bọc	kỹ	có	một	bức	thư	đóng	dấu	lãnh	địa	Giáo	cũ	của	Giêma	vẫn
ở	Phơ-lo-răng-xơ	và	những	thứ	đặc	biệt	quan	trọng	thường	được	thận	trọng
gửi	qua	địa	chỉ	của	những	người	bạn	ấy.
Giê-ma	đọc	nhanh	lá	thư	báo	giá	tiền	học	hè	ở	một	trường	có	ký	túc	xá	tại	A-
pe-nanh	rồi	trỏ	hai	vết	mực	ở	góc	trang	giấy	nói	:
-	Đây	là	ám	hiệu	của	Mi-kê-lê.	Anh	ta	viết	bằng	mực	hoá	học.	Thuốc	để	thử
cất	trong	bàn	viết,	ô	kéo	thứ	ba...	Phải,	đúng	nó	đấy.
Ruồi	 trâu	đặt	 thư	 lên	bàn,	 lấy	bút	 lông	quệt	 thuốc	 lên.	Khi	dòng	chữ	xanh
biết	hiện	lên	trên	tờ	giấy	thì	anh	ngả	mình	vào	ghế	phá	lên	cười	.
Giê-ma	vội	hỏi	:
-	Cái	gì	thế	hở	anh	?
Ruồi	trâu	đưa	cho	chị	bức	thư.
"Đô-mi-ni-ki-nô	bị	bắt.	Anh	đến	ngay."	
Giê-ma	 gieo	mình	 xuống	 ghế,	 tay	 không	 rời	 bức	 thư,	 nhìn	Ruồi	 trâu	một
cách	tuyệt	vọng.
Buồn	quá,	bao	giờ	mới	hết	một	tuần	nhỉ?
Post	giúp	bạn	silver	light	mấy	đoạn	nhé
Giê-ma	gieo	mình	xuống	ghế,	 tay	không	 rời	 bức	 thư,	 nhìn	Ruồi	Trâu	một
cách	tuyệt	vọng.
Cuối	cùng,	với	một	giọng	kéodài	và	chấm	biếm,	nhỏ	nhẹ,	anh	nói:
-	Thế	nhé...	Bây	giờ	Giê-ma	thấy	rõ	tôi	phải	đi	rồi	chứ?
Giê-ma	thở	dài	đáp:
-	Vâng,	anh	phải	đi	thôi.	Và	cả	em	nữa.
Ruồi	Trâu	giật	mình,	ngước	nhìn	chị:
-	Cả	Giê-ma	nữa?	Nhưng...
-	Tất	nhiên.	Không	còn	người	nào	ở	lại	Phơ-lô-răng-xơ	thì	đã	đành	là	không
tốt.	Nhưng	bây	giờ	mọi	 chuyện	đều	không	quan	 trọng	mà	chỉ	 cốt	ở	đó	có



thêm	một	vài	người	nữa.
-	Ở	đó	lấy	thêm	bao	nhiêu	người	chẳng	được!
-	Nhưng	không	phải	 là	những	người	có	 thể	 tin	cậy	được	hoàn	 toàn.	Chính
anh	nói	ở	đó	cần	ít	nhất	là	hai	người	tin	cẩn.	Nếu	một	mình	Đô-mi-ki-nô	đã
không	làm	nổi	thì	một	mình	anh	cũng	không	làm	nổi.	Tính	mệnh	anh	đang
treo	đầu	sợi	tóc,	anh	hoạt	động	bí	mật	rất	khó,	chính	anh	cần	có	người	giúp
đỡ	hơn	ai	hết.	Anh	định	làm	việc	với	Đô-mi-ni-ki-nô,	bây	giờ	em	thay	Đô-
mi-ni-ki-nô	làm	việc	với	anh.
Ruồi	Trâu	cau	mày	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	nói:
-	Phải,	Giê-ma	nói	đúng,	và	càng	đi	sớm	chừng	nào	càng	tốt.	Nhưng	chúng
mình	không	nên	đi	cùng	một	lúc.	Nếu	tối	nay	tôi	đi,	thì	Giê-ma	nên	đợi	đến
chiều	mai	chẳng	hạn	rồi	hẵng	lên	xe	ngựa.
-	Thế	em	nên	đi	hướng	nào?
-	Việc	đó	cần	bàn.	Tôi	thì	tốt	nhất	là	đi	thẳng	tới	Pha-en-sta(1).	Đêm	nay	tôi
đi	đến	Xan	Lô-ren-dô,	cải	trang	ở	đó	rồi	lại	đi	luôn.
Giê-ma	cau	mày	lo	lắng:
-	Cũng	chẳng	có	cách	nào	hay	hơn	nữa	nhỉ?	Đã	đi	gấp	 lại	cải	 trang	ở	chỗ
những	người	buôn	lậu	như	thế	thì	rất	là	mạo	hiểm.	Ít	nhất	cũng	phải	vài	ba
ngày	ròng	rã	anh	mới	tới	được	biên	giới,	vì	phải	đi	vòng	vèo	cho	khỏi	lộ	vết
tích.
Ruồi	Trâu	mỉm	cười	đáp:
-	Điều	đó	Giê-ma	đừng	sợ.	Nếu	chúng	bắt	tôi	thì	bắt	ở	xa	hơn	nữa	kia,	chứ
không	thể	bắt	ở	biên	giới	được.	Một	khi	đã	ở	trong	núi	thì	tôi	cũng	an	toàn
chẳng	kém	gì	ở	đây.	Không	một	người	buôn	lậu	nào	ở	A-pe-nanh	phản	lại
tôi	 đâu.	Nhưng	 còn	Giê-ma,	 tôi	 chưa	 hiểu	Giê-ma	 sẽ	 vượt	 biên	 giới	 bằng
cách	nào.
-	Việc	ấy	không	khó	gì!	Em	sẽ	lấy	hộ	chiếu	của	Lu-i-da	Rai-tơ	để	đi	lên	núi
nghỉ	m>	Ở	Rô-ma-nha,	không	ai	không	biết	em,	còn	anh	 thì	 tên	mật	 thám
nào	cũng	rõ.
-	Và	may	mắn	thay	người	buôn	lậu	nào	cũng	biết	tôi	nữa.	



Giê-ma	nhìn	đồng	hồ:
-	Hai	rưỡi	rồi.	Nếu	anh	định	đi	ngay	đêm	nay	thì	chỉ	còn	chiều	và	tối	nay	nữa
thôi.
-	Vậy	tôi	phải	về	nhà	sửa	soạn	ngay	và	phải	tìm	được	một	con	ngựa	cho	tốt.
Tôi	sẽ	đi	ngựa	tới	Xan	Lô-ren-dô.	Như	thế	an	toàn	hơn.
-Thuê	ngựa	không	phải	là	chuyện	an	toàn	đâu	anh	ạ.	Chủ	ngựa	sẽ...
-	 Không	 phải	 thuê.	Một	 người	 tin	 cẩn	 sẽ	 cho	 tôi	mượn	 ngựa.	 Người	 này
trước	đã	 từng	giúp	 tôi.	Hai	 tuần	 sau	 tôi	 sẽ	 cho	một	 người	 chăn	 cừu	mang
ngựa	về	trả...	vậy	chừng	năm	giờ	hoặc	năm	rưỡi	thtôi	sẽ	trở	lại	đây.	Trong
thời	gian	ấy,	Giê-ma	nên	đi	tìm	Mác-ti-ni	và	nói	cho	anh	ấy	rõ.
Giê-ma	quay	lại,	ngạc	nhiên	nhìn	anh:
-	Mác-ti-ni	à?
-	Phải.	Chúng	mình	cần	cho	anh	ấy	biết	việc	chúng	mình	 làm	nếu	Giê-ma
không	tìm	được	người	nào	khác.
-	Em	không	hiểu	tại	sao	phải	làm	như	thế?
-	Chúng	ta	cần	có	người	tin	cẩn	ở	đây	để	đề	phòng	trường	hợp	khó	khăn	bất
trắc.	Trong	những	bạn	bè	ở	đây,	tôi	tin	Mác-ti-ni	hơn	hết.	Dĩ	nhiên	Ri-các-đô
cũng	hết	sức	tận	tâm,	nhưng	Mác-ti-ni	chắc	chắn	hơn.	Giê-ma	biết	Mác-ti-ni
hơn	tôi	nhiều...	Giê-ma	quyết	định	đi.
-	Em	cũng	tin	chắc	rằng	Mác-ti-ni	là	người	rất	đáng	tin	cậy	và	có	khả	năng
về	mọi	mặt.	Và	em	chắc	Mác-ti-ni	cũng	sẵn	lòng	giúp	chúng	ta.	Nhưng...
Ruồi	Trâu	hiểu	ngay:
-	Giê	ma	 thử	 nghĩ	 xem,	 nếu	một	 đồng	 chí	 khác	 gặp	 cơn	 hoạn	 nạn	 nhưng
không	dám	nhờ	Giê-ma	giúp	đỡ	vì	sợ	làm	cho	Giê-ma	đau	lòng,	thì	Giê-ma
cảm	thấy	thế	nào?	Và	liệu	như	thế	có	tốt	hay	không?
Giê-ma	im	lặng	giây	lát	rồi	nói:
-	Thôi	được,	em	cho	Kê-ti	mời	ngay	Mác-ti-ni	đến.	Còn	em	thì	đến	nhà	Lu-i-
da	mượn	hộ	chiếu.	Chị	ấy	đã	hứa	sẵn	sàng	cho	mượn	bất	cứ	lúc	nào...	Còn
tiền	nong	thì	sao	hở	anh?	Em	có	phải	ra	ngân	hàng	lấy	tiền	không?
-	Thôi,	kẻo	mất	thì	giờ.	Tiền	tôi	cũng	khá	đủ	cho	cả	hai	chúng	ta	rồi,	bao	giờ



cạn	sẽ	dùng	tới	tiền	của	Giê-ma.	Vậy	ta	sẽ	gặp	nhau	lúc	năm	giờ	rưỡi	nhé.
Lúc	ấy	Giê-ma	có	nhà	chứ?
-	Tất	nhiên.	Em	sẽ	về	sớm	hơn	anh	nhiều.
Sáu	giờ,	Ruồi	Trâu	đến	thì	thấy	Giê-ma	và	Mác-ti-ni	ở	ngoài	hiên.	Anh	đoán
biết	câu	chuyện	giữa	hai	người	rất	nặng	nề	vì	vẻ	xúc	động	vẫn	còn	lộ	rõ	trên
nét	mặt	của	họ.	Mác-ti-ni	trầm	lặng	và	không	vui	một	cách	khác	thường.
Giê-ma	ngước	nhìn	Ruồi	Trâu	hỏi:
-	Xong	cả	rồi	chứ,	anh?
Ruồi	Trâu	đáp:
-	Phải,	tôi	mang	tiền	đi	đường	lại	cho	Giê-ma	đây.	Một	giờ	đêm,	ngựa	sẽ	chờ
tôi	ở	trạm	cầu	Rô-xô.
-	Như	thế	có	muộn	quá	không	anh?	Anh	phải	 tới	Xan	Lô-ren-dô	 trước	khi
trời	sáng,	trước	khi	mọi	người	ngủ	dậy	kia	mà?
-	Kịp	chán.	Ngựa	tốt	lắm.	Vả	lại	tôi	không	muốn	có	người	biết	lúc	tôi	ra	đi.
Tôi	không	 trở	về	nhà	nữa.	Bây	giờ	mật	 thám	đang	 rình	 trước	cửa	nhà	 tôi,
tưởng	tôi	vẫn	còn	ở	nhà.
-	Anh	lén	ra	thế	nào	mà	hắn	không	trông	thấy?
-	Tôi	trèo	qua	cửa	sổ	nhà	bếp	tót	ra	vườn	sau,	rồi	trèo	qua	tường	sang	vườn
nhà	bên	cạnh.	Vì	thế	tôi	đến	muộn	một	chút.	Suốt	tối	nay	người	chủ	ngựa	sẽ
thắp	đèn	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	tôi.	Mật	thám	trông	thấy	ánh	đèn	và
bóng	người	sẽ	yên	trí	rằng	tôi	đang	viết	lách	ở	nhà.
-	Vậy	chưa	đến	giờ	lên	đường	thì	anh	cứ	ở	lại	đây	nhé!
-	Vâng,	tôi	cũng	không	muốn	ra	ngoài	phố	cho	người	ta	trông	thấy.	Mác-ti-
ni,	ta	hút	với	nhau	một	điếu	xì	gà	nào.	Tôi	biết	bà	Bô-la	không	cấm	chúng	ta
hút	thuốc	đâu.
-	Tôi	cũng	chẳng	ngồi	đây	nữa	đâu	mà	cấm.	Tôi	phải	giúp	Kê-ti	làm	bếp	đây.
Giê-ma	 vừa	 đi	 khỏi	 thì	Mác-ti-ni	 đứng	 dậy,	 chắp	 tay	 sau	 lưng	 đi	 bách	 bộ
trong	phòng.	Ruồi	Trâu	lặng	lẽ	hút	thuốc	nhìn	mưa	rơi	lâm	thâm	ngoài	cửa
sổ.
-	Ri-va-rét!



Mác-ti-ni	dừng	bước	trước	mặt	Ruồi	Trâu,	nhưng	mắt	vẫn	nhìn	xuống	đất:
-	Anh	định	lôi	kéo	chị	ấy	vào	chuyện	gì	thế?
Ruồi	Trâu	rút	điếu	xì	gà	khỏi	môi,	phà	ra	một	làn	khói	dài	và	chậm	rãi	 trả
lời:
-	Quyết	định	là	ở	chị	ấy.	Chẳng	ai	ép	chị	ấy	làm	chuyện	gì	cả.
-	Phải,	phải,	tôi	hiểu.	Nhưng	anh	hãy	cho	tôi	biết...
Rồi	anh	nín	lặng.
-	Cái	gì	có	thể	nói	tôi	sẽ	nói	hết	với	anh.
-	Tôi	rất	ít	biết	chuyện	anh	làm	ở	trên	núi.	Nhưng	tôi	chỉ	cần	anh	cho	biết	chị
ấy	có	phải	trải	qua	nhiều	nguy	hiểm	lắm	không?
-	Anh	muốn	biết	sự	thật	chứ?
-	Lẽ	dĩ	nhiên.
-	Phải,	rất	nguy	hiểm.
Mác-ti-ni	quay	đi,	hết	bước	ngang	lại	bước	dọc.	Rồi	anh	lại	dừng	bước:
-	Còn	một	 câu	 hỏi	 nữa.	Câu	hỏi	 này	 lẽ	 dĩ	 nhiên	 anh	 có	 thể	 không	 trả	 lời,
nhưng	nếu	anh	muốn	trả	lời	thì	xin	hãy	trả	lời	cho	thật:	Anh	có	yêu	Giê-ma
không?
Ruồi	Trâu	điềm	nhiên	vẩy	tàn	thuốc	lá	rồi	lại	lặng	hút.
-	Thế	nghĩa	là...	anh	không	muốn	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi?
-	Không,	 tôi	muốn	 trả	 lời.	Nhưng	 tôi	có	quyền	biết	 tại	sao	anh	hỏi	chuyện
ấy?
-	Trời	ơi!	Anh	mà	không	hiểu	tại	sao?
Ruồi	Trâu	đặt	điếu	xì	gà	xuống,	chăm	chú	nhìn	thẳng	vào	mắt	Mác-ti-ni:
-	À,	ra	thế!
Rồi	anh	dịu	dàng	và	chậm	rãi	nói	tiếp:
-	Phải,	tôi	yêu	Giê-ma.	Nhưng	anh	đừng	tưởng	tôi	sẽ	tỏ	tình	với	Giê-ma	hoặc
bận	tâm	về	chuyện	đó	đâu.	Tôi	chỉ	sắp...
Những	 tiếng	cuối	cùng	của	anh	 tắt	dần	và	nhẹ	như	một	hơi	 thở.	Mác-ti-ni
tiến	lại	gần:
-	Anh	chỉ	sắp	làm	sao?



-	Chỉ	sắp	chết.
Ruồi	Trâu	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	đôi	mắt	lạnh	lùng	và	đờ	đẫn	như	đã	chết
rồi.	Và	khi	anh	cất	tiếng	nói	tiếp	thì	giọng	anh	đều	đều,	mất	hết	sức	sống.
-	Anh	không	nên	làm	cho	Giê-ma	lo	âu	quá	sớm.	Tôi	không	hy	vọng	gì	sẽ	trở
về	được	vẹn	toan.	Việc	này	nguy	hiểm	cho	mọi	người.	Tôi	hiểu	và	Giê-ma
cũng	thừa	hiểu	điều	đó.	Nhưng	những	người	buôn	lậu	sẽ	dùng	mọi	cách	để
Giê-ma	khỏi	bị	bắt.	Mặc	dù	hơi	 thô	lỗ	nhưng	họ	đều	là	những	người	đồng
đội	rất	tốt.	Còn	tôi	thì	cổ	tôi	đã	đút	vào	tròng	từ	lâu	rồi.	Vượt	qua	biên	giới
tôi	chỉ	còn	việc	rút	thòng	lọng	mà	thôi.
-	Ri-va-rét!	Thế	 là	 thế	nào?	Tất	nhiên	 tôi	biết	việc	này	nguy	hiểm,	nhất	 là
nguy	hiểm	cho	anh.	Nhưng	anh	qua	lại	biên	giới	luôn	luôn,	lần	nào	cũng	trót
lọt	cả.
-	Phải,	nhưng	lần	này	tôi	sẽ	sa	lưới.
-	Tại	sao	thế?	Tại	sao	anh	lại	biết	trước	như	vậy?
Ruồi	Trâu	nhăn	nhó	mỉm	cười
-	Anh	còn	nhớ	câu	chuyện	thần	thoại	nước	Đức	không?	Chuyện	một	người
chết	vì	gặp	người	thứ	hai	giống	hệt	mình	ấy	mà!	Không	biết	?	Chuyện	như
thế	này:	một	đêm	anh	ta	gặp	người	này	ở	một	nơi	vắng	vẻ...	người	này	đang
hết	sức	đau	đớn	trong	cơn	tuyệt	vọng	và	cái	chết	đã	đến	với	anh	ta.	Vừa	qua,
tôi	cũng	gặp	người	giống	y	như	tôi	ở	A-pe-nanh,	vì	thế	lần	này	tôi	vượt	biên
giới	thì	không	hòng	trở	lại	đâu.
Mác-ti-ni	lại	gần	anh,	tay	đặt	lên	ghế.
-	Ri-va-rét,	anh	nghe	tôi.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	về	câu	chuyện	siêu	hình	của	anh
cả,	nhưng	tôi	tin	chắc	một	điều	là:	nếu	anh	đã	cảm	thấy	trước	như	thế	thì	anh
không	nên	đi	nữa.	Chưa	đi	mà	đã	nghĩ	rằng	mình	sẽ	thất	bại	thì	thế	nào	cũng
bị	sa	lưới.	Chắc	anh	ốm	hoặc	có	điều	gì	lo	lắng	nên	mới	nghĩ	vớ	vẩn	như	thế.
Thôi	anh	hãy	ở	lại	đi,	để	tôi	đi	cho.	Tôi	sẽ	làm	việc	đúng	như	ý	anh.	Anh	chỉ
việc	viết	cho	tôi	một	bức	thư	giới	thiệu	với	các	đồng	chí	của	anh...
-	Để	anh	chết	thay	tôi	à?	Gớm,	anh	khôn	quá	nhỉ!
-	Tôi	không	chết	được	đâu!	Ở	đó	chúng	có	biết	tôi	như	anh	đâu!	Mà	nếu	có



chết	chăng	nữa	thì...
Mác-ti-ni	nín	lặng,	và	Ruồi	Trâu	từ	từ	ngước	mắt	nhìn	anh	như	muốn	dò	hỏi
điều	gì.	Bàn	tay	Mác-ti-ni	thõng	xuống	cạnh	ghế.	Anh	nói	một	cách	hết	sức
thực	tế:
-	Mất	anh,	Giê-ma	sẽ	khổ	nhiều	hơn	 là	mất	 tôi.	Hơn	nữa,	Ri-va-rét	ạ,	việc
này	là	việc	chung.	Chỉ	có	một	lối	giải	thoát	duy	nhất	thôi,	là	làm	sao	đem	lại
lợi	ích	nhiều	nhất	cho	tuyệt	đại	đa	số	người.	Nói	theo	các	nhà	kinh	tế	học	thì
"giá	trị	cuối	cùng"	của	anh	cao	hơn	"giá	trị	cuối	cùng"	của	tôi.	Tôi	cũng	còn
đủ	thông	minh	để	hiểu	điều	đó.	Mặc	dù	tôi	không	thích	anh	lắm.	Con	người
của	anh	lớn	hơn	con	người	của	tôi.	Anh	và	tôi	ai	tốt	hơn,	điều	đó	tôi	chưa	rõ,
nhưng	anh	có	nhiều	ưu	điểm	hơn	tôi,	và	nếu	anh	chết	đi	 thì	 tổn	 thất	nhiều
hơn.
Mác-ti-ni	 nói	 những	 câu	đó	y	như	người	mặc	 cả	 cổ	phần	 trong	 thị	 trường
chứng	khoán.	Ruồi	Trâu	nhìn	anh,	so	vai	như	ớn	lạnh:
-	Anh	muốn	tôi	cứ	chờ	đợi	để	nấm	mồ	đến	cướp	tôi	đi	hay	sao?
Ví	bằng	ta	phải	chết
Thì	ta	sẽ	đón	chào	bóng	đêm	như	đón	chào	vị	hôn	thế	(1).
Ông	bạn	của	tôi	ơi,	chúng	ta	nói	lăng	nhăng	nhiều	quá	rồi	đấy!
Mác-ti-ni	bực	mình	nói:
-	Chính	anh	nói	lăng	nhăng	thì	có!
-	Anh	cũng	 thế.	Thôi	 ta	đừng	học	đòi	gương	xả	 thân	của	Đông	Các-lốt	và
hầu	tước	Pô-da	nữa.(2)	Chúng	ta	đang	sống	ở	thế	kỷ	mười	chín.	Nếu	nhiệm
vụ	của	tôi	là	phải	chết	thì	tôi	sẽ	chết.
-	Và	nếu	nhiệm	vụ	của	 tôi	 là	phải	sống	 thì	 tôi	sẽ	sống	chứ	gì?	Anh	thật	 là
hạnh	phúc,	Ri-va-rét	ạ!
-	Phải,	bao	giờ	tôi	cũng	gặp	may.
Họ	lặng	lẽ	hút	thuốc	rồi	cùng	nhau	bàn	bạc	tỉ	mỉ	hành	trình	sắp	tới;	và	khi
Giê-ma	đến,	họ	vẫn	không	để	lộ	ra	tí	gì	tỏ	ra	rằng	câu	chuyện	vừa	rồi	giữa	họ
không	phải	là	một	câu	chuyện	bình	thường.
Ăn	xong	cả	ba	người	lại	quay	ra	bàn	kế	hoạch	và	chuẩn	bị	mọi	việc	cần	thiết.



Khi	đồng	hồ	điểm	mười	một	tiếng	thì	Mác-ti-ni	đứng	dậy	cầm	mũ.
-	Tôi	về	lấy	cho	anh	chiếc	áo	tơi	đi	đường,	Ri-va-rét	ạ.	Anh	mặc	chiếc	áo	ấy
vào	thì	sẽ	kho	nhận	hơn	là	mặc	bộ	quần	áo	này.	Tiện	thể	tôi	sẽ	dò	xét	xem	có
mật	thám	rình	quanh	nhà	trước	khi	ta	lên	đường	không
-	Anh	sẽ	cùng	đi	với	tôi	đến	trạm	à?
-	Vâng.	Nếu	có	kẻ	theo	dõi	thì	bốn	mắt	chúng	ta	nhìn	bảo	đảm	hơn.	Khoảng
mười	hai	giờ	tôi	sẽ	trở	lại.	Chờ	nhé,	tôi	chưa	đến	thì	đừng	đi	vội	nhé…	Chị
Giê-ma	ạ,	tôi	mang	chìa	khóa	đi	để	lúc	trở	lại	khỏi	gọi	chuông	phiền	phức.
Khi	Mác-ti-ni	cầm	chùm	chìa	khóa.	Giê-ma	ngước	mắt	nhìn	anh.	Chị	hiểu
rằng	anh	đã	cố	ý	kiếm	cớ	để	cho	chị	và	Ruồi	Trâu	ở	lại	với	nhau.
Chị	nói:
-	Mai	tôi	sẽ	cùng	anh	nói	chuyện.	Mai	tôi	thu	xếp	xong	chúng	ta	sẽ	có	thời
giờ
-	Vâng,	còn	có	nhiều	thời	giờ…	Và	–	Mác-ti-ni	nói	với	Ruồi	Trâu	–	Ri-va-
rét	ạ,	tôi	còn	muốn	hỏi	anh	vài	việc	nhỏ	nữa,	nhưng	để	trên	đường	ra	trạm	ta
sẽ	nói	sau…	Giê-ma,	cho	Kê-ti	đi	ngủ	đi	thôi	và	ả	hai	người	nói	khẽ	chứ	nhé.
Thôi,	xin	chào,	nửa	đêm	tôi	sẽ	trở	lại.
Mác-ti-ni	khẽ	gật	đầu	chào	và	mỉm	cười	bước	xuống	thang	gác.	Anh	đóng
mạnh	cửa	ngoài	để	hàng	xóm	biết	rằng	khách	của	bà	Bô-la	đã	ra	về.
Sau	khi	xuống	bếp	cho	Kê-ti	về	ngru,	Giê-ma	trở	lại,	tay	bưng	một	khay	cà
phê	đen…
Chị	nói:
-	Anh	có	muốn	ngả	 lưng	một	chút	không?	Đêm	nay	anh	sẽ	phải	 suốt	đêm
không	ngủ	đấy.
-	Không,	chẳng	sao	đâu,	Giê-ma	thân	yêu!	Đến	Xan	Lô-ren-dô	tôi	sẽ	ngủ	để
chờ	lấy	quần	áo	và	đồ	hóa	trang.
-	Thế	anh	uống	cà	phê	nhé…	Anh	chò	một	chút	em	đi	lấy	bánh	quy.
Chị	quỳ	gối	trước	mặt	tủ	thức	ăn.	Ruồi	Trâu	lại	gần	và	bỗng	cúi	xuống	cạnh
chi.
-	Giê-ma,	có	những	gì	thế?	Sô-cô-la	và	kẹo	ca-ra-men	có	phải	không?	Giê-



ma	sang	trọng	như	bà	hoàng	ấy!
Giê-ma	ngước	nhìn	bộ	mặt	tươi	rói	của	Ruồi	Trâu	rồi	mỉm	cười:
-	Anh	cũng	thích	của	ngọt	cơ	à?	Bao	giờ	em	cũng	có	kẹo	để	mời	Xê-da.	Anh
ấy	thích	kẹo	ngọt	như	trẻ	con	vậy.
-	Thật…	thật	à?	Thế	mai…	mai	mua	cho	anh	ấy	kẹo	khác,	còn	kẹo	này	Giê-
ma	cho	tôi	nhé.	Tôi	bỏ	kẹo	ca-ra-men	vào	túi.	Nó	sẽ	an	ủi	tôi,	một	con	người
đã	mất	hết	lạc	thú	ở	đời.	Tôi…	tôi	mong	ước	trước	khi	chúng	đưa	tôi	đi	treo
cổ,	tôi	còn	được	một	ít	kẹo	ca-ra-men	để	ngậm.
-	Chờ	 em	một	 chút	 nhé.	Em	đi	 lấy	hộp	đựng,	 kẻo	ướt	 ra	 túi…	Thôi,	 ngồi
xuống	đi	anh,	đừng	bông	đùa	nữa.	Chắc	rằng	từ	nay	cho	đến	khi	một	trong
hai	chúng	ta	bị	giết,	chúng	ta	chẳng	còn	lúc	nào	nói	chuyện	ung	dung	như
thế	này	với	nhau	được	nữa	và…
Ruồi	Trâu	khẽ	lẩm	bẩm:
-	À	ra	Giê-ma	không…	không	thích	sô-cô-la	nhỉ!
Rồi	anh	nói	tiếp
-	Vậy	thì	tôi	sẽ	ăn	một	mình.	Chẳng	phải	là	bữa	anư	thỏa	thích	trước	giờ	xử
tử	đó	sao?	Đêm	nay	Giê-ma	phải	chiều	mọi	sự	vòi	vĩnh	của	tôi.	Trước	hết	tôi
muốn	Giê-ma	ngồi	vào	ghế	bành	này.	Còn	tôi	thì	ngả	lưng	xuống	đây	vì	Giê-
ma	đã	cho	phép	tôi.	Như	thế	này	dễ	chịu	hơn.
Ruồi	Trâu	nằm	lên	thảm	trải	dưới	chân	Giê-ma.	Tựa	tay	vào	ghế,	anh	nhìn
thẳng	vào	mặt	chị.
-	Giê-ma,	sao	mặt	Giê-ma	tái	đi	thế!	Chắc	vì	Giê-ma	chỉ	nhìn	thấy	mặt	bi	đát
của	cuộc	sống	và	vì	không	thích	sô-cô-la	chứ	gì…
-	Anh	hãy	nghiêm	chỉnh	cho	năm	phút	đi	nào!	Đây	là	chuyện	sống	chết	chứ
đâu	phải	chuyện	đùa.
-	Hai	phút	tôi	cũng	chẳng	thể	nghiêm	chỉnh	được	đâu,	Giê-ma	thân	yêu!	Dù
sống,	dù	chết	cũng	chẳng	lúc	nào	nên	nghiêm	nghị.
Ruồi	Trâu	nắm	lấy	tay	chị	và	vuốt	ve	đôi	bàn	tay	ấy.
-	Nữ	thần	Mi-néc-vơ	(1),	xin	bà	đừng	nghiêm	nghị	như	thế.	Tôi	khóc	lên	bây
giờ	thì	bà	sẽ	phải	thương	tôi.	Tôi	muốn	bà	mỉm	cười.	Giê-ma	có	nụ	cười	vui,



hồn	nhiên	lắm…	Chớ,	chớ	có	mắng	tôi,	Giê-ma	thân	yêu	ạ!	Ta	ăn	bánh	đi,
ăn	 như	 hai	 đứa	 trẻ	 ngoan	 ấy	 và	 đừng	 tranh	 giành	 nhau	 nhé,	 vì	 ngày	mai
chúng	ta	sẽ	phải	chết	rồi.
Ruồi	Trâu	lấy	một	chiếc	bánh	chia	hai	thật	đều	và	cố	bẻ	cho	phần	nào	cũng
có	nhân	đường
-	Nào,	chúng	ta	cùng	nhau	chịu	lễ	đi,	như	người	ta	vẫn	thường	thường	chịu
lễ	 trong	nhà	 thờ	 vậy.	 “Này	 là	mình	 tao,	 bay	 hãy	 nhận	 lấy	mà	 ăn”	 (2).	Và
chúng	ta	phải	uống…	uống	chung	một	cốc	rượu…	Phải,	phải,	như	thế	đấy.
“Bay	hãy	làm	việc	này	nhớ	đến	tao”.
Giê-ma	đặt	cốc	len	bàn	và	nói	bằng	một	giọng	gần	như	nức	nở.
-	Thôi,	anh	ơi!
Ruồi	Trâu	nhìn	Giê-ma	và	nắm	lấy	tay	chị
-	Thế	thôi	nhé	!	Yên	tĩnh	một	lúc	nhé!	Nếu	một	trong	hai	ta	chết	đi	thì	người
còn	lại	hãy	nhớ	lấy	giây	phút	này	nhé.	Chúng	ta	hãy	quên	đi,	quên	thế	giới
huyên	náo	này,	đừng	để	nó	làm	bận	tai	ta	nữa,	chúng	ta	sẽ	dắt	tay	nhau	tới
những	cung	điện	bí	ẩn	của	thần	chết,	và	sẽ	ngả	xuống	yên	nghỉ	ngàn	thu	giữa
những	đóa	hoa	anh	túc	rắc	đầy	bốn	phía.	Ồ,	lúc	đó	chúng	ta	mới	thật	là	yên
tĩnh.
Ruồi	Trâu	ngả	đầu	vào	lòng	chị	và	lấy	tay	bưng	lấy	mặt.
Giê-ma	lặng	lẽ	cúi	xuống	vuốt	mái	tóc	đen	nhánh	của	anh.	Thời	gian	cứ	thế
lặng	lẽ	trôi	qua…	hai	người	vẫn	ngồi	yên,	không	nói	nửa	lời.
Cuối	cùng	Giê-ma	cất	tiếng.	Ruồi	Trâu	ngửng	đầu	lên.
-	Anh	thân	yêu,	sắp	nửa	đêm	rồi.	Chúng	ta	chỉ	còn	vài	phút	nữa	thôi.	Mác-ti-
ni	sắp	trở	lại.	Có	lẽ	không	bao	giờ	chúng	ta	còn	được	trông	thấy	nhau	nữa.
Chẳng	lẽ	lúc	này	anh	không	có	gì	để	nói	với	em	cả	ư?
Ruồi	Trâu	từ	từ	đứng	dậy,	đi	về	phía	cuối	phòng.	Họ	im	lặng	trong	giây	lát.
Tiếng	nói	của	Ruồi	Trâu	chỉ	như	một	hơi	thở:
-	Tôi	sẽ	chỉ	nói	một	điều	thôi.	Tôi	sẽ	nói	với	Giê-ma	một	điều…
Ruồi	Trâu	nghẹn	lời,	ngồi	bên	cửa	sổ,	hai	tay	bưng	lấy	mặt.	Giê-ma	dịu	dàng
nói:



-	Mãi	đến	giờ	đây	anh	mới	thương	em.
-	Vì	cuộc	đời	tôi	cũng	có	mấy	lúc	được	yêu	thương	đâu.	Lúc	đầu	tôi…	tôi
tưởng	Giê-ma…	biết	cũng	chẳng	để	làm	gì.
-	Bây	giờ	anh	không	nghĩ	như	thế	nữa	chứ,	hở	anh?
Không	đợi	trả	lời,	Giê-ma	tiến	lại,	đứng	sát	vào	người	anh.	Chị	thủ	thỉ:
-	Nói	thật	đi	anh!	Vì	nếu	như	lúc	anh	chết,	em	không	có	mặt	ở	đó,	thì	đến
phút	hai	tay	buông	xuôi	em	vẫn	không	tin	chắc	rằng…
Ruồi	Trâu	nắm	tay	chị	và	ghì	chặt	lấy:
-	Nếu	tôi	chết…	Giê-ma	ơi,	Giê-ma	có	biết	không,	lúc	tôi	đi	sang	Nam	Mỹ…
Ô	kìa,	Mác-ti-ni	đã	đến	rồi!
Ruồi	Trâu	vùng	dậy	rời	khỏi	Giê-ma	và	mở	rộng	cửa	phòng.	Mác-ti-ni	chùi
giày	cẩn	thận	vào	chiếc	thảm	con.
-	Con	người	lúc	nào	cũng	đúng	giờ,	đúng…	đúng	từng	phút	một!	Mác-ti-ni,
anh	thật	là	một	chiếc	đồng	hồ	sống.	Áo	tơi	đi…	đi	đường	của	anh	đây	phải
không?
-	Phải,	còn	một	vài	thứ	lặt	vặt	nữa.	Tôi	đã	cố	giữ	cho	khỏi	ướt,	nhưng	trời	cứ
mưa	tầm	tã.	Đêm	nay	anh	đi	vất	vả	lắm	đấy!
-	Có	hề	chi!	Sao,	ngoài	phố	thế	nào	anh,	yên	tĩnh	cả	chứ?
-	Vâng.	Chắc	mật	thám	về	ngủ	cả	rồi.	Trời	sao	mà	xấu	thế	này,	lạ	thật…	Cà
phê	đấy	à,	chị	Giê-ma?	Chị	phải	cho	anh	Ri-va-rét	uống	cái	gì	thật	nóng,	kẻo
đi	mưa	rất	dễ	bị	cảm	lạnh.
-	Cà	phê	đen	đấy.	Đặc	lắm.	Để	tôi	đi	đun	ít	sữa	nhé.
Giê-ma	lủi	thủi	xuống	bếp.	Chị	nghiến	chặt	răng	và	nắm	chặt	hai	tay	để	khỏi
bật	ra	tiếng	khóc.	Khi	Giê-ma	mang	sữa	lên	thì	Ruồi	Trâu	đã	khoác	áo	tơi	và
đang	đi	ủng	da	do	Mác-ti-ni	cho	mượn.	Ruồi	Trâu	đứng	uống	cạn	chén	cà
phê	rồi	cầm	lấy	chiếc	mũ	rộng	vành.
-	Mác-ti-ni,	đến	giờ	rồi.	Chúng	ta	phải	đi	đường	vòng	để	tới	trạm	cho	chắc
chắn…	Thôi,	xin	tạm	biệt	Giê-ma.	Nếu	không	có	gì	xảy	ra,	thứ	sáu	này	tôi	sẽ
gặp	Giê-ma	ở	Phoóc-li.(3)	Chờ	một	chút	nhé,	địa…	địa	chỉ	đây.
Ruồi	Trâu	giở	sổ	tay	xé	một	tờ	giấy	và	lấy	bút	chì	viết	mấy	chữ.



Giê-ma	trả	lời,	giọng	đều	đều,	yếu	ớt:
-	Địa	chỉ	đó	tôi	có	rồi,	anh	ạ.
-	Thế	 à?	Không…	không	 sao,	Giê-ma	 cứ	 cầm	 thêm	cho	 chắc	 chắn…	Nào
chúng	ta	lên	đường,	Mác-ti-ni,	suỵt,	khẽ	chứ!	Đừng	để	cửa	cọt	kẹt	một	chút
nào	hết.
Họ	thận	trọng	bước	xuống	đường.	Cửa	ngoài	khép	chặt.	Khi	 trở	về	phòng,
Giê-ma	bất	giác	nhìn	mẩu	giấy	Ruồi	Trâu	vừa	dúi	vào	tay	chị.	Bên	dưới	địa
chỉ	viết:	
“Khi	gặp	nhau	tôi	sẽ	nói	hết	với	Giê-ma”.
----------------------
(1)	Pha-en-tsa	-	một	thành	phố	lớn	ở	Ý	nổi	tiếng	về	làm	đồ	gốm
(1)	Mi-néc-vơ	–	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Mi-néc-vơ	là	nữ	thần	của	trí	khôn
ngoan,	nữ	thần	của	nghệ	thuật,	khoa	học	và	công	nghệ,	và	cũng	được	coi	như
vị	thần	hướng	dẫn	người	ta	trong	thảm	họa	chiến	tranh.
(2)	“Này	là	mình	tao…”	Câu	nguyện	khi	làm	phép	bánh	thánh
(3)	Phoóc-li	-	một	thành	phố	ở	Rô-ma-nha.
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Phần	thứ	ba

Chương	2

Hôm	nay	 là	 phiên	 chợ	 ở	Bơ-ri-xi-ghê-la.	Nông	 dân	 các	 xóm	 làng	 lân	 cận
nườm	nượp	đổ	về	khu	chợ.	Người	thì	mang	lợn	gà,	người	thì	mang	bơ,	sữa,
có	người	dong	cả	những	đàn	gia	súc	vùng	núi	ngang	tàng.	Từng	đoàn	lũ	lượt
đi	lại	trên	sân	chợ,	cười	đùa,	mặc	cả,	mua	những	quả	khô,	bánh	nước	rẻ	tiền
và	hạt	quỳ.	Những	trẻ	em	da	cháy	nắng,	chân	không	guốc	dép,	nằm	sấp	bụng
giữa	đường	cái,	dưới	ánh	nắng	gay	gắt,	 còn	các	bà	mẹ	của	chúng	 thì	ngồi
cạnh	những	giỏ	trứng	và	bơ	dưới	gốc	cây.
Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	ra	chợ	để	hỏi	thăm	giáo	dân.	Đám	trẻ	con	ồn
ào	liền	xúm	lại.	Chúng	tranh	nhau	dâng	cho	Hồng	y	giáo	chủ	những	bó	hoa
chim	én,	hoa	anh	túc	thắm	đỏ	và	thủy	tiên	trắng	thơm	ngát	hái	trên	sườn	núi.
Ai	 cũng	 thông	 cảm	 tính	 yêu	 hoa	 dại	 của	Hồng	 y	 giáo	 chủ,	 coi	 đó	 là	một
nhược	 điểm	 của	 sự	 ham	 chuộng	 mà	 người	 thông	 minh	 tài	 trí	 nào	 cũng
thường	mắc	phải.	Nếu	một	kẻ	khác	làm	như	Mông-ta-ne-li,	chất	cỏ	hoa	cây
cối	đầy	nhà,	thì	chắc	hẳn	người	ta	đã	chê	cười.	Nhưng	“vị	Hồng	y	giáo	chủ
tốt	phúc”	này	thì	được	hưởng	quyền	có	một	vài	sở	 thích	lạ	đời	vô	hại	như
thế.
-	À,	Ma-ru-tri-a!
Mông-ta-ne-li	dừng	bước	cạnh	một	cô	bé,	xoa	đầu	nó.
-	Mới	từ	dạo	ấy	đến	nay	mà	con	đã	chóng	lớn	quá	nhỉ!	Thế	bà	con	còn	bị	tê
thấp	nữa	không?
-	Trình	đức	cha,	bà	con	đỡ	rồi	ạ.	Nhưng	mẹ	con	lại	bị	ốm.
-	Khổ	chưa!	Bảo	mẹ	con	hôm	nào	đến	nhà	ông	y	sĩ	Goóc-đa-ni	để	ông	ấy
khám	cho.	Còn	ta	thì	sẽ	tìm	cho	mẹ	con	một	chỗ	ở	đâu	đây.	May	ra	mà	khỏi
được.	Lui-gi!	Mắt	con	thế	nào,	đỡ	rồi	chứ?
Mông-ta-ne-li	đảo	khắp	sân	chợ,	hỏi	chuyện	những	người	dân	miền	núi.	Ông



ta	nhớ	đến	tên	tuổi	con	cái	họ,	nhớ	mọi	điều	không	may	và	mọi	nỗi	đau	khổ
của	họ,	ân	cần	hỏi	thăm	cả	con	bồ	mới	ốm	hôm	lễ	Nô-en,	cả	con	búp	bê	bằng
vải	bị	nghiến	nát	dưới	bánh	xe	phiên	chợ	trước.	Khi	ông	trở	về	lâu	đài	của
mình	 thì	 phiên	 chợ	 đang	 giữa	 lúc	 náo	 nhiệt	 nhất.	 Một	 người	 chân	 khập
khiễng,	mình	mặc	 áo	 sơ	mi	 xanh,	má	 có	một	 vết	 sẹo,	 tóc	 đen	 nhánh	 xõa
xuống	mắt,	bước	tới	một	quầy	hàng.	Anh	ta	hỏi	mua	nước	chanh	bằng	một
thứ	tiếng	Ý	lơ	lớ.
Bà	hàng	nước	vừa	rót	nước	vừa	liếc	nhìn	anh:
-	Hình	như	ông	không	phải	người	ở	đay?
-	Không	phải	người	ở	đây.	Tôi	ở	đảo	Coóc-xơ	(1)	đến.
-	Ông	đi	tìm	công	ăn	việc	làm	à?
-	Vâng,	sắp	đến	mùa	cắt	cỏ	rồi.	Có	một	ông	chủ	ấp	ở	gần	Ra-ve-na	(2)	mới
đến	Ba-sti-a	(3)	nói	với	tôi	rằng	ở	đó	có	nhiều	việc	làm	lắm.
-	Tôi	cũng	cầu	trời	phù	hộ	cho	ông.	Ở	đây	đang	thời	buổi	khó	khăn	lắm.
-	Mẹ	ơi,	ở	Coóc-xơ	còn	khó	khăn	gấp	máy	nữa	ấy	chứ.	Chẳng	biết	dân	nghèo
chúng	ta	rồi	sẽ	ra	sao…
-	Ông	đến	đây	có	một	mình	thôi	à?
-	Không,	còn	một	anh	bạn	nữa.	Kìa,	cái	anh	mặc	áo	sơ	mi	đỏ	kia	kìa…	Hola,
Paolo!	(4)
Nghe	gọi,	Mi-ke-lê	thọc	hai	tay	vào	túi,	lê	bước	tới	quầy	hàng.	Mặc	dầu	có
bộ	tóc	giả	hung	hung	phủ	trên	đầu,	anh	vẫn	giống	một	người	Coóc-xơ	chính
cồng.	Còn	Ruồi	Trâu	thì	lại	giống	như	đúc.
Hai	người	từ	từ	bước	trên	sân	chợ.	Mi-ke-lê	khẽ	huýt	sáo	miệng.	Ruồi	Trâu
thì	mang	khăn	gói	nặng	 trên	vai,	đi	 lom	khom	và	cố	 lê	bước	chân	để	giấu
dáng	khập	khiễng.	Hò	nóng	lòng	chờ	đợi	một	đồng	chí	đến	để	nhận	những
chỉ	thị	quan	trọng	mà	họ	sẽ	truyền	đạt.	Bỗng	Mi-ke-lê	thì	thầm:
-	Kìa,	Mác-cô-nê	đi	ngựa	đến	góc	chợ	kia	kìa.
Ruồi	Trâu	vác	khăn	gói	lê	về	phía	đó.
Anh	đưa	tay	lên	chiếc	mũ	rách,	rồi	sờ	vào	cương	ngựa,	hỏi:
-	Thưa	ông,	ông	có	mướn	người	cắt	cỏ	không	ạ?



Đó	 là	mật	 hiệu.	Người	 cưỡi	 ngựa	 trông	 ra	 vẻ	 chủ	 ấp	 nhảy	 xuống	 đất,	 vắt
cương	lên	cổ	ngựa.
-	Anh	biết	làm	nghề	gì?
Ruồi	Trâu	vò	chiếc	mũ	trong	tay.
-	Thưa	ông,	cắt	cỏ,	xén	bờ	rào…
Và	anh	nói	tiếp,	không	đổi	giọng:
-	Một	giờ	đêm	nay	ở	cửa	hang	tròn.	Cần	hai	con	ngựa	tốt	và	một	chiếc	xe.
Tôi	đợi	ngay	trong	hang.	Thưa	ông,	ngoài	ra	tôi	còn	biết	đào	đất…	và…
-	Thôi,	được	rồi.	Tôi	cần	một	người	cắt	cỏ.	Anh	đã	từng	đi	làm	ở	tỉnh	ngoài
bao	giờ	chưa?
-	Thưa	ông,	có	đi	một	lần	rồi	ạ!…	Phải	trang	bị	cẩn	thận	nhé.	Có	thể	gặp	kỵ
binh	cơ	động	đấy.	Đừng	đi	đường	rừng,	đi	đường	kia	an	toàn	hơn.	Nếu	gặp
mật	 thám	thì	bắn	ngay,	không	cần	nhiều	 lời…	Thưa	ông,	đội	ơn	ông	nhận
cho	vào	làm	việc,	tôi	mừng	lắm,…
-	Thôi,	thế	là	được!	Nhưng	tôi	cần	người	cắt	cỏ	cho	tốt	đấy…	Hôm	nay	tôi
không	có	tiền	lẻ,	ông	lão	ạ.
Một	 người	 ăn	mặc	 rách	 rưới	 tiến	gần	 lại	 họ,	 kéo	dài	 giọng	đều	đều,	 thiểu
não:
-	Kính	lạy	đức	Bà	rất	thánh,	xin	các	ông	các	bà	thương	cho	kẻ	mù	lòa…	các
đồng	 chí	 đi	 ngay	 thôi,	 kỵ	binh	đến	đấy…	Kính	 lạy	nữ	vương	 trên	 trời	 rất
thành,	kính	lạy	đức	nữ	đồng	trinh…	Ri-va-rét,	chúng	lùng	bắt	anh	đấy,	Ri-
va-rét…	hai	phút	nữa	chúng	sẽ	ập	đến	đây…	Xin	các	thánh	phù	hộ	các	ông
các	 bà…	Các	 đồng	 chí	 phải	 phá	 vòng	 vây	mà	 ra,	mật	 thám	 như	 rươi	 ấy,
không	lẻn	ra	được	đâu.
Mác-cô-nê	dúi	cương	ngựa	vào	tay	Ruồi	Trâu:
-	Mau	lên!	Phóng	ra	phía	cầu,	vứt	ngựa	ở	đấy	rồi	núp	xuống	vực.	Chúng	tôi
có	vũ	khí	cả,	sẽ	cản	chúng	lại	trong	mươi	phút.
-	Không,	tôi	không	thể	nào	bỏ	các	đồng	chí.	Tập	hợp	ngay	lại,	bắn	theo	tôi.
tiến	về	phía	cửa	lâu	đài,	ngựa	đã	buộc	sẵn	ở	đấy.	Và	rút	dao	sẵn	sàng	ra.	Ta
vừa	đánh	vừa	lui.	Khi	tôi	vứt	mũ	xuống	đất	thì	các	đồng	chí	cắt	dây	thừng,



nhảy	 lên	yên	ngay.	Có	 lẽ	 tất	cả	chúng	 ta	đều	kịp	chạy	 thoát	 tới	 rừng	bằng
cách	đó.
Họ	 nói	 thầm	 với	 nhau	 rất	 bình	 tĩnh,	 bình	 tĩnh	 đến	 nỗi	 ngay	 những	 người
đứng	 sát	 bên	 cạnh	 cũng	 không	 thể	 ngờ	 rằng	 họ	 đang	 bàn	 tán	một	 chuyện
khác	quan	trọng	hơn	chuyện	cắt	cỏ.
Mác-cô-nê	cầm	cương,	dắt	ngựa	về	phía	cửa	lâu	đài,	nơi	buộc	các	con	ngựa
khác.	Ruồi	Trâu	 thất	 thểu	đi	bên	cạnh,	còn	người	ăn	mày	 thì	vẫn	chìa	 tay,
không	 ngớt	mồm	 van	 lơn	 thiểu	 não	 và	 bước	 theo.	Mi-ke-lê	 vừa	 huýt	 sáo
miệng	vừa	đi	theo	kịp	cả	bọn.	Lúc	ấy	người	ăn	mày	vừa	kịp	rỉ	tai	với	Mi-ke-
lê	và	anh	liền	đi	báo	tin	cho	ba	người	nông	dân	đang	ngồi	ăn	hành	tây	sống
dưới	gốc	cây.	Ba	người	này	lập	tức	đứng	dậy	đi	theo.
Thế	là	cả	bảy	người	đã	ra	đứng	ở	bậc	cửa	lâu	đài,	không	bị	một	ai	ngờ	vực.
Người	nào	người	nấy	đều	thủ	sẵn	súng	ngắn	trong	ngực.	Ngựa	buộc	ở	cạnh
cửa,	chỉ	cách	họ	có	vài	bước.
Ruồi	Trâu	nói	khẽ	khàng	nhưng	rành	rọt	từng	lời:
-	Tôi	chưa	ra	hiệu	thì	chứ	nên	để	lộ	mặt.	Rất	có	thể	chúng	không	biết	chúng
ta.	Hễ	tôi	bắn	thì	các	đồng	chí	nổ	súng	ngay.	Nhưng	đừng	bắn	vào	người,	cứ
nhằm	vào	ngựa	mà	bắn,	thì	chúng	mới	không	thể	nào	đuổi	được	chúng	ta.	Ba
người	bắn	còn	ba	người	khác	thì	nạp	đạn.	Hễ	tên	nào	đứng	chắn	ta	và	ngựa
thì	 hạ	 thủ	 ngay	 lập	 tức.	 Tôi	 sẽ	 cưỡi	 con	 ngựa	 đốm	 kia.	 Thấy	 tôi	 vứt	mũ
xuống	đất	thì	các	đồng	chí	cứ	việc	rút	lui	theo	kế	hoạch,	không	cần	chờ	đợi
gì	cả.
Bỗng	Mi-ke-lê	nói:
-	Chúng	đến	kia	rồi
Phiên	chợ	bỗng	dưng	nhốn	nháo.	Ruồi	Trâu	quay	 lại,	ngơ	ngác.	Mười	 lăm
tên	kỵ	binh	vũ	trang	từ	một	ngõ	hẻm	xông	thẳng	vào	chợ.	Chúng	lách	bừa
giữa	đám	đông,	và	nếu	không	có	lười	mật	thám	bao	vây	thì	bảy	chiến	sĩ	cách
mạng	bí	mật	đã	có	thể	rút	lui	dễ	dàng,	nhất	là	trong	lúc	đám	đông	còn	mải
nhìn	đội	kỵ	binh.
Mi-ke-lê	nhích	lại	gần	Ruồi	Trâu:



-	Ta	chạy	thôi	chứ?
-	Không	thể	được,	khó	thoát	lắm,	chúng	ta	đã	bị	mật	thám	bủa	vây.	Một	tên
chó	săn	vừa	nhận	ra	tôi.	Kìa,	hắn	đã	cho	người	đến	báo	viên	đội	trưởng	rồi.
Giờ	chỉ	còn	một	cách	nổ	súng	bắn	vào	ngựa.
-	Thằng	chó	săn	ấy	đâu	hở	anh?
-	Tôi	sẽ	bắn	nó	trước	nhất.	Sẵn	sàng	cả	chưa?	Chúng	đã	tiến	về	phía	chúng	ta
và	sắp	tấn	công	đấy.
Tên	đội	trưởng	kỵ	binh	hét:
-	Giãn	ra!	Nhân	danh	đức	Thánh,	ta	ra	lệnh	giải	tán.
Đám	đông	hoảng	hốt	giạt	ra	và	đội	lính	xô	vào	nhóm	người	đứng	trước	cửa
lâu	đài.	Ruồi	Trâu	rút	súng	ra	khỏi	áo,	không	bắn	vào	đội	kỵ	binh	đang	tiến
đến	mà	bắn	luôn	vào	tên	mật	thám	đang	mon	men	tới	chỗ	buộc	ngựa.	Xương
quai	xanh	gẫy	vụn,	tên	mật	thám	ngã	lăn	ra.	Cùng	lúc	đó	sáu	phát	súng	thi
nhau	nổ,	các	chiến	sĩ	cách	mạng	tiến	dần	tới	chỗ	buộc	ngựa.
Một	con	ngựa	trong	đội	kỵ	binh	nhảy	chồm	lên	và	giạt	sang	một	bên.	Một
con	khác	ngã	lăn	ra	kêu	rống	lên.	Những	tiếng	ầm	ĩ	trong	đám	đông	rồi	loạn
ấy	vẫn	không	át	được	tiếng	tên	sĩ	quan	đang	oang	oang	ra	lệnh.	Hắn	ta	đứng
lên	bàn	đạp	rồi	vung	gươm:
-	Lại	đây!	Theo	ta!
Bỗng	hắn	loạng	choạng	trên	yên	ngựa	rồi	ngã	gục	xuống.	Ruồi	Trâu	lại	nổ
súng	 và	 bắn	 không	 sai	một	 phát.	Một	 dòng	máu	 nhỏ	 đã	 tuôn	 ra	 trên	 binh
phục	của	tên	đội	 trưởng,	nhưng	hắn	ráng	hết	sức	điên	cuồng,	 tay	bám	chặt
bờm	ngựa,	rướn	người,	gân	cổ	hét:
-	Không	bắt	sống	được	thằng	quỷ	thọt	kia	thì	giết	nó	đi!	Chính	nó	là	Ri-va-
rét	đấy!
Ruồi	Trâu	lên	tiếng	gọi	các	đồng	chí	của	mình:
-	Đưa	súng	đây,	mau	lên!	Và	lên	ngựa!
Rồi	anh	ném	mũ	xuống	đất.	Rất	đúng	lúc.	Những	lưỡi	gươm	điên	cuồng	của
kẻ	địch	đã	loang	loáng	trên	đầu	anh.
-	Mọi	người	bỏ	cả	vũ	khí	xuống!



Bóng	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li	bỗng	hiện	ra	giữa	hai	bên	đang	chiến
đấu.	Một	tên	lính	hoảng	hốt	kêu	lên:
-	Đức	Hồng	y!	Trời	ơi,	họ	giết	chết	Người	mất!
Nhưng	Mông-ta-ne-li	đã	tiến	lên	bước	nữa	và	đứng	trước	mũi	súng	của	Ruồi
Trâu.
Trong	số	bảy	người,	năm	người	đã	lên	ngựa	và	phóng	ngược	lên	đường	phố
dốc.	Mác-cô-nê	vừa	kịp	nhảy	 lên	yên.	Nhưng	trước	khi	 thúc	ngựa	anh	còn
ngoảnh	 lại	 xem	 cần	 giúp	 đỡ	 gì	 thủ	 lãnh	 của	mình	 không.	 Con	 ngựa	 đốm
đứng	ngay	gần	đó.	Chỉ	nháy	mắt	nữa	là	cả	bảy	người	sẽ	trốn	thoát.	Nhưng
khi	bóng	người	mặc	áo	choàng	đỏ	tiến	lên	thì	Ruồi	Trâu	bỗng	do	dự,	khẩu
súng	trong	tay	từ	từ	hạ	xuống.	Khoảnh	khắc	ấy	quyết	định	hết	thảy.	Kỵ	binh
lập	tức	vây	kín	lấy	anh,	xô	anh	ngã	xuống.	Một	tên	lính	lấy	gươm	chém	bật
khẩu	súng	khỏi	tay	Ruồi	Trâu.	Mác-cô-nê	thúc	ngựa.	Tiếng	vó	ngựa	dồn	dập
đuổi	theo	cách	anh	có	vài	bước.	Ở	lại	không	ích	lợi	gì	nữa.	Ngồi	trên	yên	anh
còn	xoay	người	 lại,	bắn	một	phát	cuối	cùng	vào	giữa	mặt	 tên	 lính	đuổi	sát
sau	anh.	Giữa	lúc	đó,	anh	trông	thấy	Ruồi	Trâu.	Bộ	mặt	Ruồi	Trâu	đẫm	máu.
Ngựa,	lính	và	mật	thám	nhảy	xổ	vào	giày	xéo	người	anh,	Mác-cô-nê	nghe	rõ
tiếng	 chửi	 rủa	 căm	 hờn	 xen	 lẫn	 tiếng	 reo	 đắc	 thắng.	Mông-ta-ne-li	 không
nhìn	thấy	sự	việc	vừa	xảy	ra	trước	mắt.	Ông	mải	lo	phủ	dụ	đám	người	đang
nhốn	 nháo	 lên	 vì	 hoảng	 sợ,	 rồi	 cúi	 xuống	 nhìn	 tên	 mật	 thám	 bị	 thương.
Nhưng	đám	người	bỗng	xôn	xao	làm	cho	ông	ta	phải	ngẩng	đầu	lên.
Đội	lính	diễu	qua	chợ,	kéo	theo	sau	một	người	bị	trói	tay.	Mặc	dù	mặt	xám
ngoét	và	thở	hồng	hộc	gấp	gáp	vì	đau	đớn	và	mệt	lả,	người	ấy	vẫn	ngoái	lại
phía	Mông-ta-ne-li,	đôi	môi	nhợt	nhạt	mỉm	cười	chua	chát,	người	ấy	khẽ	nói:
-	Thưa	đức	Hồng	y,	tôi…	tôi	chúc	mừng	ngài…!
Năm	 ngày	 sau	 Mác-ti-ni	 tới	 Phoóc-li.	 Giê-ma	 gửi	 cho	 anh	 một	 tập	 hình
quảng	cáo	 theo	đường	bưu	điện.	Mật	hiệu	ấy	có	nghĩa	 là	 tình	hình	đòi	hỏi
anh	phải	có	mặt	ngay	tại	chỗ.	Mác-ti-ni	sực	nhớ	tới	buổi	chuyện	trò	trên	sân
gác	 hôm	nọ	và	 đã	 đoán	ngay	được	 sự	 thật.	 Suốt	 dọc	 đường	 anh	 luôn	 nhủ
mình	không	có	lý	do	gì	để	lo	lắng	rằng	Ruồi	Trâu	đã	gặp	nạn.	Những	ý	nghĩ



ngông	cuồng,	ngây	ngô	của	con	người	nhiều	tưởng	tượng	ấy	thì	chú	ý	làm
gì?	Nhưng	càng	 tự	an	ủi	mình	bao	nhiều	 thì	 anh	 lại	 càng	nghĩ	chính	Ruồi
Trâu	đã	gặp	điều	không	may	bấy	nhiêu.
Bước	vào	phòng	Giê-ma,	anh	hỏi:
-	Tôi	đoán	biết	là	việc	gì	đã	xảy	ra,	Ri-va-rét	bị	bắt	rồi	có	phải	không	chị?
-	 Bị	 bắt	 hôm	 thứ	 năm	 vừa	 rồi	 ở	 Bơ-ri-xi-ghê-la.	 Trước	 khi	 bị	 bắt	 anh	 ấy
chống	cự	đến	phút	cuối	cùng,	bắn	bị	thương	tên	đội	trưởng	kỵ	binh	và	một
thằng	chó	săn.
-	Chống	chọi	bằng	súng.	Hỏng	chuyện	rồi!
-	Điều	 đó	 không	quan	 trọng.	Anh	 ấy	 bị	 chúng	 theo	 dõi	 từ	 lâu.	Dù	 có	 bắn
thêm	phát	súng	cũng	chẳng	can	hệ	gì.
-	Chị	có	biết	chúng	định	làm	gì	anh	ta	không?
Gương	mặt	Giê-ma	càng	tái	xanh	tái	mét:
-	Theo	ý	tôi,	chúng	ta	không	nên	chờ	xem	chúng	sẽ	làm	gì	anh	ấy.
-	Chị	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	cứu	thoát	anh	ấy	phải	không?
-	Nhất	định	phải	cứu	thoát.
Mác-ti-ni	quay	đi,	chắp	tay	sau	lưng	và	huýt	sáo	miệng.	Giê-ma	để	mặc	cho
anh	nghĩ	ngợi.	Chị	ngồi	ngả	đầu	vào	tựa	ghế,	mắt	thờ	thẫn,	mơ	hồ	nhìn	về
phía	 trước.	Vẻ	mặt	 chị	 gợi	 cho	 người	 ta	 nhớ	 tới	 bức	 tranh	 “Bi	 thảm”	 của
Đuy-rơ	(1).
Mác-ti-ni	dừng	bước	trước	mặt	chị,	hỏi:
-	Chị	đã	kịp	nói	chuyện	với	anh	ấy	chưa?
-	Chưa,	anh	ấy	định	gặp	tôi	ở	đây	sáng	hôm	sau.
-	Vâng,	tôi	cũng	còn	nhớ.	Bây	giờ	anh	ấy	bị	giam	ở	đâu?
-	Trong	pháo	đài.	Bị	lính	tráng	canh	phòng	nghiêm	ngặt	và	nghe	nói	chân	tay
bị	cùm
Mác-ti-ni	nhún	vai:
-	Điều	đó	không	sao.	Cùm	nào	cũng	có	thể	dùng	giũa	mà	phá.	Miễn	là	Ruồi
Trâu	không	bị	thương…
-	Hình	như	có	bị	thương	nhẹ,	nhưng	bị	như	thế	nào	thì	cũng	chưa	rõ…	Bảo



Mi-ke-lê	kể	lại	thì	rõ	hơn	vì	hôm	Ruồi	Trâu	bị	bắt	anh	ấy	cũng	ở	đấy.
-	Mi-ke-lê	làm	sao	chạy	thoát	được?	Anh	ta	bỏ	mặc	Ri-va-rét	hay	sao?
-	Không	phải	lỗi	tại	anh	ấy.	Anh	ấy	cũng	nổ	súng	với	cả	đoàn	và	chấp	hành
đúng	mọi	mệnh	lệnh.	Không	ai	làm	sai	cả,	chỉ	trừ	có	Ri-va-rét.	Hình	như	Ri-
va-rét	 quên	 đi	 hoặc	 là	 phút	 cuối	 cùng	 đã	 sơ	 hở.	 Điều	 đó	 không	 thể	 hiểu
được…	Anh	chờ	một	chút	tôi	đi	gọi	Mi-ke-lê.
Giê-ma	bước	ra	khỏi	ohòng.	Một	lát	sau	chị	trở	vào	với	Mi-ke-lê	và	một	dân
miền	núi	vai	rộng.
Chị	giới	thiệu:
-	Đây	là	Mác-cô-nê,	một	trong	những	người	chuyên	chở	hàng	lậu	cho	chúng
ta.	Chắc	anh	cũng	đã	từng	nghe	tên.	Anh	ấy	vừa	mới	tới	mà	có	thể	bổ	sung
thêm	câu	chuyện	của	Mi-ke-lê…	Mi-ke-lê,	đây	là	Xê-da	Mác-ti-ni	mà	tôi	đã
nói	chuyện	với	anh.	Anh	thấy	những	gì	thì	kể	cho	anh	ấy	nghe.
Mi-ke-lê	kể	lại	vắn	tắt	cuộc	chiến	đấu	giữa	các	chiến	sĩ	cách	mạng	và	đội	kỵ
binh.
Cuối	cùng,	anh	nói:
-	Đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	hiểu	sự	việc	đã	xảy	ra	thế	nào.	Nếu	chúng	tôi
biết	Ri-va-rét	có	thể	bị	bắt	 thì	không	đời	nào	chúng	tôi	chạy	cả.	Các	mệnh
lệnh	của	anh	đều	rất	chính	xác,	và	chúng	tôi	không	thể	ngờ	rằng	sau	khi	vứt
mũ	xuống	đất	thì	Ri-va-rét	ở	lại	để	cho	lính	bao	vây	mình.	Anh	ấy	đã	đứng
ngay	bên	cạnh	ngựa,	chính	mắt	tôi	thấy	anh	ấy	đã	cắt	dây	thừng	và	chính	tay
tôi	đã	đưa	cho	anh	ấy	khẩu	súng	nạp	đạn	sẵn	rồi	tôi	mới	nhảy	lên	yên	ngựa.
Điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	dự	đoán	là	có	lẽ	tại	chân	anh	khập	khiễng	nên
anh	đã	hụt	chân	không	nhảy	lên	ngựa	được.	Nhưng	nếu	thế	thì	tại	sao	lúc	ấy
anh	ấy	lại	không	bắn…
Mác-cô-nê	ngắt	lời:
-	Không,	không	phải	 thế.	Anh	ấy	cũng	không	tìm	cách	nhảy	lên	ngựa	đâu.
Con	ngựa	 tôi	 sợ	súng	giạt	 sang	một	bên	nên	 tôi	chạy	sau	cùng.	Nhưng	 tôi
cũng	 còn	 kịp	 nhìn	 xem	Ruồi	Trâu	 có	 chạy	 thoát	 được	 không.	Nếu	 lúc	 đó
không	có	cái	ông	Hồng	y	giáo	chủ	thì	anh	ấy	chạy	thừa	sức	đi	chứ.



Giê-ma	buột	mồm	kêu	khẽ:
-	Thế	à!
Còn	Mác-ti-ni	thì	ngạc	nhiên	nhắc	lại:
-	Hồng	y	giáo	chủ?
-	Phải,	cái	lão	chết	tiệt	ấy	lại	nhảy	xổ	ra	đứng	ngay	trước	mũi	súng	của	Ri-
va-rét.	Chắc	vì	anh	do	dự	nên	tay	phải	hạ	xuống,	tay	trái	giơ	lên…	Như	thế
này	này	–	Mác-cô-nê	đưa	tay	trái	lên	ngang	tầm	mắt-	Thế	là	bọn	chúng	đổ
xô	vào.
Mi-ke-lê	nói:
-	Tôi	chẳng	hiểu	ra	sao	cả.	Thật	chẳng	giống	Ri-va-rét	ngày	thường	chút	nào.
Đến	phút	hiểm	nghèo	thì	lại	mất	bình	tĩnh.
Mác-ti-ni	nhận	xét:
-	Có	lẽ	Ruồi	Trâu	hạ	súng	vì	ngại	hạ	sát	một	kẻ	tay	không	chứ	gì?
Mi-ke-lê	nhún	vai:
-	 Kẻ	 tay	 không	 đâm	 đầu	 vào	 giữa	 chỗ	 đánh	 nhau	 làm	 gì?	 Chiến	 tranh	 là
chiến	tranh.	Nếu	Ri-va-rét	cứ	mời	giáo	chủ	xơi	một	phát	đạn,	đừng	để	cho
mình	bị	 tóm	như	một	con	thỏ	con,	 thì	có	phải	 thế	giới	này	thêm	được	một
người	chính	trực	và	bớt	được	một	lão	cố	đạo	không.
Anh	quay	đi,	mồm	cắn	ria	mép.	Chỉ	một	tí	nữa	là	anh	khóc	lên	vì	tức	giận.
Mác-ti-ni	nói:
-	Dù	sao	thì	chuyện	đã	rồi.	Thảo	luận	mãi	mất	thời	giờ	vô	ích.	Trước	mắt	cần
làm	sao	tổ	chức	cho	Ri-va-rét	trốn	thoát.	Tôi	chắc	mọi	người	đều	dám	làm
việc	ấy	chứ?
Mi-ke-lê	 thấy	 câu	 hỏi	 ấy	 là	 thừa	 không	 cần	 phải	 trả	 lời,	 anh	 ta	 cười	 ngạo
nghễ	nói:
-	Em	ruột	tôi	mà	không	đồng	ý	cứu	Ri-va-rét	thì	tôi	cũng	giết	phăng.
-	Thế	thì	được	rồi!	Bây	giờ	ta	bàn	đi	thôi.	Trước	hết,	các	anh	có	bản	đồ	trong
pháo	đài	không?
Giê-ma	mở	khóa	ô	kéo	lấy	ra	mấy	tờ	giấy:
-	Tôi	có	đủ	các	bản	đồ	đây.	Đây	là	bản	đồ	tầng	dưới	cùng	của	pháo	đài,	đây



là	các	tầng	gác	dưới	và	các	tầng	gác	trên	cùng	của	tháp	canh.	Đây	là	bản	đồ
các	 tường	 thành.	 Đây	 là	 đường	 chạy	 vào	 thung	 lũng.	 Còn	 đây	 là	 những
đường	hẻm,	hầm	bí	mật	trong	núi	và	đường	hầm.
-	Chị	có	biết	anh	ấy	bị	giam	ở	tháp	nào	không?
-	Tháp	phía	đông,	trong	một	xà	lim	tròn	có	cửa	chấn	song	sắt.	Tôi	đã	đánh
dấu	trên	bản	đồ.
-	Những	tài	liệu	này	chị	lấy	ở	đâu	ra?
-	Ở	một	ngườilính	canh	trong	pháo	đài	biệt	hiệu	là	Dế	mèn.	Anh	ta	là	em	họ
của	Gi-nô,	một	người	đồng	chí	của	chúng	ta.
-	Chị	chuẩn	bị	nhanh	gớm	nhỉ!
-	Vâng,	không	 thể	để	chậm	 thời	gian.	Gi-nô	đã	đi	ngay	Bơ-ri-xi-ghê-la	và
trước	đây	chúng	 tôi	cũng	đã	dự	kiến	một	vài	kế	hoạch.	Ri-va-rét	đã	 tự	 tay
thống	kê	các	hầm	bí	mật	trong	núi.	Các	anh	nhìn	xem,	chính	chữ	anh	ấy	viết
đây.
-	Thế	còn	lính	canh	thì	thế	nào?
-	Chưa	điều	tra	được.	Dế	mèn	mới	đến	nên	chưa	biết	rõ	lắm.	
-	Cần	hỏi	lại	Gi-nô	xem	anh	Dế	mèn	này	là	người	thế	nào.	Chúng	đã	quyết
định	xem	xử	Ri-va-rét	ở	đâu	chưa?	Ở	Bơ-ri-xi-ghê-la	hay	ở	Ra-ve-na?
-	Chưa	biết.	Ra-ve-na	là	tỉnh	lỵ	của	một	tỉnh	thuộc	quyền	Giáo	hoàng.	Theo
pháp	luật	thì	những	việc	quan	trọng	chỉ	có	thể	xét	xử	ở	đấy,	ở	tòa	án	cao	cấp.
Nhưng	trong	địa	phận	Giáo	hoàng	người	ta	nào	có	đếm	xỉa	gì	tới	pháp	luật.
Thay	đổi	pháp	luật	như	thế	nào	là	tùy	sở	thích	riêng	của	nhà	đương	cục.
Mi-ke-lê	xen	lời:
-	Họ	chẳng	đưa	Ri-va-rét	tới	Ra-ve-na	đâu.
-	;Tại	sao	anh	nghĩ	thế?
-	Tôi	 tin	 chắc	như	vậy.	Giám	binh	Bơ-ri-xi-ghê-la	 là	viên	đại	 tá	Phe-ra-ri.
Con	thú	dữ	ấy	là	chú	tên	đội	trưởng	đã	bị	Ri-va-rét	bắn	bị	thương.	Hắn	ta	sẽ
không	bỏ	lỡ	dịp	báo	thù.
-	Anh	cho	rằng	hắn	sẽ	cố	giữ	Ri-va-rét	ở	lại	Bơ-ri-xi-ghê-la?
-	Tôi	chắc	hắn	ta	sẽ	tìm	cách	treo	cổ	Ri-va-rét	bằng	được.



Mác-ti-ni	 liếc	nhìn	gương	mặt	 tái	ngắt	của	Giê-ma.	Mặc	cho	Mi-ke-lê	nói,
gương	mặt	đó	vẫn	không	hề	biến	sắc.	Có	lẽ	ý	nghĩ	ấy	của	Mi-ke-lê	đối	với
Giê-ma	đã	không	phải	là	mới.
Giê-ma	bình	tĩnh	nói:
-	Nhưng	dù	sao	hắn	cũng	phải	giữ	những	thủ	tục	tối	thiểu.	Chắc	là	hắn	sẽ	lập
tòa	án	binh	tại	chỗ,	rồi	mới	tìm	cách	thanh	minh,	lấy	cớ	là	để	giữ	gìn	an	ninh
trong	thành	phố.
-	Thế	còn	Hồng	y	giáo	chủ	chứ?	Liệu	ông	ta	có	làm	ngơ	trước	hành	động	trái
phép	như	thế	không?
-	Việc	quân	sự	ông	ta	can	thiệp	sao	được!
-	Nhưng	ông	ta	có	thế	lực	lớn.	Nếu	ông	ta	không	đồng	ý	thì	giám	binh	chắc
không	dám	làm.
Mác-cô-nê	ngắt	lời:
-	Đời	nào	giám	binh	hỏi	ý	kiến	Mông-ta-ne-li,	vì	ông	này	bao	giờ	cũng	phản
đối	việc	lập	tòa	án	binh.	Chừng	nào	Ri-va-rét	còn	ở	Bơ-ri-xi-ghê-la	thì	tình
hình	không	đến	nỗi	nguy	hiểm	lắm	vì	Mông-ta-ne-li	thường	bênh	vực	những
kẻ	bị	bắt.	Tôi	sợ	nhất	là	Ri-va-rét	phải	đi	Ra-ve-na	vì	đến	đó	thì	coi	như	tính
mệnh	đã	đi	đứt.
Mi-ke-lê	nói	chắc	nịch:
-	Nhất	 định	 không	để	 chúng	 áp	 giải	 tới	Ra-ve-na.	Ta	 có	 thể	 tổ	 chức	 đánh
tháo	giữa	đường.	Còn	như	đánh	tháo	ngay	trong	nhà	tù	 thì	đấy	mới	 thật	 là
khó.
Giê-ma	nói:
-	Theo	tôi	thì	không	nên	hoài	công	đợi	đến	lúc	Ri-va-rét	bị	giải	đi	Ra-ve-na.
Chúng	 ta	phải	 tranh	 thủ	cứu	Ri-va-rét	ngay	 tại	Bơ-ri-xi-ghê-la.	Xê-da,	bây
giờ	ta	nên	nghiên	cứu	bản	đồ	trong	pháo	đài	và	nghĩ	cách	bố	trí	cho	Ri-va-rét
trốn	thoát	đi	thôi.	Tôi	đã	có	một	ý	định	nhưng	còn	một	điểm	chưa	giải	quyết
được.
Mi-ke-lê	đứng	dậy,	nói:
-	Mác-cô-nê,	ta	đi	đi,	để	cho	hai	người	họ	nghĩ.	Chiều	nay	tôi	phải	đi	Phô-



nha-nô	 (1),	 và	 tôi	muốn	 anh	 cùng	 đi.	 Lẽ	 ra	Vin-tren-xô	 phải	 gửi	 đạn	 cho
chúng	ta	từ	hôm	qua	mà	sao	chưa	thấy	gửi	tới	nhỉ?
Khi	hai	người	đi	rồi,	Mác-ti-ni	bước	lại	gần	Giê-ma	và	lặng	lẽ	chìa	tay	cho
chị.	Chị	đặt	tay	mình	giây	lát	trong	tay	Mác-ti-ni.	
Sau	cùng,	chị	nói:
-	Xê-da,	bao	giờ	đối	với	tôi	anh	cũng	là	người	bạn	tốt.	Anh	luôn	luôn	giúp
tôi	trong	những	giờ	phút	khó	khăn.	Nào,	bây	giờ	ta	bàn	các	kế	hoạch	đi.
.................
(1)	Coóc-xơ	-	một	hòn	đảo	ở	phía	Tây	nước	Ý
(2)	Ra-ve-na	-	thủ	phủ	của	một	trong	bốn	lãnh	địa	của	khâm	sứ	đặc	phái	của
Giáo	hoàng.
(3)	Ba-sti-a	-	Một	hải	cảng	trên	bờ	biển	Đông	Bắc	đảo	Coóc-xơ
(4)	Hola,	Paolo!	(tiếng	Ý)	–	Này,	Paolo!
(1)	Phô-nha-nô:	một	địa	điểm	thuộc	lãnh	địa	Giáo	hoàng.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	ba

Chương	3

-	Thưa	đức	Hồng	y,	về	phần	tôi,	một	lần	nữa	tôi	xin	khẩn	thiết	cam	đoan	với
ngài	rằng	nếu	ngài	không	đồng	ý	thì	an	ninh	của	thành	phố	này	sẽ	bị	đe	dọa.
Trong	khi	nói	chuyện	với	đấng	bề	trên	của	giáo	hội,	viên	đại	tá	giám	binh	cố
giữ	giọng	kính	cẩn,	nhưng	lời	nói	của	hắn	ta	đã	rõ	ràng	đượm	vẻ	bực	dọc.
Hắn	cáu	kỉnh	hơn	lúc	nào	hết	vì	vợ	hắn	đã	làm	cho	hắn	nợ	nần	quá	nhiều.	Ba
tuần	nay	hắn	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	cơn	thử	thách	tàn	nhẫn.	Tinh	thần	nhân
dân	thành	phố	rất	chán	nản,	không	khí	bất	mãn	ngày	càng	chín	muồi	và	lan
rộng	một	cách	đáng	sợ.	Khắp	nơi	chỗ	nào	cũng	có	hoạt	động	bí	mật,	chỗ	nào
cũng	có	cất	giấu	vũ	khí.	Đồn	Bơ-ri-xi-ghê-la	thì	quá	yếu,	và	lòng	trung	thành
của	quân	lính	thì	lại	rất	đáng	ngờ.	Đã	thế	lại	còn	thêm	một	ông	Hồng	y	giáo
chủ	nữa.	Có	lần	nói	chuyện	với	phó	giám	binh,	hắn	đã	gọi	Hồng	y	giáo	chủ
là	“con	lừa	bướng	bỉnh”,	hắn	đã	phải	thất	vọng	vì	ông	ta.	Nhưng	nay	lại	nẩy
ra	thêm	một	gã	Ruồi	Trau.	Hắn	cho	Ruồi	Trâu	là	hình	bóng	của	ma	quỷ.
“Tên	quỷ	thọt	Tây	Ban	Nha”	ấy	đã	bắn	bị	thương	đứa	cháu	yêu	và	tên	mật
thám	đắc	 lực	nhất	 của	viên	đại	 tá	Phe-ra-ri.	Đến	nay	 thì	Ruồi	Trâu	 lại	mê
hoặc	tất	cả	lính	canh,	hăm	dọa	tất	cả	các	sĩ	quan	thẩm	vấn	và	“biến	nhà	tù
thành	một	chuồng	gấu	 trong	vườn	bách	 thú”.	Ruồi	 trâu	bị	nhốt	 trong	pháo
đài	đã	ba	tuần	nay	mà	các	nhà	đương	cục	Bơ-ri-xi-ghê-la	vẫn	chưa	biết	nên
xử	trí	vụ	ấy	như	thế	nào.	Thẩm	vấn	hết	đợt	này	đến	đợt	khác.	Phỉnh	phờ,	dọa
dẫm	và	mọi	 thủ	đoạn	khác	đều	đã	 thi	 thố	 cả	 rồi.	Nhưng	 từ	hôm	bắt	 được
Ruồi	Trâu	đến	nay	vẫn	không	nhích	được	bước	nào.	Bây	giờ	người	ta	đã	bắt
đầu	 hối	 hận	 rằng	 giá	 tống	 cổ	 Ruồi	 Trâu	 đi	 Ra-ve-na	 ngay	 từ	 đầu	 thì	 nhẹ
nhõm	biết	bao	nhiêu.	Nhưng	dù	sao	thì	cũng	đã	muộn	rồi.	Sau	khi	nghe	Phe-
ra-ri	báo	cáo,	khâm	sứ	đặc	phái	của	Giáo	Hoàng	đã	xét	yêu	cầu	của	Phe-ra-ri
mà	ban	cho	hắn	đặc	quyền	tự	tay	xét	xử	vụ	án	này.	Vì	vậy	giờ	đây	nếu	hắn



rút	lui	thì	có	khác	nào	chịu	nhục	mà	thừa	nhận	rằng	đối	thủ	lợi	hại	hơn	hắn	ta
nhiều.
Như	Giê-ma	và	Mi-ke-lê	đã	đoán	trước,	viên	đại	tá	đòi	lập	tòa	án	binh	bằng
được	để	tránh	khỏi	mọi	lôi	thôi	rắc	rối.	Việc	Hồng	y	giáo	chủ	Mông-ta-ne-li
khăng	khăng	từ	chối	kế	hoạch	ấy	là	giọt	nước	cuối	cùng	làm	tràn	đầy	chén
nước	nhẫn	nại	của	Phe-ra-ri.
Hắn	nói:
-	Thưa	đức	Hồng	y,	nếu	ngài	biết	tôi	và	những	người	giúp	việc	tôi	đã	chịu
khổ	sở	biết	bao	nhiêu	vì	tên	quỷ	sứ	này,	thì	chắc	ngài	sẽ	có	một	thái	độ	khác.
Tôi	cũng	biết	rằng	đức	Hồng	y	không	tán	thành	việc	làm	trái	thủ	tục	tố	tụng,
và	 tôi	 rất	quý	 trọng	 lương	 tâm	của	ngài.	Nhưng	 trong	 trường	hợp	đặc	biệt
này	thì	cần	phải	có	những	biện	pháp	đặc	biệt.
Mông-ta-ne-li	bẻ	lại:
-	Không	 thể	 lấy	 trường	hợp	đặc	 biệt	 nào	 để	 bào	 chữa	 cho	bất	 công	được.
Dùng	tòa	án	binh	bí	mật	để	xử	thường	dân	là	không	công	bằng	và	không	hợp
pháp..
-	Thưa	đức	Hồng	y,	chúng	ta	buộc	lòng	phải	làm	như	thế!	Kẻ	bị	bắt	đã	can
dự	rõ	rệt	vào	nhiều	trọng	tội.	Y	đã	từng	tham	gia	các	cuộc	nổi	loạn,	và	nếu	y
không	trốn	đi	Tô-scan	thì	toàn	án	của	ủy	ban	quân	sự	do	đức	ông	Spi-nô-la
làm	chánh	án	đã	kết	án	y	tử	hình	hoặc	tù	chung	thân	rồi.	Từ	đó	đến	nay	Ri-
va-rét	vẫn	 liên	 tục	 tổ	chức	hết	âm	mưu	này	đến	âm	mưu	khác.	Mọi	người
đều	biết	rằng	y	là	một	tay	lợi	hại	của	một	trong	những	hội	kín	phá	hoại	ghê
gớm	nhất.	Có	đầy	đủ	chứng	cớ	để	tình	nghi	rằng	chính	y	đã	gây	phiến	loạn
hoặc	đã	đồng	ý	giết	ít	nhất	là	ba	nhân	viên	cảnh	sát	bí	mật.	Y	bị	bắt	trong	khi
bí	mật	chở	vụ	khí	vào	địa	phận	Giáo	hoàng.	Không	những	thế,	y	lại	còn	vũ
trang	kháng	cự	lại	nhà	đương	cục	và	làm	bị	thương	nặng	hai	viên	chức	trong
khi	họ	thừa	hành	nhiệm	vụ.	Bây	giờ	y	là	một	mối	đe	dạ	thường	xuyên	cho	an
ninh	và	trật	tự	của	thành	phố.	Đó	là	những	lý	do	đầy	đủ	để	đưa	y	ra	tòa	án
binh.
Mông-ta-ne-li	quả	quyết:



-	Bất	kỳ	ai	dù	phạm	tội	nặng	đến	đâu	chăng	nữa	cũng	phải	được	xét	xử	theo
pháp	luật
-	Thưa	đức	Hồng	y,	nếu	cứ	theo	thủ	tục	thông	thường	thì	mất	rất	nhiều	thời
giờ	mà	hiện	nay	thì	mỗi	phút	đáng	giá	ngàn	vàng.	Tôi	không	ngớt	lo	sợ	rằng
y	có	thể	trốn	thoát.
-	Nếu	có	nguy	cơ	đó	thì	nhiệm	vụ	của	ông	đại	tá	là	phải	canh	gác	cẩn	thận
hơn.
-	Thưa	đức	Hồng	y,	tôi	đã	làm	hết	sức,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	vẫn	phải	trông
vào	đội	 lính	gác	nhà	 tù.	Song	 toàn	 thể	 lính	gác	đã	bị	Ruồi	Trâu	mê	hoặc.
Trong	ba	tuần	qua,	tôi	đã	thay	lính	gác	cả	thảy	bốn	lần,	luôn	luôn	bắt	phạt	họ
nhưng	vẫn	không	ăn	thua	gì.	họ	tiếp	tục	đưa	thư	của	y	ra	ngoài	và	mang	tin
vào	cho	y	mà	tôi	vẫn	không	làm	gì	nổi.	Những	tên	lính	chó	chết	ấy	mê	y	như
mê	đàn	bà	vậy.
-	Thật	lạ.	Có	lẽ	y	không	phải	người	thường.
-	Y	là	một	tên	quỷ	sứ	tinh	ranh	đặc	biệt.	Xin	đức	Hồng	y	tha	lỗi,	thật	quá	Ri-
va-rét	 có	 thể	 làm	 cho	 các	 đức	 thánh	 cũng	 không	 sao	 chịu	 nổi.	 Chắc	 ngài
không	tin,	nhưng	chính	tôi	đã	thân	hành	đứng	ra	thẩm	vấn	y,	tôi	biết.	Những
sĩ	quan	chị	 trách	nhiệm	 thẩm	vấn	đã	không	sao	chịu	nổi,	nên	 tôi	phải	 làm
thay…
-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
-	Thưa	đức	Hồng	y,	điều	ấy	khó	nói	 lắm,	nhưng	nếu	ngài	xem	qua	thái	độ
của	Ri-va-rét	trong	khi	thẩm	vấn	thì	tự	khắc	hiểu	ngay.	Ngài	có	thể	thấy	rằng
trong	lúc	đó	sĩ	quan	tẩm	vấn	hóa	ra	tội	phạm	còn	y	thì	lại	trở	thành	quan	tòa.
-	Y	làm	thế	nào	mà	ghê	gớm	thế	được?	Y	không	trả	lời	câu	hỏi	của	các	ông
hay	sao?	Ngoài	im	lặng	ra,	y	còn	thứ	vũ	khí	gì	khác	nữa	đâu?
-	Ri-va-rét	còn	có	một	miệng	lưỡi	sắc	bén	như	dao	cạo	nữa.	Thưa	đức	Hồng
y,	chúng	ta	đều	là	những	kẻ	tội	lỗi,	có	ai	là	người	không	phạm	phải	sai	lầm.
Và	dĩ	nhiên	không	ai	muốn	người	khác	đem	tội	của	mình	ra	bêu	riếu	ầm	ĩ
khắp	nơi.	Đó	là	bản	tính	của	con	người.	Vậy	mà	nay	lại	có	kẻ	bới	móc	những
tội	lỗi	cách	đây	hàng	hai	chục	năm	ra	văng	vào	mặt	mình.



-	Vậy	Ri-va-rét	đã	 tố	giác	 chuyện	gì	bí	mật	 của	viên	 sĩ	quan	 thẩm	vấn	có
phải	không?
-	Vâng…	thưa	đức	Hồng	y…	hồi	viên	sĩ	quan	đáng	thương	ấy	còn	là	sĩ	quan
kỵ	binh	hắn	đã	mắc	nợ	quá	nhiều	và	có	tạm	vay	một	món	tiền	nhỏ	trong	quỹ
quân	đội…
-	Nghĩa	là	hắn	đã	ăn	cắp	tiền	công	chứ	gì?
-	Thưa	đức	Hồng	y,	 lẽ	 dĩ	 nhiên	hắn	 làm	 thế	 là	 xấu,	 nhưng	bạn	bè	đã	góp
ngay	tiền	cho	hắn	trang	trải	và	chuyện	đó	đã	được	ỉm	đi.	Hắn	là	con	nhà	tử	tế
và	từ	đó	đến	nay	giữ	được	hạnh	kiểm	tốt.	Thế	mà	tôi	không	hiểu	Ri-va-rét
đào	bới	đâu	ra	mớ	chuyện	cũ	rích	ấy.	Ngay	hôm	hỏi	cung	đầu	tiên,	y	đã	nói
toạc	chuyện	đó	ngay	trước	mặt	viên	sĩ	quan	và	những	người	dưới	quyền	ông
ta.	Và	y	nói	với	một	giọng	hiền	lành	như	đọc	kinh	vậy.	Lẽ	dĩ	nhiên	đến	nay
chuyện	đó	đã	được	cả	tỉnh	bàn	tán	xôn	xao.	Thưa	đức	Hồng	y,	nếu	ngà	idự
một	buổi	hỏi	 cung	 thì	 chắc	ngài	 sẽ	 rõ	ngay…	Tất	nhiên	 chúng	 tôi	 sẽ	giấu
không	để	cho	Ri-va-rét	biêt	và	ngài	sẽ	có	thể	ngồi	nghe	kín	đáo…
Mông-ta-ne-li	quay	lại	nhìn	viên	đại	tá	với	cặp	mắt	khác	thường.
-	Tôi	là	sứ	thần	của	giáo	hội	chứ	không	phải	là	mật	thám.	Nghe	trộm	không
phải	là	nhiệm	vụ	của	tôi.
-	Tôi…	tôi	không	hề	có	ý	làm	phật	lòng	đức	Hồng	y…
-	Tôi	thiết	tưởng	không	cần	đôi	co	làm	gì	nữa	vô	ích.	Ông	đưa	tên	đó	lên	để
tôi	nói	chuyện.
-	Thưa	đức	Hồng	y,	xin	ngài	cho	phép	tôi	từ	chối	điều	này.	Ri-va-rét	 là	kẻ
không	sao	còn	tu	tỉnh	được.	Lần	này	phải	vượt	qua	pháp	luật	mà	trừ	khử	hắn,
đừng	để	hắn	gây	ra	tai	họa	mới,	như	thế	là	chắc	chắn	và	phải	lẽ	hơn	cả.	Đức
Hồng	y	đã	nói	thì	tôi	cũng	không	dám	van	nài,	nhưng	xin	ngài	hiểu	cho	rằng
tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	đức	khâm	sứ	đặc	phái	của	đức	Giáo	hoàng	về
an	ninh	của	thành	phố…
Mông-ta-ne-li	ngắt	lời:
-	Còn	 tôi,	 tôi	chịu	 trách	nhiệm	trước	Thiên	chúa	và	đức	Thánh	cha	để	cho
trong	địa	phận	của	tôi	không	ai	được	làm	điều	ám	muội.	Nếu	ông	đại	tá	vẫn



không	chịu	thì	tôi	xin	phép	ông	dùng	tới	đặc	quyền	Hồng	y	giáo	chủ	của	tôi.
Trong	hòa	bình	tôi	không	thể	đồng	ý	cho	lập	tòa	án	binh	bí	mật	giữa	thành
phố	này.	Mười	giờ	sáng	mai	một	mình	tôi	sẽ	tiếp	kẻ	bị	bắt	ở	đây,	không	cần
người	làm	chứng.
Viên	đại	tá	gượng	gạo	trả	lời	một	cách	kính	cẩn:
-	Xin	tùy	đức	Hồng	y
Rồi	hắn	ta	vừa	bước	ra	vừa	lầu	nhầu:
-	Thật	là	bướng	bỉnh	chẳng	kém	gì	nhau.
Hắn	giữ	kín	việc	Ruồi	Trâu	sắp	gặp	Hồng	y	giáo	chủ	cho	mãi	tới	phút	phải
tháo	cùm	và	dẫn	Ruồi	Trâu	đến	trước	lâu	đài.
Hắn	nói	với	đứa	cháu	bị	thương:
-	Con	 lừa	Mông-ta-ne-li	bây	giờ	cũng	 ti	 toe	bàn	chuyện	pháp	 luật!	để	cho
bạn	lính	ăn	cánh	với	Ri-va-rét	và	đồ	đảng	của	y	đánh	tháo	cho	y	dọc	đường
rồi	mới	trắng	mắt	ra.
Mông-ta-ne-li	đang	ngồi	cạnh	bàn	chất	đầy	giấy	má.	Khi	Ruồi	Trâu	bị	bọn
lính	áp	giải	vào	phòng,	anh	sực	nhớ	tới	ngày	hè	oi	ả	năm	xưa,	nhớ	tới	những
bài	 giảng	 đạo	mà	 anh	 đã	 lần	 giở	 từng	 tập	 trong	 căn	 phòng	 giống	 hệt	 căn
phòng	này.	Lúc	ấy	cửa	chớp	cũng	khép	nửa	chừng	như	bây	giờ	và	ngoài	phố
tiếng	người	bán	hoa	quả	cũng	rao	vang:
-	Dâu	tây,	dâu	tây	đây!
Ruồi	Trâu	giận	dữ	lắc	đầu,	hất	ngược	mớ	tóc	xõa	xuống	mắt	và	cố	mỉm	cười.
Mông-ta-ne-li	ngẩng	đầu	lên	nhìn	anh.
Ông	ta	nói	với	đội	lính:
-	Các	con	hãy	ra	đợi	ở	phòng	ngoài.
Viên	đội	khẽ	lắp	bắp:
-	Xin	đức	Hồng	y	tha	lỗi,	quan	giám	binh	nói	tên	này	rất	nguy	hiểm	và	bảo…
Cặp	mắt	Mông-ta-ne-li	nẩy	lửa,	nhưng	giọng	ông	vẫn	ôn	tồn	nhắc	lại:
-	Các	con	ra	đợi	ở	phòng	ngoài.
Viên	đội	sợ	hãi	cúi	chào,	mồm	lúng	búng	xin	lỗi	rồi	cùng	với	đội	lính	bước
ra	khỏi	phòng.



Khi	cửa	đã	đóng	lại.	Mông-ta-ne-li	cất	tiếng:
-	Mời	ngồi!
Ruồi	Trâu	lặng	lẽ	ngồi	xuống.	Sau	một	phút	im	lặng,	Mông-ta-ne-li	mới	giáo
đầu:
-	Ông	Ri-va-rét,	tôi	muốn	hỏi	ông	mấy	câu,	nếu	ông	trả	lời	thì	tôi	rất	cảm	ơn.
Ruồi	Trâu	mỉm	cười:
-	Công	việc	chính…	chính	của	tôi	bây	giờ	là	nghe…	nghe	người	ta	hỏi	cung.
-	Nghe	và	không	trả	lời	chứ	gì?	Phải,	tôi	có	nghe	nói,	nhưngnhững	câu	hỏi
của	các	sĩ	quan	hỏi	cung	lại	khác.	Họ	có	nhiệm	vụ	lợi	dụng	những	câu	trả	lời
của	ông	để	kết	tội	ông…
-	Thế	còn…	những	câu	hỏi	của	ngài	thì	sao?
Giọng	nói	của	Ruồi	Trâu	lại	còn	châm	chọc	hơn	cả	lời	nói	của	anh.	Mông-ta-
ne-li	hiểu	ngay	điều	đó,	nhưng	ông	ta	vẫn	giữ	vẻ	nghiêm	trang	và	niềm	nở.
-	Dù	ông	có	trả	lời	hay	không,	những	câu	hỏi	của	tôi	vẫn	là	giữa	hai	chúng	ta
mà	thôi.	Nếu	những	câu	hỏi	ấy	dính	dáng	tới	những	bí	mật	chính	trị	của	ông
thì	lẽ	dĩ	nhiên	xin	ông	chớ	trả	lời.	Mặc	dù	chúng	ta	chưa	hề	quen	nhau	nhưng
mong	rằng	ông	cho	phép	tôi	được	tiếp	chuyện	ông.
-	Thưa…	thưa	đức	Hồng	y,	tôi	hoàn	toàn	theo	ý	ngài.
Dáng	nghiêng	mình	và	vẻ	mặt	đi	đôi	với	những	lời	nói	ấy	của	Ruồi	Trâu	làm
cho	 cả	 những	 kẻ	 trắng	 trợn	 nhất	 cũng	 đành	 phải	 thôi,	 không	 muốn	 tiếp
chuyện	với	anh	nữa.	Nhưng	Mông-ta-ne-li	vẫn	hỏi:
-	Người	ta	buộc	ông	vào	tội	chuyên	chở	súng	ống	vào	địa	phận	này.	Vậy	ông
dùng	súng	ống	để	làm	gì?
-	Để…	để	giết	chuộc.
-	 Câu	 trả	 lời	 của	 ông	 thật	 ghê	 gớm.	 Vậy	 ông	 coi	 những	 người	 đồng	 bào
không	cùng	một	tư	tưởng	với	ông	là	chuột	ư?
-	Một…	một	số	người	trong	bọn	họ.
Mông-ta-ne-li	ngả	người	vào	ghế	và	yên	lặng	nhìn	Ruồi	Trâu	trong	mấy	phút
liền.
Bỗng	ông	ta	hỏi:



-	Tay	ông	làm	sao	thế	kia?
-	Những	vết	răng…	răng	của	những	con	chuột	ấy.
-	Xin	lỗi	ông,	tôi	hỏi	về	những	vết	thương	còn	mới	ở	bàn	tay	này	kia.
Ruồi	Trâu	giơ	cánh	tay	nhỏ	nhắn,	mềm	mại	và	đầy	thương	tật	ấy	lên.	Cổ	tay
sưng	vù,	tím	bầm	lại.
-	Ồ,	có	gì	đáng	kể	đâu!	Đội	ơn	đức	Hồng	y,	hôm	tôi	bị	bắt	-	Ruồi	Trâu	khẽ
nghiêng	mình	–	tôi	bị	một	tên	lính	chém	vào	tay.	
Mông-ta-ne-li	cầm	lấy	cánh	tay,	chăm	chú	nhìn.
-	Từ	hôm	ấy	đến	nay	đã	ba	tuần,	tại	sao	vẫn	cứ	thế	này?
-	Có	lẽ	tại	mấy…	mấy	chiếc	cùm	quý	hóa	đấy	thôi.
Mông-ta-ne-li	cau	mày:
-	Họ	bắt	ông	đeo	cùm	vào	vết	thương	mới	ư?
-	Lẽ…	lẽ	dĩ	nhiên,	thưa	ngài.	Vết	thương	mới	chính	là	chỗ	để	đeo	cùm.	Đeo
vào	vết	thương	cũ	thì	phỏng	có	ích	gì.	Vết	thương	cũ	chỉ	nhức	nhối	thôi	chứ
không	thể	cháy	lên	như	lửa	đốt.
Mông-ta-ne-li	lại	chăm	chú	nhìn	Ruồi	Trâu	với	đôi	mắt	dò	hỏi.	Rồi	ông	đứng
dậy,	lấy	trong	ô	kéo	ra	bộ	đồ	băng	bó.
-	Ông	đưa	tay	đây	cho	tôi.
Ruồi	Trâu	nghe	theo,	mặt	anh	lạnh	như	thép	nguội.	Mông-ta-ne-li	rửa	sạch
vết	thương,	băng	bó	lại	cẩn	thận.	Có	lẽ	ông	ta	đã	quen	với	việc	này.
-	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với	viên	cai	ngục	về	việc	đeo	cùm.	Bây	giờ	tôi	muốn	hỏi
ông	một	câu	khác:	sau	đây,	ông	định	làm	gì	nữa?
-	Thưa	ngài…,	câu	trả…	trả	lời	của	tôi	đơn	giản	lắm.	Tôi	sẽ	vượt	ngục	nếu
có	thể.	Không	vượt	ngục	được	thì	chỉ	còn	có	chết	mà	thôi.
-	Tại	sao	lại	chết?
-	Vì	 nếu	 viên	 giám	binh	 không	 tìm	được	 cách	 xử	bắn	 tôi	 thì	 tất	 nhiên	 tôi
cũng	bị	kết	án	khổ	sai,	mà	như	thế	cũng	chẳng	khác	gì	xử	tử	vì	sức	tôi	không
chịu	nổi	tù	khổ	sai.
Mông-ta-ne-li	 tì	 tay	 lên	 bàn,	 nghĩ	 ngợi.	 Ruồi	 Trâu	 cũng	 ngồi	 im,	 anh	 tựa
người	vào	ghế,	mắt	 lim	dim	tận	hưởng	những	phút	khoan	khoái	 thoát	khỏi



gông	cùm.
Mông-ta-ne-li	lại	hỏi	tiếp:
-	Nếu	trốn	thoát	được	thì	ông	sẽ	làm	gì	cho	đời	ông?
-	Tôi	đã	thưa	với	ngài	rồi,	tôi	sẽ	lại	giết	chuột.
-	Giết	chuột…	Như	vậy	là	nếu	tôi	có	quyền	giải	thoát	cho	ông	thì	ông	sẽ	lợi
dụng	tự	do	đó	để	xúc	tiến,	chứ	không	phải	để	ngăn	ngừa	bạo	lực	và	đổ	máu?
Ruồi	Trâu	ngước	nhìn	cây	thánh	giá	treo	trên	tường:
-	“Không	phải	là	sự	bằng	an	mà	là	lưỡi	gươm”	(1).	Đấy	ngài	xem,	tôi	vẫn	noi
theo	gương	sáng	đấy	chứ.	Nhưng	phải	nói	rằng	tôi	ưa	dùng	súng	ngắn	hơn”.
Mông-ta-ne-li	vẫn	hết	sức	bình	tĩnh:
-	Ông	Ri-va-rét,	 tôi	không	hề	xúc	phạm	tới	ông	và	cũng	không	hề	tỏ	ý	coi
thường	những	tư	tưởng	cùng	những	bạn	bè	của	ông.	Vậy	tôi	có	thể	nào	mong
ông	cũng	đối	xử	lại	với	tôi	tế	nhị	như	thế	không?	Hay	là	ông	muốn	bắt	tôi
phải	nghĩ	rằng	hễ	người	vô	thần	thì	không	bao	giờ	biết	lễ	phép	là	gì	cả?
-	À,	ra	tôi…	tôi	quên	rằng	đức	Hồng	y	cho	lễ	phép	là	một	trong	những	đức
tính	cao	quý	nhất	của	đạo	Thiên	chúa.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	bài	giảng	của	đức
cha	ở	Phơ-lô-răng-xơ,	khi	đức	cha	nói	tới	cuộc	tranh	luận	giữa	tôi	và	người
bảo	vệ	nặc	danh	của	đức	cha!
-	Chính	tôi	đang	muốn	hỏi	ông	chuyện	ấy.	Xin	ông	cho	biết	tại	sao	ông	căm
thù	tôi	đến	thế?	Nếu	ông	chỉ	cho	tôi	là	một	cái	bia	tốt	để	châm	chọc	thì	đó	là
chuyện	 khác.	 Bây	 giờ	 chúng	 ta	 không	 bàn	 cãi	 về	 phương	 pháp	 đấu	 tranh
chính	trị	của	ông	làm	gì.	Nhưng	qua	các	bài	văn	châm	biếm	của	ông	thì	tôi
thấy	hình	như	ông	có	thù	riêng	gì	với	tôi.	Tôi	muốn	hiểu	tại	sao	ông	lại	có
thái	độ	như	thế	đối	với	tôi.	Tôi	đã	từng	làm	điều	gì	có	hại	đến	ông	chưa?
Hừ,	chưa	từng	làm	gì	có	hại	cho	anh!	Ruồi	Trâu	đưa	cánh	tay	quấn	đầy	băng
lên	cổ.	Anh	cười	khẩu	nói:
-	Xin	mời	đức	Hồng	y	hãy	nhớ	lại	Sếch-xpia.	Hẳn	ngài	còn	nhớ	trong	một	vở
kịch	của	ông	ta	có	một	nhân	vật	rất	ghét	mèo,	một	giống	vật	nuôi	(2)	hiền
lành	và	rất	có	ích.	Ấy,	tôi	cũng	thế	đấy,	tôi	rất	ghét	giáo	sĩ.	Cứ	trông	thấy	bộ
quần	áo	cố	đạo	là	tôi	cảm	thấy	nhức	nhối	đến	tận…	chân	răng.	(3)



Mông-ta-ne-li	thản	nhiên	khoát	tay:
-	 Nếu	 vấn	 đề	 chỉ	 là	 ở	 chỗ	 đó	 thì…	 Thôi	 được,	 xin	 ông	 cứ	 việc	 đả	 kích.
Nhưng	ông	xuyên	tạc	sự	thật	là	gì!	Khi	trả	lời	bài	giảng	của	tôi	ông	có	nói
rằng	tôi	biết	kẻ	bảo	vệ	nặc	danh	của	tôi	là	ai.	Nhưng	điều	đó	không	đúng	sự
thật!	Tôi	không	dám	kết	tội	ông	cố	tình	nói	dối,	nhưng	chắc	là	ông	đã	lầm.
Cho	tới	ngày	nay	tôi	cũng	không	hề	biết	người	đó	là	ai.
Ruồi	trâu	nghiêng	đầu	chăm	chú	nhìn	Hồng	y	giáo	chủ.	Rồi	anh	ngả	người
vào	ghế	cười	ha	hả	:
-	Ôi,	s-s-sancta	simplicitas!	 (tiếng	Latinh	 :	 thật	 là	 thanh	sạch	như	các	đấng
thánh!)	Đức	Hồng	 y	 hiền	 lành	 chẳng	 kém	gì	 người	 dân	Ac-ca-đi!	Có	 thật
ngài	không	đoán	được	là	ai	không?	Có	thật	ngài	không	trông	thấy	rằng	tuy
hai	vết	móng	nhưng	chỉ	là	một	vó	ngựa	như	bàn	chân	của	quỷ	sứ	mà	thôi	hay
sao	?
Mông-ta-ne-li	đứng	dậy	:
-	Ông	Ri-va-ret,	thế	nghĩa	là	một	mình	ông	đóng	cả	hai	vai	trong	cuộc	tranh
luận	ấy	có	phải	không	?
Đôi	mắt	to	và	xanh	biếc	của	Ruồi	trâu	nhìn	xoáy	vào	mắt	Hông	y	giáo	chủ.
-	Vâng,	làm	như	thế	là	rất	xấu.	Nhưng	rôi	đã	được	một	mẻ	cười	vỡ	bụng	!	Là
vì	chuyện	gì	ngài	cũng	nuốt	hết,	nuốt	như	nuốt	ruột	sò	hến	ý	ấy	!	Tuy	vậy	tôi
cũng	đồng	ý	với	ngài	rằng	thái	độ	ấy	thật	là	xấu	!
Mông-ta-ne-li	cười	mím	môi,	ngồi	xuống	ghê.	Ngay	từ	lúc	đầu	đã	biết	Ruồi
trâu	muốn	chọc	tức	mình,	Mông-ta-ne-li	đã	cố	sức	trấn	tĩnh.	Nhưng	bây	giờ
thì	ông	ta	mới	hiểu	vì	sao	viên	đại	tá	lại	giận	dữ	đến	thế.	Một	con	người	mà
ba	tuần	lễ	liền	n	gày	nào	cũng	hỏi	cung	Ruồi	trâu	hàng	hai	tiếng	đồng	hồ	thì
dù	có	nói	lỡ	lời	điều	gì	cũng	có	thể	tha	thứ	được.
Mông-ta-ne-li	vẫn	bình	tĩnh	nói	:
-	Thôi,	ta	gác	chuyện	ấy	lại.	Sở	dĩ	tôi	muốn	gặp	ông	chẳng	qua	là	vì	lí	do	sau
đây	 :	 tôi	 là	 Hồng	 y	 giáo	 chủ,	 tôi	 có	 quyền	 dự	 bàn	 về	 số	 mạng	 của	 ông.
Nhưng	 tôi	 chỉ	 dùng	đặc	quyền	của	 tôi	 để	giúp	ông	khi	nào	người	 ta	dùng
những	biện	pháp	quá	nặng	nề	với	ông	mà	thôi.	Vì	thế	tôi	muốn	hỏi	xem	ông



có	điều	gì	phàn	nàn	không.	Về	chuyện	gông	cùm	thì	ông	không	lo	việc	ấy	sẽ
dàn	xếp	ổn	thoả.	Nhưng	có	lẽ	ông	còn	muốn	kêu	ca	điều	gì	khác	nữa	?	Ngoài
ra,	trước	khi	nói	lên	ý	kiến	của	mình	toi	cũng	cần	xem	ông	là	người	như	thế
nào	đã.
-	Thưa	đức	Hồng	y,	tôi	chẳng	có	gì	để	phàn	nàn	cả.	À	la	guerre	comme	à	la
guerre	 (tiếng	pháp	 :	đã	chiến	đấu	 thì	 cho	 ra	chiến	đấu).	Tôi	không	phải	 là
một	cậu	học	trò	ngây	thơ	chờ	đợi	chính	phủ	xoa	đầu	mình	về	tội	bí	mật	trở
súng	ống	vào	giáo	phận	này.	Lẽ	tất	nhiên	chính	phủ	sẽ	trừng	trị	tôi	thẳng	tay.
Còn	như	tôi	là	người	như	thế	nào	thì	ngài	đã	có	lần	được	nghe	tôi	xưng	tội
rồi	tuy	cách	xưng	hô	của	tôi	có	hơi	ngông	một	tí.	Như	thế	chưa	đủ	hay	sao	?
Hay	là	ngài	muốn	nghe..	Nghe	lại	một	lần	nữa	?
Mông-ta-ne-li	cầm	chiếc	bút	chì	gõ	gõ	vào	ngón	tay	và	lạnh	lùng	nói	:
-	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì.
-	Đức	Hồng	y	hẳn	chưa	quên	ngươi	khách	thập	phương	già	Đi-ê-gô	chứ	?
Ruồi	trâu	lấy	giọng	ông	già	"
-"Lão	là	một	kẻ	không	may	có	tội.."
Chiếc	bút	chì	gãy	làm	đôi	trong	tay	Mông-ta-ne-li.	Ông	ta	vừa	đứng	dậy	vừa
nói	:
-	Ông	quá	quắt	lắm	rồi	!
Ruồi	trâu	ngửa	mặt	cười,	rồi	anh	nhìn	theo	Hồng	y	giáo	chủ	đang	lặng	lẽ	đi
bách	bộ	trong	phòng.
Sau	cùng	Mông-ta-ne-li	dừng	bước	trước	mặt	anh.
-	Ông	Ri-va-ret,	ông	đối	xử	với	tôi	còn	tệ	hơn	cả	một	người	do	cha	mẹ	đẻ	ra
đối	xử	với	kẻ	thù	hung	ác	nhất	của	mình.	Ông	bới	móc	nỗi	đau	khổ	riêng	của
tôi	để	bông	đùa	và	giễu	cợt.	Một	lần	nữa	xin	ông	hãy	cho	tôi	biết	tôi	đã	từng
làm	điều	gì	hại	đến	ông	chưa	?	Nếu	không	thì	tại	sao	ông	lại	nhẫn	tâm	đùa
cợt	như	thế	?
Ruồi	 trâu	ngả	người	 trên	đệm	ghế,	mỉm	cười	một	cách	bí	ẩn,	 lạnh	 lùng	và
sâu	cay.
-	Thưa	đức	Hồng	y,	ngài	quá	 lưu	 ..lưu	ý	 tới	những	 lời	nói	 của	 tôi	 làm	 tôi



không	thể	nhịn	cười	được	và	phần	nào	nhớ	lại..	một	gánh	xiếc	rong..
Đôi	môi	tái	nhợt,	Mông-ta-ne-li	quay	ngoắt	đi	và	rung	chuông.	Đội	lính	áp
giải	bước	vào,	ông	ta	chỉ	nói	vắn	tắt	:
-	Dẫn	người	tù	này	về.
Khi	họ	dẫn	Ruồi	trâu	ra	khỏi,	Mông-ta-ne-li	ngồi	lặng	trước	bàn	và	vẫn	run
lên	vì	quá	 tức	giận.	Ông	cầm	 lấy	 tập	báo	cáo	của	các	 linh	mục	 trong	giáo
phận	gửi	tới	nhưng	rồi	lại	đẩy	ngay	ra,	gục	đầu	xuống	bàn	hai	tay	bưng	lấy
mặt.	Dường	như	Ruồi	trâu	vẫn	còn	là	một	bóng	đen	lởn	vởn	trong	phòng	ghê
gớm	đến	nỗi	làm	cho	Mông-ta-ne-li	không	dám	buông	tay	ra	khỏi	mặt.	Ông
vẫn	run	lẩy	bẩy	và	kinh	hoàng,	chỉ	sợ	phải	nhìn	thấy	bóng	ma	đó	mặc	dầu	nó
đã	 không	 còn	ở	 đó	 nữa.	Mông-ta-ne-li	 biết	 chỉ	 tại	 thần	 kinh	 của	mình	 rối
loạn	 lên	 thôi	 nhưng	 ông	 vẫn	 hãi	 hùng	 trước	 bóng	 đen	 đó..	 cánh	 tay	 đầy
thương	tích	nụ	cười	cay	độc	trên	môi	cái	nhìn	sâu	xa	bí	hiểm	như	biển	cả...
Cố	gắng	lắm	Mông-ta-ne-li	mới	xua	đuổi	được	sự	ám	ảnh	ghê	rợn	ấy	và	bắt
tay	vào	việc.	Suốt	ngày	không	một	phút	nào	rảnh	nên	không	bị	ký	ức	giày
vò.	Nhưng	đêm	khuya,	 khi	 bước	 vào	 phòng	ngủ	 thì	Mông-ta-ne-li	 lại	 bủn
rủn,	lặng	người	đi	trên	ngưỡng	cửa.	Nếu	bóng	ma	ấy	hiện	ra	trong	giấc	mộng
thì	biết	 làm	sao	đây	?	Một	 lát	sau,	Mông-ta-ne-li	 trấn	tĩnh	lại	và	quỳ	trước
tượng	Chịu	nạn.	Nhưng	suốt	đêm	ấy,	ông	ta	vẫn	không	sao	chợp	mắt	được.

................
(1)	“Không	phải	là	sự	bằng	an	mà	là	lưỡi	gươm”	–	Câu	nói	của	Chúa	Giê-xu
trong	Kinh	Thánh	 khi	Chúa	 nói	 với	 các	 tông	 đồ:	 “Các	 người	 đừng	 tưởng
rằng	ta	đến	đây	là	để	mang	lại	hoà	bình	trên	trái	đất.	Ta	đến	đây	không	phải
để	mang	lại	sự	bằng	an,	mà	là	mang	lại	lưỡi	gươm”.
(2)	trong	bản	dịch	ghi	là	“gia	súc”	!!!
(3)	Trích	Sếch-xpia,	“Người	lái	buôn	thành	Vơ-ni-dơ”,	màn	4,	hồi	1.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	ba

Chương	4

Song	cơn	giận	 cũng	không	 làm	cho	Mông-ta-ne-li	 quên	 lời	hứa	 của	mình.
Ông	 ta	kịch	 liệt	phản	đối	gông	cùm	đến	nỗi	viên	đại	 tá	xấu	số	kia	đâm	ra
hoang	mang	và	đành	phải	nhắm	mắt	ra	lệnh	tháo	gông	cùm	cho	Ruồi	trâu.
Phe-ra-ri	phàn	nàn	với	sĩ	quan	tuỳ	tùng	:
-	Không	biết	Mông-ta-ne-li	còn	định	phản	đối	gì	nữa	không.	Nếu	lão	ta	cho
gông	cùm	là	khắc	nghiệt	thì	có	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	lão	ta	cũng	sẽ	đòi	bỏ	nốt
các	chấn	song	sắt	và	bắt	tôi	phải	dâng	sơn	hào	hải	vị	cho	Ri-va-ret!	Thời	tôi
còn	trẻ	thì	phạm	nhân	là	phạm	nhân	và	được	xử	trí	thích	đáng	!	Lúc	ấy	chẳng
ai	cho	kẻ	phản	nghịch	nhẹ	tội	hơn	kẻ	cắp	cả.	Nhưng	bây	giờ	thì	làm	loạn	đã
thành	mốt	cả	rồi	và	Hồng	y	giáo	chủ	tưởng	muốn	tha	hồ	khuyến	khích	lũ	côn
đồ	ấy	thế	nào	cũng	được.
Viên	sĩ	quan	tuỳ	tùng	nói	:
-	Không	hiểu	lão	ta	nhúng	tay	vào	làm	gì	.	Không	phải	là	đặc	sứ	không	có
quyền	dính	vào	việc	dân	sự	và	quân	sự.	Theo	pháp	luật	thì...
-	Còn	nói	tới	pháp	luật	làm	gì	nữa	!	Từ	khi	đức	Thánh	cha	đã	ra	lệnh	mở	cửa
nhà	tù	để	cho	bè	lũ	tự	do	chủ	nghĩa	khốn	kiếp	được	tháo	cũi	sổ	lồng	thì	còn
ai	kiêng	nể	gì	pháp	luật	!	Thật	hoàn	toàn	điên	rồi	!	Ai	chẳng	biết	Hồng	y	giáo
chủ	Mông-ta-ne-li	 bây	 giờ	 lên	mặt	 rồi.	 Hồi	 Đức	 cố	Giáo	 hoàng	 ngài	 còn
sống	 thì	 lão	 ta	nhũn	 lắm	nhưng	nay	 thì	 lão	 ta	nghiễm	nhiên	 trở	 thành	nhất
phẩm	 triều	 đình.	 Một	 bước	 tót	 ngay	 lên	 địa	 vị	 cận	 thần	 của	 Giáo	 hoàng
đương	kim	lão	 ta	 tha	hồ	mà	 làm	mưa	 làm	gió.	Mình	địch	 lại	sao	nổi!	Biết
đâu	lão	ta	 lại	chẳng	đã	nhận	được	mật	dụ	của	Va-ti	căng.	Bây	giờ	thời	 thế
đảo	điên	chẳng	hiểu	mai	đây	như	thế	nào.	Ngày	xưa	thì	còn	có	kỷ	cương	chứ
thời	buổi	bây	giờ..
Rồi	Phe-ra-ri	chán	ngán	lắc	đầu.	Thật	khó	mà	sống	ở	thời	buổi	này	khi	mà



Hồng	y	giáo	chủ	để	mắt	tới	cả	chế	độ	nhà	tù	bàn	luận	đến	cả	quyền	lợi	của
các	chính	trị	phạm.
Còn	về	phần	ruồi	trâu	thì	anh	trở	về	nhà	tù	trong	pháo	đài	với	một	tâm	trạng
hầu	như	điên	dại.	Cuộc	gặp	Mông-ta-ne-li	đã	hút	gần	kiệt	sức	anh.	Câu	nói
cuối	cùng	độc	ác	về	gánh	xiếc	rong	buột	ra	giữa	lúc	anh	đã	quá	tuyệt	vọng
chính	là	để	tìm	cách	cắt	đứt	cuộc	nói	chuyện	ấy.	Nếu	chỉ	kéo	dài	chừng	năm
phút	nữa	thì	chắc	anh	sẽ	khóc	oà	lên	mất.
Mấy	tiếng	đồng	hồ	sau	viên	đại	 tá	gọi	Ruồi	 trâu	lên.	Nhưng	để	trả	 lời	mọi
câu	hỏi	anh	chỉ	cười	sằng	sặc	như	điên	như	dại.	Cho	đến	khi	viên	đại	tá	cáu
tiết	và	chửi	bới	ầm	ĩ	thì	Ruồi	trâu	càng	cười	to	hơn.	Viên	đại	tá	lại	doạ	dẫm
bằng	đủ	mọi	hình	phạt	ghê	gớm	nhưng	rốt	cuộc	cũng	như	Giêm-xơ	Bớc	tơn
xưa	kia	hắn	cho	rằng	không	hơi	sức	đâu	mà	đi	thuyết	phục	một	kẻ	hoàn	toàn
mất	lý	trí.
Chúng	lại	dẫn	Ruồi	trâu	trở	về	ngục	tối.	Anh	nằm	lăn	ra	phản	lòng	đau	buồn
không	sao	tả	xiết.	Mỗi	khi	trận	cười	điên	dại	qua	đi	thì	buồn	đau	lại	ập	đến.
Anh	cứ	nằm	như	thế	đến	tận	chiều	không	nhúc	nhích	không	nghĩ	ngợi.	Xúc
động	mãnh	 liệt	đã	nhường	chỗ	cho	vô	cảm	giác.	Nỗi	đau	khổ	đè	nặng	 lên
tâm	hồn	thì	cũng	chỉ	như	một	vật	thể	đè	nặng	lên	khúc	gỗ	mà	thôi.	Và	nói
cho	cùng	tương	lai	dù	có	kết	liễu	như	thế	nào	đối	với	anh	cũng	chẳng	quan
hệ	gì.	Điều	quan	trọng	duy	nhất	đối	với	anh	cũng	như	đối	với	mọi	sinh	vật
khác	là	làm	sao	thoát	khỏi	những	nỗi	đau	khổ	vô	cùng	tận.	Nỗi	đau	khổ	ấy
mất	đi	là	do	tình	thế	bên	ngoài	thay	đổi	hay	là	do	khả	năng	cảm	xúc	trong
anh	sẽ	chết	đi	đó	chỉ	là	vấn	đề	phụ.	Anh	có	thể	trốn	thoát	được	mà	cũng	có
thể	bị	giết	nhưng	dù	thế	nào	anh	cũng	sẽ	không	bao	giờ	thấy	mặt	"cha"	nữa.	
Người	coi	ngục	mang	cơm	chiều	lại	cho	Ruồi	trâu.	Anh	nhìn	lên	với	đôi	mắt
nặng	chịch	mà	thản	nhiên.
-	Mấy	giờ	rồi	?
-	Sáu	giờ.	Thưa	ông,	bữa	ăn	chiều	đây.
Ruồi	 trâu	 rùng	mình	 nhìn	 thức	 ăn	 đã	 lạnh	 và	 thiu	 thối.	Anh	 quay	mặt	 đi.
Chán	nản	và	mệt	mỏi.	Nhìn	thức	ăn	ruồi	trâu	thấy	buồn	nôn.



Người	coi	ngục	vội	khuyên	:
-	Nếu	ông	không	ăn	thì	ốm	mất.	Cố	ăn	chút	bánh	cho	lại	sức	ông	ạ.
Và	như	để	ruồi	trâu	tin	lời	nói	của	mình	hơn	anh	ta	cầm	miếng	bánh	ướt	giơ
lên	khỏi	đĩa.	Thói	quen	hoạt	động	bí	mật	bừng	tỉnh	dậy	trong	Ruồi	trâu.	Anh
hiểu	rằng	trong	miếng	bánh	có	giấu	một	điều	gì	bí	mật.
-	Anh	để	đấy	rồi	tôi	ăn.
Ruồi	trâu	nói	một	cách	hững	hờ	là	vì	cửa	còn	mở	tên	đội	đứng	ở	cầu	thang
có	thể	nghe	thấy	rõ	ràng	từng	câu	nói.
Khi	 cửa	 ngục	 đã	 khoá	 lại	 và	Ruồi	 trâu	 biết	 chắc	 không	 có	 ai	 nhìn	 qua	 lỗ
nhòm	 thì	 anh	 cầm	 lấy	miếng	 bánh	 từ	 từ	 bẻ	 vụn	 ra	 thành	 từng	mảnh.	Quả
nhiên	 trong	bánh	có	mấy	chiếc	giũa	con	bọc	 trong	một	mảnh	giấy	có	mấy
hàng	chữ	mờ	mờ.	Ruồi	trâu	thận	trọng	vuốt	thẳng	mảnh	giấy	và	đưa	lên	ánh
đèn	yếu	ớt	trong	xà	lim.	Chữ	viết	rất	khó	xem	giấy	lại	mỏng	dính	rất	khó	đọc
:
"Cửa	không	khoá.	Đêm	không	trăng.	Cưa	chấn	song	cho	mau	và	chui	xuống
đường	hầm	vào	khoảng	hai	ba	giờ	đêm.	Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng.	Có	lẽ	không
còn	dịp	nào	khác	đâu"
Ruồi	trâu	vội	vã	vò	nhàu	mảnh	giấy.	Thế	là	mọi	việc	đều	sẵn	sàng.	Anh	chỉ
việc	cưa	cho	được	chấn	song	cửa	sổ.	Thoát	khỏi	gông	cùm	rồi	may	mắn	biết
bao	!	Anh	không	còn	phải	mất	 thời	giờ	cưa	gông	cùm	nữa.	Cửa	sổ	có	bao
nhiêu	chấn	song	?..	Hai..	bốn	..	mỗi	chấn	song	fải	cưa	hai	chỗ	cũng	coi	như
là	tám	chấn	song.	Nếu	không	để	lỡ	phút	nào	thì	có	thể	cưa	xong	đêm	nay.
Giêma	và	Mac	ti	ni	làm	thế	nào	bố	trí	được	nhanh	như	thế	?	Lại	còn	chuẩn	bị
cả	quần	áo	để	hoá	trang,	hộ	chiếu,	tìm	được	chỗ	ẩn	núp	nữa..	Có	lẽ	hai	người
đã	làm	việc	suốt	ngày	đêm..	Lại	chính	kế	hoạch	của	Giê	ma	chứ	gì	!	Ruồi
trâu	cười	 thầm	 :	kế	hoạch	của	ai	không	quan	 trọng	miễn	 sao	 tốt	 là	được	 !
Nhưng	anh	vẫn	thấy	khấp	khởi	trong	lòng,	vì	Giê	ma	là	người	đầu	tiên	nghĩ
tới	 cách	 dùng	 đường	 hầm	 chứ	 không	 fải	 leo	 thang	 dây	 như	 những	 người
buôn	lậu	đề	nghị.	Kế	hoạch	của	Giê	ma	tuy	phức	tạp	và	khó	khăn	hơn	nhưng
không	nguy	hại	 tới	 tính	mạng	 của	 người	 lính	 đứng	gác	ở	mặt	 đường	phía



đông.	Vì	thế	khi	Ruồi	trâu	được	biết	hai	kế	hoạch	ấy	thì	anh	không	do	dự,
chọn	ngay	kế	hoạch	của	Giê	ma.
Theo	 ké	 hoạch	 đó	 thì	 người	 lính	 gác	mang	 biệt	 hiệu	Dế	mèn	 phải	 bí	mật
khoá	cánh	cửa	sắt	từ	sân	nhà	tù	dẫn	tới	đường	hầm	dưới	chân	thành	rồi	treo
chìa	khoá	vào	chỗ	cũ.	Còn	Ruồi	trâu	phải	cưa	chấn	song	xé	áo	sơ	mi	thành
từng	sải	kết	lại	làm	thành	dây	mà	tụt	xuống	mặt	đường	rộng	phía	đông.	Tới
tường	rồi	thì	phải	bò	dọc	theo	tường	khi	tên	lính	gác	quay	đi	thì	bò	hễ	hắn
nhìn	lại	thì	phải	nằm	nép	vào	tường.
Góc	tường	phía	đông	nam	là	một	tháp	canh	nhỏ.	Tháp	này	đã	cũ	nát	mọc	đầy
dây	 leo	 chằng	 chịt	 bên	dưới	 là	 những	đống	đá	vụn.	Ruồi	 trâu	 fải	 lần	 theo
những	đám	dây	leo	và	những	đống	đá	vụn	ấy	tụt	từ	trên	tháp	xuống	sân	nhẹ
nhàng	đẩy	cửa	hầm	đã	mở	khoá	mà	men	tới	đường	hầm.	Cách	đây	mấy	thế
kỷ	đường	hâm	này	là	một	hành	lang	bí	mật	nối	liền	pháo	đài	với	tháp	canh
trên	 đồi	 bên	 cạnh.	Giờ	 thì	 không	 ai	 dùng	 tới	 nữa	 nên	 thỉnh	 thoảng	đường
hầm	có	chỗ	bị	đá	lở	xuống	che	lấp.
Những	người	buôn	lậu	đã	đào	một	con	đường	bí	mật	thông	tới	đường	hầm
này.	Chỉ	họ	mới	biết	con	đường	ấy	 .	Không	ai	có	 thể	ngờ	 rằng	 từng	đống
hàng	lậu	lâu	nay	vẫn	nằm	hàng	tuần	dưới	chân	pháo	đài	trong	khi	bọn	viên
chức	thế	quan	vẫn	tức	tối	vì	đã	phải	lùng	khắp	nhà	dân	trên	núi	một	cách	vô
hiệu	quả.
Ruồi	trâu	phải	lăn	theo	đường	bí	mật	ấy	sang	vườn	đồi	bên	canh	rồi	nhân	lúc
đêm	tối	đến	chỗ	có	Mac	ti	ni	và	một	người	buôn	lậu	đứng	đợi.	Mở	cửa	sân
sau	giờ	đi	 tuần	buổi	chiều	 là	điều	khó	khăn	hơn	cả.	Không	phải	ngày	nào
cũng	 có	 thể	mở	 cửa	một	 cách	 dễ	 dàng.	Trèo	 từ	 cửa	 sổ	 xuông	 những	 đêm
sáng	trời	thì	lính	canh	có	thể	trong	thấy.	Vì	thế	hôm	nay	Ruồi	trâu	không	thể
bỏ	lỡ	thời	cơ.
Ruồi	 trâu	ngồi	xuống	giường	nhai	bánh.	Bánh	mỳ	không	đến	nỗi	ghê	 tởm
như	những	thức	ăn	khác	của	nhà	 tù.	Anh	cố	nuốt	để	 lấy	sức.	Rồi,	anh	ngả
lưng	và	cố	chợp	mắt	một	lát	vì	cưa	ngay	trước	mười	giờ	thì	mạo	hiểm	quá
mà	cưa	đêm	thì	lại	là	một	công	việc	rất	vất	vả.



Như	vậy	là	dù	sao	"cha"	vẫn	nghĩ	cách	tạo	điều	kiện	cho	anh	trốn.	Thật	đúng
là	cái	lối	đối	xử	của	"cha"	từ	trước	đến	nay.	Nhưng	không	đời	nào	anh	chịu
nhận	sự	giúp	đỡ	của	cha.	Không,	không	đời	nào	!	Nếu	anh	trốn	thoát	được
thì	đó	cũng	là	công	của	các	đồng	chí	của	anh	và	bản	thân	anh.	Anh	không
thèm	nhờ	sự	ban	ơn	của	các	cha	cố.
Nóng	quá	!	Chắc	trời	sẽ	nổi	cơn	giông	và	nổ	ra	sấm	sét.	Không	khí	nặng	nề
và	ngột	ngạt	ruồi	trâu	sốt	ruột	trở	mình	trên	phản	và	đưa	cánh	tay	quấn	đầy
băng	 lên	gối	đầu.	Nhưng	anh	vội	 rút	 ra	ngay.	Cả	cánh	 tay	 rần	 rật	và	nóng
bừng	như	lửa	đốt.	Các	vết	thương	cũ	lại	bất	đầu	nhức	nhối,	day	dứt..	Tại	sao
thế	nhỉ	?	Không,	không	có	gì	đâu	!	Chắc	là	tại	thời	tiết	tại	trời	sắp	nổi	cơn
giông	đó	thôi.	Tốt	hơn	là	đánh	một	giấc	cho	tỉnh	người	rồi	sẽ	cầm	lấy	giũa.
Tám	chấn	song	mà	toàn	là	những	chấn	song	to	và	chắc!	Còn	bao	nhiêu	nưa	?
Chắc	chẳng	còn	bao	nhiêu	nữa	đâu.	Nãy	giờ	anh	cưa	đã	nhiều	cưa	nhức	cả
tay.	Nhức	lắm.	Nhức	thấu	xương	!	Nhưng	chả	lẽ	vì	cưa	mà	tay	nhức	và	chân
cũng	nhức	nốt	!	Nhức	như	lửa	đốt	dùi	đâm...
Ruồi	trâu	vùng	đứng	dậy.	Không,	anh	chưa	ngủ.	Anh	mơ	mà	mắt	vẫn	mở	to.
Anh	mơ	thấy	tự	tay	mình	cưa	chấn	song.	Nhưng,	kìa,	những	chấn	song	vẫn
còn	kia	vẫn	nguyên	vẹn	vẫn	 to	và	 chắc	như	bao	giờ	hết.	Tiếng	 chuông	 từ
tháp	canh	xa	xôi	vọng	lại	đúng	mười	tiếng.	Đã	đến	giờ	ra	tay.	Ruồi	trâu	nhìn
qua	lỗ	nhòm.	Biết	chắc	không	có	ai	rình	mò	anh	rút	lấy	một	chiếc	giũa	giấu
trong	ngực.
*
*	*
Không,	có	việc	gì	đâu,	chẳng	sao	cả	 !	Đó	hoàn	 toàn	chỉ	 là	ảo	 tưởng.	Ruồi
trâu	thấy	đau	ở	sườn.	CHắc	là	tại	cảm	lạnh	hoặc	đau	bụng	đấy	thôi.	Điều	ấy
cũng	không	có	gì	lạ	vì	ba	tuần	nay	anh	phải	ăn	những	thức	ăn	ghê	tởm	của
nhà	tù	và	nằm	giữa	bốn	bức	tường	ẩm	ướt.	Còn	toàn	thân	đau	nhừ	và	mạch
đập	rộn	rã	thì	chẳng	qua	chỉ	là	do	xúc	động	và	bị	tù	túng	lâu	ngày	.	Đúng	rồi,
đúng	 như	 thế	 đấy,	 chỉ	 do	 tù	 túng	 quá	 nhiều	mà	 thôi.	Thế	mà	 bấy	 lâu	 vẫn
không	nghĩ	ra.	Phải	tạm	nghỉ	cho	bớt	đau	đã.	Chắc	vài	phút	sẽ	đỡ	thôi.



Nhưng	mới	ngồi	xuống	Ruồi	trâu	lại	thấy	toàn	thân	đau	nhức	nhối	hơn	mặt
anh	tái	nhợt	đi	vì	kinh	hoàng.	Không,	phải	đứng	dậy	làm	gì	đi	thôi.	Phải	cố
gạt	cơn	đau	đi.	Đau	hay	không	 là	do	ý	chí	của	mình.	Phải	không	biết	đau,
phải	bắt	cơn	đau	dịu	xuống.
Ruồi	trâu	đứng	dậy	dõng	dạc	nói	với	chính	mình	:
-	Ta	không	ốm.	Lúc	àny	không	thể	ốm	được.	Phải	cưa	cho	được	chấn	song
và	ta	đang	không	ốm.
Và	anh	lại	cầm	lấy	giũa.
Mười	giờ	mười	lăm,	mười	giờ	rưỡi,	mười	giờ	bốn	lăm...	Ruồi	trâu	mải	miết
cưa	cưa	mãi	và	anh	nghe	tiếng	giũa	xiết	vào	sắt	như	đang	xiết	vào	thân	thể
và	đầu	óc	mình.
Anh	mỉm	cười	tự	bảo	:
-	Xem	kẻ	nào	sẽ	bị	cưa	đứt	trước	:	ta	hay	chấn	song	?
Rồi	 anh	 lại	 nghiến	 răng	 cưa	 đến	mười	 một	 giờ	 rưỡi	 mặc	 dù	 tay	 đã	 sưng
phồng	 tê	 cứng	 tưởng	 chừng	 không	 nắm	 nổi	 chiếc	 giũa	 nữa.	 Không,	 anh
không	dám	ngừng	 lại	 để	nghỉ	 vì	 nếu	 rời	 chiếc	giũa	khốn	nạn	này	 ra	 là	 sẽ
không	còn	đủ	can	đảm	để	nhặt	lên.
Ngoài	cửa	vang	lên	tiếng	giày	đinh	người	lính	canh	và	tiếng	báng	súng	đập
vào	khung	cửa	sắt.	Ruồi	trâu	ngừng	cưa.	Tay	không	rời	chiếc	giũa	anh	ngoái
cổ	lại.	Phải	chăng	bọn	chúng	đã	nghe	thấy	?	Một	vật	gì	ném	qua	lỗ	nhòm	lăn
trên	sàn	xà	lim.	Anh	cúi	xuống	nhặt	:	thì	ra	một	mẩu	giấy	vo	tròn.
Sao	tụt	mãi	mà	không	đến	đất	?	Và	dường	như	có	những	đợt	sóng	đen	ngòm
gầm	thét	ghê	rợn	từ	bốn	phía	xô	lại	phía	mình.
À	thôi,	hiểu	rồi	!	Không	phải	anh	đang	tụt	xuống	mà	chỉ	mới	cúi	xuống	nhặt
mẩu	giấy	 lên	 thôi.	Đầu	anh	hơi	 choáng	váng.	Nhưng	đó	 là	 chuyện	 thường
khi	người	ta	cúi	xuống.	Có	gì	đặc	biệt	lắm	đâu!	Không,	hoàn	toàn	không	có
gì	hết.
Ruồi	trâu	nhặt	mẩu	giấy	đưa	ra	chỗ	sáng	và	cẩn	thận	mở	ra	xem:
"Thế	nào	anh	cũng	phải	 ra	đêm	nay.	Đến	mai	Dế	mèn	sẽ	bị	chuyển	đi	nơi
khác.	Đây	là	thời	cơ	duy	nhất"



Anh	xé	vụn	mảnh	giấy	như	đã	xé	vụn	mảnh	giấy	nhận	được	trước	đây	cầm
lấy	giũa	và	lại	nghiến	răng	cưa,	cưa	một	cách	kiên	nhẫn,	lì	lợm	và	cố	sống	cố
chết.
Một	giờ	đêm.	Sau	ba	tiếng	đồng	hồ,	sau	chấn	song	đã	hàng	phục,	chỉ	còn	hai
cái	nữa	là	có	thể	tụt	xuống	đất	được...
Những	cơn	đau	dữ	dội	trước	kia	thoáng	hiện	ra	trong	trí	anh.	Cơn	đau	cuối
cùng	vừa	xảy	ra	vào	quãng	đầu	năm	mới.	Anh	rùng	mình	nhớ	lại	năm	đêm
đau	kinh	khủng	ấy.	Nhưng	lần	ấy	cơn	đau	không	đến	đột	ngột	như	thế	này.
Chưa	bao	giờ	cơn	đau	nổi	lên	đột	ngột	như	bây	giờ.
Ruồi	trâu	bỏ	rơi	chiếc	đũa	và	bất	giác	chắp	hai	tay.	Và	từ	khi	theo	thuyết	vô
thần	lần	đầu	tiên	trong	cơn	tuyệt	vọng	vô	biên	anh	thốt	lên	lời	cầu	nguyện.
Anh	 cầu	nguyện	một	 cái	 gì	 đó	nhưng	không	biết	 là	 cầu	nguyện	 cái	 gì	mà
cũng	có	thể	là	cầu	nguyện	hết	thảy	mọi	cái.
-Đừng	ốm	hôm	nay!	Mai	 hãy	 ốm	 !	Đến	mai	 bất	 ta	 chịu	 đựng	 cái	 gì	 cũng
được	chứ	đừng	bắt	phải	chịu	đựng	hôm	nay.
Anh	im	lặng	một	lát,	hai	tay	bóp	chặt	thái	dương	rồi	lại	cầm	lấy	giũa	tiếp	tục
cưa..
Một	giờ	rưỡi.	Chỉ	còn	một	chấn	song	cuối	cùng.	Hai	ống	tay	áo	ruồi	trâu	đã
rách	tan,	đôi	môi	ứ	máu	trước	mắt	 là	một	màn	sương	đỏ,	mồ	hôi	chảy	nhễ
nhại	trên	trán	nhưng	Ruồi	trâu	vẫn	cưa,	cưa	mãi...
Mãi	tới	rạng	đông,	Mông-ta-ne-li	mới	chợp	mắt	được.	Ông	ta	bị	dằn	vặt	vì
thao	thức.	Mấy	phút	đầu	còn	ngủ	được	yên	giấc	nhưng	sau	thì	cứ	nằm	mê.
Mới	đầu	những	cơn	mê	còn	lờ	mờ	và	rối	loạn.	Nhưng	sau	những	mẩu	hình
ảnh	cứ	hiện	ra	mỗi	lúc	một	rõ	đã	để	lại	cho	ông	một	cảm	giác	đau	đớn	khắc
khoải	mơ	hồ.	Bây	giờ	ông	lại	ước	gì	mình	không	ngủ	được	vì	ông	thấy	mình
lại	đang	chìm	đắm	vào	một	giấc	mơ	quen	thuộc	và	ghê	gớm	đã	từng	giày	vò
ông	trong	suốt	mấy	năm	trời.	Và	mặc	dù	là	trong	cơn	mơ	Mông-ta-ne-li	vẫn
biết	không	phải	mình	mơ	như	thế	lần	đầu	tiên.
Này	đây	ông	thấy	mình	đang	lang	thang	ở	một	nơi	hiu	quạnh,	cố	tìm	một	xó
yên	ổn	để	nghỉ	ngơi.	Nhưng	chỗ	nào	cũng	thấy	người	ta	đi	lại,	bàn	tán	cười



đùa	kêu	la	cầu	kinh	và	rung	chuông	ầm	ĩ.	Có	lúc	ông	thấy	mình	đi	thoát	khỏi
chốn	 huyên	 náo	 ấy	 lúc	 thì	 lại	 nằm	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 gỗ.	 Mông-ta-ne-li
nhắm	chặt	mắt,	 lấy	cả	hai	 tay	bưng	 lấy	mắt	cho	khỏi	chói	và	 tự	nhủ	 thầm
"Bây	giờ	chắc	là	sẽ	ngủ	được	đây"	Nhưng	đám	người	lại	ồ	lên	kêu	la	ầm	ĩ.
Người	ta	gọi	tên	ông	kêu	váng	"Tỉnh	dậy,	tỉnh	dậy	nhanh	lên	chúng	tôi	đang
cần	ông	đây"
Và,	này	đây,	Mông-ta-ne-li	đang	ở	giữa	những	căn	phòng	sang	trọng	trong
một	toà	lâu	đài	nguy	nga.	Chỗ	nào	cũng	đầy	những	ghế	bành	tráng	lệ	và	đi
văng	thấp	và	êm	ái.	Màn	đêm	buông	xuống.	Mông-ta-ne-li	nghĩ	thầm	"Thôi
tìm	 được	 chỗ	 yên	 tĩnh	 này	 chắcc	 ta	 sẽ	 ngủ	 được"	 Rồi	 ông	 chọn	một	 căn
phòng	thật	 tối	vào	đấy	nằm.	Nhưng	ánh	đèn	chói	 loá	bỗng	rọi	 tới	mắt	ông
một	cách	tàn	nhẫn.	Rồi	có	tiếng	hét	vào	tai	ông	"	Dậy	đi,	có	người	gọi	ông
kìa!"
Mông-ta-ne-li	lại	đứng	dậy	,	lảo	đảo	bước	chân	nam	đá	chân	chiêu	như	một
người	 bị	 thương	 nặng.	 Chuông	 điểm	 một	 giờ	 và	 ông	 biết	 rằng	 một	 nửa
khoảng	 đêm	ngắn	 ngủi	 và	 quý	 báu	 đã	 trôi	 qua.	Hai	 ba	 bốn	 năm	giờ.	Đến
khoảng	sáu	giờ	thành	phố	sẽ	tỉnh	dậy	và	sẽ	không	còn	gì	là	yên	tĩnh	nữa.
Mông-ta-ne-li	lẻn	vào	một	buồng	khác.	Vừa	định	ngả	xuống	giường	đã	nghe
có	kẻ	hét	"	Đấy	là	giường	của	tôi"	Tuyệt	vọng,	ông	lại	bỏ	đi	nơi	khác.
Từng	giờ	cứ	trôi	qua	Mông-ta-ne-li	vẫn	thất	thểu	trên	những	hành	lang	dài
dằng	dặc	của	toà	lâu	đài.	Đồng	hồ	điểm	năm	tiếng.	Bình	minh	xám	ngắt	và
ghê	gớm	đã	bò	lại	gần	và	đẩy	lùi	đêm	tối	nhưng	ông	vẫn	không	tìm	được	nơi
yên	tĩnh.	Ôi!	Đau	khổ	!	Trời	sắp	sáng	rồi..	Lại	một	ngày	đau	khổ	!	
Trước	mặt	Mông-ta-ne-li	 là	một	đường	hầm	dài	vô	 tận,	chan	hoà	ánh	sáng
chói	 lọi	 của	 những	 chiếc	 đèn	 cây,	 đèn	 treo	 trên	 trần	 và	 những	 tiếng	 chân
khiêu	vũ,	 tiếng	cười	nói,	 tiếng	nhạc	rộn	ràng	vẫn	 từ	đâu	phía	 trên	vang	lại
qua	các	lớp	chấn	song	trên	trần	của	gian	hầm	thấp	bé	ấy.	Hình	như	trên	ấy
người	trên	thế	giới	của	những	người	sống	người	ta	đang	hội	hè	gì.	Giá	tìm
được	chỗ	nào	để	chợp	mắt	một	tí	thì	sung	sướng	biết	bao!	Một	chỗ	nhỏ	xíu
thôi	cũng	được,	một	ngôi	mồ	cũng	được	!	Chưa	nghĩ	xong	thì	Mông-ta-ne-li



đã	thấy	mình	đứng	bên	cạnh	một	lỗ	huyệt	mở	rộng.	Dưới	huyệt	toả	lên	một
mùi	chết	chóc,	hôi	thối.	Nhưng	có	hề	chi!	Chợp	mắt	được	là	tốt	rồi.
Bỗng	Mông-ta-ne-li	 nghe	 thấy	 tiếng	 nói	 của	Gơ-lê-đi-xơ	 :"Đây	 là	mồ	 của
tôi!"	Bà	gạt	chiếc	khăn	liệm	đã	rữa	nát,	ngẩng	đầu	lên,	mắt	trừng	trừng	nhìn
Mông-ta-ne-li.
Mông-ta-ne-li	quỳ	sụp	xuống	giơ	hai	tay	về	phía	bà	mà	cầu	khấn	:
"Gơ-lê-đi-xơ!	Gơ-lê-đi-xơ	!	Thương	tôi	với!	Cho	tôi	ngủ	ở	đây.	Tôi	không
nài	xin	tình	yêu	của	em,	tôi	không	đụng	tới	người	em,	tôi	không	dám	nói	với
em	một	lời	nào	mà	chỉ	xin	em	cho	tôi	nằm	xuống	bên	cạnh	và	ngủ	yên	đi	!
Gơ-le-đi-xơ	 thân	yêu	 !	Tôi	đã	khổ	nhiều	vì	mất	ngủ	 !	Tôi	không	 thể	 sống
được	 thêm	một	ngày	nào	nữa.	Ánh	 sáng	đang	đốt	 cháy	 linh	hồn	 tôi,	 tiếng
động	đang	làm	vỡ	nát	đầu	óc	tôi.	Gơ-lê-đi-xơ	Cho	tôi	xuống	mồ	của	em	và
nằm	ngủ	bên	em!"
Mông-ta-ne-li	định	lấy	khăn	liệm	của	bà	che	lên	mặt,	nhưng	bà	lùi	lại	và	hét
lên:
-"Ông	làm	thế	là	phạm	tội	với	Chúa	!	Ông	nên	nhớ	ông	là	một	Thầy	cả!"
Mông-ta-ne-li	lại	thất	thểu	lê	bước	đi	hết	nơi	này	đến	nơi	khác.	Ông	bước	tới
một	bờ	biển	đá	lởm	chởm	tràn	đầy	ánh	nắng.	Sóng	biển	dạt	dào	xô	vào	bờ
như	tiếng	rên	rỉ	thảm	thiết,	vô	tận.
Ông	nói	:
-	Biển	cả	chắc	sẽ	 thương	 ta	 !	Vì	biển	cả	cũng	như	 ta	mệt	đến	chết	 rồi,	nó
cũng	thao	thức	mãi	mà	vẫn	không	sao	ngủ	được	!
Giữa	 lúc	ấy	 thì	Ac-tơ	hiện	 lên	 trên	vực	mặn	mà	thét	 lên	 :"Đây	 là	biển	của
tôi!"
-	Thân	lạy	đức	Hồng	y!	Thân	lạy	đức	Hồng	y!
Mông-ta-ne-li	 vội	 vàng	 mở	 choàng	 đôi	 mắt.	 Có	 tiếng	 người	 gõ	 cửa,	 ông
đứng	dậy	như	một	cái	máy	và	mở	cửa	ra	cho	người	đầy	 tớ.	Thấy	mặt	ông
méo	mó,	nhăn	nhúm	lại	vì	khiếp	sợ	anh	ta	nói	:
-	Thưa	đức	Hồng	y,	ngài	ốm	phải	không	ạ	?
Mông-ta-ne-li	đưa	cả	hai	tay	lên	sờ	trán	:



-	Không,	ta	ngủ	đấy	thôi.	Con	làm	ta	sợ	quá.
-	Xin	đức	Hồng	y	 tha	 lỗi	 lúc	sáng	sớm	con	mơ	màng	nghe	 tiếng	chân	của
ngài	trong	phòng	vì	thế	con	tưởng..
-	Thế	ra	bây	giờ	đã	trưa	lắm	rồi	ư	?
-	Bẩm	đã	chín	giờ	rồi	ah.	Đại	tá	Phe-ra-ri	đã	đến	và	có	chuyện	rất	cần	muốn
gặp	đức	Hồng	y.	Đại	tá	biết	rằng	ngài	hay	dậy	sớm	và..
-	Ông	ấy	ở	dưới	nhà	phải	không	?..Ta	xuống	bây	giờ.
Mông-ta-ne-li	mặc	quần	áo	rồi	vội	vã	xuống	nhà	dưới.
Viên	đại	tá	lễ	phép	nói	:
-	Tôi	mạo	muội	xin	đức	Hồng	y	tha	lỗi..
-	Chắc	không	có	việc	gì	xảy	ra	chứ	?
-	Chao	ôi	!	Thưa	đức	cha	!	Suýt	nữa	thì	Ri-va-ret	trốn	thoát.
-	Thế	nghĩa	là	chưa	xảy	ra	việc	gì	quan	trọng	cả	chứ	gì.	Chuyện	ra	làm	sao	?
-	Bẩm	chúng	tôi	bắt	được	hắn	ta	cạnh	cửa	sắt.	Khoảng	ba	giờ	sáng	khi	đội
tuần	tra	đi	qua	sân	thì	một	người	lính	vấp	phải	một	vật	gì.	Soi	đèn	thì	thấy
Ri-va-ret	nằm	ngất	ở	ngay	lối	đi.	Họ	liền	báo	động	và	gọi	tôi	dậy.	Tôi	xuống
xem	xà	lim	thì	chấn	song	sắt	đã	bị	cưa,	trên	cửa	sổ	có	một	đoạn	dây	bằng	vải
áo.	Hắn	ta	theo	dây	tụt	xuống	và	bò	dọc	theo	tường	thành.	Té	ra	cửa	sắt	dẫn
tới	đường	hầm	không	khoá.	Chắc	là	toán	lính	canh	đã	bị	mua	chuộc.
-	Nhưng	tại	sao	hắn	lại	nằm	ngất	ở	lối	đi?	Ngã	trên	tường	thành	xuống	à	?
-	Lúc	đầu	tôi	cũng	nghĩ	thế	nhưng	y	sĩ	nhà	tù	khám	không	thấy	có	vết	tích	gì
cả.	Người	lính	canh	trực	phiên	ngày	hôm	qua	báo	rằng	lúc	đem	cơm	chiều
đến	thì	Ri-va-rét	có	vẻ	mệt	nặng	không	chịu	ăn	uống	gì	cả.	Nhưng	chuyện	ấy
là	láo	toét!	Người	ốm	thì	làm	sao	cưa	được	chấn	song,	làm	sao	bò	trên	tường
thành	được!	Vô	lý	!
-	Hắn	có	khai	gì	không	?
-	Thưa	đức	Hồng	y,	hắn	chưa	tỉnh.
-	Đến	giờ	còn	chưa	tỉnh	à	?
-	Có	lúc	hơi	tỉnh,	hắn	rên	rỉ	rồi	lại	ngất	đi.
-	Lạ	nhỉ,	y	sĩ	bảo	sao	?



-	Ông	ta	cũng	chẳng	biết	nghĩ	sao	.	Ông	ta	không	tìm	được	triệu	chứng	yếu
tim	nên	cũng	không	giải	thích	được	bệnh	trạng	của	Ri-va-ret.	Nhưng	dù	sao
cũng	 thấy	 rõ	một	điều	 là	 lúc	gần	 tới	đích	 thì	Ri-va-ret	bỗng	nhiên	ngất	đi.
Tôi	cho	rằng	Đức	chúa	lời	rủ	lòng	thương	chúng	ta.
Mông-ta-ne-li	hơi	cau	mày.	Ông	hỏi	:
-	Bây	giờ	các	ông	định	làm	thế	nào	?
-	Đó	là	vấn	đề	tôi	phải	giải	quyết	trong	mấy	ngày	gần	đây.	Còn	bây	giờ	thì
tôi	được	môtbại	học	tốt	là	hễ	tháo	gông	cùm	cho	hắn	thì	kết	quả	như	thế	đấy.
Mông-ta-ne-li	ngắt	lời	:
-	Tôi	mong	rằng	ông	sẽ	không	gông	cùm	hắn	ta	lại	nữa	trong	khi	hắn	ta	còn
ốm.	Người	đã	như	thế	thì	còn	chạy	trốn	làm	sao	được.
Bước	ra	khỏi	phòng	viên	đại	tá	lẩm	bẩm	một	mình	:
-	Không	thể	để	xảy	ra	lôi	thôi	lần	nữa.	Mặc	xác	lão	Hồng	y	muốn	làm	gì	thì
làm.	Ri-va-ret	ốm	hay	khỏe	ta	cũng	nhất	định	không	chịu	tháo	cùm	cho	hắn.
*
*	*
-	Nhưng	sao	lại	thế	được	nhỉ?	Đến	phút	cuối	cùng	sắp	xong	cả	rồi,	đã	ra	đến
tận	cửa	rồi	mà	còn	ngất	đi	là	làm	sao?...	Thật	hết	sức	trớ	trêu	thế	nào	ấy.
Mác-ti-ni	đáp:
-	Tôi	nói	để	anh	biết	nhé,	theo	tôi	điều	duy	nhất	có	thể	xảy	ra	là	cơn	đau	hồi
trước	đã	trở	lại	với	anh	ấy.	Lúc	còn	có	sức	bao	nhiêu	thì	anh	ấy	cố	vật	lộn
với	nó	bấy	nhiêu,	nhưng	xuống	đến	sân	kiệt	hết	sức	rồi	thì	anh	ấy	ngất	đi.
Mác-cô-nê	giận	điên	lên,	gõ	tẩu	thuốc	thật	mạnh	cho	tàn	rơi	xuống.
-	Thôi,	dù	sao	thế	cũng	là	hết	rồi,	cơ	sự	đã	đến	thế	này	thì	chúng	ta	đành	bó
tay.	Thương	hại	anh	ta	quá!
-	Ừ,	thương	hại	thật!
Mác-ti-ni	khẽ	nhắc	lại	qua	một	hơi	thở,	và	anh	chợt	bắt	đầu	hiểu	rằng	đối	với
cả	bản	thân	anh,	nếu	không	có	Ruồi	Trâu	thì	thế	giới	này	sẽ	trở	nên	trống	trải
và	buồn	thảm.
-	Chị	ấy	nghĩ	thế	nào?



Mác-cô-nê	 hỏi	 vậy	 và	 nhìn	 vế	 phía	 cuối	 phòng.	 Giê-	 ma	 đang	 ngồi	 một
mình,	tay	thẫn	thờ	khoanh	trên	lòng,	cặp	mắt	nhìn	thẳng	vào	cõi	hư	vô	phía
trước	mặt.
-	Tôi	cũng	chưa	hỏi.	Từ	khi	biết	tin	đến	giờ	chị	ấy	chẳng	nói	gì	cả.	Thôi,	cứ
để	cho	chị	ấy	yên.
Giê-	ma	dường	như	không	biết	 rằng	 trong	phòng	còn	có	họ,	nhưng	cả	hai
người	đều	hạ	thấp	giọng	xì	xào	y	như	trước	mặt	họ	là	một	xác	chết	vậy.	Mấy
phút	im	lặng	nặng	nề	trôi	qua.	Mác-cô-nê	đứng	dậy,	nhét	tẩu	thuốc	vào	túi.
-	Đến	chiều	tôi	sẽ	quay	lại.
Nhưng	Mác-ti-ni	ra	hiệu	ngăn	anh	lại.
-	Đừng	đi	vội,	tôi	có	chuyện	cần	bàn	với	anh	-	Mác-ti-ni	càng	hạ	thấp	giọng,
thì	thầm	-	Theo	anh	thì	thực	không	còn	hy	vọng	gì	nữa	hay	sao?
-	Thì	còn	hy	vọng	vào	đâu	được	nữa.	Không	có	cách	nào	bố	trí	cho	Ri-va-ret
vượt	ngục	được	lần	thứ	hai	nữa	đâu.	Dù	Ri-va-ret	có	khoẻ	lại,	đủ	sức	đảm
đương	chăng	nữa,	thì	chúng	ta	cũng	đành	chịu	bó	tay.	Đám	lính	gác	bị	tình
nghi	đều	đã	bị	 thay	cả	rồi,	và	Dế	mèn	cũng	không	thể	giúp	chúng	 ta	được
nữa,	chắc	chắn	là	như	vậy.
Bỗng	Mác-ti-ni	hỏi:
-	Thế	nếu	Ri-va-ret	hồi	sức	lại,	chúng	ta	có	làm	được	gì	bằng	cách	đánh	lạc
hướng	sự	chú	ý	của	tụi	lính	gác	không?
-	Đánh	lạc	hướng	sự	chú	ý	của	lính	gác?	Ý	anh	là	thế	nào?
-	Tôi	chợt	có	ý	nghĩ	như	thế	này.	Đến	ngày	 lễ	Viếng	Mình	Thánh	(1),	khi
đám	rước	 lễ	đi	qua	sát	pháo	đài,	nếu	 trà	 trộn	vào	được,	 tôi	 sẽ	chặn	đường
viên	Giám	binh,	bắn	vào	mặt	hắn.	Thể	nào	bọn	lính	canh	cũng	sẽ	xô	lại	bắt
tôi.	Thừa	lúc	nhốn	nháo,	có	lẽ	các	anh	có	thể	giúp	cho	Ri-va-ret	 tháo	chạy
được.	Thật	ra	đấy	chưa	đáng	là	một	kế	hoạch...	mà	mới	chỉ	là	một	ý	thoáng
hiện	ra	trong	đầu.
Nét	mặt	trở	nên	rất	nghiêm	trọng,	Mác-cô-nê	bảo:
-	Tôi	e	chưa	chắc	đã	làm	được	thế.	Tất	nhiên	cũng	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều
xem	sẽ	có	thể	làm	gì	được	không.	Nhưng...



Anh	dừng	bước,	nhìn	Mác-ti-ni:
-	Nhưng...	nếu	có	thể	làm	được	thế,	thì	anh...	có	sẽ	làm	không?
Mác-ti-ni	vốn	là	con	người	thận	trọng	trong	lúc	bình	thường,	thế	nhưng	đây
không	phải	là	lúc	bình	thường	nữa	rồi.	Anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	Mác-cô-nê.
Anh	nhắc	lại:
-	Anh	hỏi	tôi	có	sẽ	làm	không	à?	Anh	thử	nhìn	chị	ấy	xem.
Không	cần	giải	thích	gì	thêm	nữa.	Những	lời	đó	đã	nói	lên	tất	cả.	Mác-cô-nê
quay	lại	nhìn	xuống	phía	cuối	buồng.
Từ	lúc	họ	bắt	đầu	câu	chuyện	đến	giờ,	Giê-	ma	vẫn	không	mảy	may	cử	động.
Gương	mặt	chị	không	có	vẻ	gì	 là	ngờ	vực,	 sợ	hãi	và	 thậm	chí	cả	đau	đớn
nữa,	mà	chỉ	 còn	có	bóng	đen	của	 thần	chết.	Nhìn	chị,	Mác-cô-nê	bỗng	ứa
nước	mắt.	Anh	mở	cánh	cửa	trông	ra	hàng	hiên	mà	gọi:
-	Mi-ke-lê,	nhanh	tay	lên.	Các	anh	sắp	làm	xong	công	việc	chưa?	Còn	hàng
trăm	việc	trước	mắt	kia	kìa!
Mi-ke-lê	vội	từ	hàng	hiên	bước	vào,	theo	sau	là	Ginô.
-	Xong	rồi	đây.	Tôi	chỉ	còn	định	hỏi	bà...
Mi-ke-lê	đang	định	tiến	đến	chỗ	Giê-	ma	thì	Mác-ti-ni	đã	nắm	tay	kéo	lại:
-	Thôi	đừng.	Nên	để	chị	ấy	ngồi	một	mình.
Mác-cô-nê	tiếp	lời:
-	Để	cho	chị	ấy	yên.	Chúng	ta	xen	vào	chẳng	giúp	được	gì	 lắm	đâu.	Chúa
biết	chúng	ta	ai	cũng	đau	khổ	cả.	Nhưng	chị	ấy	còn	đau	khổ	hơn	nhiều,	tội
nghiệp	chị	ấy!

-------------.
(1)	 Corpus	Domini	 day	 (tiếng	 Latin):	 cũng	 gọi	 là	 ngày	Viếng	 Thánh	 Thể
hoặc	 lễ	Mình	Máu	Thánh,	một	 trong	 những	 ngày	 lễ	 trọng	 của	Công	 giáo,
thường	tiến	hành	vào	tháng	sáu	hàng	năm.
	



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	ba

Chương	5

Suốt	một	tuần	lễ	liền,	Ruồi	Trâu	đã	mê	man	vật	vã	với	một	cơn	đau	dữ	dội.
Thế	mà	viên	Giám	binh	đã	trở	nên	hung	hãn	hơn	do	sợ	hãi	và	bối	rối,	chẳng
những	đã	cho	cùm	cả	chân	tay	anh	lại,	còn	đã	đòi	bằng	được	việc	dùng	dây
da	cột	chặt	anh	vào	giường	sắt.	Dây	da	siết	căng	đến	nỗi	cứ	hơi	động	đậy	là
cứa	vào	da	thịt.	Cho	tới	tận	chiều	ngày	thứ	sáu,	Ruồi	Trâu	vẫn	cắn	răng	chịu
đựng	 với	 tinh	 thần	 quyết	 tâm	 khắc	 khổ	 và	 ngoan	 cường.	Nhưng	 rồi	 ý	 chí
kiêu	hãnh	của	anh	cũng	đã	nhụt	xuống	và	anh	đành	nuốt	nước	mắt	xin	người
y	sĩ	nhà	tù	cho	một	liều	thuốc	phiện.	Người	y	sĩ	rất	muốn	cho	ngay.	Nhưng
viên	Giám	binh	nghe	được	tin	thì	lập	tức	cấm	ngặt	"mọi	sự	dại	dột	tương	tự".
Ông	ta	bảo:
-	Ông	biết	hắn	xin	thuốc	phiện	để	làm	gì?	Hắn	là	chúa	giả	vờ,	bây	giờ	hắn
định	đánh	thuốc	mê	lính	canh	hoặc	lại	định	giở	trò	quái	quỷ	gì	đấy.	Ri-va-ret
là	thằng	tinh	ranh	ghê	gớm	lắm.
Người	y	sĩ	cố	nhịn	cười,	đáp:
-	Tôi	chỉ	cho	một	liều	nhỏ	thôi,	không	đủ	đánh	thuốc	mê	lính	canh	được	đâu.
Còn	chuyện	giả	vờ	thì	cũng	không	đáng	sợ	lắm.	Xem	chừng	anh	ta	sắp	chết
đến	nơi	rồi.
-	Dù	sao,	tôi	cũng	không	cho	phép	ai	được	cho	hắn	uống	thuốc	phiện.	Nếu
muốn	ưa	nhẹ	thì	hắn	phải	biết	điều	mới	được	chứ.	Hắn	hoàn	toàn	đáng	phải
chịu	một	chế	độ	kỷ	luật	nghiêm	khắc	một	chút.	Đó	là	một	bài	học	dạy	cho
hắn	chớ	chơi	trò	bịp	bợm	về	chấn	song	xà	lim	một	lần	nữa.
Người	y	sĩ	đánh	bạo	nói:
-	Nhưng	pháp	luật	không	cho	phép	tra	tấn,	mà	ông	đang	đi	mấp	mé	đến	chỗ
đó	một	cách	rất	nguy	hiểm	rồi	đấy.
Viên	Giám	binh	đốp	lại:



-	Theo	tôi,	pháp	luật	không	hề	nói	gì	tới	thuốc	phiện	cả.
-	Cái	đó	tuỳ	ông	quyết	định	thôi,	 thưa	đại	tá.	Nhưng	tôi	mong	thế	nào	ông
cũng	nên	cởi	bỏ	dây	da	cho	tù	nhân.	Trói	như	thế	chỉ	làm	cho	người	ta	thêm
đau	 đớn	một	 cách	 không	 cần	 thiết.	 Bây	 giờ	 không	 lo	 Ri-va-ret	 chạy	 trốn
được	nữa	rồi.	Dù	có	thả	ra	anh	ta	đứng	cũng	không	vững	nữa	rồi.
-	Ông	bạn	thân	mến	của	tôi	ơi,	ông	nên	nhớ	rằng	đốc	tờ	cũng	vẫn	có	thể	lầm
lẫn	như	mọi	người	đời.	Tôi	đã	cho	trói	hắn	an	toàn	rồi	thì	cứ	để	mặc	cho	hắn
bị	trói.
-	Vậy,	chí	ít	ông	cũng	phải	cho	nới	dây	ra	một	chút.	Trói	căng	như	thế	thì	dã
man	quá.
-	Trói	thế	nào	thì	cứ	để	nguyên	xi	như	thế.	Và	tôi	xin	ông	đừng	nói	chuyện
dã	man	hay	không	dã	man	với	tôi	nưã.	Nếu	tôi	đã	làm	là	tôi	có	đủ	lý	do.
Cứ	như	 thế	đêm	 thứ	bảy	 trôi	qua	mà	không	có	một	 sự	nới	 lỏng	nào.	Suốt
đêm	nghe	 tiếng	 rên	xiết	như	xé	 lòng	người	 của	Ruồi	Trâu,	người	 lính	gác
đứng	ngoài	cửa	xà	lim	phát	rùng	mình,	chốc	chốc	lại	phải	làm	dấu	thánh	giá.
Cuối	cùng	Ruồi	Trâu	đã	không	chịu	đựng	nổi	nữa	rồi.
Sáu	giờ	sáng,	 trước	khi	đổi	gác,	người	 lính	khẽ	mở	khoá	cửa	bước	vào	xà
lim.	Anh	 ta	biết	như	 thế	 là	phạm	kỷ	 luật	 rất	nặng,	nhưng	nếu	 trước	khi	đi
không	thân	tình	an	ủi	Ruồi	Trâu	lấy	một	câu	thì	anh	không	đành	lòng.
Anh	 thấy	Ruồi	Trâu	 nằm	 im	không	 động	 đậy,	mắt	 nhắm	nghiền,	mồm	há
hốc.	Anh	đứng	im	lặng	một	lúc	rồi	cúi	xuống	hỏi:
-	Thưa	ông,	ông	có	cần	tôi	giúp	gì	không?	Tôi	chỉ	ở	đây	được	một	phút	thôi.
Ruồi	Trâu	mở	mắt	và	rên	rỉ:
-	Anh	cứ	mặc	tôi,	anh	cứ	mặc	tôi...
Người	lính	chưa	kịp	quay	ra	thì	Ruồi	Trâu	đã	thiếp	đi.
Mười	ngày	sau,	viên	Giám	binh	lại	đến	lâu	đài	xin	yết	kiến,	nhưng	người	ta
cho	biết	Hồng	y	giáo	chủ	đi	thăm	người	ốm	ở	Piêvê	Đốttavô	(1)	đến	chiều
mới	về.	Tối	hôm	ấy,	mới	ngồi	vào	bàn	ăn	thì	ông	ta	được	đầy	tớ	vào	báo:
-	Đức	Hồng	y	muốn	nói	chuyện	với	ông.
Viên	Giám	binh	vội	soi	gương	thấy	sắc	phục	đã	chỉnh	tề	bèn	lên	mặt	rất	oai



nghiêm	 mà	 bước	 vào	 phòng	 khách.	 Mông-ta-ne-li	 đang	 ngồi,	 trầm	 ngâm
nhìn	ra	cửa	sổ,	ngón	tay	khẽ	gõ	vào	tay	ghế,	đôi	hàng	lông	mày	nhíu	lại	hằn
xuống	thành	một	vết	giữa	trán,	lộ	vẻ	lo	âu.
Mông-ta-ne-li	cắt	ngang	những	lời	khách	sáo	của	viên	Giám	binh	bằng	một
giọng	có	chút	uy	nghi	mà	người	ta	chưa	từng	thấy	ông	mang	vẻ	đó	khi	nói
với	con	dân.
-	Nghe	nói	sáng	nay	ông	đến	gặp	tôi.	Và	có	lẽ	ông	đến	cũng	là	vì	câu	chuyện
mà	bây	giờ	tôi	muốn	nói	với	ông.
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	sáng	nay	tôi	đến	để	trình	về	việc	Ri-va-ret.
-	Tôi	cũng	đoán	thế.	Mấy	ngày	qua	tôi	cũng	đã	suy	nghĩ	nhiều	về	việc	này.
Nhưng	trước	khi	bàn	việc	chính,	tôi	muốn	biết	ông	có	điều	gì	mới	định	nói
với	tôi.
Viên	Giám	binh	lúng	túng	giật	ria	mép:
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	chính	tôi	cũng	đến	để	định	lĩnh	ý	ngài	về	việc	đó.	Nếu
ngài	vẫn	phản	đối	chủ	trương	tôi	định	tiến	hành,	thì	tôi	chân	thành	cảm	ơn
nếu	ngài	dạy	bảo	cho	bây	giờ	phải	làm	gì.	Thật	lòng	tôi	chẳng	biết	nên	làm
thế	nào	cả.
-	Có	tình	hình	gì	rắc	rối	hay	sao?
-	 Thứ	 năm	 sau,	mùng	 ba	 tháng	 sáu,	 là	 lễ	Viếng	Mình	Thánh.	Dù	 thế	 nào
cũng	phải	giải	quyết	vấn	đề	bằng	cách	này	hay	cách	khác	trước	ngày	đó.
-	Phải,	 thứ	năm	đúng	 là	 lễ	Viếng	Mình	Thánh.	Nhưng	 tại	 sao	 lại	phải	đặc
biệt	giải	quyết	trước	ngày	đó?
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	 tôi	 rất	 lấy	 làm	tiếc	nếu	có	vẻ	gì	như	tôi	đã	 làm	trái	ý
ngài,	 nhưng	 nếu	 chưa	 trừ	 khử	 được	 Ri-va-ret	 trước	 ngày	 hôm	 đó	 thì	 tôi
không	thể	gánh	chịu	trách	nhiệm	về	sự	yên	bình	của	thành	phố	được.	Chắc
ngài	đã	biết,	ngày	hôm	đó	những	phần	tử	nguy	hiểm	nhất	của	sơn	dân	sẽ	tập
trung	trong	thành	phố	này.	Rất	có	thể	họ	sẽ	phá	bung	các	cửa	vào	pháo	đài
mà	đánh	tháo	cho	Ri-va-ret.	Nhưng	nhất	định	họ	sẽ	thất	bại,	tôi	sẽ	không	để
cho	họ	làm	như	thế	đâu.	Ít	nhất	tôi	sẽ	dùng	súng	đạn	quét	sạch	họ	ngay	trước
cửa	pháo	đài.	Nhưng	thể	nào	họ	cũng	sẽ	chơi	ta	một	vố	trong	ngày	hôm	ấy.



Dân	Rômanha	này	tính	khí	ngổ	ngáo	lắm,	khi	họ	đã	rút	dao	ra	thì...
-	Tôi	thiết	nghĩ	chỉ	cần	chú	ý	một	tí	là	ta	có	thể	ngăn	chặn	không	để	tình	hình
đi	đến	chỗ	đổ	máu.	Tôi	vẫn	luôn	thấy	rằng	dân	ở	đây	rất	dễ	bảo.	Chỉ	cốt	đối
xử	với	họ	cho	hợp	tình	hợp	lý	là	được.	Doạ	dẫm	và	cưỡng	bức	dân	Rômanha
sẽ	không	đem	lại	kết	quả	gì,	mà	còn	làm	cho	họ	ương	bướng	hơn.	Nhưng	tại
sao	ông	lại	nghĩ	rằng	đang	có	âm	mưu	đánh	tháo	cho	Ri-va-ret	một	lần	nữa?
-	Ngày	hôm	qua	và	sáng	nay,	các	thám	tử	mật	vụ	đã	báo	cho	tôi	biết,	trong
toàn	vùng	hiện	có	rất	nhiều	 tin	đồn	cho	 thấy	chắc	chắn	 là	dân	chúng	đang
chuẩn	bị	gây	ra	tai	hoạ	gì	đó.	Nhưng	chúng	tôi	chưa	biết	được	đích	xác,	nếu
biết	thì	đã	dễ	có	biện	pháp	đề	phòng.	Còn	về	phần	tôi,	từ	sau	khi	Ri-va-ret
suýt	trốn	thoát,	tôi	nghiêng	về	phía	càng	phải	sao	cho	an	toàn	hơn.	Với	con
cáo	quỷ	quyệt	như	Ri-va-ret	không	thể	có	cái	gì	gọi	là	quá	cẩn	thận	được.
-	Gần	đây	tôi	nghe	nói	 là	Ri-va-ret	ốm	nặng,	không	nói	năng,	không	đi	 lại
được.	Vậy	bây	giờ	anh	ta	khỏi	rồi	sao?
-	Thưa	Đức	Hồng	 y,	 bây	 giờ	 hắn	 khá	 hơn	 trước	 nhiều	 rồi.	Trước	 hắn	 ốm
nặng	lắm...	nếu	không	phải	là	giả	vờ.
-	Ông	có	lý	do	gì	để	dự	tính	khả	năng	đó?
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	y	sĩ	tin	chắc	không	phải	hắn	giả	vờ,	nhưng	bệnh	tật	của
hắn	hết	sức	bí	hiểm.	Dù	sao	chăng	nữa,	hắn	đã	khoẻ	lại	và	đang	càng	trở	nên
bất	trị	hơn	bao	giờ	hết.
-	Thế	hắn	đã	làm	những	gì?
Nhớ	tới	việc	trói	bằng	dây	da,	viên	Giám	binh	mỉm	cười	đáp:
-	May	thay,	hắn	chưa	làm	được	gì	lắm	cả.	Nhưng	thái	độ	hắn	có	một	cái	gì
rất	khó	tả.	Sáng	hôm	qua	tôi	có	vào	buồng	giam	hỏi	hắn	mấy	câu.	Hắn	chưa
khoẻ	lắm	nên	không	gọi	lên	thẩm	vấn	được.	Và	chính	vì	thế	lại	càng	hay,	vì
chừng	 nào	 hắn	 chưa	 khoẻ	 hẳn	 thì	 tôi	 thấy	 tốt	 hơn	 là	 ngăn	 chặn	 nguy	 cơ
không	 để	 cho	 dân	 chúng	 trông	 thấy	 hắn.	 Nếu	 không	 làm	 như	 thế	 thì	 bao
nhiêu	chuyện	tưởng	là	phi	lý	đều	có	thể	diễn	ra	được	hết.
-	Vậy	ông	đã	đến	hỏi	cung	anh	ta	rồi	sao?
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	vâng.	Và	tôi	hy	vọng	rằng	bây	giờ	hắn	đã	biết	điều	hơn



một	chút.
Mông-ta-ne-li	 xét	 nét	 ngắm	 nhìn	 viên	 Giám	 binh	 như	 đang	 cứu	 xét	 một
giống	thú	kỳ	dị,	đáng	ghét	nào	vậy.	Nhưng	may	thay	viên	Giám	binh	đang
cúi	xuống	sửa	đai	đeo	kiếm	nên	không	nhìn	thấy.	Y	bình	thản	nói	tiếp:
-	Tôi	không	dùng	biện	pháp	gì	đặc	biệt	khắc	nghiệt	đối	với	hắn	cả,	nhưng	tôi
vẫn	phải	nghiêm	ngặt	hơn,	vì	đây	là	nhà	tù	quân	sự.	Và	tôi	cũng	nghĩ	rằng
nếu	bây	giờ	tỏ	ra	khoan	dung	một	chút	thì	chắc	có	kết	quả	tốt.	Tôi	bảo	hắn
rằng	nếu	chịu	biết	điều	 thì	 tôi	 sẽ	nới	 lỏng	kỷ	 luật	nhiều	hơn.	Nhưng,	 thưa
Đức	Hồng	y,	ngài	có	biết	hắn	trả	lời	tôi	như	thế	nào	không?	Hắn	nhìn	tôi	một
lát	y	như	con	chó	sói	trong	cũi	sắt	rồi	trả	lời	khá	nhẹ	nhàng	rằng:	"Đại	tá,	tôi
không	đứng	dậy	bóp	cổ	ông	được,	nhưng	răng	tôi	khá	chắc	đấy.	Ông	hãy	để
cái	cổ	họng	của	ông	ra	xa	một	chút!"	Hắn	hung	dữ	như	một	con	mèo	rừng
vậy.
Mông-ta-ne-li	bình	tĩnh	trả	lời:
-	Tôi	thấy	cái	đó	chẳng	có	gì	là	lạ	cả.	Nhưng	tôi	đến	đây	là	để	hỏi	ông	một
điều.	Ông	thành	thực	tin	rằng	nếu	cứ	giam	Ri-va-ret	trong	nhà	tù	ở	đây	thì	sẽ
rất	nguy	hại	cho	sự	bình	yên	của	địa	phương	này	chứ?
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	tôi	hoàn	toàn	tin	chắc	như	vậy.
-	Ông	nghĩ	rằng	muốn	ngăn	ngừa	nguy	cơ	đổ	máu	thì	nhất	 thiết	phải	dùng
cách	này	hay	cách	khác	để	trừ	khử	anh	ta	trước	ngày	lễ	Viếng	Mình	Thánh
có	phải	không?
-	Tôi	chỉ	có	thể	nhắc	lại	rằng	nếu	đến	thứ	năm	hắn	còn	ở	đây,	thì	lễ	hội	sẽ
không	sao	tránh	khỏi	có	đụng	độ	và	có	lẽ	đụng	độ	kịch	liệt	nữa	là	khác.
-	Và	ông	nghĩ	rằng	nếu	anh	ta	không	có	đây	thì	sẽ	không	còn	nguy	cơ	đó	nữa
chứ?
-	Vâng,	thì	hoặc	là	sẽ	không	có	rối	loạn	nữa,	hoặc...	có	chăng	thì	cũng	chỉ	là
hò	hét	và	ném	đá	đôi	chút	thôi.	Nếu	Đức	Hồng	y	có	cách	nào	trừ	khử	được
Ri-va-ret	 thì	 tôi	xin	đảm	bảo	giữ	được	bình	yên.	Nếu	không	sẽ	 lôi	 thôi	 to.
Tôi	tin	chắc	họ	đang	âm	mưu	cứu	thoát	Ri-va-ret	một	lần	nữa	và	rất	có	thể	là
vào	thứ	năm	sắp	tới.	Bây	giờ	giả	dụ	đúng	vào	sáng	hôm	ấy	bọn	họ	đột	nhiên



phát	hiện	Ri-va-ret	không	còn	ở	trong	pháo	đài	nữa,	thì	tự	khắc	kế	hoạch	của
họ	sẽ	không	thành	và	họ	cũng	sẽ	không	có	cớ	để	gây	ra	đụng	độ	nữa.	Nhưng
nếu	đợi	đến	lúc	họ	ùa	tới	rồi	mới	phản	kích	và	để	cho	hàng	đàn	lũ	dân	chúng
rút	dao	 ra	đâm	chém,	 thì	 e	 rằng	 trước	khi	 trời	 tối	 thành	phố	này	 sẽ	bị	đốt
thành	bình	địa	mất.
-	Vậy	tại	sao	ông	không	cho	giải	anh	ta	đi	Ravena?
-	Trời	ơi,	thưa	Đức	Hồng	y,	nếu	làm	được	thế	thì	tôi	xin	đội	ơn	mà	làm	ngay.
Nhưng	làm	sao	tôi	ngăn	được	bọn	họ	đánh	tháo	hắn	ngay	giữa	đường?	Dân
miền	núi	tên	nào	cũng	có	dao	và	súng	kíp,	hoặc	vài	thứ	vũ	khí	gì	đó,	nếu	họ
dùng	vũ	khí	tấn	công	thì	tôi	không	sao	đủ	lính	để	đánh	lại	được.
-	Như	vậy	là	ông	vẫn	một	mực	đòi	lập	toà	án	binh	và	ông	muốn	tôi	đồng	ý.
-	Xin	Đức	Hồng	y	tha	lỗi,	điều	duy	nhất	tôi	yêu	cầu	ngài	là	giúp	tôi	phòng
ngừa	rối	loạn	và	đổ	máu.	Tôi	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	đôi	khi	lập	ra	các	hội
đồng	quân	sự	như	kiểu	của	đại	 tá	Freddi	 là	quá	khắc	nghiệt	và	không	cần
thiết,	sẽ	chỉ	làm	cho	dân	chúng	nổi	giận	chứ	không	thu	phục	được	họ.	Nhưng
trong	trường	hợp	này,	toà	án	binh	sẽ	là	một	biện	pháp	sáng	suốt	và	về	lâu	dài
còn	là	nhân	từ	nữa.	Nó	sẽ	ngăn	chặn	được	bạo	loạn,	mà	bản	thân	bạo	loạn
nếu	nó	xảy	ra	sẽ	là	một	tai	hoạ	khủng	khiếp	và	rất	có	thể	còn	dẫn	đến	việc
lập	lại	những	hội	đồng	quân	sự	mà	trước	đây	Đức	Thánh	Cha	đã	huỷ	bỏ.
Viên	Giám	binh	kết	thúc	bài	diễn	văn	ngắn	ấy	một	cách	rất	long	trọng	và	chờ
Hồng	y	giáo	chủ	trả	lời.	Hắn	đã	phải	chờ	lâu,	và	câu	trả	lời	lại	là	điều	hắn
không	mong	chờ,	khiến	hắn	phải	sửng	sốt.
-	Đại	tá	Pherari,	ông	có	tin	Đức	Chúa	Trời	không?
-	Thân	 lạy	Đức	Hồng	y!	 -	Viên	đại	 tá	há	hốc	mồm,	giọng	hắn	 ta	đầy	kinh
ngạc.
-	Ông	có	tin	Đức	Chúa	Trời	không?
Mông-ta-ne-li	nhắc	lại	và	đứng	dậy	trừng	trừng	nhìn	hắn	với	cặp	mắt	nghiêm
nghị	và	thử	thách.
Viên	đại	tá	cũng	đứng	dậy.
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	tôi	là	một	tín	đồ	Kitô	giáo,	và	cho	đến	nay	tôi	chưa	bao



giờ	bị	rút	phép	giải	tội	(1).
Mông-ta-ne-li	nâng	chiếc	thánh	giá	ở	trước	ngực	mình	lên:
-	Vậy	trước	thánh	giá	của	Đấng	Cứu	chuộc	(2)	đã	vì	ông	mà	chịu	chết,	ông
hãy	thề	là	đang	nói	thật	cùng	tôi.
Viên	đại	tá	đứng	trơ	như	pho	tượng,	hoang	mang	nhìn	trừng	trừng	vào	cây
thánh	giá,	phân	vân	không	hiểu	mình	phát	điên	hay	Hồng	y	giáo	chủ	phát
điên?
Mông-ta-ne-li	nói	tiếp:
-	Ông	đã	yêu	cầu	tôi	chấp	thuận	cái	chết	của	một	con	người.	Nếu	ông	thật
lòng	thì	ông	hãy	cúi	hôn	thánh	giá	mà	nói	cùng	tôi,	rằng	ông	tin	là	không	còn
cách	nào	khác	để	ngăn	ngừa	một	cuộc	đổ	máu	to	lớn	hơn.	Và	ông	hãy	nhớ
rằng,	nếu	ông	nói	dối	thì	ông	sẽ	làm	cho	linh	hồn	bất	tử	của	ông	bị	lâm	nguy.
Sau	một	thoáng	im	lặng	viên	Giám	binh	cúi	xuống,	đưa	thánh	giá	lên	môi.
Hắn	nói:
-	Tôi	tin	thế.
Mông-ta-ne-li	từ	từ	quay	gót.
-	Mai	 tôi	 sẽ	 trả	 lời	ông	dứt	khoát.	Nhưng	 trước	hết	 tôi	phải	gặp	Ri-va-ret,
một	mình	nói	chuyện	với	anh	ta.
-	Thưa	Đức	Hồng	y...	nếu	được	phép	trình	ngài	thì	tôi	nói	tôi	tin	chắc	rằng
ngài	sẽ	hối	tiếc	về	việc	đó.	Ngày	hôm	qua	chính	Ri-va-ret	cũng	đã	nhắn	lời
lính	canh	xin	tôi	cho	hắn	được	gặp	Đức	Hồng	y	nhưng	tôi	làm	ngơ,	vì	rằng...
Mông-ta-ne-li	đai	lời:
-	Làm	ngơ!	Một	con	người	đến	bước	đường	cùng,	nhắn	lời	cùng	ông	mà	ông
lại	làm	ngơ!
-	Đức	Hồng	y	xá	lỗi,	chỉ	vì	tôi	không	dám	để	ngài	phải	bận	tâm	về	thái	độ
hoàn	 toàn	chỉ	 là	xấc	xược	của	hắn	đấy	 thôi.	Tôi	 thừa	hiểu	Ri-va-ret	và	 tin
chắc	rằng	hắn	chỉ	muốn	sỉ	nhục	ngài.	Cũng	xin	ngài	cho	tôi	nói	thêm,	là	néu
một	mình	lại	gần	hắn	sẽ	là	cực	kỳ	khinh	suất.	Hắn	thực	sự	nguy	hiểm,	chính
vì	thế	tôi	đã	phải	áp	dụng	một	vài	biện	pháp	kiềm	chế	về	thể	chất	thuộc	loại
nhẹ	nhàng	với	hắn...



-	Có	thật	ông	cho	rằng	một	người	ốm,	tay	không	vũ	khí,	lại	còn	bị	kiềm	chế
về	thể	chất	khá	nhẹ	nhàng,	mà	hoá	ra	lại	nguy	hiểm	hơn	trước	không?
Mông-ta-ne-li	nói	một	cách	khá	ôn	tồn,	nhưng	viên	đại	tá	cảm	thấy	ngay	ý
khinh	bỉ	sâu	cay	trong	lời	của	ông	ta	và	hắn	tức	đỏ	mặt.
-	Đức	Hồng	y	 thấy	cần	 làm	gì	 thì	xin	ngài	cứ	 làm.	Tôi	chỉ	mong	sao	ngài
khỏi	đau	khổ	khi	phải	nghe	những	lời	báng	bổ	tệ	hại	của	tên	đó	thôi.
-	Theo	ông	 thì	 nỗi	 bất	 hạnh	nào	 đau	 khổ	hơn	 cho	 người	Kitô	 giáo?	Nghe
những	lời	báng	bổ	hay	bỏ	mặc	người	ta	trong	cơn	hoạn	nạn?
Viên	Giám	binh	đứng	ngay	đơ,	bộ	mặt	quan	chức	của	hắn	trơ	như	mặt	tượng
gỗ.	Hắn	rất	cay	cú	về	cách	đối	xử	của	Mông-ta-ne-li	và	hắn	tỏ	vẻ	đặc	biệt	lễ
phép	để	biểu	lộ	sự	bất	mãn	của	mình.	Hắn	hỏi:
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	ngài	định	đến	thăm	tù	nhân	vào	lúc	nào?
-	Tôi	đến	chỗ	anh	ta	ngay	bây	giờ.
-	Xin	tuỳ	ý	Đức	Hồng	y.	Nhưng	xin	ngài	vui	lòng	chờ	cho	một	chút	để	tôi
phái	người	đến	chuẩn	bị	cho	hắn.
Viên	Giám	binh	đành	phải	xuống	nước,	từ	bệ	cao	của	quan	chức	tụt	xuống
cho	nhanh.	Hắn	không	muốn	để	Mông-ta-ne-li	trông	thấy	cảnh	đã	dùng	dây
da	để	trói	phạm	nhân.
-	Cám	ơn	ông.	Tôi	muốn	xem	hiện	tình	hắn	ra	sao,	không	có	gì	phải	chuẩn	bị
cả.	Tôi	sẽ	đi	thẳng	đến	pháo	đài.	Chào	đại	tá.	Sáng	mai	ông	sẽ	nhận	được	sự
phúc	đáp	của	tôi.
------------.
(1)	Absolution	(tiếng	Anh):	Cũng	là	sự	tha	tội,	sự	xá	giải.
(2)	Redeemer	(tiếng	Anh):	Cũng	là	Đấng	Chuộc	tội,	tức	Chúa	Kitô.



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	ba

Chương	6

	
Nghe	tiếng	mở	khoá	cửa	xà	lim,	Ruồi	Trâu	uể	oải	quay	mặt	nhìn	đi	nơi	khác
với	vẻ	dửng	dưng.	Anh	yên	trí	rằng	lại	chỉ	là	tên	Giám	binh	đến	quấy	rầy	anh
bằng	một	cuộc	hỏi	cung.	Nhưng	có	tiếng	chân	nhiều	tên	 lính	bước	lên	cầu
thang	nhỏ	hẹp,	tiếng	báng	súng	lách	cách	đập	vào	tường.
Đoạn	có	tiếng	kính	cẩn	nói:
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	bậc	thang	dốc	lắm	đấy	ạ.
Ruồi	Trâu	giật	bắn	người,	nhưng	dây	da	càng	siết	chặt	khiến	anh	đau	điếng
phải	co	người	lại,	thở	hổn	hển.
Mông-ta-ne-li	bước	vào	xà	lim	cùng	với	một	viên	đội	và	ba	người	lính	gác.
Viên	đội	có	vẻ	căng	thẳng	thần	kinh,	bẩm:
-	Xin	Đức	Hồng	y	vui	lòng	chờ	một	chút,	con	đã	cho	người	đi	lấy	ghế.	Xin
Đức	Hồng	y	tha	lỗi.	Nếu	chúng	con	được	biết	trước	để	nghênh	tiếp	ngài	thì
chúng	con	đã	chuẩn	bị	tề	chỉnh	từ	lâu.
-	Không	cần	chuẩn	bị	gì	 cả.	Ông	đội	hãy	 làm	ơn	để	chúng	 tôi	nói	 chuyện
riêng	một	lát.	Ông	cùng	với	lính	của	ông	đợi	tôi	ở	dưới	chân	cầu	thang	chứ?
-	Bẩm	vâng...	thưa	Đức	Hồng	y,	ghế	đây	ạ.	ngài	cho	phép	đặt	ghế	cạnh	ông
ta	chứ?
Ruồi	Trâu	nằm,	mắt	nhắm	nghiền,	nhưng	anh	vẫn	cảm	 thấy	Mông-ta-ne-li
đang	nhìn	mình.
Viên	đội	nói:
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	có	lẽ	ông	ta	ngủ.
Nhưng	Ruồi	Trâu	đã	mở	mắt,	nói:
-	Không	đâu.
Toán	lính	đang	bước	ra	cửa	xà	lim,	bỗng	nghe	Mông-ta-ne-li	kêu	rú	lên,	họ



bèn	dừng	bước	và	quay	lại	thì	thấy	ông	ta	đang	cúi	nhìn	những	vòng	dây	da
trói	quanh	mình	Ruồi	Trâu.
Ông	hỏi:
-	Ai	làm	chuyện	này?
Viên	đội	vò	chiếc	mũ	lính:
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	đó	là	do	lệnh	khẩn	cấp	của	ngài	Giám	binh.
Mông-ta-ne-li	phân	trần,	tỏ	vẻ	rất	đau	lòng:
-	Ông	Ri-va-ret,	chuyện	này	tôi	không	hề	biết	gì	cả.
Ruồi	Trâu	mỉm	cười	chua	chát:
-	Tôi	đã	từng	nói	với	ngài	rằng	không...	không	bao	giờ	tôi	mong	chờ	người	ta
xoa	đầu	mình.
-	Ông	đội,	lệnh	ra	từ	lúc	nào?
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	từ	sau	hôm	ông	ấy	định	trốn.
-	Nghĩa	là	cách	đây	hơn	hai	tuần	lễ	ư?	Mang	dao	đến	đây,	cắt	ngay	dây	ra.
-	Xin	Đức	Hồng	 y	 tha	 lỗi,	 ông	 y	 sĩ	 đã	 định	 cởi	 trói	 nhưng	 đại	 tá	 Pherari
không	cho.
-	Mang	ngay	dao	đến	đây.
Mông-ta-ne-li	không	cất	cao	giọng,	nhưng	những	người	lính	thấy	mặt	ông	tái
đi	vì	giận	dữ.	Viên	đội	rút	dao	díp	ra	khỏi	túi	quần	và	cúi	xuống	cắt	dây	trói
tay	Ruồi	Trâu.	Nhưng	không	phải	là	người	khéo	tay,	anh	ta	lóng	ngóng	làm
cho	dây	càng	siết	chặt	hơn,	khiến	Ruồi	Trâu	rùng	mình,	không	nén	nổi	đau
đơớ,	cắn	chặt	lấy	môi.
Mông-ta-ne-li	bước	ngay	lại:
-	Ông	không	biết	làm,	đưa	dao	đây	tôi.
-	A...	a...	a!
Ruồi	Trâu	duỗi	hai	tay,	trút	một	hơi	thở	dài	sung	sướng	khi	đoạn	dây	da	rơi
xuống.
Một	lát	sau	Mông-ta-ne-li	đã	cắt	xong	cả	dây	trói	chân.
-	Ông	đội,	hãy	tháo	nốt	cả	cùm	cho	ông	ta	rồi	lại	đây	tôi	bảo.
Mông-ta-ne-li	 đứng	 bên	 cửa	 sổ,	 theo	 dõi	 cho	 tới	 khi	 viên	 đội	 ném	 những



chiếc	cùm	xuống	sàn,	rồi	tiến	lại	gần	anh	ta,	ông	bảo:
-	Ông	thuật	lại	cho	tôi	nghe	mọi	việc	xảy	ra	trong	thời	gian	qua.
Viên	đội	sốt	sắng	kể	lại	tất	cả	những	chuyện	mà	anh	ta	biết,	nào	là	chuyện
Ruồi	Trâu	ốm,	chuyện	viên	đại	tá	dùng	những	"biện	pháp	xử	lý	kỷ	luật"	đối
với	Ruồi	Trâu	và	chuyện	viên	y	sĩ	đã	can	thiệp	nhưng	không	hiệu	quả.
Rồi	anh	ta	nói	thêm:
-	Nhưng	thưa	Đức	Hồng	y,	theo	con	thì	đại	tá	cố	tình	không	ra	lệnh	cởi	trói
là	để	lấy	khẩu	cung.
-	Khẩu	cung?
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	vâng.	Hôm	kia	con	nghe	đại	tá	nói	nếu	ông	đây	muốn
được	cởi	trói	thì	-	viên	đội	liếc	mắt	nhìn	Ruồi	Trâu	-	phải	trả	lời	một	câu	hỏi
của	đại	tá.
Bàn	 tay	Mông-ta-ne-li	 tì	 trên	bậu	cửa	sổ	bỗng	nắm	chặt	 lại.	Toán	 lính	đưa
mắt	nhìn	nhau,	vì	chưa	bao	giờ	họ	thấy	Đức	Hồng	y	điềm	đạm	này	nổi	giận
cả.
Còn	Ruồi	Trâu	lúc	bấy	giờ,	anh	không	hề	để	ý	tới	họ.	Anh	quên	hết	cả	họ	và
cả	mọi	sự	trên	đời	này,	trừ	cảm	giác	được	tự	do	về	thân	thể.	Bị	tù	túng	lâu
nay	cả	tứ	chi,	giờ	đây	anh	khoan	khoái	vươn	mình	và	vùng	vẫy,	sau	những
ngày	chân	tay	bị	tê	dại.
Hồng	y	giáo	chủ	nói:
-	Ông	đội,	bây	giờ	ông	ra	được	rồi.	Ông	chớ	sợ	phạm	kỷ	luật,	vì	ông	có	trách
nhiệm	phải	trả	lời	tôi.	Ông	nhớ	trông	cho	cẩn	thận,	đừng	để	cho	ai	quấy	rầy
chúng	tôi.	Nói	chuyện	xong	tôi	sẽ	ra.
Khi	toán	lính	đã	lui,	cửa	đã	đóng	lại,	Mông-ta-ne-li	đứng	tựa	khuỷu	tay	vào
bậu	cửa	sổ	nhìn	mặt	trời	đang	lặn	trong	giây	lát	và	để	đợi	cho	Ruồi	Trâu	hít
thở	không	khí	thêm	ít	phút.	Sau	đó,	ông	rời	cửa	sổ,	ngồi	xuống	cạnh	giường
mà	nói:
-	Tôi	được	biết	ông	muốn	nói	chuyện	riêng	với	tôi.	Nếu	ông	thấy	dễ	chịu	đôi
chút	để	có	thể	nói	điều	ông	cần	nói	với	tôi,	thì	tôi	xin	sẵn	sàng	hầu	chuyện
ông.



Giọng	nói	của	Mông-ta-ne-li	rất	lạnh	lùng,	cung	cách	của	ông	cứng	nhắc	và
uy	nghi	khác	hẳn	bản	tính	tự	nhiên	của	ông.	Đối	với	ông,	Ruồi	Trâu	khi	chưa
được	cởi	trói,	chỉ	là	một	sinh	linh	đang	bị	giày	xéo	và	đoạ	đày.	Nhưng	giờ
đây	Mông-ta-ne-li	 đã	 nhớ	 lại	 cuộc	 nói	 chuyện	 bữa	 trước	 và	 nhớ	 tới	 lời	 sỉ
nhục	thậm	tệ	đã	khép	lại	cuộc	nói	chuyện	hôm	ấy.
Ruồi	Trâu	uể	oải	gối	đầu	lên	một	tay,	ngước	nhìn	lên.
Anh	vốn	có	những	bộ	điệu	duyên	dáng	bẩm	sinh.	Khi	mặt	anh	bị	che	khuất
trong	bóng	tối	thì	người	ta	khó	lòng	đoán	biết	anh	đã	từng	nếm	trải	bao	nhiêu
cực	nhục.	Nhưng	giờ	đây	khi	anh	nhìn	lên,	quay	mặt	ra	ánh	chiều	còn	sáng
sủa	thì	thấy	mặt	anh	hốc	hác	và	tái	nhợt	xiết	bao,	và	thấy	mấy	ngày	vừa	qua
đã	để	 lại	 trên	gương	mặt	ấy	những	vết	 tích	khủng	khiếp	nhường	nào.	Cơn
giận	dữ	của	Mông-ta-ne-li	bỗng	dưng	biến	mất.	Ông	nói:
-	Tôi	e	rằng	ông	ốm	quá	mất	rồi.	Tôi	thành	thực	tiếc	là	tôi	không	được	biết
sớm	tất	cả	cơ	sự	này.	Nếu	biết	sớm	tôi	đã	chặn	lại	từ	trước.
Ruồi	Trâu	nhún	vai,	thản	nhiên	nói:
-	Trong	chiến	tranh,	cái	gì	mà	chẳng	là	có	lý.	Đứng	về	lý	thuyết,	trên	quan
điểm	đạo	Cơ	đốc,	ngài	phản	đối	lối	trói	bằng	dây	da,	nhưng	nếu	mong	chờ
viên	đại	tá	cũng	có	quan	điểm	như	vậy	thì	vị	tất	đã	là	có	lý?	Hẳn	là	ông	ta
chẳng	muốn	nếm	mùi	dây	da	lên	chính	da	thịt	mình	như...	như	tôi.	Nhưng	đó
là	vấn	đề	sở...	sở	thích	cá	nhân.	Làm	thế	nào	được?	Tôi	là	kẻ	đang	bị	chà	đạp
mà.	Dù	sao	chăng	nữa,	Đức	Hồng	y	đến	thăm	tôi	là	rất	có	nhã	ý.	Nhưng	có	lẽ
ngài	lại	cũng	đứng	trên	quan	điểm	đạo	Cơ...	Cơ	đốc	mà	làm	việc	này!	Thăm
hỏi	tù	nhân	mà!	À	phải,	thế	mà	tôi	quên	khuấy	đi	mất.	"Khi	ngươi	làm	điều
ấy	cho	một	trong	những	kẻ	hèn...	kèn	mọn	nhất	này"	(1).	Kể	ra	thì	thăm	hỏi
cũng	chưa	 thật	đáng	khen	 lắm,	nhưng	dù	sao	"kẻ	hèn	mọn	nhất	này"	cũng
vẫn	phải	đội	ơn	ngài.
Hồng	y	giáo	chủ	ngắt	lời	Ruồi	Trâu:
-	Ông	Ri-va-ret,	tôi	đến	đây	là	vì	ông	chứ	không	phải	vì	tôi.	Nếu	ông	không
phải	là	kẻ	bị	chà	đạp	như	ông	vừa	nói,	thì	sau	những	lời	ông	nói	bữa	trước,
tôi	chẳng	đến	gặp	ông	một	lần	nữa	làm	gì.	Tôi	không	thể	từ	chối	được	ông,



vì	ông	có	đặc	quyền	kép:	vừa	là	người	tù	và	lại	vừa	là	người	bệnh.	Có	thật
ông	muốn	cho	tôi	biết	điều	gì	không,	hay	là	ông	chỉ	gọi	thân	già	này	đến	để
bỡn	cợt	và	sỉ	vả?
Không	có	tiếng	trả	lời.	Ruồi	Trâu	đã	nằm	quay	mặt	đi,	đưa	một	tay	che	mắt.
Cuối	cùng,	giọng	khàn	khàn,	anh	nói:
-	Xin	lỗi	làm	phiền	ngài...	ngài	làm	ơn	cho	xin	ngụm	nước.
Trên	cửa	sổ	có	một	bình	nước.	Mông-ta-ne-li	đứng	dậy	mang	bình	nước	đến.
Khi	cúi	xuống	luồn	tay	dưới	lưng	Ruồi	Trâu	để	vực	anh	dậy,	ông	bỗng	cảm
thấy	những	ngón	tay	lạnh	lẽo	và	nhớp	nháp	của	Ruồi	Trâu	siết	chặt	 lấy	cổ
tay	mình	như	một	chiếc	kìm	sắt.
Ruồi	Trâu	thều	thào:
-	Ngài	cho	tôi	cầm	tay...	nhanh	lên...	chỉ	một	tí	thôi.	Ôi,	đối	với	ngài	có	sao
đâu!	Chỉ	một	phút	thôi!
Anh	lả	mình	xuống,	úp	mặt	vào	tay	Mông-ta-ne-li,	toàn	thân	run	rẩy.
Một	lát	sau,	Mông-ta-ne-li	nói:
-	Uống	chút	nước	đi.
Ruồi	Trâu	lặng	lẽ	nghe	theo	rồi	lại	nằm	xuống	giường	nhắm	mắt	lại.	Khi	tay
Mông-ta-ne-li	sờ	vào	má	anh,	anh	đã	không	thể	hiểu	được	tâm	trạng	mình	ra
sao,	chỉ	biết	rằng	đó	là	giây	phút	kinh	khủng	nhất	trong	đời.
Mông-ta-ne-li	kéo	ghế	lại	sát	giường	rồi	ngồi	xuống.
Ruồi	Trâu	nằm	bất	động	như	một	xác	chết.	Mặt	anh	tái	nhợt,	hốc	hác.	Sau
một	hồi	lâu	im	lặng,	anh	mở	mắt	trừng	trừng	nhìn	Hồng	y	giáo	chủ	với	tia
mắt	của	một	con	ma.	Anh	nói:
-	Cảm	ơn	ngài.	Tôi	xin...	xin	lỗi...	tôi	nghĩ	là	ngài	có	hỏi	tôi	điều	gì?
-	Bây	giờ	chắc	chưa	tiện	để	ông	nói	chuyện	được.	Nếu	ông	có	điều	gì	muốn
nói	với	tôi,	thì	ngày	mai	tôi	lại	xin	cố	gắng	đến.
-	Không,	xin	Đức	Hồng	y	đừng	đi	vội.	Quả	là	tôi	không	sao	đâu.	Mấy...	mấy
ngày	qua	tôi	hơi	bị	rối	trí	đấy	thôi,	mà	có	đến	một	nửa	là	rối	trí	vờ	chứ	không
phải	là	rối	trí	thật,	ngài	cứ	hỏi	ông	đại	tá	thì	chắc	chắn	ông	ta	sẽ	bảo	như	vậy.
Mông-ta-ne-li	trầm	tĩnh	trả	lời:



-	Tôi	vốn	ưa	tự	kết	luận	lấy.
-	Ông	đại	 tá	 cũng...	 cũng	 thế	 thôi.	Và,	 ngài	 biết	 không,	đôi	khi	những	kết
luận	của	ông	ta	cũng	khá	sắc	sảo.	Trông	mặt	khó	mà	đoán	được	ông	ta	sắc
sảo	đến	 thế,	nhưng	 thỉnh...	 thỉnh	 thoảng	ông	 ta	 lại	nảy	ra	những	ý	nghĩ	 rất
độc	đáo.	Ví	dụ	như	thứ	sáu	tuần	trước,	phải,	tôi	nhớ	là	thứ	sáu	đấy...	trong
những	ngày	cùng	 tháng	 tận	này,	 tôi	có	hơi...	hơi	 lẫn	ngày	đôi	chút,	nhưng
không	sao...	hôm	ấy	tôi	có	xin	một	liều	thuốc	phiện...	điều	này	tôi	nhớ	rõ	lắm
mà.	Lúc	ấy	ông	ta	có	vào	đây	tuyên	bố	rằng,	nếu	tôi	cung	khai	kẻ	nào	mở...
mở	cửa	sân	cho	tôi	trốn	thì	ông	ta	mới...	mới	cho	thuốc	phiện.	Tôi	còn	nhớ
ông	ấy	bảo	rằng:	"Nếu	 thật	 là	anh	ốm	anh	đồng	ý	khai	đi.	Nếu	anh	không
chịu	khai	thì	chúng	tôi	sẽ	xem	đó	là	một	chứng...	chứng	tỏ	rõ	anh	giả	vờ."	Cả
đời	tôi...	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	có	chuyện	khôi	hài	đến	thế.	Thật	là	một	câu...
câu	chuyện	hết	sức	nực	cười...
Và	Ruồi	Trâu	phá	lên	cười,	một	trận	cười	nghe	đến	váng	cả	tai,	chói	cả	óc.
Rồi	anh	quay	ngoắt	lại	nhìn	Hồng	y	giáo	chủ	đang	nín	lặng,	mà	nói	mỗi	lúc
một	gấp	gáp	và	nói	lắp	đến	nỗi	khó	lòng	mà	nghe	được:
-	Ngài	không...	không	thấy	chuyện	đó	buồn	cười	sao?	Dĩ...	dĩ	nhiên	là	không
rồi.	Đã	là	tín...	tín	đồ	thì	còn...	còn	có	đâu	tính	hài	hước	nữa.	Cái	gì	các	ngài
cũng	cho	là	bi...	bi	kịch	cả.	Ví...	ví	dụ	như	tối	hôm	ở	nhà...	nhà	thờ	chính	toà,
trông	ngài	oai	nghiêm	ra	trò.	mà	nhân	thể	cả...	cả	tôi	nữa,	trông	tôi	cũng	phải
vào	vai	rất	tội	nghiệp	trong	bộ	quần	áo	khách	hành	hương!	Vì	thế	tôi	tin	rằng
chắc	ngài	cũng...	cũng	không	 thể	 thấy	được	cái	gì	 là	khôi...	khôi	hài	 trong
việc	ngài	đến	thăm	tôi	chiều	nay...
Mông-ta-ne-li	đứng	dậy.
-	Tôi	đến	cốt	để	nghe	xem	ông	có	gì	cần	nói	không.	Nhưng	có	 lẽ	ông	còn
đang	quá	xúc	động	chưa	thể	nói	ra	được.	Tốt	hơn	là	để	y	sĩ	cho	ông	một	liều
thuốc	an	thần	đã,	để	ông	ngủ	được	một	giấc	rồi	đến	mai	ta	sẽ	lại	nói	chuyện.
-	Ngủ...	ngủ	à?	Ồ,	thưa	Đức	Hồng	y,	tôi	sẽ...	sẽ	tha	hồ	được	ngủ	say	khi	nào
ngài	 đồng	 ý	 với	 kế	 hoạch	 của	 ông	 đại	 tá.	Một	 viên...	 viên	 chì,	 đó	 là	 liều
thuốc	an	thần	tuyệt...	tuyệt	vời.



Mông-ta-ne-li	ngạc	nhiên	quay	lại	nhìn	anh:
-	Tôi	không	hiểu	ông	nói	gì.
Ruồi	Trâu	lại	phá	lên	cười:
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	thưa	Đức	Hồng	y,	thật	thà	là	đức...	đức	tính	quan	trọng
nhất	 của	 đạo	Cơ	 đốc!	Ngài...	 ngài	 tưởng	 tôi	 không...	 không	 biết	 rằng	 ông
Giám...	Giám	binh	nằng	nặc	đòi	ngài	đồng...	đồng	ý	cho	lập	Toà	án	binh	hay
sao?	Ngài	nên	đồng...	đồng	ý	ngai	đi	thôi	Đức	Hồng	y	ạ,	ở	địa	vị	của	ngài,
bạn	đồng	giám	chức	(1)	nào	mà	chẳng	làm	thế?	Cosi	fan	tutti	(2).	Mà	ngài	lại
làm	được	bao	nhiêu	chuyện	phúc	đức	ấy	chứ,	chẳng...	chẳng	thiệt	hại	gì	mấy
đâu.	Chuyện	cỏn	con	ấy	có	đáng	gì	mà	ngài	phải	mất...	mất	ngủ	mấy	đêm
liền!
Mông-ta-ne-li	ngắt	lời:
-	Xin	ông	ngừng	cười	 cho	một	phút,	và	xin	ông	cho	biết	 làm	 thế	nào	ông
nghe	được	mọi	chuyện	đó?	Ai	nói	với	ông?
-	Ông	đại...	đại	tá	chẳng	đã	trình	với	ngài	rằng	tôi	là	quỷ...	quỷ	sứ	chứ	không
phải	là	người	đó	sao?	Không	ư?	Vậy	mà	ông	ta	luôn	mồm	nói...	nói	với	tôi
điều	đó!	Phải,	tôi	đã	là	quỷ	sức	đến	mức	có	đủ	phép	để	nhìn	thấu	khá	nhiều	ý
nghĩ	của...	của	người	khác.	Thưa	Đức	Hồng	y,	ngài	cho	 tôi	 là	nguồn	quấy
nhiễu	đáng	ghét	và	ngài	rất	mong	có	một...	một	ai	khác	thu	xếp	cho	việc	xử
lý	tôi	sao	cho	lương	tâm	nhạy...	nhạy	cảm	của	ngài	khỏi	bị	cắn...	cắn	rứt.	Tôi
đoán	khá	đúng	đấy	chứ,	thưa	Đức	Hồng	y?
Mông-ta-ne-li	lại	ngồi	xuống	bên	anh,	nét	mặt	hết	sức	nghiêm	nghị:
-	Ông	hãy	nghe	 tôi.	Mặc	dù	ông	biết	 được	điều	đó	bằng	cách	nào	đi	 nữa,
điều	đó	cũng	là	sự	thật.	Đại	tá	Pherari	sợ	rằng	bạn	bè	ông	lại	đánh	tháo	cho
ông	một	lần	nữa,	nên	ông	ta	muốn	ngăn	chặn	bằng...	cách	mà	ông	vừa	nói.
Ông	xem,	tôi	rất	thật	bụng	đối	với	ông...
Ruồi	Trâu	chêm	ngay	vào	bằng	một	giọng	chua	chát:
-	Đức...	Đức	Hồng	y	xưa	nay	vốn	nổi	tiếng	thành...	thành	thật.
Mông-ta-ne-li	nói	tiếp:
-	Chắc	ông	thừa	hiểu	là	về	mặt	pháp	lý	tôi	không	có	thẩm	quyền	gì	về	việc



người	đời...	Tôi	là	giám	mục	(3)	chứ	không	phải	là	đặc	sứ	của	Giáo	hoàng.
Nhưng	tôi	có	uy	tín	khá	lớn	trong	địa	phận	này,	nên	nếu	không	được	sự	đồng
ý	của	tôi,	dù	chỉ	là	sự	đồng	ý	mặc	nhiên,	thì	đại	tá	Pherari	cũng	chẳng	dám
dùng	đến	các	biện	pháp	quyết	liệt.	Cho	tới	ngày	hôm	nay	tôi	vẫn	hoàn	toàn
phản	đối	kế	hoạch	của	ông	ta.	Bây	giờ	ông	ta	đang	cố	hết	sức	thuyết	phục	tôi
đứng	về	phía	ông	ta.	Ông	ta	lấy	cớ	rằng,	thứ	năm	tuần	tới	giáo	hữu	đi	rước
đông	đảo	thì	các	bạn	bè	của	ông	có	thể	dùng	bạo	động	vũ	trang	để	cứu	thoát
ông	và	sẽ	gây	ra	đổ	máu.	Ông	có	nghe	tôi	nói	không	đấy?
Ruồi	Trâu	đang	lơ	đãng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Anh	quay	lại	uể	oải	trả	lời:
-	Có,	tôi	vẫn	nghe.
-	Đêm	nay	chắc	ông	thật	sự	 là	đang	còn	mệt,	không	thể	nói	chuyện	nhiều.
Sáng	mai	 tôi	 lại	 đến	 thì	 hơn.	Vấn	 đề	 nghiêm	 trọng	 lắm,	 ông	 cần	 phải	 tập
trung	chú	ý	mới	được.
Ruồi	Trâu	vẫn	uể	oải	trả	lời:
-	Tôi	muốn	kết	thúc	câu	chuyện	ngay	bây	giờ.	Mỗi	lời	ngài	nói	tôi	vẫn	nghe
thấy	hết.
Mông-ta-ne-li	bèn	nói	tiếp:
-	Thế	cho	nên,	nếu	quả	vì	ông	mà	xảy	ra	bạo	loạn	và	đổ	máu	thì	chính	tôi	sẽ
phải	 chịu	 trách	nhiệm	 rất	 lớn,	vì	 tôi	đã	phản	đối	ông	đại	 tá.	Tôi	 cũng	cho
răng	chí	ít	ông	ta	nói	có	phần	đúng,	mặt	khác,	tôi	cảm	thấy	nỗi	hiềm	khích	cá
nhân	của	ông	ta	đối	với	ông	đã	làm	cho	ông	ta	không	thể	vô	tư	và	đã	khiến
ông	ta	thổi	phồng	nguy	cơ	lên.	Tôi	cảm	thấy	tình	hình	rất	có	khả	năng	là	như
vậy,	kể	từ	lúc	tôi	thấy	sự	tàn	ác	nhục	nhã	của	ông	ta	-	Mông-ta-ne-li	đưa	mắt
nhìn	đống	dây	da	và	cùm	gông	ngổn	ngang	trên	sàn	nhà	-	Nếu	tôi	đồng	ý	thì
tức	là	tôi	giết	ông!	Nếu	tôi	phản	đối	thì	tôi	sẽ	đứng	trước	nguy	cơ	làm	nguy
hại	tới	tính	mệnh	của	bao	nhiêu	người	vô	tội.	Tôi	đã	tận	tâm	suy	nghĩ	về	việc
này,	hết	lòng	tìm	một	lối	thoát	ra	khỏi	sự	lựa	chọn	khủng	khiếp	đó.	Và	bây
giờ	tôi	đã	có	một	ý	định	rõ	rệt.
-	Ý	định	giết	tôi	để...	để	cứu	bao	nhiêu	người	vô	tội	chứ	gì?	Một	người	Cơ
đốc	nào	cũng	chỉ	có	thể	đi	đến	quyết	định	như	thế	mà	thôi.	"Nếu	tay	phải	của



bay	gây...	gây	nên	tội	cho	bay...	và	v.v..."	(1)	Mà	tôi	cũng	không	được	hân
hạnh	làm	tay...	 tay	phải	của	ngài,	 lại	còn	xúc	phạm	cả	đến	ngài	nữa.	Kết...
kết	luận	đã	rõ	ràng	rồi.	Ngài	không	thể	nói	trắng	ra	như	vậy	hay	sao	mà	phải
giáo	đầu	dài	dòng	thế?
Ruồi	Trâu	uể	oải	nói	với	vẻ	vừa	 thản	nhiên	vừa	khinh	bạc,	dường	như	đã
chán	chường	về	toàn	bộ	câu	chuyện	này	rồi.	
Sau	một	phút	im	lặng,	anh	hỏi:
-	Thế	nào	ạ?	Có	phải	quyết	định	của	Đức	Hồng	y	là	như	thế	không?
-	Không.
Ruồi	Trâu	 trở	mình,	 gối	 đầu	 lên	 hai	 tay,	mắt	 lim	 dim	nhìn	Mông-ta-ne-li.
Hồng	y	giáo	chủ	ngồi,	cúi	gục	đầu	miên	man	suy	nghĩ,	ngón	tay	khẽ	gõ	vào
tay	ghế.	Trời,	đúng	là	cử	chỉ	xa	xưa	quen	thuộc	quá!
Cuối	cùng,	Mông-ta-ne-li	ngẩng	đầu	nói:
-	Tôi	đã	quyết	định	làm	một	việc	mà	có	lẽ	xưa	nay	chưa	ai	xử	sự	như	tôi.	Khi
nghe	nói	ông	muốn	gặp,	tôi	lập	tức	quyết	định	đến	ngay.	Tôi	đã	nói	cho	ông
biết	hết	mọi	việc,	như	ông	đã	thấy,	và	đặt	vấn	đề	vào	tay	ông.
-	Vào...	tay	tôi?
-	Ông	Ri-va-ret,	tôi	đến	đây	thăm	ông	bình	thường	như	người	với	người,	chứ
chẳng	nhân	danh	 là	Hồng	y	 giáo	 chủ,	 là	 giám	mục,	 hoặc	 là	 quan	 toà.	Tôi
không	hề	hỏi	xem	ông	có	biết	gì	về	một	kế	hoạch	như	ông	đại	tá	đã	nói.	Tôi
thừa	hiểu	rằng	nếu	ông	có	biết	chăng	nữa,	thì	đó	vẫn	là	điều	bí	mật	mà	ông
không	thể	bộc	lộ	với	tôi.	Nhưng	xin	ông	hãy	đứng	vào	địa	vị	tôi.	Tôi	già	rồi,
chắc	chắn	là	chẳng	còn	sống	được	bao	lâu	nữa.	Tôi	muốn	nằm	xuống	mồ	với
hai	tay	không	vấy	máu...
-	Hai	bàn	tay	ngài	chưa	hề	vấy	máu	sao,	thưa	Đức	Hồng	y?
Gương	mặt	hơi	biến	sắc,	nhưng	Mông-ta-ne-li	vẫn	bình	tĩnh	nói	tiếp:
-	Tôi	đã	suốt	đời	chống	lại	các	thủ	đoạn	đàn	áp	và	sự	tàn	bạo	ở	bất	cứ	đâu,	và
bao	giờ	tôi	cũng	phản	đối	xử	tử	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Thời	Giáo	hoàng
trước	đây,	nhiều	lần	tôi	kiên	quyết	chống	các	hội	đồng	quân	sự	nên	đã	bị	mất
lòng	ưu	ái	của	Đức	Thánh	Cha.	Cho	tới	nay,	bao	giờ	tôi	cũng	dùng	uy	tín	và



quyền	lực	của	tôi	vào	việc	từ	thiện.	Xin	ông	hãy	tin	tôi,	chí	ít	ở	chỗ	là	tôi	đã
nói	thật.	Bây	giờ	tôi	bị	đặt	trong	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Nếu	tôi	từ	chối
cách	giải	quyết	của	ông	đại	tá	thì	tôi	sẽ	đẩy	thành	phố	vào	nguy	cơ	bạo	loạn
cùng	với	mọi	hậu	quả	của	nó.	Mà	lại	là	để	cứu	lấy	một	người	vẫn	thành	lăng
mạ	tôn	giáo	của	tôi,	vu	cáo,	bêu	riếu	và	sỉ	nhục	cá	nhân	tôi	(mặc	dù	điều	này
chỉ	là	một	tiểu	tiết	không	quan	trọng	lắm),	và	tôi	tin	chắc	rằng	nếu	được	sống
sót	thì	người	đó	vẫn	sẽ	sử	dụng	cuộc	đời	mình	vào	mục	đích	xấu.	Nhưng	dù
sao,	đây	vẫn	là	vấn	đề	cứu	vớt	tính	mạng	một	con	người.
Mông-ta-ne-li	ngừng	lời	giây	lát	rồi	nói:
-	Ông	Ri-va-ret,	tất	cả	những	hoạt	động	của	ông	mà	tôi	được	biết,	đều	buộc
tôi	phải	coi	ông	là	một	người	xấu	xa,	độc	ác	và	từ	lâu	tôi	tin	rằng	ông	là	con
người	 liều	 lĩnh,	vừa	 thô	bạo	 lại	vừa	 tàn	nhẫn.	Cho	 tới	bây	giờ	 tôi	vẫn	còn
phần	nào	vướng	vất	 ý	 nghĩ	 đó.	Nhưng	hai	 tuần	 qua	 tôi	 thấy	 ông	 là	 người
dũng	cảm	và	trung	thành	với	đồng	chí	của	mình.	Ông	cũng	đã	làm	cho	binh
lính	yêu	mến	và	kính	phục,	điều	đó	không	phải	ai	cũng	làm	được.	Có	lẽ	tôi
đã	xét	lầm	ông	và	nhất	định	trong	ông	có	một	cái	gì	tốt	hơn	cái	vẻ	bề	ngoài
của	ông.	Tôi	kêu	gọi	cái	bản	chất	tốt	đẹp	ấy	trong	ông,	và	tôi	trang	nghiêm,
trân	trọng	yêu	cầu	ông,	với	lương	tâm	mình,	ông	hãy	thành	thật	cho	tôi	biết:
ở	vào	địa	vị	tôi	ông	sẽ	làm	thế	nào?
Im	lặng	hồi	lâu.	Rồi	Ruồi	Trâu	ngước	nhìn	lên.
-	Ít	ra	tôi	cũng	sẽ	tự	mình	quyết	định	lấy	những	hành	động	của	mình	và	gánh
lấy	mọi	hậu	quả.	Tôi	sẽ	không	hèn	nhát	theo	kiểu	Cơ	đốc	giáo,	lén	lút	đến
nhờ	vả	người	khác	giải	quyết	hộ	vấn	đề	cho	mình.
Ngọn	đòn	giáng	xuống	thật	mãnh	liệt	và	bất	ngờ,	và	vẻ	sôi	nổi,	phẫn	nộ	phi
thường	 trái	 ngược	 hẳn	 với	 thái	 độ	 uể	 oải	 vừa	 rồi,	 khiến	 người	 ta	 có	 cảm
tưởng	rằng	anh	đã	gỡ	bỏ	chiếc	mặt	nạ	vẫn	đeo	trên	mặt.	Anh	sôi	sục	nói	tiếp:
-	Những	người	vô	thần	chúng	tôi	cho	rằng,	đã	mang	gánh	nặng	trên	vai	thì
dù	 có	nặng	đến	đâu	 cũng	cứ	phải	 cố	 sức	mà	gánh,	dù	 có	gục	xuống	cũng
mặc.	Nhưng	người	Kitô	giáo	thì	lúc	ấy	lại	rên	rỉ,	đi	cầu	cứu	Chúa	Trời	và	các
vị	thánh	của	Chúa;	hoặc	là,	nếu	Chúa	Trời	và	các	thánh	không	giúp	đỡ	thì	lại



đi	van	xin	đến	cả	các	kẻ	thù,	miễn	sao	tìm	được	một	cái	lưng	của	người	khác
để	 trút	 gánh	nặng	 của	mình	 sang.	Trong	Kinh	Thánh,	 trong	 sách	kinh	 cầu
nguyện	(1)	và	cả	trong	bất	cứ	các	sách	thần	học	giả	dối	nào	của	các	ngài	còn
thiếu	quy	tắc	gì	nữa	mà	ngài	phải	đến	hỏi	tôi	làm	thế	nào?	Trời	đất	ơi!	Ngài
ơi!	Gánh	nợ	của	tôi	còn	chưa	đủ	nặng	hay	sao	mà	ngài	còn	đi	trút	cả	trách
nhiệm	của	ngài	sang	hai	vai	tôi?	Hãy	quay	về	hỏi	ông	Giêsu	của	ngài	đi,	ông
ấy	đòi	hỏi	chi	li	đến	từng	đồng	xu	một	ấy	chứ,	ngài	cứ	làm	theo	ông	ấy	là
hơn	(2).	Sau	hết,	vì	rằng	kẻ	vô	thần	này	nó	không	thuộc	mật	khẩu	(3)	của	các
ngài,	nên	ngài	cứ	việc	đem	giết	quách	nó	đi	là	xong	tất	cả	thôi	mà.	Việc	giết
chóc	này	có	phải	là	một	tội	lỗi	lớn	gì	cho	cam?
Ruồi	Trâu	nghẹn	lời,	lấy	lại	hơi	thở,	rồi	lại	bật	ra:
-	Ngài	mà	cũng	còn	nói	đến	tàn	bạo	nữa	cơ	đấy!	Nhưng	ngài	nên	biết	rằng
con	lừa	ngu...	ngu	ngốc	ấy	có	thẩm	vấn	tôi	đến	một	năm	cũng	không	bằng
ngài	hành	hạ	 tôi	 trong	mấy	phút.	Nó	có	đầu	mà	có	óc	đâu.	Nó	chẳng	nghĩ
được	gì	hơn	là	siết	dây	da	cho	chặt,	và	khi	dây	đã	chặt	quá	rồi	thì	nó	chỉ	ngồi
bó	tay.	Việc	đó	kẻ	ngu	ngốc	nào	cũng	làm	được!	Còn	ngài	thì:	"Xin	ông	ký
cho	một	chữ	vào	bản	án	 tử	hình	của	chính	ông.	Tim	 tôi	mềm	yếu	 lắm,	 tôi
không	dám	làm."	Ôi,	chỉ	có	người	Cơ	đốc	giáo,	một	người	Cơ	đốc	giáo	hiền
lành,	đầy	lòng	trắc	ẩn,	trông	thấy	dây	da	siết	chặt	quá	là	tái	mặt	đi,	thì	mới
nghĩ	ra	thủ	đoạn	như	thế.	Khi	ngài	bước	chân	tới	đây,	tôi	trông	ngài	chẳng
khác	một	vị	thiên	thần	nhân	từ,	công	phẫn	vì	"hành	vi	dã	man"	của	ông	đại
tá,	là	tôi	có	thể	hiểu	được	rằng	bây	giờ	trò	hay	mới	thực	sự	bắt	đầu!	Ngài	cứ
nhìn	tôi	mãi	như	thế	làm	gì?	Dĩ	nhiên	rồi,	ngài	ơi,	ngài	cứ	việc	đồng	ý	đi	rồi
về	nhà	mà	ăn	bữa	tối	kẻo	muộn.	Chuyện	cỏn	con	này	chả	đáng	gì	phải	om
xòm	lên	cả	đâu.	Ngài	hãy	về	nói	với	tên	đại	tá	của	ngài	rằng	hắn	có	thể	bắn
tôi	đi,	treo	cổ	tôi	len	hoặc	dùng	bất	kỳ	cách	nào	tiện	lợi	nhất,	kể	cả	rán	sống
tôi	đi	nữa,	nếu	hắn	thấy	cách	ấy	mua	vui	được	cho	hắn,	và	bảo	hắn	làm	cho
xong	chuyện	đi!
Khó	mà	nhận	ra	nổi	Ruồi	Trâu.	Anh	điên	khùng	và	tuyệt	vọng,	thở	hồng	hộc,
toàn	thân	run	lên,	mắt	loé	ra	tia	xanh	lét	như	mắt	mèo	dữ.



Mông-ta-ne-li	đứng	dậy,	lặng	lẽ	nhìn	Ruồi	Trâu.	Ông	không	hiểu	được	dụng
ý	những	lời	trách	móc	điên	cuồng	của	anh,	nhưng	ông	rất	hiểu	chỉ	có	người
nào	đã	 cùng	cực	 thì	mới	 tuôn	 ra	những	 lời	 gay	gắt	 đến	 thế.	Cho	nên,	 bao
nhiêu	lời	sỉ	vả	trước	đó	của	Ruồi	Trâu,	ông	đều	tha	thứ	cả.	Ông	bảo:
-	Thôi	đi,	ông.	Tôi	không	muốn	làm	ông	đau	lòng	thế	đâu.	Tôi	cũng	không
có	ý	định	trút	gánh	nặng	lên	lưng	ông	làm	gì	vì	ông	đã	quá	nặng	gánh	rồi.
Tôi	không	chủ	tâm	làm	vậy	đối	với	bất	kỳ	một	sinh	linh	nào...
Cặp	mắt	toé	lửa,	Ruồi	Trâu	hét:
-	Nói	dối!	Thế	còn	chức	giám	mục	thì	sao?
-	Chức	giám	mục	nào?
-	À!	Thế	ra	ông	quên	rồi	sao?	Sao	mà	dễ	quên	thế!	"Ác-tơ,	nếu	con	muốn,
cha	sẽ	nói	rằng	cha	không	thể	đi	được."	Mới	mười	chín	tuổi	đầu	mà	tôi	đã
phải	quyết	định	cuộc	đời	ông	 thay	ông	 rồi	đấy!	Câu	chuyện	ấy	nếu	không
phải	xấu	xa	đến	thế,	thì	cũng	là	nực	cười!
-	Im	đi!
Mông-ta-ne-li	rú	lên	một	tiếng	tuyệt	vọng	và	đưa	cả	hai	tay	lên	ôm	lấy	đầu.
Rồi	ông	lại	buông	thõng	tay	xuống,	từ	từ	bước	ra	phía	cửa	sổ.	Đến	cửa	sổ,
ông	ngồi	lên	bậu	cửa,	bíu	một	tay	vào	chấn	song,	rồi	áp	trán	vào	cánh	tay	ấy.
Nằm	run	rẩy,	Ruồi	Trâu	dõi	nhìn	theo.
Mông-ta-ne-li	 đứng	 xuống,	 quay	 lại	 chỗ	 Ruồi	 Trâu,	 đôi	môi	 tái	 xám	một
màu	tro.	Nhưng	ông	cố	gắng	gượng	một	cách	thảm	hại	để	lấy	lại	vẻ	bình	tĩnh
thường	ngày.
-	Xin	ông	tha	lỗi.	Tôi	phải	về	thôi...	tôi	không	được	khoẻ.
Mông-ta-ne-li	 run	 lẩy	bẩy	như	 lên	 cơn	 sốt	 rét.	Và	 cơn	điên	giận	 của	Ruồi
Trâu	lập	tức	tiêu	tan.
-	Padre,	lẽ	nào	cha	vẫn	không...
Mông-ta-ne-li	giật	nảy	mình,	 lùi	 lại	đứng	 lặng	người.	Cuối	cùng,	ông	 thều
thào:
-	Không	phải	thế	đâu!	Lạy	Chúa	tôi,	sao	cũng	được	miễn	là	không	phải	thế!
Tôi	phát	điên	lên	mất...



Ruồi	Trâu	chống	một	tay	nhổm	dậy,	còn	một	tay	anh	nắm	lấy	đôi	tay	run	rẩy
của	Mông-ta-ne-li.
-	Padre,	con	chưa	chết	đuối	đâu,	mà	cha	vẫn	không	sao	hiểu	ra	được	ư?
Đôi	tay	đang	run	rẩy	bỗng	lạnh	toát	và	cứng	đờ.	Trong	khoảnh	khắc,	mọi	vật
đều	chết	lặng.	Rồi	Mông-ta-ne-li	quỳ	gối,	gục	đầu	vào	ngực	Ruồi	Trâu.
	
*
*	*
Khi	Mông-ta-ne-li	ngẩng	đầu	lên	thì	mặt	trời	đã	lặn,	ráng	chiều	đỏ	dần	tắt	ở
đằng	tây.	Họ	đã	lãng	quên	tất	cả,	quên	cả	thời	gian	và	không	gian,	quên	cả	sự
sống	và	cái	chết,	thậm	chí	quên	rằng	hai	người	là	kẻ	thù	của	nhau.
Mông-ta-ne-li	thì	thào:
-	Ác-tơ,	có	thật	là	con	đấy	không?...	Con	đã	từ	cõi	chết	trở	về	với	cha	đấy	ư?
Ruồi	Trâu	rùng	mình	nhắc	lại:
-	Từ	cõi	chết	trở	về...
Anh	gục	đầu	vào	vai	Mông-ta-ne-li	như	một	đứa	bé	ốm	nằm	trong	lòng	mẹ.
-	Con	về	rồi...	thế	là	con	đã	về	rồi!
Ruồi	Trâu	nặng	nhọc	thở	dài:
-	Vâng,	và	bây	giờ	cha	phải	đấu	tranh	với	con	hoặc	giết	con.
-	Im	đi	thôi,	carino!	Tất	cả	những	chuyện	đó	bây	giờ	nói	làm	gì?	Cha	với	con
như	những	đứa	 trẻ	 lạc	 nhau	 trong	bóng	 tối,	 lầm	nhau	 là	ma	quỷ.	Bây	giờ
chúng	ta	đã	tìm	được	nhau	và	dắt	nhau	ra	nơi	sáng	sủa.	Con	trai	khốn	khổ
của	cha,	sao	con	khác	đi	đến	thế,	sao	con	khác	đi	đến	thế.	Trước	kia	con	tràn
đầy	niềm	vui	của	cuộc	sống,	mà	nay	trông	con	như	đã	từng	bị	vùi	lấp	dưới
bể	khổ	của	trần	gian?	Ác-tơ,	con	có	thật	là	Ác-tơ	đấy	không?	Cha	luôn	luôn
nằm	mơ	thấy	con	đã	trở	về	cùng	cha,	nhưng	khi	tỉnh	lại	thì	cha	thấy	quanh
cha	chỉ	toàn	là	âm	thầm	vắng	vẻ.	Vậy	giờ	đây	phải	chăng	cơn	mê	ấy	vẫn	còn
giày	vò	cha?	Con	hãy	cho	cha	biết	những	điều	đích	xác	và	hãy	kể	cho	cha
biết	mọi	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào!
-	Có	gì	đâu,	giản	đơn	lắm,	cha	ạ.	Con	đã	trốn	xuống	một	chiếc	tàu	buôn	và	đi



lậu	vé	sang	Nam	Mỹ.
-	Con	làm	gì	bên	ấy?
-	Nếu	cái	đó	có	thể	gọi	là	cuộc	sống	thì	con	đã	sống	ở	bên	đó...	Ồ,	và	con	đã
được	thấy	nhiều	điều	mới	lạ	ở	ngoài	những	cái	chủng	viện	thần	học	mà	cha
thường	 dạy	 triết	 học	 cho	 con!	Cha	 nói	 cha	 nằm	mơ	 thấy	 con...	 vâng,	 con
cũng	nằm	mơ	thấy	cha.
Ruồi	Trâu	nghẹn	lời,	rùng	mình.
-	Có	một	lần,	hồi	ấy	con	làm	ở	mỏ	bên	Êcuađor...
-	Làm	thợ	mỏ	ư?
-	Không,	chỉ	 là	phụ	việc	cho	 thợ	mỏ	 thôi,	cũng	 là	chân	sai	vặt	như	những
người	culi	lao	khổ	khác.	Con	cùng	ngủ	với	họ	trong	một	lán	trại	ở	ngay	cửa
hầm	mỏ.	Lúc	ấy	con	cũng	ốm	yếu	như	vừa	rồi,	trời	nắng	như	thiêu	đốt	mà
hôm	nào	cũng	phải	khuân	đá	suốt	cả	ngày.	Có	một	đêm,	hình	như	con	ngủ
mê,	vì	con	thấy	cha	mở	cửa	đi	vào	lán.	Tay	cha	cầm	một	chiếc	thánh	giá	như
chiếc	thánh	giá	treo	trên	tường	này.	Cha	đang	cầu	nguyện	và	đi	sát	ngay	bên
cạnh	con	mà	không	ngoái	lại.	Con	gọi	to	lên	để	xin	cha	giúp	đỡ	con,	cho	con
một	liều	thuốc	độc,	một	lưỡi	dao,	hoặc	bất	cứ	một	cái	gì	để	chấm	dứt	những
nỗi	đau	khổ	của	con	trước	khi	con	phát	điên	phát	rồ.	Thế	mà	cha...	ôi...?
Ruồi	Trâu	một	tay	đưa	lên	che	mắt,	còn	tay	kia	vẫn	được	siết	chặt	trong	tay
Mông-ta-ne-li:
-	Nhìn	mặt	cha,	con	biết	cha	có	nghe	thấy	tiếng	con	gọi,	nhưng	cha	vẫn	cứ
tiếp	 tục	 cầu	 nguyện.	Rồi	 đến	 khi	 cha	 cầu	 nguyện	 xong,	 con	 thấy	 cha	 hôn
chiếc	thánh	giá,	đưa	mắt	nhìn	quanh	mà	nói	khẽ:	"Ác-tơ,	cha	rất	thương	con,
nhưng	cha	không	dám	tỏ	lòng	thương,	vì	sợ	Người	sẽ	nổi	giận."	Và	khi	con
nhìn	 lên	Người,	con	 thấy	 tượng	gỗ	đó	cười.	Thế	rồi,	khi	con	 tỉnh	dậy,	con
vẫn	chỉ	thấy	khu	lán	trại	với	những	người	culi	bị	bệnh	hủi,	lúc	ấy	con	mới	vỡ
lẽ.	Con	hiểu	 rằng	 cha	 chỉ	 cốt	 lấy	 lòng	ông	Chúa	quỷ	 sứ	 của	 cha	 thôi	 chứ
không	thiết	gì	cứu	con	ra	khỏi	địa	ngục	nào	cả.	Từ	đó	con	nhớ	mãi.	Và	dù
cho	bây	giờ,	khi	cha	sờ	vào	người	con	thì	con	đã	bỗng	dưng	quên	bẵng	đi.
Đó...	 là	vì...	 là	vì	con	đang	ốm,	vả	 lại	 trước	kia	con	đã	có	 lúc	rất	yêu	cha.



Nhưng	giờ	đây	giữa	con	và	cha	chẳng	còn	gì	mà	chỉ	có	chiến	 tranh,	chiến
tranh	và	chiến	tranh.	Cha	còn	nắm	tay	con	làm	gì?	Cha	có	hiểu	rằng	chừng
nào	cha	vẫn	còn	tin	vào	ông	Giêsu	của	cha	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể	là	những
kẻ	thù	của	nhau	mà	thôi	không?
Mông-ta-ne-li	cúi	gục	đầu,	hôn	vào	bàn	tay	đầy	thương	tật	của	Ruồi	Trâu:
-	Ác-tơ,	cha	không	tin	Người	sao	được?	Nếu	suốt	trong	những	năm	hãi	hùng
ấy	mà	cha	vẫn	giữ	được	lòng	tin	và	giờ	đây	khi	Người	đã	cho	con	trở	về	với
cha,	 thì	 cha	 còn	hoài	nghi	Người	 sao	được?	Con	nên	nhớ	 rằng	cha	những
tưởng	chính	tay	cha	đã	giết	con	cơ	đấy.
-	Thì	cha	vẫn	sẽ	làm	như	thế	đấy.
-	Ác-tơ!
Trong	 tiếng	 kêu	 than	 đó	 có	 nỗi	 khủng	 khiếp	 thực	 sự.	 Nhưng	 Ruồi	 Trâu
không	để	ý,	vẫn	nói	tiếp:
-	Dù	sao	đi	nữa,	cha	con	ta	nên	thật	bụng	với	nhau	cho	tới	cùng,	không	thể
lấp	lửng	được.	Giữa	cha	và	con	co	một	vực	thẳm	ngăn	cách,	không	hy	vọng
gì	 nối	 tay	 nhau	 qua	miệng	 vực	 thẳm	 được.	 Nếu	 cha	 quyết	 định	 rằng	 cha
không	thể	hoặc	không	muốn	từ	bỏ	cái	kia	-	Ruồi	Trâu	liếc	nhìn	cây	thánh	giá
treo	trên	tường	-	thì	cha	phải	trả	lời	đồng	ý	với	tên	đại	tá.
-	Đồng	ý!	Lạy	Chúa	tôi...	đồng	ý?	Ác-tơ,	nhưng	cha	yêu	con!
Mặt	Ruồi	Trâu	quắt	lại	một	cách	đáng	sợ.
-	Cha	yêu	ai	hơn?	Cha	yêu	con	hơn	hay	yêu	cái	kia	hơn?
Mông-ta-ne-li	từ	từ	đứng	dậy.	Kinh	hoàng	dường	như	đã	làm	cho	chính	linh
hồn	ông	héo	khô	và	 thân	thể	ông	còm	cõi.	Ông	cảm	thấy	mình	yếu	ớt,	già
nua	và	tàn	tạ	như	chiếc	lá	gặp	cơn	giá	lạnh	đầu	mùa.	Ông	đã	tỉnh	giấc	mơ	và
trước	mặt	ông	chỉ	toàn	là	âm	thầm	vắng	vẻ.
-	Ác-tơ,	con	hãy	thương	cha	một	chút!
-	Vậy	khi	cha	lừa	gạt	con	để	đày	đoạ	con	đi	làm	nô	lệ	trong	các	đồn	điền	mía
thì	cha	đã	thương	con	được	bao	nhiêu?...	Cha	rùng	mình	đấy	ư?	Ôi,	những	vị
thánh	thần	từ	bi	ơi!	Đây	chính	là	con	người	vâng	theo	thánh	tâm	của	Chúa,
một	người	cứ	ăn	năn	hối	lỗi	rồi	sống	lấy	một	mình	để	mặc	xác	cho	con	chết.



Cha	nói	cha	yêu	con...	con	đã	phải	trả	một	giá	khá	đắt	vì	tình	yêu	ấy	của	cha
rồi!	Cha	tưởng	chỉ	vài	lời	ngon	ngọt	là	con	có	thể	xí	xoá	hết	thảy,	là	con	trở
lại	 thành	thằng	bé	Ác-tơ	ngày	xưa	hay	sao?	Cha	nên	nhớ	rằng	con	đã	phải
rửa	bát	trong	các	nhà	chứa	nhơ	nhớp,	đã	phải	rửa	chuồng	ngựa	cho	các	chủ
đồn	điền,	những	người	còn	tàn	nhẫn	hơn	cả	những	súc	vật	của	họ.	Con	đã
phải	đội	mũ,	đeo	nhạc	đóng	vai	hề	trong	gánh	xiếc	rong,	làm	đầy	tớ	và	đầu
sai	cho	các	võ	sĩ	đấu	bò.	Con	đã	 làm	nô	 lệ	cho	mọi	 loài	 thú	vật	để	chúng
giẫm	chân	lên	cổ	mình!	Con	đã	đói	rách,	bị	phỉ	nhổ	vào	mặt	và	bị	chà	đạp
dưới	 chân	kẻ	 khác!	 con	đã	 phải	 ngửa	 tay	 xin	 chút	 cơm	 thừa	 canh	 cặn	mà
người	ta	vẫn	không	cho,	vì	những	con	chó	còn	được	quyền	ưu	tiên	hàng	đầu.
Ôi,	tất	cả	những	chuyện	đó	nói	ra	nào	có	ích	gì?	Kể	sao	cho	xiết	để	cha	nghe
hết	được	những	gì	cha	đã	đem	đến	cho	con?	Vậy	mà	giờ	đây...	cha	 lại	nói
yêu	con!	Cha	yêu	con	được	bao	nhiêu?	Có	đủ	để	vì	con	mà	từ	bỏ	ông	Chúa
của	cha	được	không?	Ồ,	cái	ông	Giêsu	mãi	không	chết	ấy	đã	làm	gì	cho	cha?
Ông	ấy	đã	hy	sinh	khổ	sở	gì	cho	cha	mà	cha	lại	phải	yêu	ông	ấy	hơn	con?	Vì
bị	đóng	đinh	vào	tay	mà	cha	yêu	ông	ấy	ư?	Vậy	cha	hãy	nhìn	vào	tay	con
đây!	Cha	hãy	nhìn	vào	đây,	vào	đây,	và	vào	cả	đây	nữa...
Ruồi	Trâu	xé	toang	áo,	chỉ	vào	những	vết	thương	ghê	gớm	trên	người.
-	Padre,	Chúa	của	cha	là	kẻ	lừa	gạt!	Những	vết	thương	của	ông	ta	chỉ	là	giả
vờ.	Nỗi	đau	của	ông	 ta	 chỉ	 toàn	 là	 trò	hề.	Chỉ	 có	con	 là	được	quyền	nhận
lòng	yêu	 thương	của	cha!	Padre,	không	còn	cảnh	 tra	 tấn	nào	mà	cha	chưa
đẩy	con	vào.	Nếu	cha	biết	được	rằng	đời	con	đã	cực	khổ	biết	bao	nhiêu!	Vậy
mà	dù	sao	con	vẫn	không	chết!	Con	đã	chịu	đựng	hết	thảy	và	làm	chủ	linh
hồn	mình	trong	nhẫn	nại,	vì	con	quyết	trở	về	để	đấu	tranh	với	ông	Chúa	này
của	cha.	Con	giữ	vững	mục	đích	ấy	 làm	 tấm	 lá	 chắn	che	chở	cho	 trái	 tim
con,	chính	tấm	lá	chắn	này	đã	cứu	con	khỏi	bị	điên	rồ,	và	khỏi	bị	chết	đi	lần
nữa.	Và	giờ	đây,	khi	đã	trở	về,	con	lại	thấy	kẻ	chiếm	ngự	địa	vị	của	con	vẫn
là	ông	ta,	một	kẻ	gặp	nạn	giả	vờ,	chỉ	bị	đóng	đinh	trên	giá	chữ	thập	vẻn	vẹn
có	sáu	tiếng	đồng	hồ,	rồi	lại	từ	cõi	chết	ngóc	đầu	dậy!	Padre,	con	đã	bị	đóng
đinh	trên	giá	chữ	thập	năm	năm	ròng	và	con	cũng	đã	từ	cõi	chết	trở	về!	Bây



giờ	cha	định	sẽ	đối	xử	với	con	ra	sao?	Bây	giờ	cha	định	sẽ	đối	xử	với	con
như	thế	nào?
Ruồi	Trâu	 nghẹn	 ngào	 không	 nói	 nên	 lời.	Mông-ta-ne-li	 ngồi	 im	 như	một
pho	 tượng	 đá,	 hoặc	 như	một	 xác	 chết	 vừa	 được	 dựng	 dậy.	 Thoạt	 đầu	 khi
Ruồi	Trâu	mới	trút	lên	ông	một	suối	lửa	tuyệt	vọng,	thì	ông	oằn	người	lại	đôi
chút	với	sự	quằn	quại	máy	móc	của	da	thịt	dưới	làn	roi	da.	Nhưng	giờ	đây
ông	đã	rất	bình	tĩnh.	Sau	một	hồi	lâu	nín	lặng,	ông	nhìn	lên	và	cất	lên	một
giọng	mất	hết	sức	sống	và	nhẫn	chịu.
-	Ác-tơ,	con	có	thể	nói	cho	cha	rõ	hơn	không?	Con	làm	cha	hết	sức	bối	rối	và
kinh	sợ,	cha	không	thể	hiểu	được	bây	giờ	con	đòi	hỏi	gì	ở	cha?
Ruồi	Trâu	quay	lại	nhìn	ông,	mặt	anh	tái	nhợt	như	mặt	một	con	ma.
-	Con	không	đòi	hỏi	gì	cả.	Có	ai	cưỡng	ép	tình	yêu	bao	giờ?	Cha	được	tự	do
lựa	chọn	người	mà	cha	yêu	quý	nhất	trong	hai	người.	Nếu	cha	yêu	quý	ông
ta	hơn	thì	cha	cứ	việc	chọn	ông	ta.
Mông-ta-ne-li	mệt	mỏi	nhắc	lại:
-	Cha	không	thể	hiểu	được.	Cha	lựa	chọn	cái	gì	được	đây?	Cha	làm	sao	xoá
bỏ	được	quá	khứ?
-	Cha	phải	chọn	một	trong	hai	người.	Nếu	cha	yêu	con	thì	cha	hãy	tháo	cái
giá	chữ	thập	ia	ra	khỏi	cổ	và	ra	đi	cùng	con.	Các	bạn	con	đang	bố	trí	cho	con
trốn	một	lần	nữa,	nếu	cha	giúp	đỡ	thì	họ	có	thể	thực	hiện	được	rất	dễ	dàng.
Khi	nào	chúng	ta	an	toàn	sang	tới	bên	kia	biên	giới,	cha	hãy	công	khai	thừa
nhận	con.	Còn	nếu	cha	không	đủ	lòng	yêu	con,	nếu	cha	quý	cái	ngẫu	tượng
bằng	gỗ	kia	hơn	con,	thì	cha	cứ	việc	đến	nói	với	tên	đại	tá	rằng	cha	đã	đồng
ý.	Và	nếu	vậy	thì	cha	đi	ngay	đi,	để	con	khỏi	đau	khổ	khi	còn	nhìn	thấy	cha!
Đối	với	con	thế	cũng	đã	là	quá	đủ.
Mông-ta-ne-li	ngẩng	đầu,	run	rẩy.	Ông	đã	bắt	đầu	hiểu.
-	Tất	nhiên	cha	sẽ	liên	lạc	với	các	bạn	con.	Nhưng...	đi	với	con	thì	không	thể
được...	cha	là	giáo	sĩ.
-	Nhưng	con	không	chấp	nhận	ơn	huệ	của	giáo	sĩ.	Padre,	con	không	thể	thoả
hiệp	thêm	nữa.	Con	đã	đau	khổ	biết	bao	nhiêu	vì	những	sự	thoả	hiệp	ấy	cùng



những	hậu	quả	của	chúng	rồi!	Cha	phải	từ	bỏ	chức	vị	giáo	sĩ	ấy	hoặc	phải	từ
bỏ	con	đi.
-	Cha	từ	bỏ	con	sao	được?	Ác-tơ,	cha	bỏ	con	sao	được!
-	Thế	thì	cha	từ	bỏ	ông	ấy	đi!	Cha	phải	chọn	một	trong	hai	người!	Cha	lại
định	gợi	ý	chia	cho	con	một	phần	tình	yêu	của	cha,	một	nửa	cho	con,	một
nửa	cho	ông	Chúa	ma	quỷ	của	cha	chăng?	Con	không	thèm	nhận	cơm	thừa
canh	cặn	của	ông	ta.	Nếu	cha	là	của	ông	ta	thì	cha	không	phải	là	của	con.
-	Ác-tơ,	Ác-tơ	 ơi!	 Con	muốn	 xé	 lòng	 cha	 ra	 làm	 hai	mảnh	 hay	 sao?	Con
muốn	cha	phát	điên	lên	hay	sao?
Ruồi	Trâu	vung	tay	đấm	vào	tường,	nhắc	lại	một	lần	nữa:
-	Cha	phải	chọn	một	trong	hai	người!
Mông-ta-ne-li	bèn	rút	từ	trong	ngực	áo	ra	một	hộp	nhỏ	trong	đựng	một	mảnh
giấy	đã	nhàu	nát	và	cáu	bẩn.
-	Con	trông	đây!
"Tôi	đã	tin	ông	như	đã	tin	Chúa	Trời.	Nhưng	Chúa	Trời	chỉ	là	một	tượng	đất,
đập	một	búa	là	tan,	còn	ông	thì	ông	đã	lừa	dối	tôi	suốt	đời."
Ruồi	Trâu	cười,	trả	lại	tờ	giấy:
-	Mười	chín	tuổi	người	ta	ngây	thơ	một	cách	thú...	thú	vị	như	thế	đấy!	Cầm
lấy	búa	rồi	đập	tan	vật	này	vật	nọ	sao	mà	dễ	dàng.	Ngày	nay	việc	đó	cũng	dễ
dàng	thôi,	chỉ	có	điều	chính	con	bây	giờ	lại	nằm	dưới	búa.	Còn	cha,	hiện	có
biết	bao	kẻ	khác	cha	có	thể	lừa	dối	mà	họ	thậm	chí	không	sao	phát	hiện	ra
cha	để	vạch	mặt	chỉ	tên	được.
Mông-ta-ne-li	nói:
-	Con	muốn	nói	thế	nào	tuỳ	con.	Nếu	cha	ở	vào	địa	vị	con,	biết	đâu	cha	lại
chẳng	tàn	nhẫn	như	con,	điều	đó	chỉ	có	Chúa	mới	biết	được.	Ác-tơ,	điều	con
muốn,	cha	không	thể	làm	được.	Nhưng	cái	gì	làm	được	thì	cha	sẽ	làm.	Cha
sẽ	bố	trí	cho	con	trốn	và	khi	con	đã	ra	đến	nơi	an	toàn	thì	cha	sẽ	tự	tìm	lấy
một	tai	nạn	trên	núi	cao	hoặc	sẽ	dùng	lầm	một	liều	thuốc	ngủ,	cách	nào	tuỳ
con	lựa	chọn.	Chắc	con	bằng	lòng	chứ?	Đó	là	tất	cả	những	gì	cha	có	thể	làm
được.	Đó	là	một	tội	lớn	nhưng	cha	mong	Người	sẽ	tha	tội	cho	cha.	Người	có



lòng	nhân	từ	hơn...
Ruồi	Trâu	vung	mạnh	cả	hai	tay	và	thét	lên:
-	Thôi,	thôi,	cha	hãy	thôi	đi!	Như	thế	là	quá	lắm	rồi!	Con	đã	làm	gì	để	đến
nỗi	cha	coi	thường	con	như	vậy?	Ai	cho	cha	có	quyền	nghĩ	về	con	như	thế?
Làm	như	con	định	tìm	cách	báo	thù	cha	hay	sao?	Cha	không	thấy	rằng	con
chỉ	muốn	cứu	cha	thôi	hay	sao?	Cha	không	sao	hiểu	rằng	con	yêu	cha	ư?
Ruồi	Trâu	níu	lấy	đôi	tay	Mông-ta-ne-li,	vừa	đặt	lên	đó	những	cái	hôn	nóng
bỏng,	vừa	giàn	giụa	nước	mắt.
-	Padre,	cha	hãy	đi	với	chúng	con!	Cha	còn	lưu	luyến	cái	thế	giới	giáo	sĩ	và
thần	tượng	chết	rấp	ấy	làm	gì?	Đó	chỉ	là	tro	bụi	của	những	thế	kỷ	xa	xưa!	Nó
đã	mục	nát,	thối	tha	và	ô	uế	đến	cực	độ	rồi!	Cha	hãy	trốn	thoát	cơn	dịch	hạch
của	Giáo	hội,	hãy	cùng	con	tiến	đến	một	thế	giới	sáng	tươi.	Padre,	chúng	con
chính	là	lẽ	sống	và	tuổi	thanh	niên!	Chúng	con	chính	là	mùa	xuân	vĩnh	viễn!
Chính	chúng	con	mới	là	tương	lai!	Bình	minh	sắp	loé	lên	rồi,	cha	ạ.	Lẽ	nào
cha	không	muốn	đón	lấy	ánh	dương	chói	lọi	hay	sao?	Cha	hãy	tỉnh	dậy,	và
chúng	ta	sẽ	quên	hết	những	cơn	ác	mộng	đã	qua!	Cha	hãy	tỉnh	dậy	và	chúng
ta	sẽ	xây	dựng	lại	cuộc	đời.	Cha	ơi,	lúc	nào	con	cũng	yêu	cha,	lúc	nào	con
cũng	yêu!	Con	yêu	cha	ngay	cả	lúc	cha	giết	con	trước	kia!	Lẽ	nào	bây	giờ
cha	lại	định	giết	con	một	lần	nữa	hay	sao?
Mông-ta-ne-li	giật	tay	ra	kêu	lên:
-	Ôi,	xin	Chúa	rủ	lòng	thương!	Ác-tơ!	Con	mang	đôi	mắt	của	chính	mẹ	con.
Một	bầu	im	lặng	lạ	kỳ,	sâu	xa	và	kéo	dài,	đã	đột	nhiên	bao	trùm	lấy	họ.	Họ
nhìn	nhau	trong	ánh	hoàng	hôn	xám	xịt,	con	tim	kinh	hoàng	của	họ	như	đã
ngừng	đập.
Mông-ta-ne-li	thầm	thì:
-	Con	còn	nói	gì	thêm	với	cha	nữa	không?	Con	có	cho	cha	được	một	chút...
hy	vọng	nào	không?
-	Không.	Con	chỉ	cốt	sống	để	đấu	tranh	chống	các	giáo	sĩ.	Con	không	phải	là
người,	 con	 là	một	 lưỡi	dao	găm	 (1).	Nếu	cha	để	 con	 sống	 tức	 là	 cha	 thừa
nhận	những	lưỡi	dao	găm	đó.



Mông-ta-ne-li	quay	mặt	về	phía	tượng	Chịu	nạn.
-	Lạy	Chúa!	Xin	Người	nghe	cho...
Tiếng	 nói	 của	 ông	 lặng	 tắt	 trong	 bầu	 không	 khí	 tịch	 mịch,	 trống	 trải	 mà
không	một	 tiếng	 trả	 lời.	Duy	 chỉ	 có	 con	quỷ	nhạo	báng	 lại	 bừng	 tỉnh	 dậy
trong	Ruồi	Trâu:
-	Cha	gọi...	gọi	Người	to	lên!	Có	lẽ	ông	ta	đang...	đang	ngủ	(2).
Mông-ta-ne-li	đứng	bật	dậy	như	bị	roi	quất.	Ông	nhìn	thẳng	phía	trước	trong
chốc	lát.	Đoạn	ông	ngồi	sụp	xuống	mép	giường,	đưa	cả	hai	tay	lên	ôm	mặt,
nức	nở	khóc.	Toàn	thân	Ruồi	Trâu	run	lên	một	cơn	dài,	rồi	mồ	hôi	lạnh	toát
ra	khắp	người	anh.	Anh	hiểu	những	giọt	nước	mắt	ấy	có	ý	nghĩa	gì.
Anh	kéo	chăn	lên	kín	đầu	để	khỏi	nghe	thấy	gì	nữa.	Tình	hình	đã	quá	đủ	để
anh	phải	 chết,	dù	anh	còn	đang	sống	 -	 sống	mạnh	mẽ	và	cừ	khôi	đến	 thế.
Nhưng	anh	cũng	không	sao	bịt	nổi	âm	thanh,	nó	vẫn	vang	trong	tai,	dội	vào
óc	và	rộn	rã	khắp	mọi	mạch	máu	trong	người	anh.	Mà	Mông-ta-ne-li	vẫn	cứ
nức	nở	và	nức	nở	hoài,	nước	mắt	chan	hoà	luồn	qua	cả	kẽ	bàn	tay.
Cuối	cùng	những	tiếng	nức	nở	cũng	lặng	dần;	và	như	một	đứa	trẻ	con,	ông
lấy	mùi	xoa	ra	chùi	mắt.	Khi	ông	đứng	dậy,	chiếc	khăn	lọt	qua	đầu	gối,	rơi
xuống	sàn.	Ông	bảo:
-	Nói	nữa	cũng	không	ích	gì.	Con	hiểu	chứ?
Ruồi	Trâu	đáp	lại	với	giọng	phục	tùng	đơn	điệu:
-	Con	hiểu.	Đó	không	phải	là	lỗi	tại	cha.	Chúa	của	cha	đói	rồi,	phải	cho	ông
ta	ăn	thôi.
Mông-ta-ne-li	 ngoái	 nhìn	Ruồi	Trâu.	 Phút	 im	 lìm	nay	 của	 họ	 còn	 ghê	 rợn
hơn	cả	 sự	 im	 lìm	của	 lỗ	huyệt	 sắp	được	đào	 lên.	Họ	 lặng	 lẽ	nhìn	vào	mắt
nhau	như	một	cặp	tình	nhân	bị	ngăn	cách,	chỉ	có	thể	ngó	sang	nhau	qua	một
hàng	rào	chắn	mà	họ	không	thể	bước	qua.
Ruồi	Trâu	nhìn	xuống	trước	tiên.	Anh	co	người	lại	và	giấu	mặt	đi.	Mông-ta-
ne-li	hiểu	 rằng	cử	chỉ	đó	có	nghĩa	 là	 "Hãy	đi	đi!"	Mông-ta-ne-li	quay	gót,
bước	ra	khỏi	xà	lim.
Một	lát	sau,	Ruồi	Trâu	vùng	dậy:



-	Ôi,	con	không	thể	chịu	được	nữa!	Padre,	cha	quay	lại	đi!	Quay	lại	đi!
Cửa	đã	đóng	 lại	 rồi.	Ruồi	Trâu	chầm	chậm	nhìn	bốn	chung	quanh	với	đôi
mắt	mở	rộng	và	ngơ	ngác,	và	anh	hiểu	rằng	thế	là	hết.	Người	xứ	Galilê	đã
chiến	thắng	(3).
Trong	sân	nhà	tù	phía	dưới,	tiếng	cỏ	xào	xạc	thâu	đêm	-	những	ngọn	cỏ	này
chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	phải	 tàn	héo,	sẽ	bị	xới	bật	 lên	vì	cuốc	xẻng.	Và	thâu
đêm,	Ruồi	Trâu	nằm	thổn	thức	một	mình	trong	bóng	tối...
---------------.
(1)	Trích	lời	Chúa	Giêsu	trong	sách	Phúc	Âm,	trong	đó	"điều	ấy"	là	chỉ	sự
làm	phúc	cho	người	hoạn	nạn	được	ăn,	uống,	mặc,	và	săn	sóc	(nếu	ốm	đau)
hoặc	thăm	hỏi	(nếu	ở	tù).	Và	nếu	làm	những	điều	ấy	cho	những	người	hèn
mọn	nhất	thì	cũng	được	coi	như	đã	làm	cho	Chúa.	Ở	đây	Ruồi	Trâu	hàm	ý
nói	Mông-ta-ne-li	đến	thăm	hỏi	anh	(tù	nhân)	cũng	chỉ	là	vụ	lợi,	do	đó	"chưa
thật	đáng	khen	lắm".
(1)	Brother	 prelates	 (tiếng	Anh):	 Prelate	 nói	 chung	 là	 người	 chức	 sắc	 cao
trong	Giáo	hội,	cụ	thể	ở	đây	có	nghĩa	là	giám	chức,	tức	là	một	chức	sắc	cao
(thường	là	cấp	giám	mục	cai	quản	một	địa	phận	lớn	và	có	quyền	lớn	ở	đó,
như	Mông-ta-ne-li	chẳng	hạn).	Brother	ở	đây	có	nghĩa	 là	đồng	chức,	đồng
liêu	với	ý	châm	biếm.
(2)	Cosi	fan	tutti	(tiếng	Ý):	Mọi	người	đều	làm	như	thế	cả.
(3)	Ý	nói:	Tuy	 là	Hồng	y	giáo	chủ	nhưng	chỉ	kiêm	giám	mục	ở	giáo	phận
Bridighela	mà	thôi.	Và	cũng	không	phải	là	một	đặc	sứ	ở	một	đặc	khu,	nên
cũng	không	có	quyền	hành	đặc	biệt	gì	lắm.
(1)	Lời	của	Đức	Kitô	trong	sách	Phúc	âm:	nếu	tay	phải	của	bay	gây	nên	tội
cho	bay	thì	hãy	chặt	nó	đi,	mắt	bay	gây	nên	tội	cho	bay	thì	hãy	khoét	nó	đi.
(1)	Missal	(tiếng	Anh):	Cũng	là	sách	lễ,	sách	nguyện.
(2)	Ý	nói:	 làm	như	Chúa	Giêsu	yêu	cầu	các	bổn	đạo	phải	hết	 lòng	hết	sức
phụng	sự	Chúa.
(3)	Sử	dụng	hài	hước	một	tích	trong	Kinh	Thánh	về	một	lực	lượng	trấn	giữ
một	bến	sông,	đặt	ra	một	mật	khẩu,	khi	quân	do	thám	của	địch	(thuộc	dân	tộc



khác)	đi	qua,	phát	âm	không	đúng	mật	khẩu,	thì	bị	phát	hiện	và	bị	tiêu	diệt.
(1)	Hàm	ý	lời	của	Chúa	Kitô.
(2)	Tích	lấy	trong	Kinh	Thánh:	Sứ	đồ	bị	bão	kêu	cứu,	Giêsu	thì	đang	ngủ.
(3)	The	Galilean	(tiếng	Anh):	theo	Kinh	Thánh,	Galilê	(Galilee)	là	nơi	sinh
của	Giêsu.	 Theo	 sử	 sách	 của	 đạo	 Cơ	 đốc	 thì	 Hoàng	 đế	 La	Mã	Giuyliêng
(Julian	 331-363)	 vốn	 chống	 lại	 giáo	 lý	 của	 Giêsu,	 nhưng	 sự	 nghiệp	 chưa
thành	thì	đã	chết	năm	363.	Tương	truyền	trước	khi	chết	ông	đã	nói:	"Người
xứ	Galilê,	anh	đã	thắng"	có	nghĩa	là	"Giêsu	đã	thắng".



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

Phần	thứ	ba

Chương	7

Toà	án	binh	mở	vào	sáng	thứ	ba.
Phiên	toà	này	rất	ngắn	và	đơn	giản.	Đó	chỉ	là	một	hình	thức	trống	rỗng	diễn
ra	không	quá	hai	mươi	phút.	Thật	vậy,	 có	cần	gì	phải	mất	nhiều	 thời	giờ?
Không	được	quyền	bào	chữa	gì	cả.	Đứng	ra	làm	chứng,	chỉ	có	tên	mật	thám
và	 tên	 sĩ	 quan	bị	 thương,	 cùng	với	mấy	 tên	 lính.	Bản	phán	quyết	đã	được
thảo	 sẵn	 từ	 trước,	Mông-ta-ne-li	 đã	 có	 thông	 báo	 đồng	 ý	một	 cách	 không
chính	 thức	 những	 gì	 họ	 yêu	 cầu.	Các	 quan	 toà	 là	 viên	 đại	 tá	 Pherari,	một
thiếu	tá	kỵ	binh	địa	phương	và	hai	sĩ	quan	trong	đội	cận	vệ	của	Giáo	hoàng
(1),	họ	chẳng	có	việc	gì	nhiều	để	làm	cả.	Họ	đọc	to	bản	cáo	trạng,	rồi	những
người	 làm	chứng	đứng	 lên	nêu	 chứng	 cứ.	Sau	đó	họ	ký	 tên	vào	bản	phán
quyết	 rồi	 lấy	 giọng	 nghiêm	 trang	 đọc	 cho	 bị	 cáo	 nghe.	Ruồi	 Trâu	 lặng	 lẽ
nghe	bản	án.	Và,	theo	hình	thức	thông	thường,	khi	người	ta	hỏi	có	phát	biểu
gì	không,	anh	chỉ	vội	vã	xua	tay	gạt	đi.	Giấu	trong	ngực	anh	là	chiếc	mùi	xoa
mà	Mông-ta-ne-li	đã	đánh	rơi.	Suốt	đêm	qua	anh	đã	hôn	và	khóc	chiếc	khăn
đó	như	hôn	và	khóc	một	sinh	linh.	Giờ	đây	gương	mặt	anh	xanh	xao	và	thờ
thẫn,	và	mắt	anh	vẫn	còn	ngấn	lệ.	Hai	tiếng	"Xử	bắn"	chẳng	tác	động	gì	đến
anh.	Khi	nghe	hai	tiếng	ấy,	anh	chỉ	mở	to	đồng	tử	trong	đôi	mắt,	và	chỉ	có
thế	thôi!
Khi	mọi	thủ	tục	đã	xong,	viên	Giám	binh	ra	lệnh:
-	Đưa	ông	ta	về	phòng	giam.
Viên	đội	cố	cầm	nước	mắt,	sờ	vào	thân	hình	im	phăng	phắc	ấy.	Ruồi	Trâu
hơi	giật	mình	ngoảnh	lại.
-	À,	phải!	Tôi	quên	mất.
Nét	mặt	viên	Giám	binh	phảng	phất	một	vẻ	gì	như	là	thương	hại.	Hắn	ta	bản
chất	cũng	không	phải	là	một	người	độc	ác	và	vai	trò	hắn	phải	đóng	mấy	tuần



nay	làm	cho	chính	hắn	trong	thâm	tâm	cũng	thấy	ngượng	ngùng.	Giờ	đây	khi
đã	được	việc	của	mình,	hắn	sẵn	lòng	nhân	nhượng	trong	mọi	chuyện	nhỏ	nào
thuộc	quyền	hắn.
Đưa	mắt	nhìn	cánh	tay	thâm	tím	sưng	phồng	của	Ruồi	Trâu,	hắn	bảo:
-	Các	ông	không	cần	cùm	nữa	cũng	được.	Có	 thể	cho	ông	 ta	 trở	 lại	phòng
giam	cũ.
Rồi	quay	về	phía	đứa	cháu,	hắn	nói	thêm:
-	Buồng	giam	tử	tù	ẩm	ướt	và	âm	u	quá.	Đây	thực	ra	cũng	chỉ	là	vấn	đề	thủ
tục	mà	thôi.
Hắn	bối	rối	ho	lên	mấy	tiếng	và	đổi	chân	đứng.	Rồi	hắn	bỗng	gọi	giật	tên	đội
vừa	giải	Ruồi	Trâu	ra	tới	cửa.
-	Ông	đội,	chờ	một	chút.	Tôi	muốn	nói	với	ông	ta	mấy	câu!
Ruồi	Trâu	đứng	im	không	nhúc	nhích.	Hình	như	tiếng	nói	của	Pherari	không
lọt	vào	tai	anh.
-	Ông	có	muốn	nhắn	gì	với	bạn	bè	và	thân	thích	không?...	Tôi	chắc	ông	có
người	thân	chứ?
Không	một	tiếng	trả	lời.
-	Vậy	ông	cứ	nghĩ	đi	rồi	nói	với	tôi	hoặc	với	linh	mục	tuyên	uý	(2).	Tôi	sẽ
đôn	đốc	thực	hiện	lời	nhắn	của	ông.	Nhưng	tốt	hơn	là	ông	nhắn	lại	cha	tuyên
uý.	Cha	đến	ngay	bây	giờ	và	 sẽ	ở	với	ông	 suốt	đêm	nay.	Nếu	ông	còn	có
nguyện	vọng	gì	khác	nữa	thì...
Ruồi	Trâu	nhìn	lên:
-	Ông	hãy	nói	với	linh	mục	rằng	tôi	chỉ	muốn	ở	một	mình.	Tôi	không	có	bạn
bè	mà	cũng	chẳng	nhắn	gì	cả.
-	Nhưng	ông	cũng	muốn	xưng	tội	(3)	chứ.
-	Tôi	 là	người	vô	 thần.	Tôi	 chẳng	muốn	gì	 khác	hơn	ngoài	việc	được	yên
tĩnh.
Ruồi	Trâu	nói	với	giọng	đơn	điệu,	bình	thản,	không	có	vẻ	gì	là	khiêu	khích
hoặc	bực	dọc,	rồi	từ	từ	quay	gót	bước	ra	cửa.	Nhưng	ra	đến	cửa	thì	anh	lại
dừng	bước:



-	Ông	đại	tá,	tôi	còn	quên	một	việc.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	ông	chiếu	cố	một	điều
là:	sáng	mai	xin	ông	đừng	để	cho	họ	trói	hoặc	bịt	mắt	tôi.	Tôi	sẽ	đứng	yên.
*
*	*
Tới	sáng	ngày	thứ	tư,	khi	mặt	trời	vừa	ló,	Ruồi	Trâu	đã	bị	dẫn	ra	sân.	Anh
khập	 khiễng	 rõ	 nét	 hơn	mọi	 khi.	Dựa	 hẳn	 vào	 tay	 viên	 đội,	 Ruồi	 Trâu	 lê
bước,	rõ	ràng	với	vẻ	khó	khăn	và	đau	đớn.
Nhưng	mọi	vẻ	phục	tùng	mỏi	mệt	đã	biến	mất	trên	mặt	anh.	Những	nỗi	kinh
hoàng	ma	quái	đã	đánh	gục	anh	trong	cảnh	tịch	liêu,	cùng	những	ảo	ảnh	và
những	giấc	mơ	trong	thế	giới	âm	u	nay	đều	đã	tan	theo	đêm	tối.	Ngay	sau	lúc
vầng	 đông	 toả	 sáng,	 khi	Ruồi	Trâu	 phải	 đối	 diện	 với	 kẻ	 thù,	 thì	 tinh	 thần
chiến	đấu	của	anh	đã	trỗi	dậy,	anh	không	có	gì	sợ	hãi	cả.
Trước	bức	tường	leo	đầy	dây	thường	xuân,	sáu	tay	súng	được	lệnh	chọn	đi
hành	quyết	đã	dàn	thành	hàng	ngang.	Đây	chính	là	bức	tường	nứt	nẻ	và	đổ
nát	mà	anh	đã	trèo	xuống	trong	cái	đêm	bất	hạnh	ấy	để	hòng	trốn	thoát.	Mấy
người	lính	đứng	nghiêm,	tay	cầm	súng	mà	vẫn	rưng	rưng	nước	mắt.	Họ	cảm
thấy	điều	kinh	khủng	ngoài	sức	 tưởng	 tượng	khi	nghĩ	 rằng	chính	 tay	mình
phải	giết	Ruồi	Trâu.	Con	người	có	những	câu	ứng	đối	sắc	sảo,	có	tiếng	cười
vui	bất	tuyệt,	có	tinh	thần	dũng	cảm	chói	lọi	và	dễ	lan	truyền	ấy	đã	như	một
tia	nắng	ấm	soi	rọi	vào	cuộc	đời	u	ám,	buồn	thảm	của	họ.	Vậy	mà	giờ	đây
con	người	ấy	phải	chết,	phải	chết	vì	chính	tay	họ,	như	thế	khác	nào	họ	sắp
phải	trông	thấy	mặt	trời	chói	lọi	phụt	tắt.
Một	lỗ	huyệt	dưới	gốc	một	cây	vả	cao	lớn	đang	chờ	đợi	Ruồi	Trâu.	Lỗ	huyệt
đó	do	những	bàn	tay	không	tình	nguyện	đã	đào	nên	đêm	qua	và	với	những
giọt	nước	mắt	 rơi	 trên	những	bàn	xẻng.	Đi	ngang	qua	đó,	Ruồi	Trâu	mỉm
cười	nhìn	lỗ	huyệt	tối	đen,	nhìn	những	ngọn	cỏ	héo	tàn	bên	cạnh	huyệt.	Anh
khoan	khoái	hít	một	hơi	dài	để	thưởng	thức	mùi	thơm	của	vạt	đất	mới	tinh
khôi.
Khi	đến	gần	thân	cây,	viên	đội	đứng	sững	lại.	Ruồi	Trâu	ngoảnh	lại	nhìn	anh
ta,	rồi	nở	một	nụ	cười:



-	Tôi	đứng	đây	phải	chăng,	ông	đội?
Viên	đội	nín	lặng	gật	đầu.	Anh	ta	nghẹn	ngào,	tiếc	rằng	đã	không	nói	được
một	lời	nào,	ví	dù	lời	nói	này	có	thể	cứu	sống	được	Ruồi	Trâu.	Trong	sân	đã
tề	 tựu	 đông	 đủ	 cả:	 viên	Giám	 binh,	 cháu	 hắn,	 viên	 trung	 uý	 kỵ	 binh	 làm
nhiệm	vụ	chỉ	huy	việc	hành	quyết,	người	y	sĩ	và	một	linh	mục.	Họ	bước	lên
với	những	bộ	mặt	nghiêm	trọng,	nhưng	đã	nửa	phần	sượng	sùng	trước	cặp
mắt	tươi	cười	và	sáng	ngời	vẻ	ngạo	nghễ	của	Ruồi	Trâu.
-	Chào...	chào	các	quý	ông!	Ái	chà,	cả	Cha	tuyên	uý	tôn	kính	(1)	cũng	dậy
sớm	thế	cơ	à!...	Đại	uý,	ông	có	mạnh	giỏi	không?	Chắc	đối	với	ông,	cuộc
gặp	gỡ	hôm	nay	của	chúng	ta	sẽ	dễ	chịu	hơn	lần	trước	phải	không	ạ?	À,	tôi
thấy	cánh	tay	ông	vẫn	còn	băng	bó	treo	trước	ngực	kìa!	Chỉ	tại	lần	trước	tôi
bắn	hụt	đó	thôi.	Những	tay	thiện	xạ	này	chắc	bắn	khá	hơn...	phải	không,	các
bạn?
Ruồi	Trâu	đưa	mắt	nhìn	một	lượt	những	bộ	mặt	ủ	dột	của	mấy	người	lính:
-	Dù	sao	 lần	này	không	phải	băng	bó	 treo	 trước	ngực	nữa	đâu.	Nào!	Nào!
Sao	vẻ	mặt	các	bạn	trông	thiểu	não	đến	thế?	Nghiêm!	Và	bắn	cho	thật	trúng
vào	nào.	Rồi	các	bạn	sẽ	có	nhiều	việc	phải	 làm,	mà	cứ	như	thế	này	không
biết	có	làm	nổi	không.	Bây	giờ	các	bạn	được	quyền	tập	trước	thì	còn	gì	bằng.
-	Hỡi	con...
Vị	linh	mục	tiến	lên	ngắt	lời	anh.	Những	người	khác	đều	lùi	lại	phía	sau,	để
mặc	hai	người	với	nhau.
-	Chỉ	còn	ít	phút	nữa	là	con	sẽ	về	với	Đấng	Sáng	Tạo	(2)	ra	con.	Những	giây
phút	cuối	cùng	này	 là	dành	cho	con	để	ăn	năn	sám	hối,	con	chớ	nên	dùng
vào	việc	nào	khác.	Cha	xin	con,	con	thử	nghĩ	xem,	nếu	chết	mà	không	được
chịu	phép	giải	tội,	lòng	còn	hung	dữ	thì	đáng	sợ	biết	bao!	Chờ	đến	khi	con
đứng	trước	Đấng	Phán	Xét	(3)	của	con	thì	lúc	ấy	ăn	năn	đã	muộn	rồi.	Sắp	lại
gần	ngai	báu	vô	cùng	tôn	nghiêm	của	Người	mà	con	vẫn	cứ	cười	đùa	như	thế
được	sao?
-	Cười	đùa	ư,	thưa	cha	tôn	kính?	Tôi	tưởng	cái	bài	giáo	lý	cỏn	con	ấy	chỉ	để
cho	những	người	cùng	phía	với	cha	nghe	thôi	chứ!	Bao	giờ	đến	lượt	chúng



tôi,	chúng	tôi	sẽ	dùng	trọng	pháo	chứ	chẳng	dùng	đến	dăm	khẩu	súng	khai
hậu	cũ	kỹ	này	đâu!	Và	lúc	bấy	giờ	các	vị	sẽ	thấy	chúng	tôi	cười	đùa	đến	đâu.
-	Các	con	sẽ	dùng	trọng	pháo	ư?	Ôi!	Thật	là	vô	phúc	cho	con	quá!	Con	vẫn
chưa	hiểu	 rằng	con	đang	đứng	 trên	bờ	vực	 thẳm	đáng	 sợ	như	 thế	nào	hay
sao?
Ruồi	Trâu	ngoái	đầu	nhìn	lỗ	huyệt	mở	rộng	sau	lưng	mình.
-	Vậy	cha...	cha	tôn	kính	tưởng	rằng	đặt	được	tôi	xuống	đấy	là	xong	chuyện
với	 tôi	 rồi	hay	sao?	Có	 lẽ	các	vị	còn	chặn	một	phiến	đá	 lên	mồ	 tôi	để	"ba
ngày	sau"	tôi...	tôi	khỏi	sống	lại	chứ	gì?	(4)	Chớ	sợ,	Cha	tôn	kính	ạ!	Tôi	sẽ
không	xâm	phạm	vào	quyền	của	các	vị	trong	những	trò	diễn	kịch	rẻ	tiền	này
đâu.	Đặt	tôi	xuống	đâu,	tôi	sẽ	nằm	yên	ở	đấy	như	một	con...	con	chuột	vậy.
Nhưng,	dù	sao	mặc	lòng,	chúng	tôi	vẫn	sẽ	dùng	đến	trọng	pháo	đấy.
Vị	linh	mục	kêu	lên:
-	Ôi!	Lạy	Chúa	lòng	lành	vô	cùng!	Xin	Chúa	tha	tội	cho	kẻ	bất	hạnh	này!
Viên	trung	uý	kỵ	binh,	giọng	ồ	ồ	khấn:
-	Amen!
Còn	viên	đại	tá	và	đứa	cháu	thì	sùng	kính	làm	dấu	thánh	giá.
Thấy	rõ	rằng	khuyên	bảo	nữa	cũng	chẳng	đi	đến	đâu,	vị	linh	mục	đành	phải
từ	bỏ	công	việc	vô	kết	quả	của	mình.	Ông	bước	sang	bên	cạnh,	lắc	đầu,	mồm
lầm	rầm	cầu	kinh.	Chỉ	trong	phút	chốc,	công	việc	chuẩn	bị	ngắn	gọn	và	đơn
giản	 đều	 đã	 được	 hối	 hả	 làm	 xong.	Ruồi	 Trâu	 ra	 đứng	 đúng	 vào	 chỗ	 của
mình	và	quay	lại	thoáng	nhìn	lên	cảnh	huy	hoàng	chói	chang	ánh	sáng	vàng
và	đỏ	của	mặt	trời	đang	mọc.	Một	lần	nữa	Ruồi	Trâu	lại	yêu	cầu	không	bịt
mắt.	Nhìn	vẻ	mặt	như	thách	thức	của	anh,	viên	đại	tá	đành	miễn	cưỡng	đồng
ý.	Cả	hai	người	đều	quên	rằng	như	thế	họ	có	thể	làm	ảnh	hưởng	tới	tinh	thần
quân	sĩ.
Ruồi	Trâu	đứng	quay	 thẳng	mặt	về	phía	họ	và	mỉm	cười.	Những	cánh	 tay
cầm	súng	run	lên.	Anh	bảo:
-	Tôi	hoàn	toàn	sẵn	sàng	rồi.
Viên	trung	uý	bước	lên	phía	trước,	người	run	run	vì	xúc	động.	Hắn	chưa	hề



chỉ	huy	xử	bắn	bao	giờ.
-	Chuẩn	bị...	Nhằm!	Bắn!
Ruồi	Trâu	hơi	lạng	người	đi,	nhưng	lấy	ngay	lại	được	thăng	bằng.	Một	viên
đạn	 bắn	 không	 vững	 đã	 sượt	 trên	má	 anh.	Vài	 giọt	máu	 loang	 trên	 cổ	 áo
trắng.	Một	viên	khác	trúng	vào	chân,	phía	trên	đầu	gối.	Khi	khói	tan	thì	đám
lính	 thấy	 anh	vẫn	đứng,	vẫn	mỉm	cười	như	cũ	và	đang	 lấy	bàn	 tay	 tàn	 tật
quệt	máu	trên	má.
Anh	nói:
-	Bắn	xoàng	quá	rồi,	các	bạn	ạ!
Giọng	nói	 trong	 trẻo	và	khúc	 triết	 của	 anh	khắc	 sâu	vào	 tim	những	người
lính	khốn	khổ	đang	hết	sức	bàng	hoàng	và	bối	rối.
-	Các	bạn	thử	bắn	lại	xem	nào!
Toàn	bộ	hàng	 lính	đều	rùng	mình	sởn	gáy	và	rên	rỉ.	Người	nào	người	nấy
nhằm	 chệch	 sang	 bên	 cạnh,	 thầm	mong	 viên	 đạn	 kết	 liễu	 tính	mệnh	Ruồi
Trâu	là	của	người	bên	cạnh	chứ	không	phải	của	mình.	Ruồi	Trâu	thì	vẫn	cứ
đứng	thản	nhiên,	mỉm	cười	nhìn	họ.	Họ	chỉ	biên	cuộc	xử	tử	thành	một	cuộc
giết	chóc	trong	lò	mổ,	và	bây	giờ	họ	lại	phải	làm	lại	từ	đầu	cái	công	việc	ghê
rợn	này.	Đám	lính	đột	ngột	hoảng	vía,	họ	hạ	súng	đứng	nghe	những	lời	mắng
mỏ	và	 chửi	 rủa	điên	 cuồng	của	 các	viên	 sĩ	 quan.	Họ	 sững	 sờ	và	hãi	 hùng
giương	mắt	nhìn	người	vừa	bị	họ	bắn	mà	chẳng	hiểu	sao	ông	ta	vẫn	không
chết.
Viên	Giám	binh	vung	nắm	đấm	trước	mặt	họ.	Hắn	lồng	lộn	quát	tháo,	bắt	họ
phải	đứng	vào	vị	trí,	giương	súng	lên	và	hối	hả	làm	mau	cho	xong	chuyện.
Nhưng	chính	hắn	cũng	hoàn	toàn	mất	tinh	thần	không	khác	gì	bọn	lính.	Hắn
không	dám	nhìn	vào	cái	thân	hình	khủng	khiếp	kia	cứ	đứng	trơ	trơ	mà	không
chịu	ngã	xuống.	Hắn	giật	nảy	mình	và	run	bắn	lên	khi	nghe	giọng	chế	giễu
của	Ruồi	Trâu:
-	Đại	tá,	sao	sáng	hôm	nay	ông	lại	đưa	ra	một	đội	lính	xoàng	thế.	Để	tôi	xem
tôi	có	thể	điều	khiển	họ	khá	hơn	không!	Nào,	các	bạn!	Kìa,	cậu	đứng	phía
bên	 trái	kia,	nâng	súng	cao	 lên	chứ!	Chúc	phúc	cho	 tấm	lòng	của	cậu,	cậu



bạn	ạ!	Trong	tay	cậu	là	súng	trận	đấy	chứ	không	phải	xoong	chảo	đâu	nhé!
Nhắm	thẳng	cả	chưa?	Nào,	bây	giờ...	chuẩn	bị...	nhằm!...
Viên	đại	tá	nhảy	xổ	lên,	cướp	lời	anh,	hét:
-	Bắn!
Để	cho	người	bị	bắn	tự	chỉ	huy	cuộc	xử	bắn	của	mình	thì	ai	mà	chịu	được.
Sau	loạt	đạn	lộn	xộn	và	vô	tổ	chức,	đám	lính	bỏ	hàng	ngũ	run	rẩy	đứng	túm
tụm	 lại	 với	nhau,	mắt	ngơ	ngác,	 sững	 sờ	nhìn	về	phía	 trước.	Một	 tên	 lính
thậm	chí	còn	không	bấm	cò,	quăng	súng,	ngồi	sụp	xuống	đất	mà	rên	rỉ:
-	Tôi	chịu	thôi,	tôi	chịu	thôi!
Khói	dần	 tan,	bay	 lên	hoà	vào	ánh	nắng	 le	 lói	 của	ban	mai.	Họ	 thấy	Ruồi
Trâu	ngã	ra,	họ	còn	thấy	là	Ruồi	Trâu	vẫn	chưa	chết.	Phút	đầu	tiên	cả	quan
lẫn	lính	đứng	im	như	đã	hoá	đá	mà	nhìn	một	vật	gì	dễ	sợ	đang	lăn	lộn,	quằn
quại	trên	mặt	đất.
Rồi	cả	người	y	sĩ	và	viên	đại	tá	cùng	kêu	lên	chạy	ào	đến	chỗ	Ruồi	Trâu	vì
họ	thấy	anh	vẫn	lết	một	chân,	quỳ	lên	mà	nhỏm	dậy,	vẫn	nhìn	vào	toán	lính
và	vẫn	cười	lên:
-	Lại	bắn	 trượt	 rồi!	Bắn...	 lại	đi,	 các	bạn!	 ...	Để	xem...	nếu	các	bạn	không
thể...
Ruồi	Trâu	bỗng	lảo	đảo	rồi	ngã	vật	sang	một	bên	trên	bãi	cỏ.
Viên	đại	tá	khẽ	hỏi:
-	Ông	ấy	chết	chưa?
Người	y	sĩ	quỳ	gối,	đặt	tay	lên	chiếc	sơ	mi	đẫm	máu	của	Ruồi	Trâu,	trả	lời:
-	Chắc	vậy...	Tạ	ơn	Chúa!
Viên	đại	tá	nhắc	theo:
-	Tạ	ơn	Chúa!	Thế	là	xong!
Đứa	cháu	kéo	tay	áo	hắn:
-	Chú	ơi...	Hồng	y	giáo	chủ	đến!	Ngài	đang	đứng	ở	cổng	và	cứ	đòi	vào	đây.
-	Cái	gì?	Không,	không	được...	tôi	không	cho	vào	được!	Bọn	lính	gác	đâu	cả
rồi?	Thưa	Đức	Hồng	y...
Cửa	mở	 rồi	 lại	 đóng.	Mông-ta-ne-li	 đã	 đứng	 trong	 sân,	 đôi	mắt	 đầy	 kinh



hoàng,	trừng	trừng	nhìn	về	phía	trước.
-	Thưa	Đức	Hồng	y!	Tôi	xin	ngài...	cảnh	này	ngài	xem	bất	tiện!	Việc	hành
quyết	vừa	kết	thúc,	thi	hài	còn	chưa...
Mông-ta-ne-li	nói:
-	Tôi	đến	nhìn	nó	một	chút.
Giọng	nói	và	cả	bộ	dạng	của	Mông-ta-ne-li	trong	phút	ấy	đã	khiến	cho	viên
Giám	binh	phải	sửng	sốt,	ông	ta	như	một	kẻ	mộng	du.
Một	người	lính	bỗng	kêu	lên:
-	Ối,	lạy	Chúa	tôi!
Viên	Giám	binh	quay	ngoắt	lại	nhìn.
Quả	nhiên	thế!
Tấm	thân	đẫm	máu	trên	bãi	cỏ	lại	một	lần	nữa	vật	vã	và	rên	rỉ.
Người	y	sĩ	ngồi	sụp	xuống,	kê	đầu	kẻ	hấp	hối	lên	đùi	mình.
Ông	ta	tuyệt	vọng	kêu	lên:
-	Nhanh	lên!	Nhanh	lên,	quân	dã	man!	Cho	ông	ta	chết	hẳn	đi,	vì	ơn	Chúa!
Để	thế	này	tội	nghiệp	quá!
Máu	chảy	túa	ra	hai	bàn	tay	người	y	sĩ.	Run	lẩy	bẩy	từ	đầu	đến	chân,	ông	ta
cố	giữ	yên	thân	hình	còn	đang	giãy	giụa.	Trong	khi	ông	ta	đang	cuống	quýt
quay	nhìn	tứ	phía	để	cầu	mong	giúp	đỡ,	vị	linh	mục	cúi	xuống	qua	vai	ông,
kệ	tượng	Chúa	chịu	nạn	vào	đôi	môi	người	hấp	hối.
-	Nhân	danh	Chúa	cha,	Chúa	con...
Ruồi	Trâu	tựa	lên	đùi	người	y	sĩ,	nhỏm	dậy,	mắt	mở	to	nhìn	chòng	chọc	vào
tượng	Chúa	chịu	nạn.	Rồi	gữa	bầu	tịch	mịch	câm	lắng	và	băng	giá	ấy,	anh	từ
từ	giơ	cánh	tay	phải	bị	bắn	gãy	lên,	và	gạt	chiếc	tượng	thánh	giá	ra.	Một	vết
máu	đỏ	tươi	vấy	trên	mặt	tượng.
-	Padre...	Chúa	Trời...	của	cha...	thoả	mãn	rồi	chứ?
Đầu	anh	lả	xuống	cánh	tay	người	y	sĩ.
*
*	*
-	Thưa	Đức	Hồng	y?



Thấy	Hồng	y	giáo	chủ	vẫn	chưa	tỉnh	giấc	kinh	hoàng,	đại	tá	Pherari	lại	gọi	to
hơn:
-	Thưa	Đức	Hồng	y!
Mông-ta-ne-li	nhìn	lên:
-	Nó	chết	rồi.
-	Vâng,	chết	hẳn	rồi,	thưa	Đức	Hồng	y.	Xin	ngài	ra	thôi	chứ	ạ?...	Cảnh	tượng
này	rùng	rợn	lắm...
-	Nó	chết	rồi	-	Mông-ta-ne-li	nhắc	lại	và	một	lần	nữa	nhìn	xuống	mặt	Ruồi
Trâu	-	Ta	đã	sờ	vào	người	nó	mà	nay	nó	chết	mất	rồi	(1).
Viên	trung	uý	xì	xào	một	giọng	khinh	bạc:
-	Nửa	tá	đạn	vào	người,	ông	ta	còn	mong	chờ	gì	nữa?
Người	y	sĩ	cũng	thì	thào	đáp	lại:
-	Chắc	ông	ấy	kinh	hãi	vì	trông	thấy	máu.
Viên	Giám	binh	kiên	quyết	kéo	tay	Mông-ta-ne-li:
-	Xin	Đức	Hồng	y	đừng	nhìn	hắn	nữa.	Ngài	cho	phép	cha	tuyên	uý	đưa	ngài
về	chứ	ạ?
-	Phải...	tôi	về.
Mông-ta-ne-li	từ	từ	quay	gót	ra	khỏi	bãi	cỏ	đẫm	máu	mà	bước	ra	ngoài,	vị
linh	mục	và	viên	đội	theo	sau.	Đến	cổng,	ông	ta	dừng	bước	và	vẫn	ngoái	lại
nhìn	với	cặp	mắt	kinh	ngạc	và	đờ	đẫn	như	mắt	một	con	ma.
-	Nó	chết	rồi.
	
*
*	*
Mấy	tiếng	đồng	hồ	sau,	Mác-cô-nê	đến	căn	nhà	nhỏ	trên	sườn	đồi	để	báo	cho
Mác-ti-ni	biết	là	anh	khỏi	phải	hy	sinh	thân	mình	một	cách	vô	ích	nữa.
Kế	hoạch	giải	cứu	cho	Ruồi	Trâu	lần	thứ	hai	đã	chuẩn	bị	xong,	bởi	vì	lần	này
bố	 trí	đơn	giản	hơn	 lần	 trước	nhiều.	Họ	quyết	định	đến	sáng	hôm	sau,	khi
đám	rước	"Mình	Thánh"	diễu	qua	chân	đồi	trên	có	pháo	đài,	Mác-ti-ni	sẽ	từ
trong	đám	đông	tiên	lên	trước,	rút	súng	ngắn	giấu	trong	ngực	áo	ra,	bắn	vào



mặt	viên	Giám	binh.	Nhân	lúc	 lộn	xộn,	hai	mươi	người	đầy	đủ	khí	giới	sẽ
thình	lình	xông	tới	cổng,	đánh	phá	tới	tận	tháp	canh,	dùng	vũ	lực	bắt	giữ	tên
giữ	chìa	khoá	ngục,	buộc	nó	phải	mở	cửa	xà	lim,	cõng	Ruồi	Trâu	ra	và	bắn
chết	 hoặc	 chế	 ngự	bất	 cứ	 kẻ	 nào	 định	 cản	 đường.	Ra	 đến	 cổng	họ	 sẽ	 vừa
đánh	vừa	 rút,	 đồng	 thời	yểm	hộ	cho	một	 toán	dân	buôn	 lậu	 thứ	hai	 có	vũ
trang	và	cưỡi	ngựa	đến	để	đem	Ruồi	Trâu	 tới	 chỗ	ẩn	nấp	an	 toàn	 trên	núi
cao.
Trong	nhóm	cốt	cán	chỉ	có	Giê-	ma	là	không	biết	tí	gì	về	kế	hoạch	này.	Mác-
ti-ni	đã	có	nguyện	vọng	đặc	biệt	yêu	cầu	không	để	cho	chị	biết.	Anh	bảo:
-	Chẳng	mấy	chốc	chị	ấy	vỡ	tim	ra	mất.
Vừa	thấy	Mác-cô-nê	đến	cổng,	Mác-ti-ni	đã	mở	cửa	kính,	bước	ra	hiên	đón:
-	Có	tin	gì	không,	Mác-cô-nê?	Ôi!...
Mác-cô-nê	không	trả	lời,	chỉ	hất	chiếc	mũ	rơm	rộng	vành	ra	sau	gáy.
Họ	cùng	nhau	ngồi	dưới	mái	hiên.
Không	ai	nói	một	lời.	Nhưng	chỉ	thoáng	nhìn	vẻ	mặt	ẩn	dưới	vành	mũ	khi
Mác-cô-nê	bước	vào,	Mác-ti-ni	cũng	đã	hiểu	rõ	tình	hình.
Một	hồi	im	lặng	dài.	Cuối	cùng,	anh	hỏi:
-	Xảy	ra	lúc	nào	thế?
Chính	tai	anh	tự	nghe,	Mác-ti-ni	cũng	đã	thấy	giọng	nói	của	mình	uể	oải	và
chán	ngán	như	cả	thế	giới	này.
-	Sáng	nay,	lúc	rạng	đông.	Viên	đội	cho	tôi	biết.	Anh	ta	có	mặt	ở	đó,	trông	rõ
cả.
Mác-ti-ni	nhìn	xuống,	rứt	đứt	đoạn	chỉ	vướng	ở	tay	áo.
Mọi	sự	đều	là	hư	không	(1).	Chuyện	này	cũng	là	hư	không	nốt.	Đáng	lẽ	ngày
mai	anh	sẽ	phải	chết.	Vậy	mà	bây	giờ	thế	giới	mơ	ước	của	lòng	anh	đã	tan
đi,	hệt	như	cái	thế	giới	thần	tiên	của	những	giấc	mộng	vàng	lúc	hoàng	hôn
tan	đi	khi	màn	đêm	buông	xuống.	và	anh	đã	bị	đuổi	bật	 trở	 lại	với	cái	 thế
giới	buồn	tẻ,	lần	hồi	ngày	này	qua	tháng	khác,	cái	thế	giới	của	Gơ-rát-xi-ni
và	Gali,	 của	mật	mã	và	những	bài	văn	châm	biếm,	của	những	cuộc	cãi	vã
giữa	các	đồng	chí	trong	đảng,	của	những	mưu	sâu	chước	hiểm	của	bọn	mật



thám	Áo,	và	nói	chung	là	của	cái	cối	xay	(2)	công	tác	hàng	ngày	khiến	con
tim	chán	ngắt.	Giờ	đây,	Ruồi	Trâu	chết	đi	làm	cho	dưới	đáy	tâm	hồn	anh	chỉ
còn	là	một	khoảng	trống	rỗng	lớn,	một	khoảng	trống	không	có	gì	và	không	ai
lấp	nổi.
Nghe	có	tiếng	ai	đang	hỏi	mình,	Mác-ti-ni	ngẩng	đầu	ngạc	nhiên,	không	biết
bây	giờ	còn	có	chuyện	gì	đáng	mất	công	bàn	luận	nữa	đây.
-	Anh	vừa	nói	gì	vậy?
-	Tôi	đang	bảo	là	tất	nhiên	anh	sẽ	nói	cho	chị	ấy	biết	chứ?
Sự	sống	cùng	với	nỗi	ghê	sợ	về	sự	sống,	đã	trở	lại	trên	gương	mặt	Mác-ti-ni.
Anh	kêu	lên:
-	Làm	sao	đi	nói	cho	chị	ấy	biết	được.	Như	thế	khác	nào	anh	bảo	đi	đến	đâm
chết	chị	ấy.	Ôi,	tôi	biết	nói	thế	nào	với	chị	ấy	bây	giờ?	Tôi	nói	sao	bây	giờ?
Mác-ti-ni	đưa	lại	tay	lên	bưng	kín	mắt.	Nhưng,	tuy	không	nhìn,	anh	vẫn	cảm
thấy	Mác-cô-nê	bỗng	nhiên	giật	mình.	Anh	ngẩng	đầu	nhìn	lên.	Giê-	ma	đã
đứng	ngay	trước	cửa.
Chị	nói:
-	Trê-da-rê,	anh	đã	nghe	tin	chưa?	Thế	là	hết,	chúng	đã	bắn	chết	anh	ấy	rồi.
	
-----------
(1)	Nguyên	văn	là	"theo	Swiss	guards",	tức	Đội	cận	vệ	Thuỵ	Sĩ,	vì	đội	cận
vệ	trong	các	đặc	khu	thuộc	Giáo	hoàng	có	lệ	đặc	biệt	thuê	tuyển	người	Thuỵ
Sĩ	làm	cận	vệ.
(2)	Linh	mục	chuyên	việc	giảng	đạo,	làm	phép	đạo	trong	các	trại	giam	(nhà
tù),	bệnh	viện,	trường	học,	quân	đội.	Thường	gọi	là	cha	tuyên	uý.
(3)	To	confess,	confession	(tiếng	Anh):	cũng	là	thú	tội,	tự	thú.
(1)	His	Reverence	(tiếng	Anh):	cách	xưng	hô	kính	trọng	đối	với	linh	mục.
(2)	Your	Maker	(tiếng	Anh):	cũng	là	Đấng	Tạo	Thành.
(3)	 Your	 Judge	 (tiếng	 Anh):	 tức	 Đấng	 Phán	 Xét	 chí	 công	 (the	 Righteous
Judge),	tức	Đức	Kitô.	Cũng	là	"Thẩm	phán	chí	công".
(4)	Hàm	ý	tới	truyền	thuyết	về	Chúa	Giêsu	chết	đi	ba	ngày	rồi	sống	lại	(cũng



gọi	là	sự	phục	sinh,	do	đó	có	Lễ	Phục	sinh).
(1)	Câu	này	có	hàm	ý	các	tích	trong	Kinh	Thánh	về	việc	nhiều	lần	Chúa	Kitô
sờ	vào	người	mà	chữa	khỏi	bệnh	hoặc	làm	sống	lại	người	đã	chết.
(1)	Vanity	of	vanities	(hoặc	All	is	vanity)	(tiếng	Anh):	câu	trích	trong	Kinh
Thánh.	Cũng	là	"mọi	sự	đều	là	phù	phiếm"	(phù	vân,	phù	hoa).
(2)	Ý	nói	một	công	việc	đều	đều	hàng	ngày.	Cối	xay	ở	đây	là	ở	châu	Âu	hồi
xưa,	do	lừa	(ngựa)	bị	bịt	mắt	buộc	vào	càng	cối,	tự	đi	vòng	quanh	kéo	quay
suốt	ngày.
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Chương	8

-	"Introibo	ad	altare	Dei"	(1)
Mông-ta-ne-li	 đứng	 trước	 ban	 thờ,	 chung	 quanh	 là	 các	 vị	 thừa	 tác	 (2)	 và
những	 người	 giúp	 lễ	 (3).	 Ông	 ta	 cất	 cao	 giọng,	 rành	 rọt	 đọc	 kinh	 Introit.
Toàn	bộ	nhà	thờ	chính	toà	chan	hoà	ánh	sáng	và	màu	sắc.	Từ	những	bộ	áo	lễ
của	những	người	chầu	lễ	cho	đến	những	hàng	cột	bọc	vải	đỏ	chói,	những	dây
tết	hoa,	tất	cả	đều	không	còn	một	chỗ	nào	là	u	ám.	Cửa	ra	vào	mở	toang,	rủ
đầy	những	tấm	rèm	to	và	đỏ	tía	dưới	ánh	sáng	nóng	hổi	của	mặt	trời	tháng
sáu	như	những	cánh	hoa	anh	túc	trong	cánh	đồng	lúa	mạch.	Các	nhà	nguyện
ở	hai	bên	mọi	khi	vẫn	âm	u,	nay	sáng	rực	nến	và	đèn	sáp	của	các	chức	sắc	và
các	dòng	tu,	và	tấp	nập	những	tháng	giá	và	cờ	ảnh	của	các	đoàn	từ	các	giáo
sứ.	Cờ	lụa	treo	cả	ở	các	hành	lang,	rủ	xuống	tận	đất.	Chóp	cán	cờ,	ngù	cờ
lóng	lánh	dưới	các	vòm	cửa.	Ánh	sáng	ban	ngày	đổ	qua	các	khung	kính	màu,
rọi	vào	những	áo	các	phép	(4)	của	các	đội	viên	đội	đồng	ca	làm	thành	bảy
sắc	cầu	vồng	lấp	 lánh.	Ánh	sáng	mặt	 trời	 rọi	 lên	sàn	nội	điện	 thành	những
vệt	theo	ô	bàn	cờ	màu	da	cam,	đỏ	tía,	xanh	lá	cây.	Đằng	sau	ban	thờ	treo	một
tấm	màn	gấm	bạc	óng	ánh.	Và	giữa	tấm	màn	cùng	các	đồ	trang	trí	và	những
đèn	nến	trên	ban	thờ	nổi	bật	lên	thân	hình	đứng	im	phăng	phắc	trong	bộ	áo	lễ
trắng	dài	quét	đất	của	Hồng	y	giáo	chủ,	trông	chẳng	khác	gì	một	pho	tượng
đá	hoa	đã	được	truyền	sinh	khí	để	trở	nên	sống	động.
Theo	tục	lệ,	 trong	những	ngày	trước	lễ,	ông	ta	chỉ	đứng	chủ	trì	ở	Thánh	lễ
chứ	không	tự	thân	tiến	hành	cuộc	lễ.	Cho	nên	sau	kinh	Indulgentiam	(5)	ông
rời	ban	thờ,	từ	từ	bước	về	phía	ngai	giám	mục	giữa	những	hàng	lưng	cúi	gục
của	vị	chánh	tế	và	những	người	thừa	tác	khi	ông	đi	qua.
Hai	kinh	sĩ	nói	thầm	với	nhau:
-	Tôi	e	rằng	Đức	Hồng	y	không	được	khoẻ.	Hôm	nay	trông	ngài	lạ	lắm.



Mông-ta-ne-li	cúi	đầu	để	nhận	mũ	gầu	(7)	dát	ngọc.	Vị	linh	mục	làm	nhiệm
vụ	phó	tế	danh	dự	(8)	đặt	mũ	cho	ông	xong,	chăm	chú	nhìn	ông	trong	giây
lát	rồi	cúi	mình	khẽ	hỏi	ông:
-	Thân	lạy	Đức	Hồng	y,	ngài	có	bị	ốm	không	ạ?
Mông-ta-ne-li	hơi	quay	mặt	lại.	Cặp	mắt	ông	không	còn	nhận	thức	được	gì
nữa	cả.
Linh	mục	lầm	rầm	nói:
-	Xin	Đức	Hồng	y	tha	lỗi.
Ông	ta	bái	quỳ	rồi	 trở	về	chỗ	cũ,	 tự	 trách	mình	đã	kinh	động	Đức	Hồng	y
trong	việc	cầu	nguyện	sùng	kính	của	ngài.
Nghi	 lễ	 tiến	 hành	 rất	 thông	 thuộc.	Mông-ta-ne-li	 ngồi	 thẳng	 người,	 không
nhúc	nhích.	Ánh	mặt	trời	long	lanh	trên	chiếc	mũ	dát	ngọc	và	ánh	lăn	trên	bộ
áo	thêu	kim	tuyến.	Tà	áo	choàng	lễ	hội	 trắng	muốt	nặng	nề	phủ	xuống	tận
tấm	thảm	đỏ	dưới	chân	ngài.	Hàng	trăm	ngọn	nến	lung	linh	rọi	sáng	những
viên	hồng	ngọc	trên	ngực	Hồng	y	giáo	chủ.	Nhưng	đôi	mắt	sâu	trũng	và	đờ
đẫn	của	ông	vẫn	không	có	một	tia	phản	hồi	nào.
Và	khi	có	tiếng	xướng	lên:	"Benedicite,	pater	eminentissime"	(1),	Mông-ta-
ne-li	cúi	xuống	làm	phép	bình	hương.	Ánh	mặt	trời	nhảy	nhót	trên	chiếc	mũ
ngọc.	Hình	ảnh	này	gợi	nhớ	đến	một	hung	thần	băng	tuyết	nào	đó	của	các
đỉnh	núi	cao,	lộng	lẫy	mà	dữ	dội,	đầu	đội	cầu	vồng,	mình	mặc	áo	tuyết,	đang
giơ	hai	 tay	ra	để	ban	phát	những	lời	chúc	phúc	hoặc	để	gieo	rắc	những	lời
nguyền	rủa.
Khi	dâng	Bánh	Thánh	(2),	Hồng	y	giáo	chủ	bước	xuống	ngai,	quỳ	gối	trước
ban	thờ.	Trong	những	cử	chỉ	đều	đều	cứng	nhắc	của	ông	có	một	vẻ	gì	khác
thường,	và	khi	ông	đứng	dậy	 trở	về	chỗ	cũ,	viên	 thiếu	 tá	kỵ	binh	mặc	sắc
phục	ngày	lễ	ngồi	sau	viên	Giám	binh,	quay	lại	 thì	 thào	với	viên	đại	uý	bị
thương:
-	Lão	Hồng	y	giáo	chủ	suy	sụp	mất	rồi,	không	hồ	nghi	gì	nữa!	Trông	không
ra	người,	mà	như	cái	máy	ấy.
Viên	đại	uý	cũng	thì	thào	đáp	lại:



-	Càng	tốt.	Từ	ngày	có	cái	lệnh	đại	xá	chết	tiệt	ấy,	lão	ta	cứ	như	tấm	đá	cối
xay	tròng	quanh	cổ	chúng	ta.
-	Nhưng	lão	ta	cũng	đã	chịu	thua	rồi	và	phải	đồng	ý	cho	lập	toà	án	binh.
-	Phải,	nhưng	mất	bao	nhiêu	thời	giờ	lão	ta	mới	chịu	thế	đấy.	Trời,	sao	ngột
ngạt	 thế	 này.	 Tí	 nữa	 đi	 rước	 chúng	 ta	 sẽ	 say	 nắng,	 lăn	 ra	 cả	 lũ	mất.	 Giá
chúng	ta	được	làm	Hồng	y	giáo	chủ	thì	sướng	biết	bao,	suốt	dọc	đường	lúc
nào	cũng	được	che	phương	du...	Suỵt,	chú	tao	đang	nhìn	lại	kia	kìa!
Đại	tá	Pherari	quay	lại	quắc	mắt	nhìn	hai	sĩ	quan	trẻ	tuổi.	Sau	sự	việc	nghiêm
trọng	ngày	hôm	qua,	hắn	ta	đã	 trở	nên	sùng	kính	và	ngoan	đạo,	và	hắn	rất
sẵn	 sàng	 nhiếc	mắng	 lũ	 thanh	 niên	 khi	 chúng	 tỏ	 thái	 độ	 thiếu	 nghiêm	 túc
trước	"tình	thế	đòi	hỏi	phải	chịu	nỗi	khó	nhọc".
Những	người	trong	ban	tổ	chức	bắt	đầu	tập	hợp	và	xếp	vào	hàng	ngũ	những
ai	tham	dự	đám	rước.	Đại	tá	Pherari	đứng	dậy	đi	đến	hàng	rào	nội	điện	và	ra
hiệu	cho	bọn	sĩ	quan	đi	tháp	tùng	mình.
Khi	buổi	Thánh	lễ	đã	xong	và	Bánh	Thánh	đã	được	cất	vào	bình	vàng	(3)	đặt
trong	chiếc	hộp	pha	lê,	thì	ông	chủ	tế	và	các	vị	thừa	tác	rút	vào	phòng	thánh
để	thay	áo.	Những	tiếng	rì	rầm	nói	chuyện	riêng	vang	lên.	Nhưng	Mông-ta-
ne-li	vẫn	ngồi	bất	động	trên	ngai,	đôi	mắt	vẫn	sững	sờ	nhìn	về	phía	trước.	Cả
một	biển	người	sống	động	như	dâng	lên	chung	quanh	và	dưới	chân	ngai	để
rồi	lặng	tắt	trong	cõi	tịch	mịch	quanh	chân	ông.	Bình	hương	đưa	tới	thì	ông
giơ	tay	lên	như	cái	máy,	bỏ	hương	liệu	vào	bình,	mắt	vẫn	trừng	trừng	nhìn
thẳng.
Giới	giáo	sĩ	đã	từ	phòng	thánh	trở	ra,	tề	tựu	trong	nội	điện	để	chờ	ông	xuống
ngai,	nhưng	ông	vẫn	tiếp	tục	ngồi	yên,	hoàn	toàn	bất	động.	Vị	phó	tế	danh
dự	 cúi	mình	về	 phía	 trước	 để	 cất	mũ	ngọc	 cho	ông,	 rồi	 lại	 khe	 khẽ,	 ngập
ngừng	nói	với	ông:
-	Thưa	Đức	Hồng	y!
Hồng	y	giáo	chủ	nhìn	quanh	quẩn:
-	Con	nói	gì?
-	Ngài	có	chắc	là	cuộc	rước	lễ	sẽ	không	quá	sức	đối	với	ngài	không	ạ?	Trời



nắng	nóng	lắm.
-	Nắng	thì	có	hề	gì!
Nghe	Mông-ta-ne-li	 nói	 với	 vẻ	 lạnh	 lùng	và	 có	 cân	nhắc	 cẩn	 thận,	 vị	 linh
mục	lại	một	lần	nữa	có	cảm	tưởng	rằng	mình	đã	xúc	phạm	đến	ngài.
-	Xin	Đức	Hồng	y	tha	lỗi.	Con	tưởng	là	ngài	khó	ở.
Mông-ta-ne-li	đứng	dậy,	không	trả	lời.	Ông	đứng	im	lặng	một	lát	ở	bậc	cao
nhất	trên	bệ	ngai,	rồi	cũng	với	giọng	cân	nhắc	ấy,	ông	hỏi:
-	Cái	gì	kia?
Đuôi	áo	choàng	của	ông	phủ	dài	trên	các	bậc	dưới	chân	ngai	rồi	toả	rộng	trên
sàn	nội	điện.	Ông	chỉ	vào	một	vệt	đỏ	như	lửa	trên	tà	áo	sa	tanh	trắng.
-	Thưa	Đức	Hồng	y,	đó	chỉ	là	ánh	mặt	trời	chiếu	qua	cửa	kính	màu.
-	Ánh	mặt	trời	ư?	Đỏ	đến	thế	sao?
Ông	bước	xuống	bậc,	quỳ	trước	ban	thờ,	cầm	dây	treo	bình	hương	rồi	từ	từ
lắc	qua	lắc	lại	(1).	Khi	ông	trả	lại	bình	hương	cho	người	giúp	lễ,	ánh	nắng	rọi
thành	những	ô	bàn	cờ	lên	mái	đầu	trần	của	Mông-ta-ne-li,	chiếu	thẳng	vào
đôi	mắt	mở	to	và	đang	ngước	lên	của	ông,	hắt	một	vệt	đỏ	tươi	lên	chiếc	khăn
choàng	 vai	 (2)	màu	 trắng	mà	 các	 vị	 thừa	 tác	 đang	 sửa	 lại	 nếp	 gấp	 quanh
mình	ông.
Vị	phó	tế	đưa	chiếc	bình	vàng	Mặt	nhật	thiêng	liêng	cho	Mông-ta-ne-li.	Ông
đứng	dậy	giữa	lúc	ca	đoàn	(3)	cùng	tiếng	phong	cầm	cất	vang	một	giai	điệu
khải	hoàn.
Những	người	giúp	lễ	từ	từ	tiến	lại	giương	chiếc	phương	du	bằng	lụa	che	lên
đầu	ông.	Các	vị	phụ	tế	danh	dự	đến	đứng	vào	chỗ	của	mình	ở	bên	phải	và
bên	trái	ông,	cầm	tà	áo	choàng	của	ông	mà	kéo	về	phía	sau.	Và	khi	những
người	giúp	lễ	cúi	xuống	nâng	tà	áo	của	ông	lên	khỏi	mặt	sàn	nội	điện	thì	các
hội	giáo	hữu	 tay	cầm	nến	sáng,	chia	 thành	hai	hàng	 tả	hữu,	 tiến	 lên	 trước,
dẫn	đầu	đám	rước	bước	ra	lối	đi	chính	giữa	nhà	thờ	và	rồi	từ	từ	tiến	đi.
Đứng	bất	động	trên	bệ	cao	bên	ban	thờ,	đầu	che	phương	du	trắng,	tay	cầm
chắc	Mình	Thánh	(4)	mà	nâng	cao	lên,	Mông-ta-ne-li	im	lặng	dõi	theo	đám
rước	đang	diễu	qua	 trước	mặt.	Mọi	người	đi	hàng	đôi,	mang	nến,	đèn	 sáp



cùng	với	 thánh	giá,	 tượng	 thánh	và	 cờ,	 từ	 từ	 bước	xuống	bậc	 nội	 điện,	 đi
giữa	hai	hàng	cột	kết	đầy	hoa,	rồi	chui	qua	những	chiếc	rèm	đỏ	tía	đã	được
cuốn	lên	ở	cửa	lớn	mà	tiến	ra	đường	phố	đầy	ánh	nắng	chói	chang.	Tiếng	hát
của	tốp	đi	trước	lắng	dần,	biến	thành	một	tiếng	rì	rầm	mơ	hồ,	còn	phía	sau
thì	mỗi	lúc	một	vang	lên	những	giọng	hát	mới	tiếp	theo.	Đám	rước	kéo	dài
thành	một	dòng	người	trôi	đi	vô	tận.	Dưới	vòm	nhà	thờ	âm	vang,	tiếng	chân
rậm	rịch	không	ngớt	dọc	theo	lối	đi	chính	giữa	nhà	thờ.
Các	đoàn	thuộc	các	giáo	xứ	diễu	qua,	họ	choàng	khăn	liệm	trắng,	mạng	che
kín	mặt;	rồi	đến	dòng	anh	em	hội	Misericordia	(5)	mặc	đen	từ	đầu	tới	chân,
chỉ	thấp	thoáng	ló	ra	hai	con	mắt	lóng	lánh	qua	những	lỗ	thủng	ở	mặt	nạ.	Kế
đến	các	tu	sĩ	đi	theo	hàng	ngũ	rất	nghiêm	trang:	các	đan	sĩ	khất	thực	đội	mũ
trùm	đầu	màu	xám	xịt,	chân	màu	nâu	đi	đất;	các	tu	sĩ	dòng	Đaming	khắc	khổ
mặc	áo	trắng.	theo	sau	là	các	quan	chức	thế	tục	ở	địa	phương,	kỵ	binh,	pháo
thủ,	sĩ	quan	cảnh	sát	địa	phương	và	viên	Giám	binh	mặc	sắc	phục	lễ	hội	cùng
với	các	sĩ	quan	tháp	tùng.	Sau	cùng	là	một	vị	phó	tế	mang	một	cây	thánh	giá
rất	to	đi	giữa	hai	người	giúp	lễ	cầm	hai	cây	nến	cao	cháy	sáng	rực.	Và	do	các
tấm	rèm	ở	cửa	chính	đã	được	cuốn	lên	cao,	từ	vị	trí	đứng	dưới	chiếc	phương
du,	Mông-ta-ne-li	 nhìn	 ra	 thấy	 đường	 phố	 ngập	 nắng,	 rải	 đầy	 thảm,	 cờ	 xí
phấp	phới	trên	các	bức	tường,	trẻ	con	mặc	áo	trắng	đang	tung	hoa	hồng	trên
đường	cái.	Ôi!	Hoa	hồng!	Sao	những	bông	hồng	đỏ	đến	thế!
Đám	rước	tiếp	tục	diễu	đi,	thong	thả,	rất	có	trật	tự.	Trang	phục	và	màu	sắc
mỗi	phút	mỗi	đổi	khác.	Những	chiếc	áo	các	phép	dài	trắng,	khắc	khổ	và	gọn
ghẽ,	 nhường	 chỗ	 cho	 những	 áo	 lễ	 lộng	 lẫy	 và	 những	 áo	 choàng	 thêu	 kim
tuyến.	Kia	 là	một	cây	 thánh	giá	mạ	vàng,	cao	mà	 thon,	đang	chơi	vơi	 trên
những	ngọn	 lửa	nến.	Nọ	 là	những	vị	kinh	 sĩ	Nhà	 thờ	chính	 toà	cứng	ngắc
trong	áo	choàng	trắng	tuyền.	Một	linh	mục	tuyên	uý	từ	nội	điện	bước	ra,	tay
mang	 chiếc	 trượng	 của	 giám	mục	 (1),	 đi	 giữa	 hai	 chiếc	 đèn	 sáp	 đang	 léo
sáng.	Rồi	 những	người	 giúp	 lễ	 chân	bước	đều,	 bình	hương	vung	vẩy	 theo
nhịp	âm	nhạc.	Những	người	giúp	lễ	càng	nâng	cao	phương	du,	mồm	lầm	rầm
đếm	"một	hai,	một	hai".	Mông-ta-ne-li	bắt	đầu	cất	bước	 trên	"Đàng	Thánh



giá"	(2).
Ông	 bước	 xuống	 các	 bậc	 nội	 điện	 rồi	 đi	 theo	 lối	 đi	 rộng	 giữa	 nhà	 thờ,	 đi
ngang	dưới	tầng	gác	nơi	đang	vang	ầm	những	hồi	phong	cầm	oai	hùng.	Rồi
ông	đi	dưới	những	 rèm	cửa	đã	cuốn	 lên	 -	 rèm	cửa	cũng	một	màu	đỏ	chói
đáng	sợ	-	mà	bước	ra	đường	phố	chói	loà	ánh	nắng,	với	những	bông	hồng	đỏ
như	máu	nằm	ngổn	ngang,	đang	héo	tàn	và	bị	biết	bao	bước	chân	dẫm	nát
trên	thảm	đỏ.
Ra	đến	cửa,	đám	rước	ngừng	một	lát	để	các	quan	chức	thế	tục	tiến	lên	cầm
phương	du	thay	những	người	giúp	lễ,	rồi	đám	rước	lại	đi.	Mông-ta-ne-li	cũng
cất	bước,	hai	tay	cầm	chắc	bình	Mặt	nhật	Thánh	thể.	Tiếng	hát	của	ca	đoàn
lúc	bổng,	 lúc	 trầm	quanh	ông,	hoà	nhịp	với	 tiếng	 lắc	bình	hương	và	 tiếng
bước	chân	dồn	dập	trên	đường.
Máu,	chỗ	nào	cũng	có	máu.	Tấm	thảm	trải	dài	trước	mặt	ông	như	một	dòng
sông	đỏ;	những	đoá	hồng	rải	rác	trên	các	phiến	đá	trông	như	những	vết	máu
tung	toé!...	Ôi!	Chúa	ơi!	Có	lẽ	nào	tất	thảy	đất	của	Chúa,	và	tất	thảy	trời	của
Chúa	cũng	đều	nhuốm	đỏ?	Ôi!	Đức	Chúa	Trời	mạnh	mẽ	vô	cùng!	Cớ	sao
đến	cả	đôi	môi	của	Chúa	cũng	đà	vấy	máu?
Mông-ta-ne-li	nhìn	Mình	Thánh	nằm	trong	hộp	pha	lê.	Cái	gì	rỉ	ra	 từ	bánh
thánh,	 nhỏ	 giọt	 xuống	 giữa	 những	 tia	 nắng	 vàng	 và	 nhỏ	 giọt	 xuống	 cả	 áo
choàng	trắng	của	ông	thế	này?	Ông	đã	từng	trông	thấy	sự	nhỏ	giọt	như	thế,
sự	nhỏ	giọt	từ	một	cánh	tay	giơ	lên	chăng?	Cỏ	pháp	trường	hôm	ấy	nhàu	nát
và	đỏ...	đỏ	hết...,	sao	nhiều	máu	thế!	Máu	chảy	ròng	ròng	trên	má,	nhỏ	giọt
từ	cánh	tay	bên	phải	bị	đạn	bắn	thủng,	ồng	ộc	chảy	đỏ	lòm	và	nóng	hổi	từ	vết
thương	ở	cạnh	sườn	(3).	Cả	một	lọn	tóc	văng	vào	bãi	máu...	phải,	lọn	tóc	ướt
đẫm	và	bết	 lại	 trên	 trán.	À,	đó	 là	mồ	hôi	 lúc	giãy	chết,	 toát	 ra	do	đau	đớn
cùng	cực.
Tiếng	hát	của	ca	đoàn	càng	vút	lên	cao,	oai	hùng	và	đắc	thắng.
Ôi!	Không	 lòng	kiên	nhẫn	nào	chịu	nổi	nữa!	Chúa	ngự	 trên	ngai	 trời	màu
đồng	sáng	láng,	đôi	môi	vấy	máu	mỉm	cười,	nhìn	xuống	những	cảnh	hấp	hối
và	chết	chóc	của	thế	gian,	như	thế	còn	ít	hay	sao?	Vẫn	còn	cần	đến	những	lời



ngợi	ca	và	chúc	phúc	nực	cười	ấy	sao?	Thân	thể	Chúa	Giêsu	đã	bị	vò	xé	để
cứu	rỗi	người	đời,	máu	Chúa	Giêsu	đã	đổ	để	chuộc	tội	cho	người	đời!	Thế
còn	chưa	đủ	hay	sao?
-	À,	Cha	gọi	to	lên!	Có	lẽ	Người	đang	ngủ!
Con	yêu	của	cha,	có	thật	là	con	đã	ngủ	rồi	và	sẽ	không	bao	giờ	con	trở	dậy
nữa	ư?	Có	 phải	 nấm	mồ	kia	 cứ	 khư	 khư	 giữ	 lấy	 chiến	 công	 của	 nó	 và	 lỗ
huyệt	đen	sì	dưới	gốc	cây	kia	cũng	không	buông	tha	con	ra	một	phút	nào	cho
chút	niềm	vui	sướng	của	lòng	cha?
Và	lúc	ấy	Vật	Thánh	(4)	nói	vọng	ra	từ	sau	nắp	hộp	pha	lê,	 trong	khi	máu
vẫn	nhỏ	giọt,	nhỏ	giọt...	Vật	Thánh	nói:
-	Cha	đã	lựa	chọn	rồi,	bây	giờ	cha	lại	còn	hối	hận	về	sự	lựa	chọn	của	mình
hay	sao?	Cha	chưa	lấy	làm	mãn	nguyện	hay	sao?	Cha	hãy	nhìn	đám	người
ăn	mặc	lụa	là	gấm	vóc	đang	đi	trong	ánh	sáng	kia.	Chính	vì	họ	mà	con	phải
nằm	trong	lỗ	huyệt	đen	sì.	Cha	hãy	nhìn	đám	trẻ	con	đang	tung	những	bông
hồng	kia,	cha	hãy	 lắng	nghe	những	 tiếng	hát	véo	von	của	chúng.	Chính	vì
chúng	mà	mồm	con	ngập	đầy	cát	bụi,	và	những	bông	hồng	kia	thắm	đỏ	cũng
là	 nhờ	 nguồn	 tưới	 từ	 trái	 tim	 con.	 Cha	 thấy	 không?	Mọi	 người	 đang	 quỳ
xuống	để	uống	cạn	máu	nhỏ	ra	 từ	những	đường	viền	 trong	 trang	phục	của
cha.	Máu	ấy	đổ	ra	là	vì	họ,	là	để	họ	giải	được	cơn	khát	cháy	cổ	bỏng	họng.
Bởi	chưng	đã	có	sách	viết	rằng	"Không	tình	yêu	nào	lớn	bằng	tình	yêu	của
người	hiến	đời	mình	cho	bè	bạn"	(5).
-	Ôi!	Ác-tơ,	Ác-tơ!	Vẫn	có	một	tình	yêu	khác	lớn	hơn	thế.	Nếu	có	kẻ	đem
hiến	dâng	cả	cuộc	đời	của	đứa	con	yêu	quý	nhất	của	mình,	thì	tình	yêu	đó	có
lớn	không	không?
Và	từ	trong	hộp	bánh	thánh,	Vật	Thánh	lại	trả	lời:
-	Ai	là	đứa	con	yêu	quý	nhất	của	cha?	Chắc	chắn	không	phải	là	con	đâu!
Khi	Mông-ta-ne-li	định	nói	 lại,	 thì	những	lời	nói	của	ông	đã	đóng	băng	lại
trên	 lưỡi	ông,	bởi	vì	 tiếng	hát	của	ca	đoàn	đã	 lướt	qua	những	lời	ông	định
nói,	hệt	như	làn	gió	bấc	quét	trên	những	hồ	lơ	băng	giá,	xua	chúng	vào	cõi
câm	lặng.



-	"Hỡi	những	người	Kitô	giáo!	Tất	cả	các	người	hãy	uống	đi!	Máu	đỏ	không
phải	là	vật	sở	hữu	của	các	người	sao?	Vì	các	người	mà	dòng	máu	đỏ	nhuộm
ngập	cỏ,	vì	các	người	mà	thịt	người	tươi	sống	đã	phải	chịu	nướng	chín	và	xé
nát	ra	từng	mảnh!	Hỡi	những	kẻ	ăn	thịt	người,	hãy	ăn	đi,	tất	cả	các	người	hãy
xúm	lại	mà	ăn	đi!	Đó	là	bữa	tiệc,	là	cuộc	đánh	chén	thả	cửa	của	các	người,
ngày	hoan	lạc	của	các	người!	Hãy	mau	chân	đến	dự	lễ	hội,	mau	chân	tham
gia	vào	đám	rước	và	đi	diễu	hành	cùng	ta!	Hỡi	nam	phụ	lão	ấu,	hãy	đến	mà
chia	phần	 thịt	 sống!	Hãy	đến	mà	rót	cho	dòng	rượu	máu	 tuôn	ra	như	suối,
hãy	uống	nó	đi	khi	nó	còn	đang	tươi	đỏ!	Hãy	nhận	và	cắn	xé	thân	người..."
Ôi!	Lạy	Chúa!	Pháo	đài	kia	rồi.	Pháo	đài	âm	u,	xám	xịt	với	những	công	sự
đổ	nát	và	những	tháp	canh	đen	tối	giữa	cảnh	núi	đồi	quạnh	quẽ.	Nó	cau	có
nhìn	xuống	đám	rước	đang	kéo	dài	trên	con	đường	tắm	bụi	bên	dưới.	Những
chiếc	răng	thép	của	tấm	rào	chắn	đã	được	kéo	sập	xuống	che	lấy	miệng	cổng.
Pháo	đài	như	một	con	thú	dữ	nằm	phục	xuống	bên	sườn	núi	để	giữ	chặt	lấy
mồi.	Nhưng	dù	cho	những	nanh	vuốt	ấy	có	siết	chặt	đến	đâu,	chúng	vẫn	sẽ	bị
bẻ	gẫy	và	bị	bật	tung	ra,	và	nấm	mồ	trong	sân	pháo	đài	sẽ	phải	nhả	thi	thể	ra
khỏi	miệng.	Là	vì	lũ	chủ	nhân	Kitô	giáo	đang	hành	quân	và	hành	quân	bằng
một	đám	rước	hùng	hậu	để	xông	tới	bữa	tiệc	máu	theo	bí	tích	(1)	của	họ,	hệt
như	một	đàn	quân	chuột	đói	đang	xung	phong	đến	những	bông	thóc	còn	sót
lại	ngoài	đồng	sau	vụ	gặt.	Và	 trong	bọn	họ	ai	nấy	đều	gào	 lên:	"Đưa	đây!
Đưa	đây!",	chứ	không	kẻ	nào	trong	bọn	họ	sẽ	nói	rằng:	"Đã	đủ!"
-	Như	 thế	cha	còn	chưa	 thoả	mãn	hay	 sao?	Con	đã	phải	hy	 sinh	vì	những
người	đó.	Cha	đã	tiêu	diệt	con	để	cho	họ	được	sống.	Cha	trông	kìa,	họ	đang
kéo	đi,	người	nào	người	nấy	đi	theo	con	đường	trước	mặt,	và	sẽ	không	khi
nào	chịu	rời	bỏ	hàng	ngũ	(2).
Đó	 là	đạo	binh	của	những	người	Kitô	giáo,	của	những	người	 tin	 theo	Đức
Chúa	Trời	của	cha,	một	đạo	binh	mạnh	mẽ,	đông	không	kể	xiết.	Lửa	ngùn
ngụt	cháy	phía	trước	dọn	đường	cho	họ	và	lửa	thiêu	đốt	cả	phía	sau	theo	vết
chân	họ.	Đất	đai	 trên	 con	đường	ấy	như	vườn	Địa	đàng	 (3)	 trước	mặt	họ,
nhưng	khi	đạo	binh	ấy	đi	qua	 thì	 chỉ	 còn	 là	 cảnh	hoang	 tàn	mà	 thôi.	Thật



vậy,	không	gì	thoát	nổi	tay	chúng.
-	Nhưng,	con	yêu	quý,	dù	sao	con	vẫn	hãy	quay	lại,	quay	lại	với	cha	đi	con.
Bởi	vì	cha	đã	hối	hận	về	quyết	định	của	mình	rồi!	Con	về	với	cha	đi!	Chúng
ta	sẽ	cùng	nhau	lẩn	trốn	đến	một	nấm	mồ	tăm	tối,	lặng	lẽ,	để	cho	đạo	binh
khát	máu	ấy	khỏi	 tìm	 thấy.	Cha	 con	 ta	 sẽ	nằm	xuống	đấy,	 sẽ	ghì	 chặt	 lấy
nhau	mà	ngủ,	ngủ	mãi.	Khi	đạo	binh	Kitô	giáo	đói	khát	ấy	tràn	qua	trên	đầu
chúng	ta	dưới	ánh	ban	ngày	tàn	nhẫn,	và	khi	chúng	hú	rít	lên	đòi	máu	cho	đỡ
khát,	đòi	thịt	cho	đỡ	đói,	 thì	 tiếng	gào	của	chúng	vẫn	sẽ	tắt	ngấm	trong	tai
chúng	ta	và	chúng	sẽ	phải	bỏ	đi,	để	cho	cha	con	ta	được	yên	nghỉ.
Và	Vật	Thánh	lại	đã	trả	lời.
-	Con	biết	ẩn	nấp	vào	đâu	cho	được?	Sách	đã	chẳng	viết:	"Chúng	nó	sẽ	chạy
nháo	 khắp	 phố	 phường,	 leo	 lên	 tường,	 trèo	 vào	 nhà,	 chui	 qua	 cửa	 sổ	 như
những	tên	trộm	cướp"	(4)	đó	sao?	Nếu	con	xây	mồ	trên	đỉnh	núi	thì	chúng
chẳng	 phá	 toang	mồ	 ra	 được	 hay	 sao?	 Nếu	 con	 đặt	 mồ	 nơi	 đáy	 sông	 thì
chúng	lại	không	quật	mồ	lên	được	hay	sao?	Con	nói	thật	cho	cha	hay,	chúng
như	 giống	 chó	 săn	 thuần	 chủng	 thính	 nhạy,	 chúng	 sẽ	 tìm	 ra	 con	mồi,	 và
những	vết	thương	của	con	phải	rỉ	máu	để	chúng	uống	cho	qua	cơn	khát.	Cha
chẳng	nghe	thấy	chúng	hát	gì	hay	sao?
Vừa	đi	vừa	hát,	dòng	người	tiến	vào	giữa	những	tấm	rèm	cửa	đỏ	tía	ở	cửa
Nhà	thờ	chính	toà.	Bởi	vì	cuộc	rước	đã	kết	thúc	và	hết	thảy	các	bông	hồng
đều	đã	tung	hê	sạch	cả	rồi.
Và	khi	họ	đã	thôi	hát,	Hồng	y	giáo	chủ	đi	vào	cửa	chính	giữa	các	hàng	tu	sĩ
và	giáo	sĩ,	ai	nấy	đều	quỳ	gối	ở	chỗ	của	mình,	tay	giơ	cao	những	ngọn	nến
leo	lét	cháy.	Và	ông	thấy	những	cặp	mắt	đói	khát	của	họ	hau	háu	nhìn	vào
Thánh	Thể	(5)	trong	tay	ông,	ông	hiểu	rằng	họ	cúi	đầu	không	nhìn	theo	ông
là	chỉ	bởi	vì	một	dòng	đỏ	sẫm	đã	chảy	xuống	theo	nếp	gấp	của	bộ	lễ	phục
trắng	của	ông	và	bởi	vì	những	bước	chân	ông	đã	để	lại	một	vết	đỏ	sâu	trên
nền	đá	Nhà	thờ.
Cứ	như	vậy	ông	đi	qua	lối	đi	giữa	nhà	thờ	mà	vào	đến	hàng	rào	nội	điện.	Ở
đây	những	người	giúp	lễ	đã	dừng	chân,	ông	ra	khỏi	chiếc	phương	du	và	một



mình	bước	lên	các	bậc	ban	thờ.	Hai	bên	tả	hữu	ban	thờ	là	những	người	giúp
lễ	quỳ	gối	tay	cầm	bình	hương	và	những	linh	mục	tuyên	uý	tay	cầm	đèn	sáp
cháy	dở.	Mắt	họ	chăm	chăm	nhìn	vào	Thân	thể	Đấng	Hy	Lễ	(6)	và	loé	lên
những	tia	thèm	khát	dưới	ánh	sáng	lung	linh	của	đèn	nến.
Và	khi	ông	ra	đứng	trước	ban	thờ,	dùng	hai	bàn	tay	vấy	máu	giơ	cao	thân	thể
bị	cào	xé	tàn	hại	của	đứa	con	yêu	dấu	đã	bị	giết	của	mình,	thì	tiếng	hát	của
những	người	đến	dự	bữa	tiệc	Thánh	Thể	lại	vang	lên	trong	một	bài	thánh	ca
khác.
À,	bây	giờ	họ	đến	để	nhận	phần	thân	thể	của	con	rồi...	Đi	đi	 thôi,	con	yêu
của	lòng	cha,	con	hãy	làm	theo	số	phận	đắng	cay	đã	an	bài	và	con	hãy	mở
rộng	cánh	cửa	thiên	đàng	cho	những	con	chó	sói	háu	đói	không	sao	xua	đuổi
được	ấy.	Còn	cánh	cửa	mở	ra	cho	cha	sẽ	là	cánh	cửa	xuống	đáy	địa	ngục.
Khi	linh	mục	phó	tế	đặt	bình	bánh	thánh	lên	ban	thờ,	thì	Mông-ta-ne-li	quỳ
sụp	xuống	chỗ	ông	đang	đứng	và	rồi	từ	trên	ban	thờ	màu	trắng	trên	đầu	ông,
máu	túa	xuống,	nhỏ	giọt	lên	đầu	ông.	Các	tiếng	hát	vang	lên	mỗi	lúc	một	to,
ngân	lên	dưới	những	vòm	cửa	và	vọng	lại	những	dư	âm	theo	vòm	mái	vút
cao:
"Sine	termino...	sine	termino!"	(1)
"Ôi,	Giêsu,	khi	Người	gục	xuống	dưới	giá	chữ	thập	của	mình,	Người	sung
sướng	vô	cùng!	Khi	Người	nói	được	"Thế	là	xong!"	(2)	Người	sung	sướng
vô	cùng!	Còn	số	phận	này	thì	vô	tận,	là	vĩnh	hằng	như	những	tinh	cầu	đang
xoay	vần	trên	thượng	giới.	Đây	là	một	con	sâu	không	bao	giờ	chết,	một	ngọn
lửa	không	bao	giờ	tắt	(3)	"Sine	termino...	sine	termino!"
Hồng	y	giáo	chủ	làm	nốt	phần	lễ	cuối	cùng	một	cách	mệt	mỏi,	miễn	cưỡng.
Ông	hành	lễ	như	một	cái	máy	theo	những	thói	quen	cũ	và	những	nghi	lễ	mà
giờ	đây	đối	với	ông	đã	mất	hết	ý	nghĩa.	Rồi	 sau	khi	đã	ban	phép	 lành	kết
thúc	nghi	thức	Chầu	Thánh	thể,	ông	lại	một	lần	nữa	đến	quỳ	trước	ban	thờ	và
lấy	tay	bưng	mặt.	Tiếng	một	giáo	sĩ	đang	cất	cao	giọng	đọc	bản	danh	sách	xá
tội	(4)	chỉ	vọng	đến	tai	ông	phảng	phất	như	một	tiếng	rì	rầm	xa	xôi	của	một
thế	giới	mà	ông	không	bao	giờ	phụ	thuộc	nữa.	Tiếng	đọc	đã	im	bặt,	vậy	mà



ông	lại	đứng	dậy,	giơ	tay	ra	hiệu	cho	mọi	người	im	lặng.	Một	số	giáo	hữu	đã
ra	tới	cửa	đều	vội	quay	trở	lại	xì	xào	bàn	tán	khi	có	tiếng	thì	thầm	truyền	đi
trong	nhà	thờ	rằng:	"Đức	Hồng	y	giáo	chủ	sắp	giảng	thuyết..."
Các	vị	thừa	tác	nhìn	nhau	sửng	sốt	và	tiến	lại	gần	ông.	Một	người	hỏi	khẽ	và
gấp:
-	Thân	lạy	Đức	Hồng	y,	ngài	định	giảng	thuyết	cho	con	chiên	ngay	bây	giờ?
Mông-ta-ne-li	lặng	lẽ	phẩy	tay	gạt	ông	ta	ra.	Các	giáo	sĩ	lùi	lại	đồng	thanh
thì	 thào.	Việc	này	không	những	 là	khác	 thường	mà	còn	 là	bất	 thường	nữa,
nhưng	vẫn	nằm	 trong	đặc	quyền	của	Hồng	y	giáo	chủ	nếu	ngài	muốn	 làm
như	vậy.	Hẳn	là	ngài	sẽ	tuyên	cáo	một	điều	gì	đặc	biệt	quan	trọng,	công	bố
một	 cuộc	 cải	 cách	mới	 của	 La	Mã	 hoặc	 là	 một	 sắc	 dụ	 đặc	 biệt	 của	 Đức
Thánh	Cha.
Mông-ta-ne-li	đứng	trên	bậc	cao	trước	ban	thờ,	nhìn	xuống	biển	người	đang
ngửa	mặt	lên	dưới	chân	ông.	Mọi	người	ngẩng	đầu	chăm	chắm	nhìn	ông	với
lòng	thiết	tha	chờ	đợi,	vậy	mà	ông	vẫn	đứng	trên	cao,	vừa	im	phăng	phắc	lại
vừa	trắng	toát	như	một	con	ma.
Các	linh	mục	áp	lễ	khẽ	nhắc:
-	Suỵt,	suỵt!	Im	lặng!
Và	những	tiếng	xì	xào	của	mọi	người	tắt	lặng	dần	như	một	làn	gió	đang	lịm
đi	trong	những	ngọn	cây	rì	rào.
Tất	cả	đám	đông	đều	nín	thở	nhìn	lên	thân	hình	trắng	toát	đứng	trên	bậc	ban
thờ.	Và	giọng	nói	vững	chắc,	chậm	rãi	của	Hồng	y	giáo	chủ	cất	lên:
-	 Sách	Phúc	Âm	 theo	Thánh	 John	 (1)	 viết	 rằng:	 "Vì	Chúa	 thương	 xót	 thế
gian	nên	Người	đã	hiến	người	Con	một	của	mình	để	thế	gian	nhờ	Con	của
Người	mà	được	cứu	rỗi".	Ngày	hôm	nay	chúng	ta	làm	lễ	kính	Mình	Thánh
và	Máu	Thánh	của	Đấng	Hy	Lễ	(2)	đã	chịu	chết	để	cứu	rỗi	các	ngươi,	của
Chiên	Thiên	Chúa	(3)	đã	chịu	lấy	tội	lỗi	của	thế	gian,	của	Con	Thiên	Chúa
đã	 chết	 để	 chuộc	 tội	 cho	 các	 người.	 Các	 ngươi	 tụ	 họp	 đông	 đủ	 và	 trang
nghiêm	 ở	 đây	 để	 hưởng	 lấy	 của	 hy	 sinh	 cho	 các	 ngươi,	 và	 để	 tạ	 ơn	 lòng
thương	xót	 cao	cả	 ấy.	Và	 ta	biết	 rằng	 sáng	nay	khi	 các	ngươi	đến	để	chia



phần	tiệc,	để	chịu	Mình	Thánh,	thì	lòng	các	ngươi	tràn	đầy	vui	sướng,	và	các
ngươi	đã	nhớ	tới	sự	Thương	Khó	(4)	mà	Đức	Chúa	Con	đã	phải	chịu	để	cứu
độ	các	ngươi.
Nhưng	 cho	 ta	 hay:	 kẻ	 nào	 trong	 các	 ngươi	 đã	 nghĩ	 tới	một	 điều	 khổ	 nạn
khác,	đó	là	sự	Thương	Khó	của	Đức	Chúa	Cha,	Người	đã	để	cho	con	mình
phải	chịu	đóng	đinh	trên	giá	chữ	thập?	Kẻ	nào	trong	các	ngươi	đã	nhớ	tới	sự
thương	(5)	của	Đức	Chúa	Cha	khi	Người	từ	trên	ngai	báu	trên	trời	cúi	mình
nhìn	xuống	Canvê(6)?
Ngày	hôm	nay,	dõi	nhìn	các	ngươi	đi	trong	hàng	ngũ	rước	lễ	chỉnh	tề,	ta	thấy
các	ngươi	hân	hoan	trong	lòng	vì	đã	được	tha	tội,	vui	sướng	trong	lòng	vì	đã
được	cứu	rỗi.	Và	ta	cầu	xin	các	ngươi	một	điều:	các	ngươi	thử	suy	nghĩ	xem
công	 cứu	 độ	 ấy	 đáng	 giá	 nhường	 nào?	Hiển	 nhiên	 là	 công	 ấy	 quý	 giá	 vô
ngần,	công	ấy	còn	quý	hơn	cả	châu	báu,	là	vì	giá	công	ấy	tính	bằng	máu.
Một	cơn	xao	động	nhẹ	và	kéo	dài	lướt	trong	đám	người	đang	lắng	nghe.	Các
giáo	sĩ	đứng	trong	nội	điện	thì	xì	xào	bàn	tán,	rướn	cả	người	về	phía	trước.
Nhưng	họ	yên	lặng	khi	người	rao	giảng	nói	tiếp:
-	Chỉnh	bởi	thế	ngày	hôm	nay	ta	nói	với	các	ngươi	rằng	TA	LÀ	ĐẤNG	TỰ
HỮU	HẰNG	HỮU	(7).	Là	vì	 ta	đã	chiếu	cố	 tới	sự	yếu	đuối	và	những	nỗi
đau	buồn	của	các	ngươi,	 ta	đã	quan	 tâm	đến	các	 trẻ	em	đùa	nghịch	quanh
chân	các	ngươi.	Và	lòng	ta	xót	thương	cho	số	phận	chúng	vì	chúng	sẽ	không
sao	tránh	khỏi	cái	chết.	Rồi	ta	nhìn	vào	đôi	mắt	đứa	con	trai	yêu	dấu	của	ta,
và	ta	đã	thấy	sự	Đền	Bù	bằng	Máu	(8)	chính	là	ở	đó.	Thế	là	ta	đành	phải	đi
con	đường	của	ta,	để	mặc	con	ta	với	số	phận	của	nó.
Đấy	xá	tội	là	thế.	Con	ta	đã	chết	thay	cho	các	ngươi,	bóng	tối	đã	nuốt	mất
con	ta;	con	ta	chết	đi	mà	không	bao	giờ	sống	lại	nữa;	nó	chết	đi,	 ta	không
còn	con	nữa.	Ôi,	con	trai	của	ta,	con	trai	của	ta!
Hồng	y	giáo	chủ	buông	ra	một	tiếng	kêu	dài	thảm	thương,	và	những	tiếng	lao
xao	của	đám	người	kinh	hoàng	đã	đáp	lại	lời	kêu	thương	ấy	như	một	tiếng
vang.	Tất	cả	các	giáo	sĩ	đều	vụt	đứng	dậy,	những	người	phó	lễ	danh	dự	tiến
lại	định	đặt	tay	lên	cánh	tay	ông.	Nhưng	ông	giật	phắt	tay	ra,	đột	nhiên	trợn



mắt	nhìn	họ	như	một	con	thú	dữ	đang	trở	nên	hung	hãn:
-	Cái	gì?	Máu	như	thế	còn	chưa	đủ	sao?	Lũ	chó	rừng,	các	ngươi	hãy	đợi	đến
lượt	mình!	Rồi	tất	thảy	các	ngươi	đều	sẽ	được	no	nê!
Họ	lùi	lại,	đứng	túm	tụm	lại	với	nhau	mà	run	lẩy	bẩy,	họ	hổn	hển	thở	dốc	ra
nặng	nhọc,	mặt	họ	 trắng	bệch	như	vôi.	Mông-ta-ne-li	 lại	quay	về	phía	mọi
người	và	biển	người	dào	dạt	lên	như	cánh	đồng	lúa	trước	cơn	gió	bão.
-	Các	ngươi	đã	giết	con	ta!	Các	ngươi	đã	giết	con	ta!	Và	ta	đã	phải	cắn	răng
chịu	đựng,	vì	 ta	không	muốn	để	cho	các	ngươi	phải	chết.	Giờ	đây,	khi	các
ngươi	đến	với	những	lời	cầu	nguyện	nhơ	nhớp	và	những	lời	ngợi	khen	lừa
dối	 thì	 ta	hối	hận,	phải,	 ta	hối	hận	vì	 ta	đã	xử	sự	như	vậy!	Lẽ	ra	cả	 lũ	các
ngươi	phải	bị	vùi	dập	thối	tha	trong	tội	lỗi,	phải	chịu	nguyền	rủa	bêu	riếu	đời
đời,	và	để	cho	con	ta	phải	được	sống.	Những	linh	hồn	xấu	xa	ôn	dịch	của	các
ngươi	có	đáng	được	cứu	vớt	với	giá	đắt	như	thế	không?
Nhưng	đã	muộn	quá	rồi,	quá	muộn	rồi!	Ta	kêu	to	lên	mà	con	ta	không	nghe
thấy.	Ta	gõ	cửa	mồ	nó	mà	nó	không	 tỉnh	dậy.	Một	mình	 ta	đứng	giữa	nơi
hoang	vắng	và	ta	nhìn	chung	quanh	ta.	Ta	đưa	mắt	từ	mặt	đất	vấy	máu	này,
nơi	chôn	vùi	 tim	của	 tim	ta,	mà	nhìn	 lên	nơi	 thượng	giới	ghê	rợn	và	 trống
rỗng	 là	nơi	duy	nhất	 còn	để	 lại	 cho	 tấm	 thân	 cô	độc	 của	 ta.	Ôi,	 những	kẻ
dòng	dõi	rắn	độc	(1)!	Ta	đã	phải	từ	bỏ	con	ta,	vì	các	ngươi	mà	ta	đã	phải	từ
bỏ	con	ta!
Đấy	sự	cứu	rỗi	đối	với	các	ngươi	là	như	thế	đấy!	Các	ngươi	hãy	đón	lấy.	Ta
ném	sự	cứu	rỗi	cho	các	ngươi	như	ném	một	khúc	xương	cho	lũ	chó	dại	đang
nhe	nanh	gầm	gừ!	Cái	giá	của	bữa	 tiệc	đã	được	 trả	sẵn	cho	các	ngươi	 rồi.
Hỡi	những	kẻ	ăn	thịt	người,	những	kẻ	uống	máu	người,	những	thú	dữ	chuyên
ăn	xác	chết,	các	ngươi	hãy	 tự	đến	mà	ngốn	cho	thoả	 thích!	Các	người	hãy
nhìn	vào	nơi	những	dòng	máu	đang	tuôn	xuống	từ	ban	thờ,	những	dòng	máu
nóng	hổi	và	sủi	bọt	từ	tim	đứa	con	yêu	dấu	của	ta,	những	dòng	máu	đã	đổ	ra
vì	các	ngươi!	Các	ngươi	hãy	nốc	cạn	máu	ấy,	liếm	lấy	máu	ấy,	và	lấy	máu	ấy
mà	bôi	 lên	mặt!	Các	ngươi	hãy	vồ	 lấy,	hãy	 tranh	cướp	nhau	những	miếng
thịt	người,	hãy	ăn	ngấu	nghiến	đi,	và	đừng	quấy	rầy	ta	nữa!	Đây	là	thân	thể



đã	hiến	dâng	vì	các	ngươi.	Các	ngươi	nhìn	xem,	nó	đầy	vết	thương	và	đang
còn	rỉ	máu,	nó	vẫn	còn	thoi	thóp	do	cả	đời	bị	hành	hạ	và	nó	vẫn	còn	quằn
quại	vì	đang	hấp	hối	và	ngắc	ngoải!	Hỡi	lũ	người	Kitô	giáo,	các	ngươi	hãy
nhận	lấy	và	ăn	đi!
Ông	nắm	lấy	bình	Mặt	nhật	trong	có	Mình	Thánh	Chúa,	giơ	lên	khỏi	đầu,	và
bây	giờ	ông	vung	 tay	ném	xuống	sàn	nhà	 thờ.	Tiếng	 loảng	xoảng	của	kim
khí	trên	những	phiến	đá	vừa	vang	lên,	lũ	giáo	sĩ	đã	kéo	nhau	đổ	xô	đến	và
hai	chục	bàn	tay	cùng	một	lúc	vươn	ra	túm	lấy	kẻ	điên	rồ.
Lúc	đó,	và	chỉ	lúc	đó,	sự	im	lặng	của	quần	chúng	mới	bùng	lên	thành	những
tiếng	thét	điên	cuồng	và	man	rợ,	và	rồi	cuống	cuồng	lật	ngửa	cả	ghế	tựa	và
ghế	dài,	họ	xô	đẩy	nhau	để	ra	cửa,	giẫm	đạp	lên	nhau,	giật	tung	các	rèm	cửa
và	dây	 tết	hoa,	dòng	 lũ	người	đang	dâng	 lên	và	còn	đang	nức	nở	ấy	cuồn
cuộn	đổ	ra	đường	phố.
	
	
----------
(1)	Introibo	ad	altare	Dei	(tiếng	Latin)	-	Ta	hãy	đến	quỳ	trước	ban	thờ	Chúa	-
(Câu	mở	đầu	đoạn	kinh	"Introit",	kinh	nhập	lễ).
(2)	Ministers	(tiếng	Anh):	Những	người	giúp	lễ	cao	cấp	hơn.
(3)	Acolytes	(tiếng	Anh):	Những	người	giúp	lễ	cấp	thấp.
(4)	Surplices	(tiếng	Anh):	áo	dài	trắng	có	nhiều	nếp,	cũng	gọi	là	áo	súpli,	để
các	giáo	sĩ	mặc	khi	phụng	sự	tôn	giáo,	nhất	là	khi	hành	lễ.
(5)	Indulgentiam	(tiếng	Latin):	kinh	xin	tha	tội.
(6)	Canons	(tiếng	Anh):	cũng	là	quy	sĩ.
(7)	Mitre	 (tiếng	Anh,	Pháp):	mũ	nhọn,	mũ	gầu	(biểu	 thị	chức	sắc	của	giáo
hoàng,	giám	mục...)	Đây	là	mũ	giám	mục.
(8)	Deacon	(tiếng	Anh):	người	phụ	tá	cho	chủ	tế.	Có	phó	tế	vĩnh	viễn,	phó	tế
chuyển	tiếp,	phó	tế	danh	dự	(of	honour)...
1)	Benedicite,	 pater	 eminentissime	 (tiếng	Latin):	 lạy	Cha	 rất	 tôn	 kính,	 xin
ngài	hãy	làm	phép.



(2)	Host	(tiếng	Anh):	cũng	là	Bánh	Lễ.
(3)	Processional	sun	(tiếng	Anh):	bình	đựng	bánh	thánh	bằng	vàng	và	pha	lê
hình	mặt	nhật	để	chầu	và	kiệu	bánh	thánh	cũng	gọi	là	bình	Mặt	nhật	để	rước
lễ.
(4)	Sacristy	(tiếng	Anh):	phòng	ở	sát	cung	thánh,	dùng	để	cất	giữ	áo	lễ,	đồ
thờ...,	cũng	gọi	là	phòng	áo.
1)	Swinging	the	censer	slowly	to	and	fro	(nguyên	bản	tiếng	Anh):	 lắc	bình
hương	để	khói	hương	toả	ra	(xông	hương).
(2)	Veil	(tiếng	Anh):	đây	là	loại	khăn	để	người	hành	lễ	lót	tay	khi	cầm	vào
các	vật	lễ	linh	thiêng.
(3)	 Choir	 (tiếng	 Anh):	 là	 ca	 đoàn	 (hát	 thánh	 ca)	 trong	 nhà	 thờ,	 khác	 với
Chorus	là	hợp	xướng	biểu	diễn	văn	nghệ.
(4)	Eucharist	(tiếng	Anh):	bánh	đã	truyền	phép.	
(5)	Misericordia	(tiếng	Anh):	lòng	thương	xót,	tên	một	đoàn	thể	Công	giáo
từ	thiện,	chuyên	lo	việc	mai	táng.
(1)	Crozier	(tiếng	Anh):	gậy	bên	trên	có	thánh	giá,	tượng	trưng	cho	quyền	uy
của	các	chức	sắc	Công	giáo	từ	giám	mục	trở	lên.
(2)	Way	of	 the	Cross	(tiếng	Anh):	các	đoạn	đường	Giêsu	phải	vác	giá	chữ
thập	lên	đồi	Calvary	để	chịu	hình	phạt	rồi	được	mai	táng,	gồm	tất	cả	mười
bốn	chặng.	Nhưng	ở	đây	ngụ	ý	là	"Đàng	Thánh	giá"	của	riêng	Mông-ta-ne-li.
(3)	Hàm	ý	về	Chúa	Giêsu	khi	bị	đóng	đinh	trên	giá	thập	tự	rồi,	vẫn	bị	đâm
một	nhát	giáo	vào	mạng	sườn.
(4)	The	Thing	(tiếng	Anh):	ở	đây	chính	là	vật	được	gọi	là	Mình	Thánh	(tức
Chúa	Kitô).
(5)	Lời	Giêsu,	theo	Kinh	Thánh.
(1)	Sacramental	feast	of	blood	(tiếng	Anh):	tức	theo	bí	tích	Thánh	Thể	(hoặc
Mình	Thánh	Chúa),	một	trong	bảy	bí	tích	(sacraments)	do	Chúa	Giêsu	đích
thân	thiết	lập.
(2)	trích	Kinh	Thánh.
(3)	Garden	of	Eden	(tiếng	Anh):	cũng	là	Vườn	cực	lạc,	Thiên	đường	trên	mặt



đất,	mà	theo	Kinh	Thánh,	Chúa	Trời	đã	dành	cho	Adam	và	Eva	đến	ở	đầu
tiên.
(4)	trích	Kinh	Thánh.
(5)	The	sacred	Body	(tiếng	Anh):	cũng	là	Mình	Thánh,	Bánh	Thánh.
(6)	The	Body	of	the	Victim	(tiếng	Anh):	Victim	là	người	bị	nạn,	người	thụ
nạn,	trong	Công	giáo	dịch	là	hy	lễ,	lễ	vật	hy	sinh,	đều	là	chỉ	Chúa	Giêsu	chịu
nạn,	 do	 vậy	 gọi	 là	 Đấng	 Thọ	 nạn	 hoặc	 Đấng	 Hy	 Lễ.	 Ở	 đây	 là	 Thân	 thể
(Mình)	Đấng	Hy	Lễ.
(1)	Sine	 termino..	 sine	 termino	 (tiếng	Latin):	đời	đời	chẳng	cùng...	đời	đời
chẳng	cùng.
(2)	Hoặc	 "Thế	 là	 hết";	 theo	 sách	 Phúc	Âm	 của	Thánh	 Joan,	 đó	 là	 lời	 của
Giêsu	khi	sắp	chết.
(3)	Ý	chỉ	những	sự	trừng	phạt	đang	chờ	đợi	mình	nơi	hoả	ngục.
(4)	List	of	indulgences	(tiếng	Anh):	Bản	kê	tên	những	người	được	Nhà	thờ
tha	tội,	sau	khi	đã	phải	nộp	vạ	cho	Nhà	thờ.	Cũng	là	ân	xá,	tha	vạ.
(1)	The	Gospel	according	to	St.John	(tiếng	Anh):	cũng	gọi	là	sách	Tin	mừng;
một	trong	bốn	sách	đầu	tiên	của	Tân	Ước	(New	Testament)	thuộc	bộ	Kinh
Thánh.	Tác	giả	của	bốn	sách	này	vốn	là	bốn	vị	thánh	cha	đạo	Kitô,	trong	đó
cuốn	thứ	tư	là	của	St.John,	thường	gọi	là	sách	"Tin	Mừng	(hoặc	sách	Phúc
Âm)	theo	Thánh	John".
(2)	 The	Victim:	 lễ	 vật	 hy	 sinh,	 người	 thọ	 nạn,	 nhưng	 thường	 được	 gọi	 là
Đấng	Hy	Lễ	(Hiến	Lễ),	tức	Đức	Kitô.
(3)	The	Lamb	of	God:	con	chiên	của	Chúa	Trời.
(4)	The	passion:	cũng	là	Khổ	Nạn,	Chịu	Nạn,	nỗi	khổ	đau.
(5)	The	agony:	sự	quằn	quại,	đau	đớn	cùng	cực	về	thể	xác.
(6)	Calvary:	theo	đạo	Kitô,	Canvê	(Canvariô)	cùng	với	Gongôta	(Golgotha)
đều	 là	 tên	 ngọn	 đồi	 (cũng	 gọi	 là	 núi	 Sọ)	 ở	 gần	 thị	 trấn	 Jerusalem,	 là	 nơi
Giêsu	bị	đóng	đinh	trên	giá	chữ	thập.
(7)	 I	AM	THAT	I	AM,	gốc	 từ	 tiếng	Latin	 là	EGO	SUM	QUI	SUM,	 trong
Cựu	Ước	(Old	Testament).



(8)	Atonement	of	Blood:	cũng	là	sự	bồi	thường,	xá	tội	bằng	máu.
(1)	Theo	sách	Phúc	Âm,	Giêsu	đã	gọi	dân	Do	Thái	lúc	bấy	giờ,	đặc	biệt	là
những	giáo	sĩ	của	họ,	là	"dòng	dõi	rắn	lúc	(rắn	độc)"	(generation	of	vipers).



Ethel	Lilian	Voynich

Ruồi	trâu

ĐOẠN	KẾT

-	Giê-	ma,	dưới	nhà	có	một	người	đàn	ông	đến	muốn	gặp	chị.
Mác-ti-ni	nói	bằng	một	giọng	nén	chịu	mà	hai	người	đã	bất	giác	chấp	nhận
từ	mười	ngày	qua.
Giọng	nói	đó,	cùgn	với	những	lời	lẽ	và	cử	chỉ	đều	đều,	chầm	chậm	là	biểu
hiện	duy	nhất	nỗi	đau	buồn	của	từng	người	trong	họ.
Giê-	ma,	mình	đeo	tạp	dề	và	tay	áo	xắn	lên,	đang	đứng	bày	những	gói	đạn
lên	trên	bàn	để	chuẩn	bị	phân	phát.	Chị	đã	đứng	làm	việc	từ	sáng	sớm	tới	giờ
và	giờ	đây	trông	mặt	chị	hốc	hác	hẳn	đi	dưới	ánh	nắng	trưa	gay	gắt.
-	Một	người	đàn	ông	à,	Trê-da-rê?	Anh	ta	hỏi	gì?
-	Tôi	không	rõ,	Giê-	ma	thân	mến.	Anh	ta	chẳng	nói	gì	cả,	mà	chỉ	nhắn	là
muốn	nói	chuyện	riêng	với	chị.
Giê-	ma	cởi	tạp	dề,	kéo	tay	áo	xuống.
-	Thế	thì	tôi	phải	xuống	gặp	vậy.	Rất	có	thể	chỉ	là	một	tên	mật	thám.
-	Để	đề	phòng,	tôi	sẽ	ngồi	ngay	ở	buồng	bên,	chị	cứ	gọi	một	tiếng	là	tôi	sang
ngay.	Khi	tiếp	xong	chị	nên	đi	nằm	nghỉ	một	chút.	Hôm	nay	chị	đứng	suốt
ngày	rồi.
-	Ồ,	không!	Tôi	cứ	làm	việc	thì	hơn.
Giê-	ma	từ	từ	bước	xuống	thang	gác.	Mác-ti-ni	lặng	lẽ	bước	theo.
Mới	chỉ	mấy	ngày	mà	trông	Giê-	ma	già	đi	hàng	chục	tuổi.	Lọn	tóc	bạc	trước
kia	nay	đã	 thành	một	dải	 lớn	 trên	mái	đầu.	Chị	hầu	như	không	ngước	mắt
nhìn	lên,	nhưng	mỗi	khi	Mác-ti-ni	ngẫu	nhiên	gặp	đôi	mắt	của	chị,	anh	rùng
mình	trước	vẻ	âm	thầm	đáng	sợ	trong	đôi	mắt	ấy.
Trong	buồng	khách	nhỏ,	chị	 thấy	một	người	đàn	ông	 trông	có	vẻ	vụng	về,
đang	chụm	gót	chân	 lại	với	nhau	mà	đứng	ngay	giữa	phòng.	Nhìn	 toàn	bộ
thân	hình	và	bộ	dạng	có	vẻ	sợ	sệt	của	anh	ta,	Giê-	ma	đoán	chắc	anh	ta	 là
lính	trong	đội	cận	vệ	Thuỵ	Sĩ.	Anh	ta	mặc	một	chiếc	áo	nông	dân	ngắn,	rõ



ràng	là	đi	mượn	của	người	khác.	Anh	ta	lấm	lét	nhìn	ngang	nhìn	ngửa	dường
như	sợ	bị	người	ta	phát	hiện.
-	Bà	có	nói	được	tiếng	Đức	không?
Anh	ta	hỏi	với	thổ	âm	nặng	chịch	của	vùng	Zurich.
-	Ít	thôi.	Nghe	nói	ông	muốn	gặp	tôi?
-	Có	phải	bà	là	bà	Bôla	không?	Tôi	mang	đến	cho	bà	một	bức	thư.
-	Một...	bức	thư?
Giê-	 ma	 bắt	 đầu	 run	 lẩy	 bẩy,	 chị	 phải	 vịn	 một	 tay	 vào	 bàn	 để	 khỏi	 quỵ
xuống.
-	Tôi	ở	trong	đội	lính	gác	ở	đằng	kia	-	người	lính	chỉ	tay	ra	cửa	sổ	về	phía
pháo	đài	 trên	sườn	đồi	 -	Đây	 là	bức	 thư	của...	người	bị	xử	bắn	 tuần	 trước.
Ông	ấy	viết	thư	này	đêm	trước	đó.	Tôi	có	hứa	với	ông	là	chính	tôi	sẽ	trao	tận
tay	cho	bà.
Chị	cúi	đầu.	Thế	là	anh	ấy	vẫn	có	viết	thư...
Người	lính	nói	tiếp:
-	Vì	thế	đến	tận	bây	giờ	tôi	mới	đưa	đến	được.	Ông	ấy	có	dặn	tôi	không	được
đưa	cho	ai	khác	mà	chỉ	đưa	cho	bà,	mà	tôi	lại	không	thể	ra	sớm	được	vì	họ
theo	dõi	tôi	dữ	lắm.	Tôi	phải	đi	mượn	những	thứ	này	mặc	vào	mới	đến	được
đây.
Người	lính	lần	tay	vào	ngực	áo.	Trời	rất	nóng	nực,	nên	khi	anh	ta	móc	ra	tờ
giấy	gấp	nhỏ	thì	tờ	giấy	chẳng	những	bẩn	và	nhàu	nát,	lại	còn	đẫm	mồ	hôi.
Người	lính	áy	náy	cứ	đứng	di	hết	chân	nọ	đến	chân	kia	trên	sàn	nhà	một	lúc
rồi	lại	đưa	tay	lên	gãi	gáy.
Anh	ta	đưa	mắt	nhìn	Giê-	ma	với	một	vẻ	nghi	ngại	và	rụt	rè	nói:
-	Bà	chớ	nói	với	ai	nhé!	Tôi	đã	liều	mạng	ra	đến	đây.
-	Tất	nhiên	là	tôi	phải	giữ	hết	sức	kín	rồi.	Ông	đợi	cho	một	phút...
Người	lính	quay	gót	định	đi	ra,	nhưng	chị	đã	ngăn	lại,	tay	lục	túi	tiền,	nhưng
anh	ta	lùi	lại	có	vẻ	giận	và	cục	mịch	nói:
-	Tôi	không	cần	tiền	của	bà.	Ông	ấy	nhờ	thì	tôi	vì	ông	ấy	mà	làm.	Lẽ	ra	tôi
phải	giúp	ông	ấy	nhiều	hơn	nữa.	Chúa	phù	hộ	cho	tôi...	ông	ấy	đối	với	tôi	rất



tốt...
Giọng	 anh	 ta	 nghèn	 nghẹn	 khiến	Giê-	ma	 phải	 nhìn	 lên.	Người	 lính	 đang
chầm	chậm	đưa	ống	 tay	áo	cáu	bẩn	 lên	quệt	mắt.	Và	 thì	 thào	qua	một	hơi
thở,	anh	ta	nói	tiếp:
-	Tôi	cùng	các	bạn	lính	không	bắn	không	được,	vì	chúng	tôi	phải	tuân	theo
mệnh	lệnh.	Chúng	tôi	đã	bắn	chệch	đi,	rồi	lại	phải	bắn	lại...	và	ông	ấy	cười
chúng	tôi...	bảo	chúng	tôi	là	đội	lính	bắn	tồi...	ông	ấy	đối	với	tôi	rất	tốt...
Căn	buồng	trở	nên	im	ắng.	Một	lát	sau,	người	lính	đứng	thẳng	người,	vụng
về	chào	theo	kiểu	nhà	binh,	rồi	đi	ra.
Giê-	ma	đứng	im	lìm	trong	mấy	phút	với	tờ	giấy	trong	tay.	Rồi	chị	ra	ngồi
bên	cửa	sổ	mở	rộng	để	đọc	thư.
Bức	thư	viết	bằng	bút	chì,	chữ	rất	sít,	đôi	chỗ	rất	khó	đọc.	Nhưng	ba	chữ	đầu
tiên	ngay	ở	đầu	trang	nổi	lên	rất	rõ	ràng	và	bằng	tiếng	Anh.
"Dim	thân	yêu!"
Những	dòng	chữ	bỗng	nhạt	nhoà	và	mờ	mịt	đi	trước	mắt	Giê-	ma.	Thế	là	chị
lại	một	lần	nữa	mất	anh,	mất	mất	anh	rồi.	Ngay	khi	trông	thấy	tên	gọi	thân
thuộc	 thuở	 thiếu	 thời	ấy,	 chị	 lại	 thấy	niềm	 tuyệt	vọng	của	 sự	mất	mát	đau
thương	 tràn	ngập	 lòng	mình.	Chị	buông	xuôi	 tay	với	nỗi	vô	vọng	mịt	mù,
dường	như	tất	cả	nấm	đất	chất	trên	mình	anh	đang	đè	nặng	lên	trái	tim	chị.
Rồi	chị	lại	nâng	tờ	thư	lên	đọc	tiếp:
"Sáng	sớm	mai	tôi	sẽ	bị	xử	bắn.	Tôi	đã	hứa	nói	hết	với	Dim,	và	chỉ	còn	có
lúc	này	mới	thực	hiện	được	lời	hứa	đó.	Nhưng	phân	bua	dài	dòng	làm	chi?
Bao	giờ	chúng	ta	cũng	hiểu	nhau	mà	không	cần	nhiều	lời,	ngay	từ	khi	chúng
ta	còn	bé	bỏng.
Dim	 thân	 yêu,	 chắc	Dim	cũng	 thấy	 rằng	 không	 cần	 gì	 phải	 vò	 xé	 trái	 tim
mình	về	câu	chuyện	cái	tát	ngày	xưa	ấy.	Lúc	đó	tôi	rất	khổ	tâm.	Nhưng	rồi
sau	tôi	cũng	nhận	bao	nhiêu	cái	tát	như	thế	nữa	mà	vẫn	chịu	được.	Đôi	lúc
còn	trả	thù	được	nữa.	Và	bây	giờ	tôi	như	con	cá	nhỏ	trong	cuốn	sách	trẻ	con
của	chúng	ta	(tôi	quên	tên	cuốn	sách	đó	rồi),	"sống	và	quẫy	đuôi",	thật	thế,
quẫy	đuôi	lần	cuối	cùng...	còn	sáng	mai	thì	đã	"Finita	la	Commedia!"	(1)	Đối



với	Dim	và	tôi	thì	điều	đó	có	nghĩa	là:	trò	xiếc	đã	diễn	xong	rồi.	Và	dù	sao
chúng	ta	sẽ	tạ	ơn	các	thánh	thần	về	bao	điều	nhân	từ	này.	Ơn	ấy	tuy	chẳng	là
bao,	nhưng	cũng	vẫn	là	ơn.	Chúng	ta	cũng	vẫn	nên	biết	cả	ơn	ấy	cùng	với
mọi	phúc	lành	khác	nữa	chứ	nhỉ.	(2)
Còn	về	phần	sớm	mai	đây,	thì	tôi	muốn	cả	Dim	và	Mác-ti-ni	hiểu	rõ	rằng	tôi
rất	sung	sướng	và	hài	lòng,	không	ân	hận	gì	về	số	phận	cả.	Dim	hãy	nói	cho
Mác-ti-ni	biết	điều	ấy,	coi	đó	là	lời	nhắn	nhủ	của	tôi.	Anh	ấy	là	bạn	tốt	lại
vừa	 là	một	 đồng	 chí	 tốt...	 anh	 ấy	 sẽ	 hiểu.	Dim	 thân	 yêu,	 tôi	 biết	 rằng	 khi
những	kẻ	ngoan	cố	kia	quay	lại	dùng	những	thủ	đoạn	xử	kín	và	hành	quyết
bí	mật	vội	vã	như	vậy	thì	chúng	chỉ	làm	lợi	cho	chúng	ta	và	tự	chuẩn	bị	cho
chúng	một	số	phận	không	hay.	Tôi	biết	rằng,	nếu	các	bạn	còn	sống,	vẫn	tiếp
tục	cùng	nhau	đứng	vững	và	tấn	công	mạnh	mẽ	thì	rồi	các	bạn	sẽ	thấy	những
sự	kiện	vĩ	 đại.	Còn	 tôi,	mai	đây,	 tôi	 sẽ	bước	 ra	pháp	 trường	với	 tấm	 lòng
thanh	thản,	thanh	thản	như	một	cậu	học	trò	nhỏ	rảo	bước	về	nhà	nghỉ	hè.	Tôi
đã	hoàn	thành	phần	công	tác	của	tôi	với	một	tinh	thần	tận	tuỵ,	và	bản	án	tử
hình	 đã	 chứng	minh	 cho	 tôi	 điều	 đó.	 Chúng	 giết	 tôi	 là	 vì	 tôi	 đã	 làm	 cho
chúng	hoảng	sợ.	Như	thế	lòng	người	còn	muốn	gì	hơn	nữa?
Dẫu	sao	tôi	vẫn	còn	có	điều	mong	muốn.	Người	nào	sắp	chết	mà	lại	chẳng
có	quyền	vòi	vĩnh	đôi	chút.	Vòi	vĩnh	ở	chỗ	là	tôi	muốn	giải	thích	cho	Dim
hiểu	tại	sao	tôi	hay	cục	cằn	với	Dim	và	tại	sao	tôi	lại	khó	có	thể	quên	được
chuyện	cũ.	Thật	ra	Dim	cũng	đã	tự	hiểu,	nhưng	tôi	muốn	nhắc	lại	là	chỉ	bởi
vì	tôi	thích	viết	lại	những	dòng	này	mà	thôi.	Giê-	ma	ạ,	tôi	đã	yêu	Giê-	ma	từ
khi	Giê-	ma	còn	là	một	cô	bé	con	xấu	xí,	từ	khi	Giê-ma	còn	mặc	chiếc	áo	vải
kẻ	ca	rô	với	cổ	áo	nhàu	nhĩ,	và	còn	để	bím	tóc	nhỏ	xíu	sau	lưng.	Đến	bây	giờ
tôi	vẫn	yêu	Giê-ma.	Giê-ma	còn	nhớ	cái	ngày	tôi	đã	hôn	tay	Giê-ma	và	Giê-
ma	khẩn	khoản	xin	tôi	"đừng	bao	giờ	làm	như	thế	nữa"?	Tôi	biết	làm	thế	là
bậy	bạ	nhưng	Giê-ma	phải	tha	thứ	cho	tôi.	Còn	bây	giờ	tôi	lại	hôn	tờ	giấy	đã
viết	 tên	 Giê-ma.	 Như	 thế	 là	 tôi	 đã	 hôn	Giê-ma	 hai	 lần	 và	 cả	 hai	 lần	 đều
không	được	Giê-ma	cho	phép.
Tất	cả	chỉ	có	thế	thôi.	Giê-ma	thân	yêu,	vĩnh	biệt	nhé!"	



Không	có	chữ	ký.	Cuối	thư	chỉ	có	bốn	câu	thơ	ngắn	mà	hai	người	cùng	học
với	nhau	thời	thơ	ấu:
Đó	là	tôi
Dù	kiếp	ruồi
Sống	hay	chết
Vẫn	tươi	vui.	(3)
Nửa	tiếng	sau,	Mác-ti-ni	bước	vào	phòng,	và	bừng	tỉnh	khỏi	sự	im	lặng	của
nửa	đời	người,	anh	quăng	đi	tờ	cáo	thị	đang	cầm	trong	tay,	ôm	chầm	lấy	chị.
-	Giê-ma!	Sao	thế?	Chúa	ơi!	Giê-ma	có	khóc	bao	giờ	đâu	mà	nay	thổn	thức
thế!	Giê-ma!	Giê-ma!	Giê-ma	thương	yêu	của	tôi!
-	Không	sao	đâu,	Trê-da-rê	ạ.	Để	sau	tôi	sẽ	kể	lại	anh	nghe.	Ngay	bây	giờ...
tôi...	chưa	kể	được.
Chị	vội	vã	nhét	bức	thư	ướt	đẫm	nước	mắt	vào	túi,	đứng	dậy	nghiêng	người
nhìn	ra	khỏi	cửa	sổ,	giấu	mặt	đi.	Mác-ti-ni	nín	bặt,	cắn	lấy	ria	mép.	Sau	từng
ấy	năm	trời,	lần	đầu	tiên	anh	để	lộ	tình	cảm	của	mình	như	một	cậu	học	trò
nhỏ	-	vậy	mà	Giê-ma	vẫn	không	để	ý	thấy!
Một	lát	sau	đã	tự	chủ	lại	được,	chị	ngoảnh	lại	nói:
-	Chuông	Nhà	thờ	chính	toà	đang	đánh.	Chắc	là	có	người	chết.
Mác-ti-ni	trả	lời	như	thường	ngày:
-	Chính	là	cái	tôi	mang	đến	để	chị	xem	đây.
Mác-ti-ni	nhặt	tờ	cáo	thị	lên	đưa	cho	chị.	Bản	thông	cáo	được	in	vội	bằng	cỡ
chữ	to,	xung	quanh	viền	khung	đen.
"Vị	giám	mục	yêu	quý	của	chúng	ta,	Đức	Hồng	y	giáo	chủ	Lôrentxô	Mông-
ta-ne-li	 do	 chứng	mạch	 tim	 phình	 to	 (4)	 bị	 vỡ	 tim	 đã	 đột	 ngột	 từ	 trần	 tại
Ravena."
Từ	tờ	cáo	thị,	chị	mau	lẹ	đưa	mắt	nhìn	lên.	Anh	nhún	vai	đáp	lại	ý	tứ	kín	đáo
trong	cặp	mắt	chị:
-	Còn	muốn	gì	hơn	nữa,	Madonna?	Vỡ	tim	do	mạch	tim	phình	to,	-	còn	từ
nào	đủ	nghĩa	hơn	thế.
----------------



(1)	Finita	la	Commedia	(tiếng	Ý):	hết	trò	rồi!	Hài	kịch	đã	diễn	xong	rồi!
(2)	Đây	là	một	sự	châm	biếm,	nhắc	 tới	 lời	cầu	nguyện	của	người	 theo	đạo
Tin	lành	trước	mỗi	bữa	ăn.
(3)	Nguyên	văn	tiếng	Anh:
"Then	am	I
A	happy	fly
If	I	live
Or	if	I	die"
Trích	 từ	bài	 thơ	 "Con	 ruồi"	 (The	Fly)	 của	nhà	 thơ	và	hoạ	 sĩ	Anh	William
Blake	(1757-1827)
(4)	Aneurism	(tiếng	Anh).
	
	
HẾT
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